

অমৃত

ত্রৈমাসিক সুচীপত্র

ষষ্ঠ বর্ষ II দ্বিতীয় পত্র II ১৪শ সংখ্যা—২৫শ সংখ্যা

শুক্রবার, ২০শে আগস্ট, ১০৭০—শুক্রবার, ৪ঠা কার্তিক, ১০৭০

Friday, 5th August, 1966—Friday, 21st October, 1966.

Acc No 9685

বিষয় ও পৃষ্ঠা ৯. 7. 2. 74

লেখক

II অ II

শ্রীঅজিতকুমার সেনগুপ্ত	তিত্তমধু (গল্প) ৪৮৯;
শ্রীঅজয় বসু	খেলায় কথা ৪৬, ১২৪, ২০৮, ২৯০, ৩৬৬, ৪৫০, ৫২৮, ৬০৯, ৬৮১, ৭৬৭, ৮৪০, ৯২৫;
শ্রীঅজয় হোম	আজকের অঘটন (আলোচনা) ৪৭১;
শ্রীঅজিতকুমার দত্ত	মহারাজা সংসারচাঁদের দেশে (আলোচনা) ৮৬৯;
শ্রীঅজিত মৃধোপাধ্যায়	গ্রহশাস্ত্র (গল্প) ৯০৭;
শ্রীজলোকরজন দাশগুপ্ত	বেহারা সময় (কবিতা) ২২৮;

II আ II

শ্রীআদিত্য ওহসেনার	ভারতীয় পটভূমিকার প্রথম ইংরেজী শিশুসাহিত্য (আলোচনা) ৭১৩;
শ্রীআনন্দ বাগচী	অন্ধ অভিনেতা (কবিতা) ২৯৪;
× × ×	আলোচনা ৩১৯;
শ্রীআশিস সান্যাল	এত দীর্ঘ পরিগ্রহে (কবিতা) ৮১২;
শ্রীআশিস ঘোষ	শরৎকাল (গল্প) ৭৮৭;
শ্রীআশুতোষ মৃধোপাধ্যায়	নগরপারে রূপনগর (উপন্যাস) ৬০, ১৫৭, ২১৯, ৩১৩, ৩৮৫, ৪৫৫, ৫৪১, ৬১৫, ৬৯০, ৭৭৯, ৮৫০;
× × ×	আজকের ভারত : কয়েকটি কথা (আলোচনা) ৯১;

II এ II

এলমার রাইল	নাটকের ক্ষেত্রে : সাফলাই সফলতার মাপকাঠি (আলোচনা) ৪৪৪; চিরজীবী রঞ্জালয় (আলোচনা) ৫২৪;
------------	-----	-----	-----	---

II ও II

শ্রীওমাই বি, চবন	লোকমান্য তিলক (আলোচনা) ৯৬;
------------------	-----	-----	-----	----------------------------

II ক II

শ্রীকবিরাজ ইসলাম	আমি ভয়ে ভয়ে আছি (কবিতা) ৫৮;
শ্রীকমল চৌধুরী	রবীন্দ্রসুহৃদ প্রিয়নাথ সেন (আলোচনা) ৭৮০;
শ্রীকমলী দা	বাণ্যচিহ্ন ১০২, ১৮৭, ২৭০, ৩৪৮, ৪২৮, ৫৯২, ৬৬৬, ৭৪৯, ৮২৬;
শ্রীকর্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত	আদিবাসী শিল্প ও শিল্পী (আলোচনা) ৩৭৫;
শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	এখন সমস্ত কিছুর (কবিতা) ৩৮২;

II গ II

শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্য	আজ গাধা চলিছে (আলোচনা) ৬৭৮;
শ্রীগোবিন্দ বসু	ভালবাসার সাতসড়য়ে (আলোচনা) ৭৯৮;

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

১১ গ ১১

শ্রীমদারাম ভৌমিক
X X X

... বন্দুগার কাঙাল (কবিতা) ২২৮;
... গানের জলসা ৫২০;

১১ চ ১১

শ্রীচকুন্দ
শ্রীচন্দ্রশেখর মদনোপাধ্যায়
X X X

... সাতকাহন ৬, ৮৬, ১৬৬, ২৪৬;
... সাতপাচ ৫৬০;
... চিত্রিপত্র ৪, ৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, ৪০৪, ৪৮৪, ৫৬৪,
৬৪৪, ৭২৪, ৮০৪, ৮৮৪;

শ্রীচন্দ্রদাস
শ্রীচন্দ্রা সেনগুপ্ত
শ্রীচন্দ্রদাস সেনগুপ্ত

... প্রদর্শনী পরিভ্রম ৫৮২;
... রাজহংসী (বড় গল্প) ৬২৭, ৭০১, ৭৬৯;
... বালিন ও তারপর (আলোচনা) ১৩৫;

১১ হ ১১

শ্রীহরি বন্দু

... গ্রহ নয় শব্দে তারা (গল্প) ৬৩৭;

১১ জ ১১

শ্রীকরম লান্যাল
X X X X X
X X X X X

... ইল্লাত ও লৌহশিল্পের অগ্রগতি (আলোচনা) ৯৮;
... জানাতে গারেন ৭৮, ১২৮, ২০৮, ৩০৮, ৩৭০, ৪৬২, ৫৫২,
৬২০, ৭৭৮, ৮৫২, ৯৬০;
... জিজ্ঞাসা ৭৮, ১২৮, ২০৮, ৩০৮, ৩৭০, ৪৬২;

১১ ত ১১

রামচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়
তারাপদ পাল
দ্রুপদরামচন্দ্র সেন

... বিচিত্র চরিত্র ৮৭, ১৬৭, ২৪৭, ৩২৬, ৪০৬, ৪৮৬, ৫৬৬, ৬৪৬, ৭২৬, ৮০৬, ৮৮৬;
... অথ জিপসী সমাচার (আলোচনা) ৭১৪;
... কৃষ্ণ বন্দে জগদগুরু (আলোচনা) ৪০৯; রামপ্রসাদ ও
উত্তরাধিকার (আলোচনা) ৮৭১;

১১ দ ১১

শ্রীদর্শক
শ্রীদর্শনারঞ্জন বন্দু
শ্রীদিলীপ মালাকার
শ্রীদিলীপ মৌলিক
X X X

... খেলাধুলা ৪৮, ১২৬, ২১০, ২৯২, ৩৬৮, ৪৫২, ৫২২, ৬০৮, ৬৮০, ৭৬৪, ৮৪৫, ৯২৭;
... সমাজচিত্রে আত্মচরিত (আলোচনা) ১৩৩; জীবন সীতা (কবি
৫৬৮);
... প্যারিসের খবর ৩৯২; রাজকাহিনী ৭৯২;
... নাট্যলেখকের পুস্তকোপাত ১২২, ২৮৮, ৪৪২, ৬০৭; সোভিয়েট
চৈরকানাত (আলোচনা) ৭৫৯;
... দুটি বিশেষ অনুষ্ঠান ৪২৬;

১১ ন ১১

শ্রীনাথীকর
শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
শ্রীনিরঞ্জন দিকদার
শ্রীনিহাররঞ্জন সেনগুপ্ত
শ্রীনিহারবিন্দু চৌধুরী

... প্রেক্ষাগৃহ ৩৫, ১১০, ১৯৯, ২৭৮, ৩৫৪, ৪০৪, ৫১৪, ৬০৭, ৭৫৫, ৮০৫, ৯১০;
... ডিপ্লোম্যাট (গল্প) ৯৪৭;
... বৃহত্তর কলকাতার জল সমস্যা ও তার প্রতিকার (আলোচনা) ৪১
... আমাদের দেশের কারিগর (আলোচনা) ৭৯;
... ব্যালে : নৃত্য ও সঙ্গীতের প্রভেদ প্রকাশ (আলোচনা) ৬৮;

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

প ১১

...	×	×	×	×	পথের দুপাশে ১৭, ১৫৩, ২১৫, ৩০৩, ৩২৪, ৪৭৮, ৫৩৩, ৬৩২, ৭০৫;
শ্রীপরিমল মোহাষী	ডিক্যালনুয়েশন ও পদ্মাবি (গল্প) ৫৬২;
শ্রীপরিমল চক্রবর্তী	ভালোবাসার কবিতা (কবিতা) ৫৮;
শ্রীপরেণ সাহা	টাউট (গল্প) ৭০৫;
শ্রীপ্রবালজীবন চৌধুরী	স্বীকৃতি (কবিতা) ২২৮;
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র লেন	কবি রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্র (আলোচনা) ৫০৩, ৫৭২, ৬৫৩;
শ্রীপ্রভাত দেবসরকার	ড্রেসিং টেবিল (গল্প) ৮৮২;
শ্রীপ্রমীলা	অশ্বনা ৫৯, ১৪৯, ২২৪, ৩০৯, ৩৮২, ৪৫২, ৫৫৬, ৬২১, ৬৯৮, ৭৭৪, ৮৬০, ৯৫৩;
শ্রীপ্রসেন্দ্র মিত্র	কণিকা (কবিতা) ৪০৮;

প ১২

...	পরাকৃত প্রেম (গল্প) ৮৬৩;
শ্রীকলানী খোষ	বিগতদিনের একটি বিস্মৃত পত্রিকা (আলোচনা) ৫৫৮;
শ্রীবরুণকুমার চক্রবর্তী	উজ্জ্বল গবেষণাগার (আলোচনা) ৬৪০;
শ্রীবিকাশকান্ত রায়চৌধুরী	নদীর ওপার (কবিতা) ২২৪;
শ্রীবিজয়কুমার দত্ত	রাজধানীর রঙ্গমঞ্চে ৫৮৪; কেরল দর্শন ৮২৪;
শ্রীবিনয় চট্টোপাধ্যায়	সামগ্রিক দৃষ্টিতে প্রভাতকুমার (আলোচনা) ২৭৫, ২৫৯, ৩৩৮;
শ্রীবিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়	সুহৃদ (গল্প) ৬৪৯;
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত	বজ্রমুষ্টি ক্যাসিয়াস ক্রে (আলোচনা) ২২২;
শ্রীবিশ্বনাথ মৃধোপাধ্যায়	আজব আবিষ্কার (আলোচনা) ৮৭৫;
শ্রীবীরু চট্টোপাধ্যায়	সুরের সুরধনী (আলোচনা) ৮৭৮;
শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	ভিক্ষুক (কবিতা) ৪৮৮;
শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	নস্টালজিয়া (কবিতা) ৯০;
শ্রীবৃন্দেব বসু	গোবিন্দপুত্রের সিনে ক্লাব (গল্প) ৫৪৯;
শ্রীবৈদ্যনাথ মৃধোপাধ্যায়	দেশবিদেশে ১০১, ১৮৬, ২৬২, ৩৪৭, ৪২৭, ৫০৭, ৫২১, ৬৬৮, ৭৪৭, ৮২৫, ৯০৩;
×	×	×	বৈয়্যিক প্রসঙ্গ ১০৩, ২৭২, ৩৪৮, ৪২৮, ৫২২, ৬৩৩, ৮২৮, ৯০৪;
×	×	×

প ১৩

শ্রীতবালী মৃধোপাধ্যায়	এইচ-জি-ওয়েলস (আলোচনা) ৮০৯;
------------------------	-----	-----	-----	-----------------------------

প ১৪

শ্রীমণীন্দ্র রায়	আমিও জেনো (কবিতা) ৬৪৮;
শ্রীমধু বসু	আমার জীবন (স্মৃতিকথা) ২৯, ১০৯, ১২৩, ২৭৩, ৩৫৩, ৪৩৩, ৫১১, ৫২৫, ৬৬২, ৭৫১, ৮৩৩;
শ্রীমনোজ বসু	সেতুবন্ধ (উপন্যাস) ২১, ১০৫, ১৮২, ২৬৫, ৩৭১, ৪২১, ৪৯৯, ৫৮৭, ৬৬১, ৭৪৩, ৮২১;
শ্রীমধু মৃধোপাধ্যায়	সেই সোনার ফুল (গল্প) ৬৮৫;
×	×	×	...	মণ্ডাভিনয় ৫২২;
শ্রীমল রায়চৌধুরী	অতনুর প্রতি (কবিতা) ৪৮৮;
শ্রীমদুর্ভাই নাথ	সরকারী সংস্থার রপ্তানী কর্মকা (আলোচনা) ১৬৯;

অনুভ

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

|| অ ||

শ্রীমহিষির আচার্য	নায়কের মন (গল্প) ৫১;
শ্রীমশ্যাক রায়	তোমার বাগিচার (কবিতা) ৮১২;
শ্রীমশ্যাক দত্ত	নিষিদ্ধ (কবিতা) ৫৬৮;

|| র ||

শ্রীরাজত বন্দ্যোপাধ্যায়	পাইলট বেলুন, বড়ি এবং সাহিত্য (আলোচনা) ৭০৮;
শ্রীরাধী খের	মাতাহারি (আলোচনা) ৯২৯;

|| শ ||

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু	চাঁদ ও পৃথিবী (আলোচনা) ৭০১, ৮৪৭;
শ্রীশান্ত চট্টোপাধ্যায়	তোমার অনুপস্থিতির সুযোগে (কবিতা) ৫৮;
	তবু ছাড়িয়ে পড়ছে লুপ্তই ছাড়িয়ে পড়ছে (কবিতা) ৭০৪;
শ্রীশান্তিদাস রাজগুরু	নবাব আলিবর্দী ও ব্যানার্জি পানওয়াল (গল্প) ৮৯৭;
শ্রীশান্তি দত্ত	সকাল থেকে সন্ধ্যা থেকে রাত্রি (গল্প) ৯৫৫;
শ্রীশান্তনু দাস	জন্মদিন (কবিতা) ৬৪৮;
শ্রীশান্তকর	বিজ্ঞানের কথা ৭৫, ২২৯, ৩৮০, ৫৪৭, ৬৯১, ৮৫০;
শ্রী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	চর্যাপদের সমকালীন সাহিত্য (আলোচনা) ৯৪১;
শ্রী শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী	অথ বায়স কথা (আলোচনা) ২০৯; মস্ত দাদুরী (আলোচনা)

|| স ||

শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়	কাছে সমুদ্রের (কবিতা) ৩৮২;
শ্রীসত্যকাম	অনাভূতন ১০, ১২৯, ১৮১, ২৫৫, ৩০৫, ৪১৭;
শ্রীসঞ্জীবকুমার ঘোষ	নীল সমুদ্রের নীচে (আলোচনা) ৭০৯;
শ্রীসমদর্শী	দেশেবিদেশে ২৫;
শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	ভূপাংশ (কবিতা) ৭০৪;
× × ×	সম্পাদকীয় ৫, ৮৫, ১৬৫, ২৪৫, ৩২৫, ৪০৫, ৪৮৫, ৫৬৫, ৭২৫, ৮০৫, ৮৮৫;
শ্রীসাদনা কর	রবীন্দ্রসাহিত্যে ফুল (আলোচনা) ৮২৮;
× × ×	সাহিত্য ও শিল্পসংস্কৃতি ৭, ১০৮, ১৭১, ২৪৯, ৩২৯, ৪৯৩, ৫৭৫, ৬৫৬, ৭০৯, ৮১৭, ৮৯৪;
শ্রীসুধময় ভট্টাচার্য	মহাভারতে গীতা-বোড়শী (আলোচনা) ৭১৯;
শ্রীসুধা বসু	মুদ্রলিপি জেবউম্মেসা (আলোচনা) ৭২৫;
শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী	অর্থনৈতিক (গল্প) ৭১;
শ্রীসুভাষ সিংহ	অকালবোধন (গল্প) ৩৭৭, ৪৬৩, ৫০১;
শ্রীসুদান্ত সেন	চন্দ্রকতাপঞ্জাত বিদ্যুৎ (আলোচনা) ৭৭;
	আর এস ভি (আলোচনা) ৩২০;
শ্রীসুদীপ রায়	সামান্য-অসামান্য (গল্প) ১৪০, ২০১, ২২৫;
শ্রীস্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রিতীর সংসার (গল্প) ৮১০;

|| হ ||

× × × ×	হারীতক্ক দেব (আলোচনা) ১২;
শ্রীহিমালী গোস্বামী	অধিকৃত ২৮, ১০৮, ১২২, ৩১৮, ৩৪৬, ৪৫৪, ৫০৬, ৬৬৮, ৭০৮, ৮৫১, ৯০৮;
শ্রীদেবচন্দ্র ঘোষ	কোম্পানীর রেশমকুটি (আলোচনা) ৫৫৫;

সুখেন্দ্রনাথ ঘোষের

বনরাজি নীলা ৭৮

রোশনাই (২য় মঃ) ৪.

আশাপূর্ণা দেবীর

রঙের তাস ১.০০

জরালম্বের

পসারিণী ৪.০০

প্রমোদ মিত্রের

অমলতাস ৫.

মহাশ্বেতা দেবীর

অজানা ৪॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কলধ্বনি ৪॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নায়িকার মন ৪॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

তালগাতার গুঁথি ১৫.

স্বামী তত্ত্বানন্দের

তপস্বী ভারত ১৫.

স্বামী জগন্নাথানন্দের

'শ্রীম'র অমৃতবাণী

শ্রীম কথা ১০.

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

জ্যোতিষী ৩॥

জন্মেছি এই দেশে

॥ সাড়ে চার টাকা ॥

সৈয়দ মুজতবা আলীর

বড় বাবু ৭.

(নবম ২য় মঃ)

অবহুতের নতুন গ্রন্থ কাহিনী

নীলকন্ঠ হিমালয় ৮॥

সৈয়দ মুজতবা আলীর ২৬পৃষ্ঠা ভূমিকা-সম্বলিত

শঙ্কু মহারাজের নতুন গ্রন্থ-কাহিনী

গহন গিরি কন্দরে ৬.

প্রবোধকুমার সান্যালের নবতম হিমালয় গ্রন্থ কাহিনী

উত্তর হিমালয় চরিত ১১.

শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

শ্রীমান শ্রীমতী ৭.

বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়ের নবতম

আর এক সার্বিত্রী ৫.

ডাঃ সত্যকুমার সেনের প্রবন্ধ পুস্তক

নট নাট্য নাটক ৪॥

নকুল চট্টোপাধ্যায়ের

তিন শতকের কলকাতা ৬.

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিরন্তন

অনুবর্তন ৬, ইচ্ছামতী ৮, অথৈজল ৫॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

ক'চ কাটা হীরে ৪.

আশাপূর্ণা দেবীর

রবীন্দ্র পুস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪.

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে পলিষ্টাকারে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও মূর্খবোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসী নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ের পরে দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'র কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পি-ডে পত্রিকা পঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'র কার্যালয়ে পঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক টাকা	২০-০০ টাকা	২২-০০
সাপ্তাহিক টাকা	১০-০০ টাকা	১১-০০
প্রমাসিক টাকা	৫-০০ টাকা	৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, আমল্য গার্টার্স স্ট্রিট,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

সদ্য প্রকাশিত হ'ল :

ভরূপ ঔপন্যাসিক পৈরথ মৃত্যুতাকা সিরিজের

প্রথম প্রবন্ধ-মৃত উপন্যাস

পিঞ্জর সোহাগিনী

২-৬০

হরফ প্রকাশনী

৥ এ-১২৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ৥ কলিকাতা-১২

ইউনাইটেড ব্যাঙ্কে সঞ্চয় করুন,
আনন্দের সঙ্গে গড়ে উঠবে
সঞ্চয়ের অভ্যাস।



ইউনাইটেড
ব্যাঙ্ক
অব ইণ্ডিয়া
লিঃ

- মেয়াদী আমানতে সর্বোচ্চ হ্রদ
বার্ষিক ৭½%
- সেকিউর ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে
বার্ষিক হ্রদ ৪%
- রেকারিং ডিপোজিটে আকর্ষণীয়
সুযোগ সুবিধা

ইউনাইটেড

বেলি: অফিস :

৪, লাইফ বাট স্ট্রীট,

কলিকাতা-১

পশ্চিমবঙ্গে ৭৫ টির উপর শাখা আছে

নিজস্বাধীন হইখানি গ্রন্থের সমালোচনার
হইজন স্বল্পসংখ্যক সার্বভৌমিক লিখিয়াছেন :

সারদা-রামকৃষ্ণ

॥ জগদীশ্বরী বর্ণনামৃত রচিত ॥

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখিয়াছেন,—

এ গ্রন্থে প্রকট করা হইয়াছে শ্রীরামকৃষ্ণই
স্বর্গে শ্রীসারদেশ্বরীর পরিচয় নহেন, পরন্তু
শ্রীসারদেশ্বরীও শ্রীরামকৃষ্ণের পরিচয়। এই
তত্ত্বটি পরিচ্ছন্নভাবে প্রতিদর্শন করা সাধারণ
শক্তির কথা নহে।...বহু গ্রন্থখানি সরস
লিখারিত ভাষায় এবং ভঙ্গীতে লিখিত
হইয়াছে; এবং বিচিত্র আখ্যান অংশ পাঠক-
চিত্তকে একান্ত আগ্রহ এবং ঐশ্বর্যকোর
সহিত সেই সাবলীল প্রবাহে সরস হইতে
শেষ পর্যন্ত ভাসাইয়া লইয়া যায়।
বহু চিত্র-শোভিত বস্তু মন্ত্রণ—ছয় টাকা

সাধনা

॥ অমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত ॥

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন,—

“সাধনা” আমার বিশেষ ভালো
লাগিয়াছে। বৈদিক মন্ত্র, উপনিষদ এবং
পুরাণ হইতে যে সব অংশ উদ্ধার করা
হইয়াছে এবং যে সকল স্তোত্রাবলী এই
পুস্তকে স্থান পাইয়াছে তাহাতে অতি
অল্প পরিসরে আমাদের ধর্মসাধনার একটি
সম্পদের পরিচয় রহিয়াছে। সংগীতাংশটি
অতি সুনির্বাচিত...এই সংকলন পুস্তকের
বহুল প্রচার আমাদের পক্ষে সর্বশেষ
মঙ্গলের হইবে বলিয়াই মনে করি।
পরিবর্তিত পণ্ডিত সংস্করণ—চার টাকা

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট,
কলিকাতা—৪



দলক প্রকার অফিস টেবিলারী ক্যাব
সাতইং ড্রইং ও ইন্ডাস্ট্রিয়ার প্রব্যাস
দ্রুত প্রাপ্তমান।

কুইন্স স্টেশনারী স্টোর্স
প্রাঃ লিঃ

৬০-ই, রাধাবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১
ফোন : অফিস—২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
ওরাকলস—৬৭-৫৬৬৮ (২ লাইন)

৪র্থ খণ্ড
১৪ বৎ

ভাস্কর

১৪র্থ সংখ্যা
৪৯
৪০ পাইসা

Friday, 5th August, 1966. শ্রাবণ, ২০৮৭ বঙ্গাব্দ, ১০৭০ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক
৪	চিঠিপত্র	
৫	সম্পাদকীয়	
৬	সাতকান	—শ্রীচতুর্মুখ
৭	সাহিত্য ও লিপ্যঙ্গীকৃত	
১২	হারদিকক দেব	
১৩	অন্য ভূবন (৩)	—শ্রীসত্যকাম
১৭	পথের দৃশ্যে	
২১	সেতুবন্ধ	(উপন্যাস) —শ্রীমনোজ বসু
২৫	দেবোবদেবে	—শ্রীসমদর্শী
২৮	ঐধিকস্ত	—শ্রীহিমালী গোস্বামী
২৯	আমার জীবন	(স্মৃতিকথা) —শ্রীমধু বসু
৩৫	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
৪৬	এর নাম বিশ্ব ফুটবল	—শ্রীঅজয় বসু
৪৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৫১	নারকের মন	(গল্প) —শ্রীমিহির আচার্য
৫৮	আমার অনুপস্থিতির স্মরণে	(কবিতা) —শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়
৫৮	ভালোবাসার কবিতা	(কবিতা) —শ্রীপরিমল চক্রবর্তী
৫৮	আমি ডরে ডরে আছি	(কবিতা) —শ্রীকবিরুল ইসলাম
৫৯	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৬৩	নগরপারে রূপনগর	(উপন্যাস) —শ্রীআশুতোষ মথোপাধ্যায়
৬৮	ব্যাল : নৃত্য ও সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ	—শ্রীনীহারবিন্দু চৌধুরী
৭১	অর্থদর্শন	—শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী
৭৫	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশুভঙ্কর
৭৭	চুম্বকতাপজাত বিদ্যুৎ	—শ্রীসুদান্ত সেন
৭৮	জানতে পারেন	
৭৮	জিজ্ঞাসা	
৭৯	আমাদের দেশের কারিগর	—শ্রীনীহাররঞ্জন সেনগুপ্ত

প্রচ্ছদ : শ্রীসুহৃদকুমার বিশ্বাস

কিংকোর

আর্গিনিন
হেয়ার অয়েল



কেশমূলে
নূতন
প্রাণশক্তি
জোগান

একমাত্র পরিষেবা : আর.ডি.এন.এও কোং ১০৭ বিধান সম্মেলন-কলিকাতা

চিঠিপত্র

বিশ্বসাহিত্য ও অঙ্গলীলতা প্রসঙ্গে

সবিনয় নিবেদন,

শ্রীল-অঙ্গলীলের সীমা নির্দেশ সঠিকভাবে নির্ধারণ করা কোনকালেই সম্ভব হয়নি এবং আগামী কালেও হবে তা আজকের পৃথিবীর হালচাল দেখে সহজেই বলা যায়। ভৌগোলিক সীমারেখা নির্দেশ করা খুব সহজ। কিন্তু জীবন তো আর ভূগোল নয় যে, দাঁড়-ফিতে দিয়ে মাপ-জোক করে শ্রীল-অঙ্গলীলতার গন্ডি কেটে দেওয়া যাবে। জীবনে যার সীমারেখা নির্দেশ করা অসম্ভব সাহিত্যে তার সীমানা নিয়ে অথবা কলা, সময়ের অপচয় মাত্র। আজ পর্যন্ত এ-নিয়ে অনেক জল যোলা হয়েছে কিন্তু সঠিক উত্তর মেলেনি। অনেক বই বাতুলানাশ হয়েছে, অনেক লেখককে রাজস্ব্যার পর্যন্ত ছুঁতে হয়েছে—একনাকি কয়েকজনের ভাগ্যে রাজস্ব-ভণ্ডও জুড়েছে। কিন্তু ফল শূন্য লাভ কিছুই হলো না। ইতভাগ্য লেখকের দল অপদম্ব হলেন এই পর্যন্ত। হয়তো যে বইটি অঙ্গলীলতার অভিযোগে অভিযুক্ত হলো তাই আবার বিচারকের স্বারে বেকসুর খালাস পেরে জনমানসে জাঁকিয়ে ফেললো। এরকম দৃষ্টান্ত বিশ্বের সাহিত্যে-ইতিহাসে ছুরি ভুরি জমা হয়ে আছে। এই সর্বস্বনের কথা লেখক চ্যাটালিন্স লভার নিয়ে গোটা ইউরোপে কি কান্ডটাই না হয়ে গেলে। তারপর অনেক কঠ-খড় পড়িয়ে ‘বইটি অঙ্গলীলতার দায়িত্ব হয়ে স্বাক্ষর বিচারকের অধিকার পেল। ক্যান্ট ছিল ও ক্যান্ট’ নিনেরও হওয়ার পদস্বাক্ষর জটিল। অথচ বিচারকের স্বারে তারা আবার আত্মপ্রকাশের সুযোগ লাভ করল। কংসারনের কামশাস্ত্রও সিক্কুর্সিন আগে লণ্ডনে নিষিদ্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু এসব দিক দিয়ে ফ্রান্স করাঘর বেশ উনার। যেসব বই অন্যান্য দেশের প্রকাশকদের ছাপাখানা সহস্র হতো না, ফ্রান্স সেসব বই ছাপতেও অকুতোভরে। কিন্তু ফল খুব একটা শূন্য হলো না। অর্থাৎ উদারতার এই খারটুকুতে দেশ টানা হলো। এখন এসব ছাপানো তো দূরে থাক—অপ্রাপ্তবয়স্কদের জন্য নিষিদ্ধ বইয়ের বিজ্ঞাপনও দেওয়া চলবে না। এমনকি দোকানের শো-কেসে সাজিয়ে রাখাটাও অপরাধ। কারণ, এটাও যে বিজ্ঞাপন। আর এভাবে সাজিয়ে রাখার জন্য একজন দোকানদারকে জরিমানা দিতে হয়। কিন্তু সবই তো হচ্ছে তবু শ্রীল-অঙ্গলীলের মাপকাঠির সম্ভাব্য আজও পাওয়া গেল না। সাহিত্য যদি অঙ্গলীলতা দেবে দৃষ্ট হরও তবু তাকে যেন নেওড়া ছাড়া উপায় কোথায়। কারণ অঙ্গলীলতার কোন সীমারেখা এখন নেই। জানলে সবকিছুই নিভর করে অনেক উপায়। একজনের দৃষ্টান্তে যেটা

অঙ্গলীল, অপরিজনের বিচারে তা গ্রাহ্য না হতেও পারে। তাই পশ্চিমী দেশগুলির অঙ্গলীলতা সম্পর্কে এরকম জল্প-বড়ির ভর অর্থহীন এবং এ সম্পর্কে বাড়াবাড়ি করাটাও অর্থাত্তিক। অমৃত পৃথিবীর নবম সংখ্যায় প্রকাশিত শচীন্দ্রনাথ বসুর ‘বিশ্বসাহিত্য ও অঙ্গলীলতা’ প্রসঙ্গে এই নিবেদন।

বিনীত
অলোকেন্দ্র বিশ্বাস,
কলকাতা—২৬।

॥ ডিক্কাবার্তি ॥

সবিনয় নিবেদন,

কলকাতার সমস্যা অনেক। কলকাতার সমস্যা দূর করার জন্য পরিকল্পনা হয়েছে আরও অনেক। কিন্তু কলকাতার যে যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে একথা বলা যায় না। আগে কলকাতা সম্বন্ধে বিদেশীদের ধারণা ছিল কলকাতা ভিত্তারীতে ভর্তি। আজও সেই ধারণা বিদেশীরা বদলাবেন বলে মনে হয় না। প্রকৃতপক্ষে কলকাতার ভিত্তিক সমস্যা দিন দিন বেশ তীব্রতর হয়ে উঠেছে। তাছাড়া এদের অনেকেই দুরারোগ্য ব্যাধি বহন করে এবং ছড়ায়। ভিড়ের মধ্যে এদের অবাধ চলাচল বিশেষ চিন্তার বিষয়। গত ১৫ই জুলাই-র অমৃতের ‘অধিকমত’ বিভাগে প্রকাশিত লেখাটিতে লেখক সার্থকভাবে এই সমস্যাটির দিকটি তুলে ধরেছেন। তাকে ধন্যবাদ জানাই।

শুধুমাত্র অমৃত, জাতুরজনেরাই আজ ডিক্কাপ্রার্থী নয়, সুস্থ-সবল বাস্তিও অল্প ডিক্কাপ্রার্থী। দেশের জনশক্তি এই অপচয় বাস্তবিকই এক বিরাট সামাজিক সমস্যায় পরিণত হয়েছে।

শাস্ত্র বলে ডিক্কাবার্তা নরিক কোন কিছুই লাভ হয় না। কিন্তু অল্প একধাক্কাতে সত্যি বলে মনে দেওয়া একটু কষ্টকর। কারণ খবরের কাগজে প্রকাশিত সংবাদ থেকে দেখা যায়, যে রাস্তায় দ্বারা দিনকটায় তারা অনেকেই মাসে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করে থাকে।

যখন কিনা আরাসেই যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করা যায় তখন কেউ অর্থ জন্য জীবিকার সন্ধান করে না। ফলে আজ এই দৃষ্টিটাই বিশেষ ‘লভজনক’ ব্যবসাতে পরিণত হয়েছে।

সকল কাজকে নির্বিচারে তিক্কা দেওয়া তাই আজ বন্ধ করা উচিত। আমরাই কি এদের এই রকম কম্বিৎস জীবনের নিকটে দিচ্ছি না?

কলকাতায় আজ তিক্কের সমস্যা প্রবল হয়ে উঠেছে। তাই মনে হয় আইন করে সুস্থ, সবল এবং সকল কাজীদের (সিসম্বোধিতকব্য)র মত লোকের তো অভাব নেই) তিক্কা গ্রহণ করা নিষিদ্ধ করা উচিত এবং এদের তিক্কা দেওয়াও নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। অবশ্য এদের জন্য যথোপযুক্ত কর্ম-সম্ভোগ করাও প্রয়োজন।

এখানে উল্লেখ করা বিশেষ দরকার যে ১৯৪০ সনে যে ডিক্কাবার্তি আইন পাস হয় তার উদ্দেশ্য ছিল শিশু ও বয়স্ক ও

ভবঘুরেদের চিকিৎসা ও শিক্ষার সুযোগ দিয়ে স্বাধীন উপার্জনক্ষম মঙ্গলক হিসাব বাচবার উপায় করে দেওয়া তা এখনও বহাধ্বভাবের কারণে পরিণত হয়নি।

আশা করব, কর্তৃপক্ষ বিশেষ সহানুভূতির সঙ্গে সমস্ত ব্যাপারটি বিবেচনা করে দেখবেন।

বিনীত—
চুনীলাল দায়,
নাকতলা, কলকাতা-৪৭।

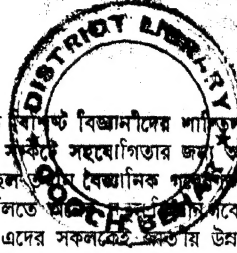
একটি প্রস্তাবের শব্দব্যবচ্ছেদ প্রসঙ্গে

সবিনয় নিবেদন,

৬ই শ্রাবণের ‘সমদর্শী’র ‘একটি প্রস্তাবের শব্দব্যবচ্ছেদ’ এতই সুন্দর লেগেছে যে, ওর সম্বন্ধে দুই-একটা না বলে থাকতে পারছি না। সমদর্শীর বিশ্লেষণগুলি এতই সুন্দর হয়েছে যে, তার চিন্তাধারাগুলি আমাদের একটা সম্পদ পথের সন্ধান এনে দেয়। প্রধান-মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তাঁর কার্যেরা, বেলাগ্রেড ও মস্কো সফরের প্রাক্কালে জাতির উদ্দেশ্যে ভিয়েতনাম সমস্যার সমাধানের উদ্দেশ্যে সাত দফার একটি সুচিন্তিত প্রস্তাব পেশ করেন। আজ সমস্ত জগৎই শ্রীমতী গান্ধীর মূল প্রস্তাবগুলোর বিষয় অবগত আছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় কারোয় নাসের, বেলাগ্রেড টিটে, এবং মস্কোর কোসিগিন এই প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য করে শ্রীমতী গান্ধীকে হতাশ করেছেন। কেবলমাত্র বটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই প্রস্তাবটিকে স্বাগত জানিয়েছে। ফ্রান্স এবং চীনা সরাসরিভাবে এটা অগ্রাহ্য করেছে। এই নেতৃবৃন্দের যাই কেননা অভিমত হক—বিশ্বশান্তির পক্ষে শ্রীমতী গান্ধীর প্রস্তাবটি বিশেষভাবে ভেবে দেখা উচিত ছিল। ১৯৫৪ সালের জেনিভা চুক্তির পর থেকে ভিয়েতনাম পরিস্থিতি নানা অবস্থার মধ্যে চলেছে। আমরা শ্রীমতী গান্ধীর প্রস্তাবটিকে এই বলে স্বাগত জানাই যে আজকার আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে শ্রীমতী গান্ধী যে এগিয়ে এসেছেন তাঁর বিশ্বশান্তির বাণী নিয়ে এটা সমস্ত দেশগুলিও পুনরায় ভেবে দেখুক। শ্রীমতী গান্ধীর প্রস্তাবের মধ্যে আছে বিশ্বশান্তির মূলনীতি অন্তর্নিহিত। ওয়াশিংটন উত্তর ভিয়েতনামের ওপর বোম্বার্ডিং অবিলম্বে বন্ধ করুক এবং ১৯৫৪ সালের জেনিভা চুক্তিতে ফিরে আসুক। আমেরিকার আসল সাঙ্গর ওপর সবটাই নির্ভর করে। আমেরিকার উচিত শ্রীমতী গান্ধীর সম প্রস্তাবটাই মেনে নেওয়া এবং সেই ভিত্তিতেই এগিয়ে যাওয়া। কাজটা অবশ্য ভীতি জটিল ও সমস্যাসঙ্কুল। তবে এই পরিস্থিতির অবসান অবিলম্বে ঘটা উচিত।

ভবদায়
শ্রীকলীচরণ কল্যাণাধ্যায়
কলিকতা-১৯

বিজ্ঞানীদের প্রতি আহ্বান



প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী সোদন দিল্লিতে বিজ্ঞানীদের শান্তিরূপে ভাটনগর স্মৃতি পুরস্কারে সম্মানিত করার সময়ে দেশের বিজ্ঞানী সমাজকে বর্তমান জাতীয় সংকটে সহযোগিতার জন্য আবেদন জানিয়েছেন। এই আবেদন নতুন নয়। পরিকল্পিত উন্নয়নের পথ যখন ভারত গ্রহণ করেছিলেন তখন বৈজ্ঞানিক গবেষণা জ্ঞানের কার্যকর প্রয়োগের ওপর জোর দেওয়া হয়েছিল। গত ১৬ বছরে ভারতের প্রধান শহরগুলিতে অসংখ্য গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এছাড়া অনেকদিনের পুরনো ও সুবিখ্যাত বিজ্ঞানকেন্দ্র তো ছিলই। এদের সকলকেই জনতার উন্নয়নের কাজে আত্মনিয়োগের সর্ববিধ সুযোগ দেবার নীতি সরকার গ্রহণ করেছেন।

দেশে তরুণ বিজ্ঞানীর অভাব নেই। অনেক বিদেশী জগৎবরণে বিজ্ঞানীও ভারতের বিজ্ঞান গবেষণার উচ্চমানের কথা প্রশংসভাবে উল্লেখ করে গেছেন। বছর দশ-বারো আগে বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী অধ্যাপক জোলিও-কুরী কলকাতার বিজ্ঞান গবেষণাগারগুলি দেখে বলেছিলেন, সামান্যতম যত্নপাতি নিয়ে, অনেক প্রতিভাশালী মধো ও এখানকার বিজ্ঞানীরা যে-উচ্চশ্রেণীর গবেষণাকর্ম করছেন তা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। আরেকজন লন্ডনকারী বিজ্ঞানী অধ্যাপক জে. বি. এস. হ্যালডেন তো ভারতের বিজ্ঞানসাধনার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করার জন্য ভারতীয় নাগরিকত্বই গ্রহণ করেছিলেন। এ-দেশের মাটিতেই এই বরণে বিজ্ঞানীর শেষশয্যা রচিত হয়েছে। তিনি ভারতের তরুণ বিজ্ঞানীদের গবেষণা পর্যবেক্ষণের সুযোগ পেয়েছিলেন। তিনিও বলেছিলেন যে, এ-দেশে বিজ্ঞানকর্মের সম্ভাবনা প্রচুর। কিন্তু প্রশাসনিক অব্যবস্থার দরুন তরুণ বিজ্ঞানীরা যথেষ্ট কাজের সুযোগ পাচ্ছেন না। বিজ্ঞানজগতে আমলাতান্ত্রিক মনোভাবের কঠোর সমালোচক ছিলেন তিনি।

আজ শ্রীমতী গান্ধীও সে কথা স্বীকার করেছেন। তিনি বলেছেন যে, দেশের তরুণ বিজ্ঞানীদের মৌলিক গবেষণার প্রকৃষ্ট সুযোগ দেওয়া হচ্ছে কিনা সন্দেহ। অনেক সময়েই বলা হয় যে, দেশের মগজ বিদেশে চলে যাচ্ছে। অর্থাৎ তরুণ প্রতিভাবান বিজ্ঞানীরা এখানে কাজের সুযোগ না পেয়ে বিদেশে উন্নততর সুযোগের আশায় চলে যাচ্ছেন। তারা আর দেশে ফিরে আসতে চাইছেন না। জয়ন্ত বিষ্ণু নারায়ণের মতো অনেক মৌলিক প্রতিভাসম্পন্ন বিজ্ঞানীকেই হয়তো আমরা হারাচ্ছি। ভারতের বিজ্ঞানীরা বৃটেন, আমেরিকা, কানাডা, ফ্রান্স প্রভৃতি উন্নত দেশে অত্যন্ত সম্মানের সঙ্গে কাজ করছেন। তাদের শ্রম ও মনীষার সুযোগ পাচ্ছে বিজ্ঞানোন্নত দেশগুলি। অথচ আমাদের দেশ তাদের সেবা থেকে বঞ্চিত। কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয় বিদেশ থেকে ভারতীয় বিজ্ঞানীদের ফিরিয়ে আনবার জন্য প্রশংসনীয় উদ্যম দেখিয়েছেন। অনেক বিজ্ঞানকর্মী সেই ডাকে সাড়া দিয়ে ফিরেও এসেছেন এবং বৈজ্ঞানিক পূর্বের অন্তর্ভুক্ত থেকে কাজ করছেন। কিন্তু এখানে এসেই তারা আটকে যাচ্ছেন। হাতেকলমে ও স্বতন্ত্রভাবে কাজ করার সুযোগ কোথায়? প্রশাসনিক জট, আমলাতান্ত্রিক মনোভাব ও সত্যিকারের বৈজ্ঞানিককর্মের স্বাধীনতার অভাবে অনেক বিজ্ঞানকর্মী হতাশ হয়ে আবার বিদেশে পাড়ি দিচ্ছেন। এই অবস্থার কথা নিশ্চয়ই প্রধানমন্ত্রী অবগত আছেন এবং সে কারণেই তিনি সোদন ইঙ্গিত দিলেন যে, তরুণ বিজ্ঞানীদের কাজের আরও সুযোগ দেওয়া দরকার।

বিজ্ঞানের যুগে তা থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকার অর্থ নিজেদের অগ্রগতির পথ রুদ্ধ করা। শ্রীমতী গান্ধী ঠিকই বলেছেন যে, বর্তমানে ভারতের যে অর্থনৈতিক অসুবিধা দেখা দিয়েছে তা থেকে মুক্তি পেতে হলে বিজ্ঞানের পথেই আমাদের যেতে হবে। কৃষি-অর্থনীতিতে ফিরে গেলে সাময়িক সঙ্কটমুক্তি হয়তো ঘটতে পারে। কিন্তু চূড়ান্ত মীমাংসা নির্ভর করছে অধিকতর উৎপাদন এবং বর্তমান অর্থনীতিকে প্রযুক্তিবিদ্যার উচ্চতর স্তরে নিয়ে যাওয়া। গাণিতিক মাপকাঠি দিয়ে বিজ্ঞান গবেষণার পরিমাণ করা ঠিক নয়। দেশে বিজ্ঞান গবেষণাগারগুলিতে যত অর্থ নিয়োগ করা হচ্ছে, তদনুপাতে ফল পাওয়া যাচ্ছে না, এ-ধরনের অভিযোগ অর্থহীন। এই অভিযোগের বশবর্তী হয়ে বিজ্ঞান গবেষণায় অর্থ নিয়োগ বন্ধ করে দিলে ক্ষতিগ্রস্ত হবো আমরাই। স্বয়ংনির্ভরতা অর্জন করতে হলে বিজ্ঞানের সাহায্য আমাদের নিতে হবে এবং সেজন্য বিজ্ঞানীদের অকুণ্ট সহযোগিতা প্রয়োজন।

ভারতবর্ষে প্রচুরসংখ্যক তরুণ বিজ্ঞানী প্রতি বৎসর তৈরী হচ্ছেন। এটা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত আশার কথা। রাজনৈতিক স্বাধীনতা, অর্থনৈতিক স্বয়ংনির্ভরশীলতা এবং জনসাধারণের জীবনযাত্রার মানোন্নয়ন পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত। শ্রদ্ধা লোগান দিয়ে এর কোনোটাও আমরা রক্ষা করতে পারবো না, অর্জন করতে পারবো না। কৃষি, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি জাতীয় উন্নয়নকর্মের প্রতিক্ষেপেই দু'নিয়ার অগ্রগতির সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে না পারলে আমরা দেখতে পাবো যে, আমাদের সমস্যা দিনের পর দিন পুঞ্জীভূতই হচ্ছে, তার সমাধানের পথ খোলা নেই। এই কাজে বিজ্ঞানের সহায়তা যে কত অপরিহার্য প্রধানমন্ত্রী তা উল্লেখ করেছেন। আশা করি আমাদের তরুণ বিজ্ঞানীরা বর্তমান জাতীয় সংকটে দেশবাসীকে সাহায্য করার জন্য এগিয়ে আসবেন। তার সঙ্গে এ আশাও আমরা করতে পারি যে, বিজ্ঞানীদের সর্বপ্রকার কাজের সুযোগ দেবার পথে বর্তমানে যেটুকু প্রতিবন্ধকতা আছে তাও দূর করতে সরকার সচেষ্ট হবেন।



সাতকাঠন

‘একটা লেখা চাই স্যার।’ বছর-কুড়ি-বাইশের একটি ছেলে নমস্কার করে বলল।

‘কোন কাগজ?’

‘নতুন কাগজ। আমরা বন্ধুরা মিলে বার করছি।’

‘এই প্রথম সংখ্যা?’

‘হ্যাঁ।’

‘দেখ, ইয়ে,’ আত্মসমর্পণের সুরে বললাম, ‘আমি তো ঠিক লেখক নই। আমার কাছে লেখা চাইতে এসে সময় নষ্ট করছ কেন? নাম-করা সাহিত্যিকদের কাছে যাও।’

‘গিয়েছি দূ-একজনের কাছে। বলেন, লেখা নেই।’

‘সে তো আমারও নেই।’ আমি বললাম, ‘কিন্তু ইচ্ছে করলে ও’রা তবু লিখতে পারেন, আমি পারিনি।’ বলে পরামর্শ দেওয়ার মত করে বলে উঠলাম, ‘—বাবু, ক’ছ যাও।’ উনি অনেক লিখছেন আজকাল। ভাল করে ধরে পড়লে দেবেন নিশ্চয়ই।’

‘গিয়েছিলাম।’ ছেলেটি বিষন্নভাবে একটু হেসে বলল, ‘উনি বললেন, প্রথম আর দ্বিতীয় সংখ্যা বেরোবার পর কপি নিয়ে ও’র সঙ্গে দেখা করতে।’

‘কেন?’

‘উনি বললেন,’ চোখ নামিয়ে আবার একটু হেসে ছেলেটি বলল, ‘এসব কাগজের প্রথম সংখ্যা যদিও বা বেরোয়, দ্বিতীয় সংখ্যা নাকি বেরোতেই চায় না। দ্বিতীয় সংখ্যা বেরিয়ে গেলে নাকি বোঝা যায়, অন্তত মাস-ছয়েক কি এক বছর চলবে কাগজটা।’

‘হুঁ,’ ভাববার কথা বটে।’ আমি বললাম, ‘আজ্ঞা, দিন-চারেক পরে এস। দেখি, যদি কোন সাহিত্যিক বন্ধুর কাছ থেকে তোমাদের জন্যে কোন লেখা জোগাড় করতে পারি।’

ছেলেটি বিনা বাক্যবাহ্যে ওঠে দাঁড়াল। এবং নমস্কার করে সে বেরিয়ে গেল।

পর দিন সকালবেলায় কাগজ পড়ছি। চোখ আটকে গেল একটি খবরে—

কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রণালয়ের পক্ষ থেকে এক সমীক্ষায় সম্প্রতি দেখা গেছে যে, অজ্ঞত সংখ্যায় নতুন সংবাদপত্র, এবং পত্র-পত্রিকার যেমন জন্ম হচ্ছে প্রতি বছর, তেমন তাদের মৃত্যুও হচ্ছে। প্রেস রেজিস্টারভুক্ত প্রায় চল্লিশ হাজার পত্র-পত্রিকার মধ্যে টিকে আছে মাত্র হাজার পঁচাত্তর।

বৃহত্তম, আগের দিন ঐ হবু-সম্পাদক ছেলেটি জনৈক খাতনামা সাহিত্যিকের ঘরে অভিমত ব্যক্ত করেছিল তা কত খাটি। কেননা আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই সব বন্ধ হয়ে যাওয়া কাগজের বেশীর ভাগই লিটল ম্যাগাজিন।

এখন প্রশ্ন হল, এই যে প্রতি বছর সারা ভারতব্যপী হাজার হাজার লিটল ম্যাগাজিন দেখা দেয় এবং এক সংখ্যা, দু’ সংখ্যা বা বছর-খানেক পরে সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করে, এর কারণ কী?



প্রথম সংখ্যা বেরোবার পরে



দ্বিতীয় সংখ্যা বেরোবার আগে



লিটল ম্যাগাজিনের কর্মাবতন

কাগজ উঠে যায় কেন সেটা পরে দেখা হবে, আগে বিবেচনা করা যাক, এত কাগজ জন্মায় কেন?

অন্য প্রদেশের কথা বলতে পারব না, কিন্তু বাংলা দেশে এর প্রধান কারণ হল সাহিত্য-যশোলিপ্সা। আমাদের প্রাথমিক সাহিত্যিক সেদিন বলছিলেন, এ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকেই বাঙালী যুবকদের উচ্চাশা তিনটি লক্ষ্যের কোন-না-কোন দিকে নিয়োজিত। মুহাম্মদাবাদীর দৃষ্টান্তে ফুটবল খেলা, ক্ষুদ্ররাম-প্রফুল্ল চাকীর আদর্শে দেশের জন্যে প্রাণ দেওয়া, আর রবীন্দ্রনাথের অনুসরণে সাহিত্যিক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করা। কাজেই সাহিত্যের দিকে বাঙালী ছেলেদের এই টান দেখে অবাধ হবার কিছু নেই।

প্রতি বছরই সেই জন্যে শ’য়ে-শ’য়ে লিটল ম্যাগাজিন আত্মপ্রকাশ করে। সাহিত্য-যশোপ্রার্থী যুবক দু-একবার নামকরা কাগজে লেখা পাঠিয়ে হতাশ হয়ে নিজেই শেষ পর্যন্ত কাগজ বার করার জন্যে উঠে-পড়ে লাগে। বন্ধু জোগাড় হতেও দেরী হয় না। নিজেরা যা পারে লেখে। কিন্তু তারা বুঝতে পারে, প্রতিষ্ঠিত লেখকদের কাছ থেকে লেখা না আনতে পারলে প্রেস্টিজ থাকবে না। শূন্য হয় ছুটোছুটি। ক্রমে হতাশ হয়ে এসে দাঁড়ায় আমাদের মত নামকরা লেখকের কাছে, বিষন্ন বিনয়ের সুরে আবেদন জানায়—একটা লেখা চাই স্যার।’

কাগজ কিন্তু শেষপর্যন্ত টোকে না। কয়েক সংখ্যা বেরোবার পরই লেখার জোগান কমে যায়, প্রেসের দার বাড়তে থাকে, বিজ্ঞাপনের দক্ষিণা সঙ্কুচিত হয়, বাজার থেকে বিক্রী-করা কাগজের দাম তোলা শিবির অসাধ্য হয়ে দাঁড়ায়, এবং একদিন লক্ষ্য করা যায়, নতুন নামের সেই কাগজখানি ফুটপাতের স্টল থেকে উধাও হয়ে গেছে।

দূ-সংবাদই বলতে হবে, এবং একদিক থেকে অপচয়ও বটে। কিন্তু সবটুকুই যে শেষ পর্যন্ত খরচের খাতায় চলে যায়, তা বোঝ করি নয়। কাগজ উঠে যায়, কিন্তু একজন কি দুজন লেখককে তবু এনে দিয়ে যায় সাহিত্যের দরবারে।

আর যারা হারিয়ে যায় তারাও হয়ত ঠিক ব্যর্থ হয় না। শোয়া পোকা যেমন স্বভাবের অনিবার্য নিয়মে রূপান্তরিত হয় প্রজাপতিতে, এই সব অসমাপ্ত সাহিত্যিকের অনেকেই তেমনই হয়ে বসেন পেশাদার সভাপতি।

এ এক রকম মন্দ কি? দেশে সাক্ষরের সংখ্যা বাড়ছে, সভা-সমিতিও বেড়ে চলেছে সেই সঙ্গে। আর এদেশে সংস্কৃতির প্রতি আমাদের আকর্ষণ তো সর্বজনবিদিত। সভাপতির সালাইয়ে টান পড়লে চলবে কেন!

এমতাবস্থায় হায়র সেকেন্ডারীতে যেমন ছাত্ররা অষ্টম শ্রেণীর পর হিউম্যানিটি বা সায়েন্স স্ট্রীমে চলে যায়, তেমনই হবু-লেখকরাও কিছুকাল সাহিত্য চর্চার পর সকলেই সাহিত্য-স্ট্রীমে না গিয়ে কেউ কেউ যে সভাপতি-স্ট্রীমে চলে যান, এ তো আমাদের বিলক্ষণ সৌভাগ্য।

—প্রীতকুমার



সাহিত্য ও শিক্ষা

আমরা মাঝে মাঝে বাংলা ভাষার প্রকাশিত গল্প, কবিতা, উপন্যাস প্রভৃতির বিদেশী বা অন্য ভাষায় অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করেছি। আজ আমাদের বাংলা ভাষা ভারতবর্ষের চৌদ্দটি ভাষার অন্যতম একটি আঞ্চলিক ভাষা মাত্র। বিদেশের যে সব রাষ্ট্রে বাংলা ভাষার সমাদর আছে সেটুকু অনুগ্রহ মাত্র। সমাজ-তান্ত্রিক রাষ্ট্র ভিন্ন অন্য কোথাও বাংলা ভাষা বিষয়ে তেমন আগ্রহের কথা জানা যায় না। দু-একজন মার্কিন গবেষক অবশ্য ব্যতিক্রম।

বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে কিন্তু আজও আমাদের 'অজ্ঞানতার' সীমা নেই। কারণ, ব্যক্তির আত্মার মত বাঙালীর এই সম্পদ-টুকুই আজও কিণ্ডি আছে। কিন্তু ব্যক্তিগত বিশেষ, গোষ্ঠীগত দলদলি, উন্নয়নিক অবস্থা প্রভৃতিতে বাংলা সাহিত্যের সমাজ আজ অতিশয় পঙ্কিল। বাংলা সাহিত্যের আজ আর কোনও সমাজ নেই। আগেকার দিনে রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রকে কেন্দ্র করে অনেক সাহিত্যসেবী একত্রিত হয়েছেন, সাহিত্য বিষয়ক আলোচনা করেছেন, সং সাহিত্যের প্রসার প্রকল্পে চেষ্টা করেছেন। এখন আর ব্যক্তিগত সম্পদ কোন লেখককে কেন্দ্র করে সাহিত্যের সমাজ গঠা-বসা করে না। এখন সমাজের ভার অন্যের এ ছাড় পি এল SBC বা নৈদেশিক রাষ্ট্রনৃকুলোও সাহিত্যের প্রচার ও প্রসারের লাভ না হয়ে ক্ষতির পরিমাণই বেশী ঘটেছে।

সেই কালে প্রভাবশালী পত্রিকা ছিল প্রবাসী, তার সম্পাদক ছিলেন শ্রীমান রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। অন্যান্য ছোটখাট

পত্রিকাদলি খানিকটা সেই আশেই চলাত। ফলে সাময়িকপত্রেরও একটা ভূমিকা ছিল। ইন্দোনীং সাময়িকপত্রের প্রচারাধিকা ঘটলেও প্রভাব বোধ করি কমের দিকে। অনেক অযোগ্য এবং কদর' রুচির সাময়িকপত্রেরও প্রচারাধিকা আছে। এবং সেই সব পত্রিকা-তেও কোন কোন লেখক প্রকাশের জন্য রচনা দান করে থাকেন। মোট কথা, সা হি তা ক দে র বিশেষতঃ- বাঙালী সাহিত্যিকদের কোনও ট্রেড ইউনিয়ন নেই। ফলে তাদের কারও কারও কিণ্ডি বৈষয়িক লাভ হয়ত হচ্ছে এবং সেই লগদ নারায়ণই তারা তুচ্ছ, কিন্তু বাংলা সাহিত্যের সাম্প্রতিক উৎকর্ষ রচনাগুলির বিদেশে প্রচারের জন্য বিশেষ কোনও প্রচেষ্টা দেখা যায় না। এই দায়িত্ব সভা দেশে রাষ্ট্রের। ভারত সরকার সাহিত্য একাডেমীর মারফৎ যৎকিণ্ডি প্রচেষ্টা করে থাকেন, কিন্তু তাদের কাছে বাংলা চৌদ্দটি ভাষার অন্যতম। সুতরাং সকলকে সমভাবে দেখে বাংলার ভাগে যেটুকু করণা বর্ষিত হওয়া প্রয়োজন তার বেশী তাদের করণীয় কিছ্র নেই।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বিষয়ে একবারে শিবসদ'শ। তারা যেন-তেন-প্রকারে বৎসরে একবার রবীন্দ্র পুরস্কার দান করে সাহিত্যিকদের প্রতি এবং বাংলা সাহিত্যের প্রতি তাদের কত'বা শেষ করেন। তাদের ক'বাকম'টুকু সহায় ও সামর্থ্যহীন সাহিত্যিকরা কিছ্র পরিমাণে পালন করাব চেষ্টা করেছেন তার পরিচয় আশীষ সান্যাল সম্পাদিত 'বেঙ্গলী লিটারেচার'। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের অনুবাদ কই।

অমাদের এক সাংবাদিক কল্প দিল্লী শহরে থাকেন। দীর্ঘকাল, অর্থাৎ সেই ফরোয়ার্ডের যুগ থেকে তিনি বিশিষ্ট সংবাদপত্রগুলিতে কাজ করে আজ দিল্লীতে অবসরভোগী। তিনি বাংলা সাহিত্যের একজন অনুরাগী প্রচারক, বহু বাংলা গ্রন্থ বিদেশী ভাষায় অনুবাদ করে খ্যাতি অর্জন করেছেন। সম্প্রতি তিনি আমাদের একটি চিঠিতে লিখেছেন :-

'অনেকদিন ধরেই আপনাকে বাংলা সাহিত্যের অন্য ভাষায় অনুবাদ সম্পর্কে' লিখব বলে ভাবছিলাম। বাংলা উপন্যাস ও ছোটগল্পের হিন্দী অনুবাদ অনেক হচ্ছে, গল্পরাটীতেও। দক্ষিণ ভারতীয় ভাষা-গুলিতে এবং ইংরাজীতে খুব কম হচ্ছে। দক্ষিণ ভারতে শরৎচন্দ্রের কিছ্র বই অনু-বাদিত হয়েছে। ইংরাজীতে শরৎচন্দ্র সামান্যই অনুবাদ হয়েছে, (১) দিলীপকুমার কত'ক নিম্ভুক্তি, (২) ক্ষিতীশ সেন কত'ক প্রীকান্ত প্রথম পর্ব; (৩) বিনয় চট্টোপাধ্যায়-কৃত 'চরিত্রহীন'। চার বছর পূর্বে কলকাতার শিক্ষণী সংস্কার প্রচেষ্টার গৃহদাহ এবং দস্তার অনুবাদ করেছেন শচীন্দ্রনাথ ঘোষ।



রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণন গত ২৭শে জুলাই তারিখে দেশদ্রাযে রাণস্বালা মদোরমা পত্রিকার 'সাহিত্যের অনুবাদ' উদ্দেশ্যে করেন। দাপ্তর বাণিক থেকে কেন্দ্রের গভর্নর শ্রীভদ্রনাথ দত্ত এবং লজেন্সদের সভাপতি শ্রীকুমারকান্তি বোদ।

অথচ এই বিষয়ে বাংলা দেশের কোন পত্রিকাতে আলোচনা প্রকাশিত হয় নি।
বাঙালী প্রকাশকরা এই বিষয়ে উদাসীন।”

বাঙালী প্রকাশকদের বিষয়ে কিছু বল্য কঠিন। কারণ, তাঁরাই বাঙালী সাহিত্যের ধারক, ও বাহক প্রচারক এবং পৃষ্ঠপোষক। তাঁরা যতটুকু করেন তাতেই আমরা কৃতজ্ঞ। এক পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপনে পাঁচশো গ্রন্থের নামোল্লেখ করে বিজ্ঞাপন দিয়ে যেটুকু লাভ করেন তাতেই তাঁরা তুষ্ট। এর বেশী কিছু করার উদ্যম তাঁদের নেই। অথচ শব্দ মাত্র বাংলা গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদের প্রকাশক হিসাবেও লাখপতি হওয়ার সম্ভাবনা কম নয়। জয়কো, রাজকমল প্রকাশন প্রভৃতির উদ্যমের কথা বাঙালী প্রকাশকদের চিন্তা করা উচিত।

‘বাংলা সাহিত্যের ইংরাজী ভাষায় অনুবাদের প্রয়োজন আজ সর্বাধিক। অনেক কাল পূর্বে নীলিমা দেবী “পত্রবেণী” পত্রিকায় বাংলা ছোটগল্প ও কবিতার কিছু উল্লেখযোগ্য অনুবাদ করেন, তারপর অম্বদাশঙ্কর রায় মহাশয়ের স্ত্রী শ্রীমতী লীলা রায় অনেক বাংলা গল্প ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ করেছেন এবং তাঁর একখানি বাংলা গল্পের ইংরাজী সংকলন-গ্রন্থও আছে “রোকেম রেড”। প্রেমেন্দ্র মিত্র, অশ্বিনীকুমার ও প্রবোধ সান্যালের অনেকগুলি গল্প ইংরাজীতে অনুবাদ করেছেন কয়েকজন বাঙালী লেখক। জীবননন্দ দাশের কবিতা অনুবাদ করেছেন চিতাবনন্দ দাশ-গুপ্ত, সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতা অনুবাদ করেছেন ডঃ শিশির চট্টোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতা কবি স্মরণ এবং পশ্চিমবঙ্গের নারীসংসদে গুপ্ত ও কয়েকটি উল্লেখ্য অনুবাদ করেছেন; কিন্তু কোন গ্রন্থ নেই। বৃন্দাবনের বসু স্মরণ অনেকগুলি নিজস্ব রচনা অনুবাদ করেছেন। মার্গিক বন্দ্যো-

পাধ্যায়ের ‘পদ্মা নদীর মাঝি’ এবং ছোট-গল্পের একটি সংকলনের অনুবাদ আছে। ইউনেস্কোর প্রচেষ্টায় শচীন্দ্রলাল ঘোষ ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’ অনুবাদ করেছেন, ভারতের বাইরে তার প্রচার হবে। মনোজ বসু, ‘জল-জগৎ’ের অনুবাদ করেছেন বারীন্দ্রনাথ দাশ, সত্যনাথ ভাদুড়ীর ‘জাগরার’ অনুবাদ করেছেন লীলা রায় (ইউনেস্কোর প্রচেষ্টায়), ইউনেস্কো ‘পথের পাচিল’র ইংরাজী এবং ফরাসী অনুবাদ করিয়েছেন।

তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কয়েকখানি গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু তাঁর আরও অনেকগুলি বিশিষ্ট গ্রন্থের অনুবাদ হওয়া উচিত। তারালঙ্কারের ছোট-গল্প এবং ‘ধর্মান্দেবতা’, ‘কালীন্দী’, ‘পঞ্চ-গ্রাম’ প্রভৃতির অনুবাদ ভারতের বাইরে পাঠান উচিত। নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, জ্যোতিষ্মদ্র নন্দী, বিমল কল, সমরেশ বসু প্রভৃতি লেখকবৃন্দের রচনারও উপযুক্ত অনুবাদ প্রয়োজন।

কিন্তু অনেক সময় অনুমতি লাভ করার ব্যাপারে অসুবিধা ঘটে। শরৎচন্দ্রের অনেক রচনার অনুবাদ বিদেশী প্রকাশকরা প্রকাশ করতে ইচ্ছুক, কিন্তু তাঁর উত্তরাধিকারী-বৃন্দ অনুমতি দানে গড়মুসি করছেন। ডঃ শশধর সিংহ শরৎচন্দ্রের কয়েকটি বড়গল্প অনুবাদ করেছেন, সাহিত্য একাদেমী প্রকাশ করতে চান, কিন্তু অনুমতি অনুপস্থিত। অথচ আমরা জানি শরৎচন্দ্র স্মরণ এককালে তাঁর রচনার অনুবাদের জন্য কতখানি আগ্রহ প্রকাশ করতেন।

অনুবাদকর্ম অনেকটা মিশনারী কর্ম। অনুবাদকের কোন খ্যাতি নেই, প্রতিভা নেই, অখ্যাতিই বেশী। তথাপি তিনি সফল সাহিত্যিকবৃন্দের রচনা জগতের সামনে তুলে ধরেন, সেই কৃতিত্ব তাঁর, তার বিনিময়ে

যে সামান্য অর্থপ্রাপ্তি তা নেহার আঁকিও-কর। আমাদের মনে হয় যদি অল্পস্বা এই-ভাবে চলে থাকলে আমাদের বাংলা সাহিত্যের যেটুকু গৌরব আছে তার আর কতটুকু থাকবে?

অনুবাদকদের একটি গোষ্ঠী হওয়া উচিত, এবং একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হওয়া উচিত, যারা প্রকাশ সম্পর্কিত সমস্ত দায়িত্ব ভার গ্রহণ করবেন, অনুমতি সংগ্রহ করবেন এবং কোন গ্রন্থ শব্দ ভারতে প্রচারিত হবে এবং কোন গ্রন্থ বিদেশে যাবে তার ব্যবস্থা করবেন। তবেই সর্বাধিক থেকে উপযুক্ত ব্যবস্থা হবে।

আমাদের বন্ধু তাঁর পথে লিখেছেন :

“অনুবাদ সম্পর্কে আরও বলবার কথা এই, ভারতে প্রকাশিত অনুবাদের পাশ্চাত্যের বাজারে ঠাই হয় না। পাশ্চাত্যে প্রকাশিতব্য বইগুলিও, আমরা সাধারণতঃ যোগ্যতাকে ভাল বলি, সেগুলি সব সময়ে হয় না। এদেশি প্রেম বড় পানসে, রক্তহীন, স্তব্রাং পাশ্চাত্য জগৎ এ পছন্দ করে না। তারা চায় সমাজের বিকৃত পটভূমিকায় লেগা ঘটনা-বহুল উপন্যাস।”

বাংলা সাহিত্যের বহিঃজগতে প্রকাশের জন্য লেখক, প্রকাশক এবং যোগ্য অনুবাদককে এগিয়ে আসতে হবে। “রাইটার্স গিল্ড” বা “রাইটার্স ক্লাব” প্রভৃতির পক্ষে এই দায়িত্বভার গ্রহণ করা উচিত, পি ই এনেরও দায়িত্ব কম নয়।

আমাদের সাংবাদিক বহুটি সাহিত্য-প্রেমিক, স্বদেশানুরাগী এবং সাহিত্য-রসজ্ঞানসম্পন্ন মানুষ। বাংলার বাইরে বসে বাংলা সাহিত্যের অবস্থা ভেবে তিনি সাক্ষত হয়েছেন। যারা বাংলা দেশের মাটিতেই বসে আছেন তাঁদের এই বিষয়ে একটু বিবেচনা করতে অনুরোধ জানাই।

—অভয়শঙ্কর

বিভূতি স্মৃতি উৎসব

গত ২৪ ও ২৫ জুলাই মহাজাতি লসনে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল বিভূতি স্মৃতি-উৎসব। দুর্দিনব্যাপী এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন ঘাটশিলা বিভূতি স্মৃতি-সংসদ।

গত ২৪ জুলাই উদ্‌ঘাটনী অনুষ্ঠানে ডাঃ বলাইচাঁদ মথোপাধ্যায় (বনফুল) অমর কথালিপী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি প্রাণা নিবেদন করে বলেন, চিরউজ্জ্বল, চিরঅশ্রুত, চিরভাস্বর সাহিত্য রচনা করে তিনি নিজেই নিজের স্মৃতি রক্ষার আয়োজন করে গিয়েছেন।

শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মথোপাধ্যায় বলেন, সমাজে সাহিত্যিকদের মতো আর কেউ অরক্ষিত আছেন বলে তাঁর জানা নেই। ‘দেববাণেশ’ বিভূতিভূষণ জানুন আমরা কাকে ভুলিনি।

উদ্‌ঘাটক শ্রীরবীন্দ্রলাল সিংহ ঘাটশিলার ‘আর্য্যক’ গড়ে তুলতে দেশবাসীকে সর্ব-প্রকার সহযোগিতা করতে আহ্বান জানান।

ভারতীয় সাহিত্য

শ্রীরাধাকমোহন মৈত্র, শ্রীশীতল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ সংসদের পক্ষ থেকে বিবৃতি দেন।

মূল্যকরায় আনন্দের সম্মানলাভ

পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের রবীন্দ্র অধ্যাপক ও প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক শ্রীমূল্যকরায় আনন্দ তাঁর বহু ভাষায় অনুদিত একটি গ্রন্থের জন্য বর্ম সরকারের একটি বিশেষ পুরস্কার লাভ করেছেন। বোধহয়, ভারতীয় সাহিত্যিকদের মধ্যে তিনিই প্রথম এই সম্মান লাভ করেছেন।

প্রাচীন তামিল কবিতার অনুবাদ

চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাস্কর্যের অধ্যাপক এবং প্রখ্যাত কবি এ কে রামানুজম প্রাচীন তামিল কবিতা ‘কুরনটকাই’ থেকে আটটি কবিতা সম্প্রতি ইংরেজিতে অনুবাদ করে প্রকাশ করেছেন। কবিতাগুলির বিবরণ বস্তু প্রেম। প্রত্যেকেরই এই কবিতাগুলি



বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

রচিত। যারা তামিলভাষা জানেন না, তাহা এই অনুবাদের মাধ্যমে প্রাচীন তামিল সাহিত্যের রস আনন্দন করতে পারবেন।

বি, বি, সি'র ছোটগল্প প্রতিযোগিতা

বি বি সি'র উদ্যোগে একটি আন্তর্জাতিক ছোটগল্প প্রতিযোগিতা আহ্বান করা হয়েছে। এই প্রতিযোগিতায় ইংল্যান্ডের বাইরের লেখকরাই একমাত্র অংশগ্রহণ করতে পারবেন। এই কারণে ভারতীয় লেখকদের কাছেও তারা একটি আবেদন পাঠিয়েছেন। যিনি প্রথম স্থান অধিকার করবেন, তাকে যে পুরস্কার দেওয়া হবে তার পরিমাণ ভারতীয় মুদ্রায় ২,১০০ টাকা। এ ছাড়াও বি বি সি'তে প্রচারের জন্য যদিও রচনা নির্বাচিত হবে তাদের দেওয়া হবে ৪২০ টাকা করে। প্রতিযোগিতার জন্য রচনা ইংরেজী ভাষায় এবং অপ্রকাশিত হতে হবে। বিচারকমণ্ডলীর মধ্যে আছেন প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক সমালোচক এণ্টনি বার্জেস, কবি লেনরী পিটার্স এবং কে য়ুদার। যোগদানের শেষ তারিখ ৩১শে অক্টোবর।

ভারতীয় পুস্তক রতানী

ভারতে প্রকাশিত গ্রন্থ এবং পত্র-পত্রিকার রতানী রুমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে। একটি সমীক্ষার দেখা গেছে এই রতানীর পরিমাণ ১৯৫৭ সালে ছিল ৫০ লক্ষ টাকা। ১৯৬৪-৬৫ সালে তা বৃদ্ধি পেয়ে হয়েছে ৭৮ লক্ষ টাকা। এর মধ্যে একমাত্র পূর্ব বাংলাতেই রতানী করা হয় সাড়ে ১০ লক্ষ টাকা মূল্যের গ্রন্থ। বলা-বাহুল্য, পূর্ব বাংলার রতানীকৃত গ্রন্থের অধিকাংশই বাংলা ভাষায় রচিত।

সম্প্রতি কিন্তু ভারতীয় রতানীকৃত গ্রন্থ-বাবসাও বিশেষ সঞ্চয়ের সম্মুখীন হয়েছে। কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রী মানুভাই শাহ অবশ্য ২০শে জুন দিল্লীতে বলেছেন : "ভারতে প্রকাশিত খান-পঞ্চাশেক বইয়ের বাজার বিদেশে পাওয়া যাবেই।" কিন্তু রাস্তার ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে যে, যে সমস্ত বই বা পত্র-পত্রিকার বাজার বর্মী, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে ছিল, তা ইংল্যান্ডের ই এস বি এস বইয়ের ভ্রমপ্রসারে সঞ্চয়িত হয়ে বন্ধ। আবার ভারতেও যে সমস্ত বই মুদ্রিত হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে, তার সব কঠিন ভারতীয় বলা চলে কিনা সন্দেহ। কেননা, এখন ভারত থেকে যে সমস্ত বই রতানী হচ্ছে,

তার মধ্যে ২-২৫ কোটি টাকা লক্ষ্যকৃত হয়েছে গম কল্ল খেতের (পি এস ৪২০) টাকা থেকে। এর মাধ্যমে বহু মার্কিন প্রকাশক এবং তাদের পরিচিত প্রকাশক সংস্থাগুলি লাভবান হচ্ছেন। এতে ভারতীয় গ্রন্থ এবং প্রকাশক সংস্থাগুলির প্রকাশনার দিক দিয়ে ক্ষতি হচ্ছে। ভারতীয় সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের দরবারে উপস্থিত করতে হলে, এখনি এ বিষয়ে সতর্ক হতে হবে।

মালয়লা মনোরমা পত্রিকার শ্লাটিনাম জয়ন্তী উৎসব

'মালয়লা মনোরমা' পত্রিকার শ্লাটিনাম জয়ন্তী উপলক্ষে পত্রিকার কাঞ্চালয় প্রাঙ্গণে যে অনুষ্ঠান হয় তাতে পোরোহিত করেন

অমৃতবাজার পত্রিকা ও অমৃত পত্রিকার সম্পাদক শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ।

অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে করেন রাষ্ট্রপতি ডঃ রথাকৃষ্ণ এবং কেরলের রাজ্যপাল শ্রীভগবান সহায় নারায় নেতা শ্রীমহাশ পদ্মনাভন প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সেখানে উপস্থিত থাকেন।

শ্রুত ভাষণে শ্রীকে এম চেরিয়ান সেল সেবায় 'মনোরমা'র গৌরবময় ভূমিকা বর্ণনা করে অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য হিসাবে রাষ্ট্রপতি রথাকৃষ্ণকে এবং সভাপতি হিসাবে শ্রীভূষারকান্তি ঘোষকে পেয়ে গভীর আনন্দ জ্ঞাপন করেন। শ্রীঘোষকে তিনি সত্মানে ভারতীয় সংবাদপত্র জগতের সর্বাধিক সম্মানিত প্রতি-

বিস্তারিত বিবরণের নতুন উপন্যাস

বর্নিকা

৬.০০

বিমল মিত্রের

এর নাম সংসার

(৩য় সং) ৮.৫০

সেবনায়াম গুপ্তের

দাবী

(নাটক) ৩.০০

শংকর-এর

চৌধুরী

১০.০০

১৪ মাসে ১১শ সং ৬.০০

মানচিত্র

৪ম সং ২.৫০

পাত্রপাত্রী

শ্রীপাল্লিবিহারী সেন সম্পাদিত

রবীন্দ্রায়ণ

১ম খণ্ড ১২.০০

শ্রীসত্যজিৎকুমার চট্টোপাধ্যায়

সাংস্কৃতিকী নামভূমিকায়

২য় খণ্ড ৬.৫০

শ্রীপঙ্কজ

জয়ন্তী

১ম সং ১৫.০০

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ

৫.০০

২য় খণ্ড ৬.৫০

জয়ন্তী

(২য় সং) ১০.০০

শ্রীশ্যাম চৌধুরী

আবৃত আকাশ

(২য় সং) ১০.০০

শ্রীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

হসন্তী

(৩য় সং) ৮.৫০

নবেদ্য ঘোষের

ডালবাসার অনেক নাম

৪.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

এই ঘর এই মন

৪.০০

ওঙ্কার গুপ্তের

এই তো ব্যাপার

৪.৫০

নিমাই ভট্টাচার্যের

পাল্‌মেট ট্রীট

(২য় সং) ৫.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

শরৎ-নাট্যসংগ্রহ

১ম খণ্ড ৫.০০ : ২য় খণ্ড ৫.০০

৩য় খণ্ড ৬.০০

একসঙ্গে

৫.০০

জঙ্গল মহল

তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নিশিপদ্ম

(৭য় সং) ৪.০০

সত্যীন্দ্র ভাদরায়ের

জল ভ্রমি

(২য় সং) ৩.০০

৩.৫০

আলোক দৃষ্টি

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পৌষ কাণ্ডের পাল

(৩য় সং) ১৫.০০

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্চয়ীপ্রদায় বন্দ্যোপাধ্যায় ও শংকর সম্পাদিত

বিশ্ববিবেক

(২য় সং) ১২.০০

শ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আজ রাজা কান ফকির জবাব

(৩য় সং) ৩.০০

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রোশনাই

(২য় সং) ৪.০০

বাক সাহিত্য

৩০, কলকাতা-১

নিধি ও জনস্বাস্থ্য হলে অতিহত করেন।
শ্রীত্বকবিশিষ্ট যোগাচার্যীর সংবাদপত্র-
গুলির পক্ষ থেকে মাগুরা মনোহরীকে
অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জানান।
শ্রীসম্মানন বলেন, কেবল তথা সমগ্র
জাতির প্রতি 'মাগুরা সংবাদ'র সেবা
প্রশংসা সঙ্গো প্রদর্শন।

বিদেশী সাহিত্য

বৃটিশ ঔপন্যাসিকের চোখে বাঙালীর স্মৃতি

পঞ্চাশ বছর আগের কথা। ছোট্ট মেয়ে
রুমের গাভেল। বয়স তার হবে তখন মাত্র
আট বছর। কিন্তু এরই মধ্যে সে করতে
চাইল আশ্রয়সা কাণ্ড। লিখতে শুরু
করল উপন্যাস। তাতে যেন রাখার মত দু-
একটা লাইনও যে লেখা হল না তা নয়।
যেমন, "পেগি চারদিকে ভালো। দেখতে
শেল তাকে ঘিরেই যেন শব্দ হয়েছে বাথ
আর নিঃস্বের গর্জন। ছিঃ ছিঃ খাবার জন্যে
ভীষণ হিংস্র হয়ে উঠল তারা।" একথা
লেখার সঙ্গে সঙ্গে সেদিন প্রতিবাদ করে
উঠাছিল পাশে বসে থাকা রুমেরই দিদী, ন'
বছরের মেয়ে জন গডেন। বলল, "কিন্তু
পেগি তো বাগানে ছিল। সেখানে বাথ বা
সিংহ আসবে কি করে?"

ছোট বোন অমনি চটপট জবাব দিল,
"বাঃ তাতে কি হল? এ তো সত্য নয়,
লেখা।"

সেদিনকার সেই আট-ন' বছরের বোন
দুটি হচ্ছে আজকের সাফল্যমন্ডিত বৃটিশ
ঔপন্যাসিকদের অন্যতম। রুমের লিখছেন
গ্রাক নার্সিসাস, দি রিভার প্রভৃতি
উপন্যাস এবং জন স্মিট করেছেন দি সেভেন
আইল্যান্ডস, দি পীকক—এ রকম একাধিক
গ্রন্থ।

কিন্তু তাঁরা যখন জারতবর্ষকে তাদের
উপন্যাসের পটভূমি হিসেবে ব্যবহার করেন
তখন আমাদের দিক থেকে একটু কৌতূহলী
হওয়াই লোচনয় স্বাভাবিক। তার উপর পূর্ব
বাংলার কাহিনী। সত্যি কথা বলতে কি,
গডেন ড্যান্সবয়ের লেখার মধ্যে খুঁজে
পাওয়া যায় বাংলা দেশের সৌন্দর্য্যের
গন্ধ, নদী-নালায় ছন্দোময় ভাঁজ, শিউলি-
অপরাজিতা আর গ্রাম-প্রকৃতির চোখ-
ভোলান সৌন্দর্য্য। শব্দ তাই নয়, তাঁদের
রচনায় এসে ভিড় করেছে যেমন চাষী-ভাঙী,
জোলে, খেটে-খাওয়া মানুষ, তেমনি সাহেব-
সুবে, ছোট-বড় নানা ধরনের জমিদার।
একাত্তিকে পূর্ব বাংলার কৃষকদের দীর্ঘাবাস
অন্যভাবে এক শ্রেণীর জমিদারের বিলাস-
বাসন এই সবই স্পষ্ট হয়ে উঠছে তাদের
স্মৃতিতে।

সম্প্রতি প্রকাশিত জন এবং রুমের
গডেন-এর এক সংশ্লিষ্ট লেখা 'টু আন্ডার
দি ইন্ডিয়ান সান' প্রসঙ্গে উপরেই ফরা-
গুলি মনে এল। এই বইটিকে এক রকমের
কলা হার লেখিকাদের শৈশবের স্মৃতি-
স্মরণ হিসেবে দেখা যায়।

নতুন করে গেথে তোলা হয়েছে এখানে।
লেখিকারা স্মৃতি করেছেন এক স্বপ্নময়
পরিবেশ। জন এবং রুমের তাঁদের বাংলা-
জীবন কাটিয়েছিলেন পূর্ববঙ্গে। বাবা
ছিলেন একজন স্টেশনার্স এজেন্ট। নানান
কাজের খামেলার মেয়েদের দিকে সব সময়
নজর রাখা তাঁর পক্ষে সম্ভব হত না। ফলে
তাঁরা বেড়ে উঠেছিলেন গ্রাম-বাংলার মধ্যে
একান্ত হয়ে। ফরফুরে রঙীন প্রজাপতি
আর ফড়িংয়ের পেছনে ধাওয়া করে কেটে
গিয়েছিল কত সকাল-বিকল, কুকুর আর
গুরুর শোকার সঙ্গো গড়ে উঠেছিল তাদের
বন্দুত।

বয়সের দিক দিয়ে এখন বাটের কাছা-
কাছি এই গডেন ড্যান্সবয়ের চোখের সম্মানে
আজ ভেসে উঠছে পুরনো দিনের ছবি-
গুলো। বুঝতে পারছেন বুকের মধ্যে
স্মৃতির রোমথানে শৈশবের সোনালী দিন-
গুলো কেমন যেন স্থান হয়ে যাচ্ছে। ছোট-
বাজারে প্রতিমহুর্তে লোকের আনাগোনা,
দরকাষাকাষি, চোঁচোমিচি সব যেন স্পষ্ট হয়ে
উঠছে; স্টেশনার্স হাউস, নৌকের ছায়া
ছায়া শব্দ, আজও শুনতে পান তাঁরা;
দেওয়ানীতে উজ্জ্বল আলোকমালা ও অতঃ-
বাজি পোড়ানোর দৃশ্য, দুর্গাপুজার উৎসব-

নতুন বই

হুগলী : সেন্সাস

রিপোর্ট : ১৯৬১

বাংলাদেশের প্রাচীনতম জেলাগুলির
মধ্যে হুগলী অন্যতম। ব্যবসা-বাণিজ্যের
সঙ্গে ইতিহাসের আধুনিক পর্যায়ে হুগলী
একটি মধ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছিল।
মহোপাধ্যায় ব্যবসায়ী এবং পান্ডারের আগমনে
হুগলীর জনসাধারণ আধুনিক জীবনধারণ
সংস্পর্শে আসে সর্বপ্রথম। তেল, পাট
সূতা, কাগজ প্রভৃতি এখান থেকে বিদেশে
রপ্তানি হত। হুগলী নামকরণটি খুব
প্রাচীন নয়। সম্ভবত পটুগীজদের
আগমনের পরবর্তীকালেই এই নামটির
প্রচলন। বাংলাদেশের অর্থনৈতিক ইতিহাসে
হুগলী একটি মধ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছে।

সেন্সাস অপারেশনের ডেপুটি
সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রিন্সিপেলর রায়ের
সম্পাদনায় ডিস্ট্রিক্ট সেন্সাস হ্যাণ্ডবুক অফ
হুগলী (সেন্সাস ১৯৬১ খঃ) সম্প্রতি
প্রকাশিত হয়েছে। হুগলী জেলার বিবরণ-
সমূহ এই গ্রন্থখানির মূল্য অপরিসীম। প্রায়
দুই শত পৃষ্ঠাব্যাপী আলোচনা, চিত্র-
খানি মনচিত্র, আঠারখানি চার্ট, ডায়াগ্রাম
এবং সেন্সাস রিপোর্ট সমেত এই গ্রন্থখানির
পৃষ্ঠাসংখ্যা আট শতাধিক। সেন্সাস
রিপোর্টটি দৃষ্টিভঙ্গি মিজব, বিভিন্ন লিঙ্গ,
নারী-পুরুষ, চাকুরীজীবী, শিক্ষিতের হার,
ধর্ম, মাতৃভাষা, আদিবাসী, কৃষিব্যবস্থা,
বৃষ্টিপাত, জল-মৃত্তর সংখ্যা, খাসপ্রথা
পশু এবং পশু চিকিৎসার ব্যবস্থা, অরণ্য-
সম্পদ, বিদ্যুৎ উৎপাদন ও সরবরাহ, বহু-
শিক্ষণ প্রতিষ্ঠান, ব্যাংক, ইনসুরেন্স,
শাকসবজিকর, কলকর, হানসপাতাল,

ফ্যামিলি প্ল্যানিং সেন্টার, শিক্ষা, জ্ঞানদ-
দানমূলক প্রতিষ্ঠান, যানবাহন ও যোগাযোগ
ব্যবস্থা, পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্ট,
ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, পল্লিগ্রাম, মিউনিসিপ্যালিটি,
কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট, হাট-বাজার,
মৌলি, উৎসব, বিশেষ দ্রুত স্বাস্থ্যের সুদীর্ঘ
পরিসংখ্যান আছে এই গ্রন্থে। চুঁচুড়া, পলকা,
ধনমোখালি, পশুভূমি, বলাগড়, মগুরা, চন্দন-
নগর, কদমবর, সিংগুর, হুগলী, তারকেশ্বর,
শ্রীরামপুর, উত্তরপাড়া, চন্দ্রী-
তলা, জগদীপড়া, গোবাত, আরামবাগ,
খানাকুল, পুরসরা থানাগুলির গ্রাম ও
শহর সংখ্যা, থানাগুলির কার্যপরিধি, লোক-
সংখ্যা প্রভৃতি বিবরণ সংগৃহীত হয়েছে।
হুগলী জেলার বিশেষ ঘটনাবলির কালানু-
ক্রমিক বিবরণ গ্রন্থখানির মূল্য বৃদ্ধি
করেছে। সমাজ ও অর্থনৈতিক দিক থেকে
হুগলী জেলার তথ্যমূলক বিবরণ সংগ্রহে
সম্পাদক এবং তাঁর সহযোগীরা উল্লেখযোগ্য
কাজ করেছেন নিঃসন্দেহে।

অবশ্য এই ধরনের কিছুকাজ যে এর
আগে হয়নি এমন নয়। হাট্টারের স্টাটিসটি-
ক্যাল অ্যাকাউন্ট অফ বেঙ্গল ও বিশ্বের
প্রাথমিক প্রচেষ্টা। হুগলী জেলার প্রথম
সুসমৃদ্ধ বিবরণ সংগ্রহ করেছিলেন হাট্টার
তার তৃতীয় খণ্ডে। ১৮৮৮ খঃ প্রকাশিত
হয় এ স্ক্রোল অফ দি আর্জেন্টাইনস্টেটন অফ
দি হুগলী ডিস্ট্রিক্ট প্রায় ১৯৯৫ টি, ১৮৫৫।
১৯১১ খঃ প্রকাশিত হয় ওমলেট এবং
ম্যানেজ হন চক্রবর্তী সম্পাদিত 'ডিস্ট্রিক্ট
গেজিটারিয়ার অফ হুগলী'। পরবর্তীকালে

হুগলী জেলা সম্পর্কে আরও অনেক গ্রন্থ ও বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। জীবনকথার রাসের সম্পাদনার প্রকাশিত সেন্সাস রিপোর্টটিতে হুগলী জেলার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস ও সমাজ-সংস্কৃতির বিবরণ রয়েছে। লন্ডনভিত্তিক ইন্ডিয়ান এমনি নিষ্ঠা এবং পরিশ্রমে বাংলাদেশের কোন জেলার ওপর কাজ করা হয়নি।

District Census Hand Book —
Hooghly: Edited by B. Ray.
Published by the Superintendent,
Govt. Printing West
Bengal. Price: Rs. 25.00.

ছোট গল্প সংকলন

বাংলা ছোটগল্প নিয়ে আমাদের গর্বের অস্ত নেই। কিন্তু সেখানে এতটা কথা স্বীকার করতেই হয় আজকাল যে সব ছোট-গল্প লেখা হচ্ছে তার অধিকাংশ নিয়ে আর সেরকম গর্ব করা যায় না। কারণ এইসব গল্প কোনক্রমেই ছোটগল্পের মর্যাদাসম্পন্ন হয়ে উঠতে পারছে না। এসকল ব্যর্থ

কল্পনের ফলে সাহিত্যের ভার বাড়ছে বলে, লাভ কিছু হচ্ছে না। আবার এরই মধ্যে দু'একজনে মেলে সত্যিকারের গল্পকথার স্থান। এদের উপর ভরসা করে সাহিত্যের এই শাখাটির উপর নতুন করে আশা করা যায়। জড়ীশ্বর পাঠক এরকম একজন ছোট-গল্পকার। তার গল্পের স্বাভাবিকতা, সূতাম বাধুনী এবং যখন পাঠকচিত্তকে প্রসন্ন করে। 'স্বথিরের চোখ' তার সম্প্রতি-প্রকাশিত ছোট-গল্পের সংকলন। এই সংকলনে পঁচাত্তর গল্প স্থান পেয়েছে। প্রত্যেকটি গল্পই গল্পগত উৎকর্ষে উজ্জ্বল না হলেও করেকটি গল্প যে বেশ উৎকর্ষে সেটা নিঃসন্দেহ। 'স্বথিরের চোখ', 'অমৃত বন্দনা', 'চেতনা বহুরূপী', 'প্রভাতের জন্ম হল' প্রভৃতি গল্পগুলির মধ্যে বর্থাৎ ছোটগল্পের স্বাদ পাওয়া যায়।

লেখকের কাছ থেকে আরও পরিণত চিন্তার ফসলের প্রত্যাশা রইল।

স্বথিরের চোখ : জড়ীশ্বর পাঠক।
প্রকাশক—জব্বার, ২৯শ হুগলীপাড়া লেন,
কলকাতা-৬। দাম—৪-০০ টাকা।

ভারত সম্পর্কে নতুন চিন্তা

সম্রা ভারতের কোণ্ঠীবিচার' গ্রন্থে মারায়ন বঙ্গোপাধ্যায় স্বাধীনতা পরবর্তী-কালের ভারতবর্ষের শিকার, সংস্কৃতি, শিল্পায়ন সমস্ত দিকের পরিচয়দানের চেষ্টা করেছেন।

নয়া ভারতের কোণ্ঠীবিচার :

(আলোচনা)— মারায়ন বঙ্গোপাধ্যায়।
প্রীতপ্রকাশনী। ১৭৭৭, রমানাথ
মজুমদার স্ট্রীট; কলকাতা-১। দাম
এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

একটি নতুন উপন্যাস

'দুই ঝড় এক মেঘ' উপন্যাসখনির কাহিনী স্বাভাবিক এবং স্বচ্ছন্দ। লেখকের বর্ণনাভঙ্গীও বেশ আকর্ষণীয়।

দুই ঝড় এক মেঘ (উপন্যাস) লিখা-
গোপাল দাস্ত। ইন্ডিয়ান বুক
কনসার্ম। ৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট।
কলকাতা-১। দাম ২-৫০ পয়সা।

আকাদেমী অব ফাইন আর্টসের নতুন শিল্পসংস্থা

অনেক ক্ষেত্রে শিল্পীর মৃত্যুর পর তাঁর শিল্পসৃষ্টির হাদিশ নেবার চেষ্টা হয়। কখনও কখনও তাঁদের স্মৃতি শিল্পের অভাবনীয় আর্থিক মূল্যবান হতেও দেখা যায়। কেউ কেউ বা জগতের শিল্প-ইতিহাসে চিরস্মরণীয় খ্যাতি লাভও করে থাকেন। কিন্তু এসব ঘটনা আমাদের দেশে বড় একটা ঘটেই দেখি না। এখানে জীবিত থাকার কালে শিল্পীরা কোন মতে কায়ক্রেমে জীবনযাত্রা নিবাহ করে যান। কেউ কেউ কিছুটা সমৃদ্ধিও লাভ করেন, কিন্তু মৃত্যুর পর তাঁদের শিল্পসৃষ্টির হাদিশ নেওয়া বা সেগুলির সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা ইত্যাদি কোন কিছুই ঘটে ওঠে না। শিল্পীর শিল্পসংগ্রহ বা পুস্তক সংগ্রহ-গুলিও অনেক সময় তাঁর বংশধরদের পক্ষে রাখা সম্ভব হয় না। অল্পদিন আগেই এক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত শিল্পীর সমগ্র সংগৃহীত দুয়েকটি বই কলেজ স্ট্রীটের ফুটপাথে বিক্রি হয়ে যেতে দেখেছি। আমাদের শিল্প-সংগ্রহশালায়ও অভাব আছে। কখনও কখনও আকাদেমী অব ফাইন আর্টস কিছু কিছু শিল্পসংগ্রহের ব্যবস্থা করে থাকেন। গত রবিবার ২৪শে জুলাই আকাদেমীর কতৃপক্ষ এধরনের একটি শিল্প সংগ্রহ করলেন।

কিন্তুদিন আগে এই আকাদেমীতেই পরলোকগত শিল্পী চ্যাম্বার্সের শ্যালানের আঁকা ছবির একটি প্রদর্শনী হয় গত ২৭শে মে থেকে হয় এপ্রিল। প্রদর্শনীর আয়োজন করেন মিস এ ফিলিপস। এটা জিন্মাভেই মিস শ্যালানের ছবিগুলি ছিল। এ সম্বন্ধে অমৃতের প্রদর্শনী বিভাগে

প্রদর্শনী

চিত্রশিল্প

সংবাদও বেরিয়েছিল। তাঁর সমগ্র ছবিগুলি থেকে ছাফিখানি এটিং আকাদেমীকে উপহার দেওয়া হল। এ ছাড়া স্বগতি যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের আঁকা মিস শ্যালানের প্রতিভাটিও আকাদেমী গ্রহণ করেন।

আকাদেমীর মাঝের, হলে মিস শ্যালানের এটিংগুলির সম্ভাব্যাপী প্রদর্শনের ব্যবস্থা হয়। ছবিগুলি ইতিপূর্বেই শিল্পসমীক্ষকের কাছে পরিচিত হয়েছে। স্বাভাবিক সাক্ষ্যও তাদের রস-বস্তুর বিশেষ হাদিশ হাদিশ দেখা গেল। ষোল বছর হল মিস শ্যালানের মৃত্যু হয়েছে। মারা গিয়েছেন তিনি প্রায় অশ্লী বছর বয়সে। দীর্ঘকাল ভারত ও ভারতের বাইরে নানা জায়গায় প্রদর্শনের দলিল হিসেবে ছবিগুলির একটা বিশেষ মূল্য রয়েছে। মিস শ্যালানের এটিংগুলির মধ্যে স্থাপত্যের রূপায়ণের সাফল্য বিশেষভাবেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দিল্লীর আজমীর গেট (১৯১৮), লাহোরের সিটি গেট (১৯১৭) দিল্লীর বাজার (১৯৩৬) প্রভৃতি ছবিগুলি এর সাক্ষ্য বহন করে। ভেনিস এবং ব্রাসেলস তিনখানি দৃশ্যে আবার তাঁর বাড়ী ও জলের ওপর ছায়ায় নক্সা এবং সূর্য তৈরি সৃষ্টির চ্যুত্ব মস্ত করে। কলকাতার চিংপুয়ের খাল, বালিগঞ্জের পুকুর এবং খিদিরপুরে লক্ষ্মণের চায়ের দোকানের ছবিগুলি ১৯১৯ থেকে ১৯২৯ সালের কলকাতার করেকটি লক্ষণে চিত্র। চিংপুয়ে খালের ছবিগুলি আলো-ছায়ার সম্পর্কে একটা বিশেষ

মুদ্র সৃষ্টির সাধকতাও লক্ষ্য করার মত। তাঁর ১৯২৪ সালের প্রাইজ পাওয়া ছবি লাহোরের কাম্মারী ভিখারী রেখার সংঘর্ষে প্রকাশভঙ্গীর একটি সুন্দর নিদর্শন। এছাড়া মঙ্গেরের কন্ঠহারীবাট, নদীর ধারের মন্দির, কাশীর প্রহরাদখাট প্রভৃতি ছবিগুলিও সমান উল্লেখযোগ্য। একখানি ডেকরেটিভ ইলাস্ট্রেশন 'মেঘদূত' একটা অন্য মেজাজের ছবি। ভারতবর্ষের অনেক গুলি জায়গার ছবি তিনি এইভাবে ধরে রাখার চেষ্টা করেছেন। মিস শ্যালানের ছবি-গুলি রয়্যাল স্কটিশ আকাদেমি, প্যারিস সালে, শিকাগো সোসাইটি অব এচারস এবং ফরাসী এচারদের সম্মুখ প্রদর্শিত হয়েছিল এবং তিনি এর কোন কোন সমিতির সদস্যও নিবাহিত হয়েছিলেন। তাছাড়া ম্যাকমিলন, রায়ক, লংম্যান প্রভৃতি প্রকাশকদের অনেক বইয়ের ছবিও তিনি আঁকেছেন।

কলকাতার অ্যাংলো ইন্ডিয়ান সমাজের এই শিল্পীর জীবনী ও শিল্পকর্মগুলির সংগ্রহের জন্যে নির্ধারিত ভারত অ্যাংলো ইন্ডিয়ান সমিতির কলকাতা শাখা বিশেষভাবে চেষ্টা করছেন। তাঁর জীবন ও শিল্পকর্ম নিয়ে একটি বই বের করার প্রস্তাব হয়েছে। এ-কাজটি যদি সুদৃঢ়ভাবে সম্পন্ন হয়, তবে বাংলাদেশের আধুনিক যুগের শিল্পচর্চার ইতিহাসে একটা নতুন সন্ধান হতে পারে। ইতিমধ্যে আমরা আশা করব যে, বাংলাদেশের অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে (অর্থাৎ গত একশ বছরের) যেসব শিল্পীরা জন্মগ্রহণ করেছেন, তাঁদের শিল্পকর্ম এক জীবনী সংগ্রহের নেন একটা চেষ্টা হয়। আকাদেমী অব ফাইন আর্টসের মত একটি সংস্থা উদ্যোগ হয়ে এলে এ-কাজ অসম্ভব হবে না।

হারীতকৃষ্ণ দেব

ভাষতেও অবাধ লাগে প্রখ্যাত ভারতবর্ষ, সুপরিচিত হারীতকৃষ্ণ দেব আর আমাদের মধ্যে নেই। গত ২২ জুলাই তিনি পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭০ বছর। তাঁর বিদায়ের সংগে সংগে আমরা এমন একজন মনীষী ও হারামাম বীর স্থান কোনকালেই পূর্ণ হবে না।

কুমার হারীতকৃষ্ণ দেব জন্মেছিলেন শোভাবাজারের প্রসিদ্ধ রাজ পরিবারে—মে, ১৮৯৪। প্রাচীনকালের সমৃদ্ধ ও সমারোহ অনেকংশে অস্তিত্ব হলেও তাঁর পৈত্রিক ভবনে সাহিত্য ও সঙ্গীত-চর্চার আবহাওয়া এখনও বর্তমান ছিল। পিতামহ উপেন্দ্রকৃষ্ণ বাংলায় সামাজিক উপন্যাস লিখেছিলেন, এক সময়ে তাঁর খুব আদর হয়েছিল। শেষে হারীতকৃষ্ণ অন্যান্য নাতিনাতনীদেবের সংগে তাঁর কাছে অনেক রংগরসের কাহিনী শুনতেন। তাঁর শৈশব ও কৌতুকপ্রবণতা হয়ত এইভাবে শিশুকাল থেকে লাগিত ও পুষ্টি হয়েছিল। পিতা অসীমকৃষ্ণের লাইব্রেরীতে নানাদেশের প্রাচীন ইতিহাসের সংগ্রহ ছিল। এইসব বই তিনি আগ্রহের সংগে পড়তেন। গ্রীস, রোম, আরব, ভারত, ঈজিপ্ট সম্পর্কে তাঁর নতুন ধরনের নানা অভিমত ছিল। নিজের বৈঠকখানায় বন্ধুদের কাছে মাঝে মাঝে হাজির করতেন সে সব। তবে অভিজ্ঞ মহলে প্রতিষ্ঠা পেতে যে প্রকারের অনুসন্ধান বা পরিভ্রম করার দরকার হয় তাতে তাঁর বিশেষ রুচি ছিল না। শোভাবাজারের রাজবাটীতে বৈঠকী নৃত্যগীত সাহিত্য নাটক আলোচনার ঐতিহ্য বহুদিনের। অসীমকৃষ্ণ গানবাজনার মধ্যেই নির্বিড় আমোদ পেতেন, নিজে হারমনিয়াম বাজাতেন অপূর্ব সুন্দর। অনেক বিখ্যাত সুন্দরকার, গায়করা তাঁর কাছে যাওয়া-আসা করতো, মাঝে মাঝে বাড়ীতে বসতো বিখ্যাত গায়ক-বাদকদের জলসা।

তিনি মানুষ হয়েছিলেন এই আবহাওয়ার মধ্যে। নিজে ভাল গাইতে পারতেন, যত্ন করে শিখেছিলেন টম্পা, ঝুরি ও রবীন্দ্রসঙ্গীত। সমকালীনদের মধ্যে সমজ্ঞান বলে তাঁর সুখ্যাতি ছিল।

প্রথম কয়েক বৎসর স্কটিশচার্চ কলেজে পড়াশুনা করে শেষে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ইংরাজীতে এম-এ পাশ করেন। আইন শিক্ষা শুরু করেছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ে। সেই সময়ে প্রমথ চৌধুরী

মশায় ল-ক্লাসে অধ্যাপনা করতেন। হারীতকৃষ্ণ ছিলেন তাঁর এক ছাত্র।

প্রমথ চৌধুরীর বীরবলী প্রবন্ধগুলি বের হয়ে গিয়েছে। চলতি বনাম সাধুভাষা আন্দোলনের দেশে তখন ডরা জোয়ার! 'সবুজপত্র' বের হচ্ছে। চৌধুরী মশায়ের রাইট স্ট্রীটের বাড়ীতে প্রতি সপ্তাহে বসতো সাহিত্যের আসর। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে কখনও কখনও সেখানে দেখা যেত, সঙ্গীতের আসরে দিলীপ রায় প্রমুখ গান-বাজনা করতেন। পরিণত বয়স্ক যশস্বী কৃতবিদ্যাদের সংগে অনেক নবীনদেরও সেখানে যাওয়া-আসা ছিল। উত্তরকালে তাঁরা নানাভাবে যশস্বী হয়েছেন। নবীনদের মধ্যে ধুজুটিপ্রসাদ মৃত্যুপাখ্যার তখন প্রমথ চৌধুরীর বিশেষ স্নেহের পাশ। তাঁর সঙ্গী হারীতকৃষ্ণও সেখানে যাওয়া-আসা



হারীতকৃষ্ণ দেব

করতেন। চৌধুরী মশায় চাইতেন নবীনরা কলম ধরুক, বাংলাভাষায় ইতিহাস বিজ্ঞান কাব্য দর্শন সব বিষয়েই নিজের স্বকীয় মতবাদ প্রবন্ধ লেখাতে বাধ্য করুক। এইভাবে তাঁরই উৎসাহে—হারীতকৃষ্ণ এবং আরও অনেকের বাংলা লেখায় হাতেখড়ি হয়।

প্রায় সেই সময় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতকোত্তর ক্লাসে প্রথম পড়াবার ব্যবস্থা হল প্রাচীন ভারতের ও পৃথিবীর ইতিহাস। ইতিহাসের প্রতি তাঁর অনুরাগ প্রথম থেকেই ছিল। এবং পিতার নিত্য-সঙ্গী হিসাবে তিনি ইতিমধ্যেই প্রাচীনকালের ইতিহাস পড়তে আরম্ভ করে দিয়েছেন। কিন্তু বুকতে পারলেন পড়ে পাঠে তাঁর তৃষ্ণা মিটেবে না। তাই অনুসন্ধানীদের সহচর্যে গবেষণার কাজে মেলে পড়লেন। ডিগ্রী তাঁর লক্ষ্য নয়—রাখালদাস

বল্লোপাখ্যার, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ভান্ডারকর সকলের কাছে যাচ্ছেন নতুন কথা জানতে ও পদ্ধতিগত বৈশিষ্ট্য আয়ত্ত করতে।

আইন পড়া বন্ধ হলো। পিতার নানা কৌতুকলোকগীত নতুন বৈশিষ্ট্যের ঐতিহাসিক ভিত্তি খুঁজবার অগ্রহ জাগলো। শুরু হলো সংস্কৃত, পালি, ভাষাতত্ত্ব, শিল্পলেখ, তাম্রশাসনের আলোচনা, পুরান মন্ত্রের পরিচিতি ইত্যাদি। নিজের পরিভ্রম ও সাধনায় একাজে সুনাম ও সম্মতি অর্জন করলেন। বিক্রমাদিত্য অশোক উদয়নের বিশ্ব নতুন কথা বলেছেন। ভারতে প্রাচীন পদ্ধতির বর্ষগণনার আলোচনা করেছেন। জ্যোতিষের আলোচনা করেছেন বা শব-যবনের কথা অথবা বেদে উল্লিখিত পণি, কপদী ও পৌলস্ত্যের আন্তর্জাতিক স্বরূপ নিধারণের প্রয়াস করেছেন।

সারা জীবন এই সব নিয়েই হারীতকৃষ্ণ ব্যস্ত থাকতেন। শেষের কয় বৎসর ইচ্ছা হয়েছিল নিজের কতকগুলি মতবাদকে দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করবেন। এর জন্য আবার নতুন উদ্যমে অধ্যয়ন আলোচনা শুরু করেছিলেন। তবে নানা ব্যস্ততা ও অশান্তির দরুন কাজটি শেষ করে যেতে পারেন নি—এটি আমাদের পক্ষে বেশ দুর্ভাগ্যের ব্যাপার।

কিশোর বয়স থেকেই তাঁর সুশর্নকামিত সৌজন্য ভদ্র ব্যবহার মধুর কণ্ঠস্বর ও রং-রস প্রবণতা বহুদূরতলে তাকে একান্ত প্রিয়জন করেছিল। সব সমাজেই তিনি অন্তরঙ্গের মত মিশে যেতে পারতেন। তাকে দেখা যেত হেদুয়ার সাতারের ক্লাবে, ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের নাট্য অয়োজনে, বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনে, সাহিত্য ও সঙ্গীতের আসরে, কিশোর কল্যাণ পরিষদে ও আরও কত জায়গায়।

প্রথম বয়সে তিনি বিজ্ঞান গণিত ও ন্যাশনাল নিয়ে অধ্যয়ন শুরু করেছিলেন। পরে খ্রীষ্টমত চৌধুরীর 'সবুজপত্র' গ্রীসীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদিত 'পরিচয়ের' গোষ্ঠীর সংস্পর্শে এসে ধুয়েছিলেন মাকুভাষার বিজ্ঞান প্রচারের বিপুল প্রয়োজনীয়তা।

আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রিয় বন্ধু-বন্ধুদে শোকাভিভূত হয়ে বলেছেন, "বিজ্ঞান পরিষদের প্রতিষ্ঠার পর থেকে তাঁর কাছে আমরা বরাবর প্রেরণা ও সহানুভূতি পেয়ে এসেছি। বিজ্ঞান প্রচারের নানা সমস্যা, পরিষদের অয়োজিত নানা উৎসবে এত বৎসর তাকে সব সময় কাছে পেয়েছি—এতদিন! বিজ্ঞান কলেজের বহু কর্মীদের সংগে তাঁর আন্তরিক প্রীতির সম্পর্ক ছিল। তাঁর মহাপ্রয়াণে সকলে ভাবছি—একজন অকৃত্রিম সুহৃদকে হারালুম।"

*আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুর কুন্ঠিত হারীতকৃষ্ণ দেব সিকিৎসক জরানন্দে।

কিন্তু কিসের, সবসময় আমার নিজেকে কেমন অসহায় মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, আমি যেন কখনো অসিত্ত হারিয়ে ফেলাছি। কান পাড়লেই আমি যেন অসিত্তের অবলম্বিত শব্দ শুনতে পাই। সত্যিই, কেন জানি জানি না, আমি কেমন যেন হারিয়ে যাচ্ছি। আলো, বাতাস, রোদ্দর, অন্ধকার সবাই যেন আমাকে গ্রাস করে নিচ্ছে। বিস্কাস করো, আমি একটুও বানিয়ে বলছি না। একটুও মিথ্যা বলছি না।' বলতে, বলতে মেরেটি আরবর করে কেঁদে ফেললো।

কি জানি, সেই মূহুর্তে মনে হলো মেরেটির প্রতিটি কথা, যেন সে তার সমস্ত সম্ভার ছবি-ভবিরে বলাচ্ছে। কিন্তু তার আশ্রয় ছবি আমাদের চোখের সামনে ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। অসিত্ত সেই মূহুর্তের জন্য তার বস্ত্রাশ্রয় অংশীদার না হয়ে পারিনি। তার বস্ত্রাশ্রয় যেন ভিন্নরূপের মতো আমাদেরও মস্তিস্কের ভিতরে এসে আঘাত করছিল। আমরা কেউ বা মৃদালে চোখ মুছছিলাম, আবার কেউ বা পাথরের মূর্তির মতো নিশ্চল হয়ে চূর্ণচাপ বসে ছিলাম।

তারপর আলো জ্বলতে আমি লক্ষ্য করলাম সবাই চোখে-মুখে কেমন একটা বেদনার ছাপ। বিষমভার সমুদ্র থেকে সবাই যেন এইমাত্র স্নান করে উঠলো।

পরে আরও অনেক ঘটনা ছিলো। শেষ পর্যন্ত মেরেটি আত্মহত্যা করেছিল। আর আত্মহত্যা করবার আগে সে শেষবারের মতো ঘোষণা করেছিল, 'আমি মৃত্তি চাই। এ বন্ধন আমি আর সহ্য করতে পারছি না। আমাকে মৃত্তি দাও তোমরা।'

নাটকের একটি চরিত্র। অমলা। কিন্তু সেই মূহুর্তে একবারের জন্যও মনে হয়নি, আমি নাটক দেখছি। চরিত্রের সংগে এমন সুন্দর মিলে গিয়েছিল মেরেটি যে সে-বে প্রকৃত অমলা নয়, একথা ভাবতেও বিন্দুর জগাছিল। আর তাছাড়া, কি অদ্ভুত বাচন-ভঙ্গি কি অশ্লীল অভিব্যক্তি। প্রতিটি অভিব্যক্তির কি অসামান্য বাজনা! দর্শক-চিত্তকে জয় করবার অসাধারণ ক্ষমতা আছে মেরেটির। তা সে যে মৃত্তির দর্শকই হোক না কেন! হল ছেড়ে বেরিয়ে আসবার সময় অমলার সেই অসহায় বেদনাত্মক মুখের ছবি আমার চোখের সামনে ভাসছিল। আমি সারা রাত শব্দে এই একটি মুখের ছবিই দেখেছি। আমার বার বার মনে হয়েছে, সত্যিই আমরা কেউ ওকে বাঁচাতে পারিনি। আর যে মেরেটির অভিনয়ক্ষমতা আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করছিল, সমস্ত সম্ভাকে ভেঙ্গে-দুর্মেড়ে তছনছ করে দিচ্ছিল, মনে-মনে তাকে নমস্কার করেছি। মনে হয়েছে, কি অসাধারণ ক্ষমতার অধিকারিনী মেরেটি।

পরে মেরেটির সংগে পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার হয়েছে। কারণ, যে-নাটকের মূল

নারিকা অমলার চরিত্রে অভিনয় করে মেরেটি আমার সারা রাতের মূহুর্তে দেখেছিলেন, তার পরিচালক ছিলো আমার বন্ধু অশোক।

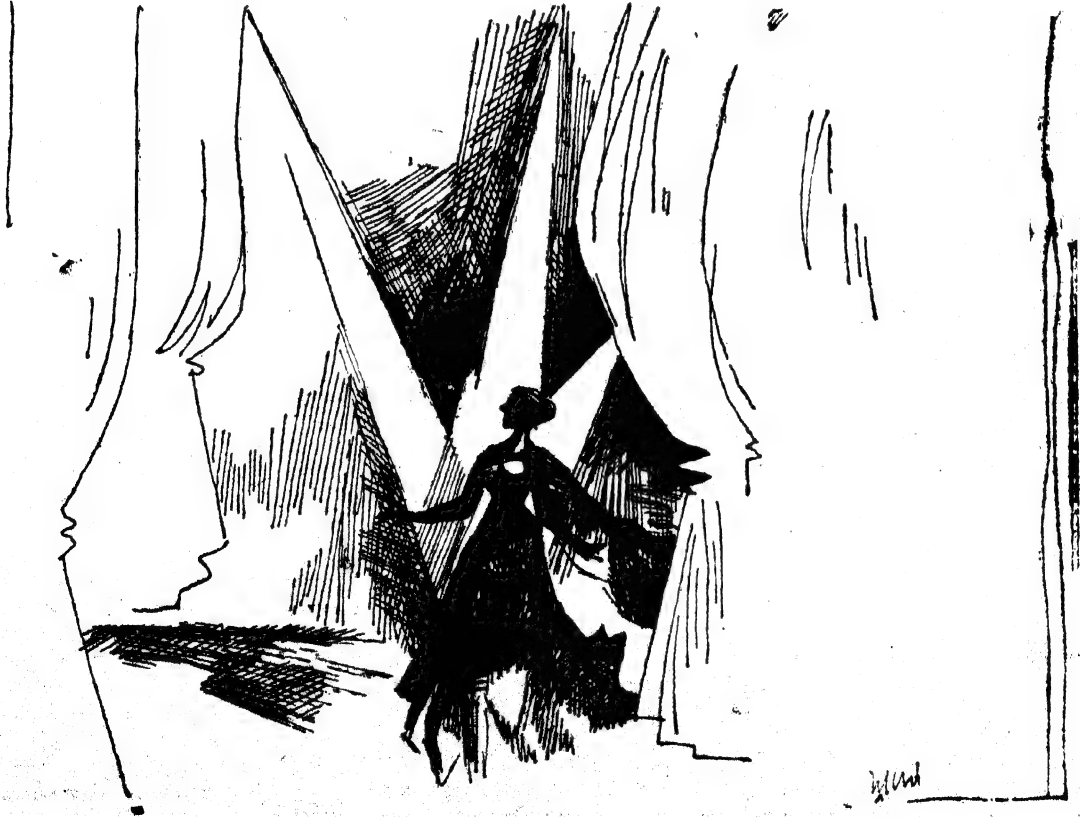
অভিনয়ের করেকদিনের পরের ঘটনা। হঠাৎ অশোকের সংগে দেখা। দুই বন্ধু গিরে চরের সোফানে বসেছি। আকস্মিকভাবে অশোক প্রশ্ন করল, সেখানের নাটক কেমন লাগলো? অশোকের ধরনই ঐরকম। নান-জানিয়ে, না-বুঝিয়ে আকস্মিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন করে চলে।

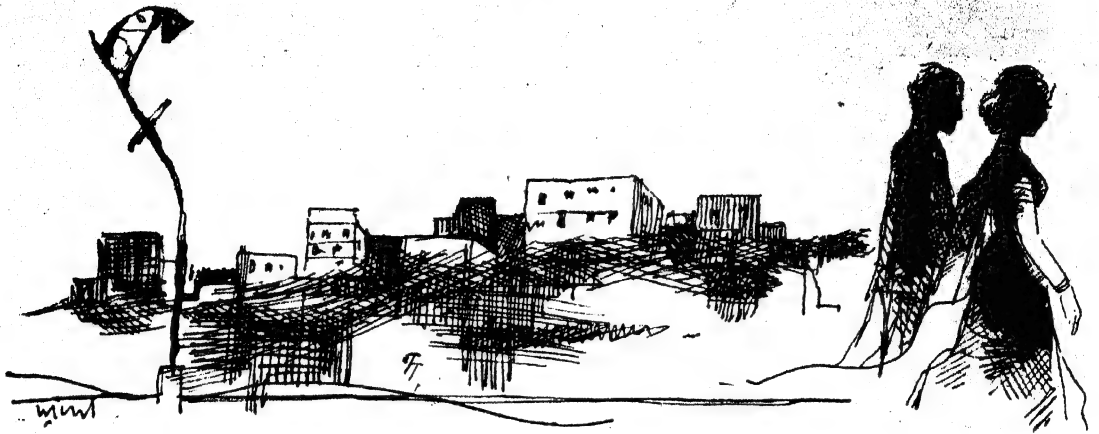
অসামান্য, মাঝেলাম। তারে চুপক দিতে দিতে আমি বললাম।

হা, ফসলামি ছাড়! সত্যি করে বল, কেমন লাগলো? আমার বিশেষ ব্যবহারকে তিক্ত মতোম নিতে পারলো না অশোক।

আমি লোজা হয়ে চেয়ারে ছেলান দিয়ে বললাম, নাহে, সত্যিই দারুণ ভালো লেগেছে।

স্রষ্টা





দুটি বোবা মানুষ যেন পাশাপাশি হেঁটে চলেছে

অশোক বলে। আমি হাল্কাভাবে কথা বলছি না। সে একটু নড়ে-চড়ে বসলো। আমি টোঁবলে দুই হাত রেখে অশোকের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে বললাম, তুমি চারটে যে অভিনয় করেছিল, ও মেরেটি কে রে?

অশোক রহস্যের হাসি হাসলো। তারপর একটা সিগারেট ধরতে-ধরতে আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে বললো, কেন? বিশ্বাস কর, অসাধারণ অভিনয়ক্ষমতা মেরেটির। মেরেটির অভিনয় আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। আমি সারা রাত ঘুমতে পারিনি।

আমার বলার মধ্যে হয়তো একটু আবেগ ফুটে বেরিয়েছিল। ঠোঁটের কোনে হাসি ফুটিয়ে অশোক বললো, এন্দ্র!

আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম, ইয়ার্কি নয়। অসাধারণ, এক্সেপশনাল অভিনয় করেছে মেরেটি। যখন বলছিল, আস্তিত্বের অবলম্বিত লক্ষ...

অশোক বাধা দিলো, থাক। ওর সমস্ত ডায়লগ একেবারে মধুস্বত করে ফেলোঁ'হস দেখছি। একটু থেমে আবার বলল, মেরেটির সংগে পরিচয় করতে চাস?

আমি সোৎসাহে বললাম, আলবৎ, একশবার। কবে পরিচয় করিয়ে দিবি বল?

সামনের সোমবার। আমাদের রিহাসাল রুমে আসিস। তবে ভালভাবে যদি পরিচয় করতে চাস, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। কতাক্ষণ?

ধরে নে, সারাজীবন।

কলাবাহুলা দুই বন্ধু এক কথায় একই সঙ্গে হেসে উঠলো।

ব্যবহৃত সোমবারে আমি অশোকের রিহাসাল রুমে গিয়েছি। অশোক তার কথা রেখেছে। মেরেটির সংগে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছে। তার পর কেন এবং কিভাবে ঠিক বলতে পারব না, মেরেটি অর্থাৎ সবিতার সঙ্গে ধীরে-ধীরে আমি সুপরিচিত হয়ে উঠেছি। মন কয়েক দিনের মধ্যে কেমন

যেন কাছাকাছি এসে গেছি আমরা। সবিতাও আমার কাছে সহজ হয়ে উঠেছে।

তারপর একদিন। রিহাসাল শেষ হওয়ার পর অশোক আমাকে ডেকে বলল, হ্যাঁ, বাড়ী ফেরার সময় তুমি আজ একটু সবিতাকে পেঁছে দিয়ে যাস? অশোক হয়ত একটু যাচাই করে নিতে চাইছিল আমাকে। কিন্তু তার মনের ভাব আমি আমল দিলাম না। অবলীলাক্রমে বলে বসলাম, নিশ্চয়ই। এ আর এমন কি?

সবিতা প্রতিবাদ করল, না, না থাক। আমি একাই যেতে পারব। এই তো সামান্য পথ। কাছেই তো!

আমার কেমন যেন সম্মানে আঘাত লাগল। বললাম, না, তা হয় না। অবশ্য আপনার যদি কোন আপত্তি থাকে তবে থাক। কথাটি বলে আমি সবিতার চোখের ভাব লক্ষ্য করবার চেষ্টা করলাম।

সামান্য একটু সময়। কি যেন ভাবল সবিতা। তারপর আস্তে আস্তে বলল, না, তা ঠিক নয়। তবে—বলে বিন্দিনির ডগা হাতের আঙুলে পাকাতে লাগল।

অশোক লক্ষ্য করছিল ব্যাপারটা। আমার পিঠে একটা প্রচণ্ড ব্যাপড় মেরে বলল, ও-সব ভানিতা থাক। ফেরার সময় সবিতাকে পেঁছে দে।

কেউ কোন কথা না বলে দুজনে মধু চাওয়া-চাওয়ি করলাম। তারপর পথে বেরিয়ে যখন কোন কথা নেই। দুটি বোবা মানুষ যেন পাশাপাশি হেঁটে চলেছে। এবং বেশ দূর যাবি।

আমিই নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করলাম। কি, এরকম চুপ করে গেলেন কেন?

না, এমনি। ভ্রমের ভ্রান্ত লাগছে।

সত্যিই! আমি সমবেদনা প্রকাশ করলাম।

তারপর সবিতা কথা পাড়ল। আপনি অভিনয় করেন না কেন?

পারি না বলে! আমি সোজা জবাব দিলাম।

পারেন না আবার কি? আমিও কি পারতাম না কি? সবিতা বলল।

পারতেন কিনা জানি না। তবে এখন আপনি যা অভিনয় করেন, তার কোন তুলনা হয় না। আমি বললাম। আমার চোখের সামনে সবিতার সেদিনকার অভিনয়দৃশ্য ভেসে উঠল। যৌন থেকে মনে মনে আমি সবিতাকে প্রাণ্য করতে শিখেছি, অন্তত তার অভিনয়ক্ষমতার।

সবিতা কোন কথা বলল না। চুপচাপ হাঁটতে থাকল। প্রশংসা শুনলে মেরেরা বোধহয় একটু লজ্জা পায়।

হাঁটতে-হাঁটতে আমরা লোক হাড়িরে যাদবপুরের দিকে এসে পড়েছিলাম। সবিতা হঠাৎ বলল, আপনি যান। এটুকু আমি একা চল যেতে পারব। বলতে-বলতে সেখানের সরু পথের দিকে পা বাড়াল সবিতা। আমি বিমূর্ষের মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলাম। বাক্যে পারলাম না, এখানে সবিতা কোথায় থাকতে পারে। আমার চোখের সামনে থেকে সবিতা আস্তে-আস্তে মিলিয়ে গেল।

বেশ কিছুদিন পরের কথা।

অশোকের রিহাসাল রুমে আর বেতে পারি নি। নানারকম কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। বাইরের জগৎ থেকে সাময়িকভাবে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে আনতে বাধ্য হয়েছি।

সেদিন চকুরিয়ায় এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেছি। ফেরবার সময় যাদবপুরের দিকে হাঁটতে হাঁটতে কথা বলছিলাম তার সঙ্গে। সিগারেটের ধোঁয়ায় দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে হাঁটছি। কিন্তু হঠাৎ যেন আমি চমকে উঠলাম। এমন একটা মৃতি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল, যাকে এখানে দেখব আমি আশা করি নি। আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম। বন্ধু ব্যাপারটি ঠিক বুঝতে পারল না। আমাকে একটা টেলা দিয়ে বলল, কি হল?

আমি কোন কথা বলতে পারলাম না। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলাম। সবিতা যে এখানে থাকে একথা ভাবতে আমার একময় ইচ্ছে করছিল না। ভালও লাগছিল না। কেন, ঠিক জানি না।

পথের ওপাশে বালুহোরদের ছোট-ছোট যে আস্তানা গড়ে উঠেছে সেখান থেকে উৎসাহে আলোর ঠিক অন্ধকারাভীর মত বিজয়ের আশঙ্কিত সন্ধ্যা। চোখে-মুখে বুকের জড়তা... কি জানি আমার মনে হল, আমার সপ্নেই কি... এখানে আমাকে সন্ধ্যার না বলাই ভাল।

কিন্তু আমার ভাবনা সম্পূর্ণ শেষ হওয়ার আগে সন্ধ্যা সোজা আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। নিজের অজান্তেই ঘুমে হাসি ফুটিয়ে আমি এগিয়ে গেলাম। বন্ধুটি কোন কিছুই ঠিকমত বুঝতে না পেরে বিস্ময়ে হতভাক হয়ে মাটির পড়ুলের মত চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল।

আমাকে চিৎকারে বলবার অবসর না দিয়ে তাঁরই কঠিন হাসির রেখা ফুটিয়ে সন্ধ্যা বলল, কি ব্যাপার, প্রত্যাশা করছেন নাকি? আমার চোখের বিস্ময়-বোধহয় সন্ধ্যা বুঝতে পারল। সামনের ছোট আস্তানা-গুলোর দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, এই তো, এখানেই আমি থাকি। আমি আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলাম কথাটি বলবার সময় একবারের জন্যও সন্ধ্যার চোখে-মুখে কোন-রকম লজ্জা বা জড়তা ফুটে উঠল না। যেমন সহজভাবে সে আমার সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল, ঠিক তেমন সহজভাবে কথাটি বলে গেল সে।

আমি ভ্রমভরা হাসি হাসলাম, তাই নাকি? এই জন্যে সেদিন রাস্তা থেকে বিদায় নিয়ে গেলেন। আমি তো ভাবলাম... আমি কথা শেষ করতে পারলাম না। নিজের কথার নিজেই লজ্জা পেয়ে গেলাম।

কি ভাবলেন? কোন বিশেষ ব্যক্তির সঙ্গে আগে থেকে মীট করার কথা ছিল... তাই তো? তাঁরই সুরে বলল সন্ধ্যা।

আমার নিজেকে বড় অসভ্য মনে হল। সত্যি, ভেবেচিন্তে কথা না বলার এমন খারাপ অভ্যাস আমার।

কিন্তু সন্ধ্যা কিছু মনে করছে বলে মনে হল না। কণ্ঠে একই রকম ঠাটা ঢেলে সে বলল, না মশাই, এখানেই আমি থাকি।

লজ্জায় আমি একেবারে চুপসে গেলাম। সন্ধ্যা আমার মুখ খুলল, হাসল, কি হয়েছে আপনার, ওদিকে আর আসেন না কেন?

পারিবারিক ব্যাপারে হঠাৎ একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। লজ্জা কাটিয়ে উঠে আমি জবাব দিলাম।

ও! বলে একটু চুপ করলো সন্ধ্যা। তারপর খেলার ছলে চোখেমুখে ছাড়িয়ে-আসা চুলগুলোকে ঠিক করতে করতে বললো, সামনের রবিবার ঠিক আছে? থাকতে পারি। কেন?

তাহলে আমাদের অভিনয় দেখতে আসেন—বলে সে জায়গাটা জানাল।

কি ব্যাপার? আপনার নতুন কোন অভিনয় আছে নাকি?

হ্যাঁ! ছোট জবাব দিলো সন্ধ্যা।

কি বই?

আগে বলা বারখ।

তাই নাকি?

মিস্টার।

জান্না দু'জনেই হেসে উঠল। বন্ধুটির এতোকণে মৈত্রীভাৱে বসে। গলা থেকে সে-কথা সে জামায় দিলো। স্বাভাবিক। আমি সন্ধ্যাকে বিদায় দিলাম। আলার সময় ছোট করে বলে আসলাম, রবিবার চেষ্টা করবো। আকাশের মতো চোখ মেলে সন্ধ্যা আমার দিকে তাকালো। কোন কথা বললো না। তাঁরই কোন শব্দ একটা ছোট হাসির রেখা ফুটিয়ে তুললো।

আমি ফিরে আসতে বন্ধুটি হেঁচকি দিয়ে উঠলো, কি ব্যাপার বল তো?

আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে গম্ভীরভাবে জবাব দিলাম, কই কিছু নয় তো? মানে? বন্ধুটি অবাক হয়ে উঠলো।

আমি আড়চোখে বন্ধুর দিকে তাকালাম। ওর কৌতুহলে আমার খুব মজা লাগছিলো। যুগের মাঝে একরাস ধোঁয়া টেনে নিয়ে আমি বিং করে করে ছাড়তে লাগলাম।

বন্ধুটি কৌতুহল আর চাপতে পারলো না, মেরেটি কে?

সন্ধ্যা।

বন্ধুটি দু'কোঁকালো। সন্ধ্যা! সে আবার কে?

মেরেটি। আমি ইচ্ছে করেই ওকে চটতে চাইলাম।

ও সত্যিই চটে গেল, ইরাকি ছাড়। মেরেটি কে?

আমি সামান্য একটু সুতো ছাড়লাম। বললাম, অভিনয় করে।

অভিনয় করে? কেমন বেন তাকিলোর তৃষ্ণা করলো বন্ধুটি, অভিনয় করার সঙ্গে তোর কি সম্পর্ক?

আমি অভিনয় দেখতে ভালবাসি।

তা অভিনয় ভালবাসার সঙ্গে পরিচয়ের কি সম্পর্ক আছে?

আমি অভিনয়ের গভীরে যেতে চাই।

ও! বলে চুপ করলো বন্ধুটি। আমি বুঝলাম, ও ভীষণ রাগে গেছে। কেন জানি না, ও যতাই রাগে উঠেছিলো, ততাই বেন ওকে রাগাতে ইচ্ছে করছিল আমার।

কিন্তু আমার সমস্ত ইচ্ছে একেবারে পাথর হয়ে গেল বখন ও দু'মু করে বলে বললো, এদের সঙ্গে বেশি মেলা কিন্তু ঠিক নয়।

আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম। আমার রক্ত রেসের ঘোড়ার মতো কেমন টগবগ করে খেপে উঠলো। এ জাতীয় কথা ও বলবে আমি কল্পনা করতে পারি।

আমার চোখের ডাব বোধহয় লক্ষ্য করলো বন্ধুটি। আরও জোর দিয়ে আমাকে বোঝাতে চাইলো, বিশ্বাস কর, আমি জানি ভাল করে। আমি ঠিকই বলছি।

আমি কঠিন স্বরে বললাম, এ-সব নোংরা কথার মধ্যে আমি যেতে চাই না। যাকে আমিও ভাল করে চিনি না, তুমিও ঠিক চেনো বলে মনে হলো না, তাকে নিয়ে আলোচনা না করাই ভালো বোধহয়।

তুই আমাকে ভুল বুঝলি। বন্ধুটি প্রতিবাদ করলো।

বাকি পথটুকু আমরা কেউ কোন কথা বলিনি। দু'জন বেশ দু'টি ভিন্ন জগতের মানুষ।

রবিবারের সম্মাটা আমি নথি করতে চাইনি। নির্ধারিত স্টেজে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম। রবীন্দ্রনাথের 'ঘরে-বাইরে'র নাট্যরূপ। বিমলার চরিত্রে অভিনয় করেছিলাম সন্ধ্যা। বিমলা আমার ছেলেবেলা থেকেই প্রিয় চরিত্র। কিন্তু এমন জীবন্ত রূপ আমি কোনদিন কল্পনাতেও আঁকতে পারি। সন্দীপের সঙ্গে বখন বিমলা তার দেশের প্রতি গভীর ভালবাসার কথা বলছিল, তখন চেখের কোনে দাউ-দাউ করে বেন আগুনোঁই স্থিতি জ্বলছিলো। বিবরণের সাগরে সদ্য স্নান করে ওঠা অমলা, আর আগুনোঁই ঐশ্বর্যে মহিমাম্বিত বিমলা দু'টি সম্পর্ক,



বিপরীতধর্মী চরিত্র। কোনরকমভাবেই এদের মিল খুঁজে পাওয়া যায় না। তবু কি আশ্চর্যভাবে ভিন্নধর্মী দু'টি চরিত্রকে দৃশ্যকন্দের মাঝে জীবন্ত করে তুললো সবিতা! বিষ্ময়ে-আনন্দে আমি নিশ্চল হয়ে উঠছিলাম।

অভিনয়শেষে আমি বাড়ী ফিরে এলাম। আমার মনে হলো, মামুলী অভিনয়দল জানাবার অনেক উৎসাহ সবিতা।

পরের দিন আমি নিজের থেকেই সবিতাদের বাড়ী গেলাম। ঠিক কোন বাড়ীটা না জানলেও জায়গাটা সেদিন আমার চেনা হয়ে গিয়েছিল।

পথের মাঝে একটি কুকুর ঘেউ-ঘেউ করছিলো। কুকুরে আমার ভীষণ ভয়। তাই বেড়ার বাঁশ ধরে চোখ দিয়ে খোঁজার চেষ্টা করছিলাম, কোথায় সবিতাদের বাড়ী হতে পারে।

একটি বছর-দশকের ছেলে হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলো। আমার কুকুর-ভীতি ছেলেটি বুঝলো। কুকুরটিকে ডাড়িয়ে দিয়ে আমাকে জিগোস করলো, কাকে চান?

আমি সবিতার নাম বললাম। ছেলেটি খুব আপ্যায়ন করে আমাকে পথ চিনিয়ে নিয়ে গেল। আপ্যায়নের অর্থ পরে বুঝেছিলাম। অভিনয়ের জন্যে সবিতার সংগ কথা বলার জন্যে অনেকেই এখানে আসেন। ছেলেটি সেরকমেরই কিছু মনে করেছিল আমার বিষয়ে।

আমাকে দেখে সবিতা একটু অবাক হয়েছে মনে হলো। কিন্তু মূহুর্তের জন্য। তারপর শাড়ীতে হাত মুছতে মুছতে আমার কাছে এগিয়ে এসে সহজভাবে বললে, কি সৌভাগ্য, আপনি এসেছেন!

মামুলী ভদ্রতা আমার কেমন যেন লাগলো। বললাম, কেন, আসতে নেই?

না, তা বর্জিন। নিন বসুন। বলতে বলতে সামনের উঠান থেকে একটা ভাঙা রোয়ার আমার দিকে এগিয়ে দিল। আমি অবাক চোখে সবিতার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কেমন যেন অন্যরকম লাগছিলো সবিতাকে। পরনে একটি কম দামের লাল-পাড় শাড়ী, খালি পা, চুল খোলা, কপালে মস্তবড় টিপ। চিবুক আর ঠোঁটের কেনে ছোট ছোট ঘামের বিন্দু জমে আরও যেন সুন্দর লাগছিলো।

কয়েক হাত দূরে এক বৃক্ষ ডগলাক বসে বিড়ি টানছিলেন। হাওয়ায় বিভিন্ন গন্ধ হঠাৎ মাঝে ভেসে আসছিলো। ডগলাকের খালি গা। গায়ের রং রোদে-শোভা ডামাটে। এককালে ফসলী ছিলো মনে হয়। বৃক্ষের হাড়গুলো বোঁরয়ে এসেছে।

একটি সুন্দর মেয়ে মূহুর্তের জন্যে উর্ধ্ব মেরে আমার মুখ সারিয়ে নিলো। সবিতার সঙ্গে অশ্রুত সাদৃশ্য আছে মেয়েটির।

বিষ্ময়ভরা চোখে আমি সবাইকে দেখছিলাম। সবিতা ইঙ্গারায় হুকিয়ে নিলো,

আমার বাবা, আমার ছোট বোন। তারপর কি জানি কি ভেবে বললো, চলুন বাদাম-তলায় গিয়ে বসা বাক। এখানে বসে কখনো কথা বলা যায়!

আমি উঠে পড়লাম। সবিতা আগে আগে চললো। একই পোশাকে। খালি পায়ে। খোলা চুলে।

একটু দূরে খানিকটা ফাঁকা জয়গায় একটা বাদামগাছ, তার নিচে বাঁশের মাচা বধি। সামনে একটি ছোটো পুকুর। অবসর-হাপনের বারোয়ারী রান্ধা বৃক্ষি এখানেই। দু'-একটা লাঙ্গা ছেলে এদিকে-ওদিকে খেলছিল। বসলাম আমরা গিয়ে সেই মাচারই এক পাশে।

সবিতা কথা বলছিলো। আর আমি অশব্দ হয়ে তার প্রতিটি বলার ভঙ্গী, প্রতিটি কথা অনুভব করবার চেষ্টা করছিলাম। সবিতা কেন যে তার জীবন-কাহিনীর পাঠা আমার সামনে মেলে ধরলো, তা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। আমার মনে হলো, এ যেন সেদিনের মাথের অমলা আর বিমলার মিশ্র চরিত্রে অভিনয় করছে সবিতা। একদিকে বিষমতা, আর অন্যদিকে অস্তিত্ব রক্ষার তাঁর প্রতিজ্ঞা।

সবিতা অভিনয়-জগতে আসবে কোনদিন কল্পনাও করেনি। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার। সাধারণ লেখাপড়া শিখে স্বামীর সংসার করাই স্বাভাবিক জীবন। কিন্তু সেদিন তাদের খড়কুটোর মতো ছিটকে এসে কল-কাতার শহরতলীতে অস্থায়ী আশ্রয় গড়তে হয়েছিল। হাপানীর রোগী বৃক্ষ বাবা কয়েক অসহায় হয়ে গালে হাত দিয়ে বসেছিলেন, সেদিন থেকেই সবিতা বুঝেছিল তার জীবনের ধারা অন্যদিকে বইতে শুরু করেছে। বাড়ীর বড় মেয়ে সবিতা সেদিন অসহায়তাকে অস্বীকার করে মাটিতে শব্দ পা ফেলে ফেলে হটবার চেষ্টা করেছিলো। তারপর হটিতে হটিতে অন্য এক জগৎ অর্থাৎ অভিনয়-জগতে এসে আটকে গেছে সবিতা। সে-জগতে তার অন্য পরিচয়। যে-পরিচয়ে আজ আমি এখানে এসেছি। যে-পরিচয়ে মনে মনে তাকে আমি শ্রদ্ধা করতে শিখেছি।

কিছুকাল পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো সবিতা, বাকগে, বাব দিন। আপনার কি খবর বলুন? নিজের কথা বলতে পারলে কেউ আর থামতে চায় না।

সবিতার বিস্ময়তা তখন আমাকেও আচ্ছন্ন করে ফেললো। আমি কল্পনামুখিতে তার দিকে তাকিয়ে বললাম, একটা কথা জিগোস করবো, কিছু মনে করবেন না?

সবিতা হাসলো। বললো, বলুন।

আজ্ঞা, আপনি কিরকম পান এতে এখন?

সবিতা একটা ছোট্ট ডিল তুলে পুকুরের জলে হুঁকে হারলো। জল কেঁপে কেঁপে অজল কিং তৈরী হতে লাগলো। সেই মূহুর্তে আমার অনশ্বব ছেলেমানুষ মনে হলো সবিতাকে। জলের রিংগোলার দিকে

তাকিয়ে সবিতা পাঠা প্রশ্ন করলো, আপনার কতো মনে হয়?

আমি হাসলাম, কি করে জানবো?

জলের ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে থেকেই সবিতা বলল, এখন যে খুব খারাপ হয় তা নয়। যে-কোনো অভিনয়েই আমি একশ টাকা করে পাই। তবে, আমার আসল সুনাম অফিস ক্লাবে। আমাকে এখন ও'রা দু'শো টাকা করে দেন। অবশ্য রিহাসাল সমেত।

এরকম কটা অভিনয় এখন মাস করেন? আমি আবার জিগোস করলাম।

সবিতা একটু ভাববার চেষ্টা করলো। তারপর বললো, মাসে তিন-চারটে। তবে, সব মাসে তো সমান যায় না। গড়ে মাসে বোধহয় দু'টো পড়ে।

ও! আমি চূপ করলাম।

সবিতা একটু হাসলো। তারপর বললো, জানেন, এখন তো আমার একটু নাম হয়েছে। প্রথমে আমাকে দিয়েছিলো মাত্র কুড়ি টাকা। তখন আমি নতুন। অভিনয়ের অ-আ-ক-খ-ও বুঝি না। আর তছাড়া কতোরকম শুভানুধ্যায়ীর পাক্সাতেই না পড়েছি। এখন তো অনেক বড় হয়েছি। তখন তো একেবারে এইটুকু ছিলো।

শুভানুধ্যায়ী মানে? আমি প্রশ্ন করলাম।

সবিতা খিল খিল করে হেসে উঠলো। আপনি একেবারে ছেলেমানুষ দেখছি। শূঁধু কি অভিনয়ের সুযোগ, আমার ভবিষ্যৎ গড়ে দেওয়ার মহান দায়িত্ব যে কতো লোক নিতে চেয়েছে!

আমি হাসলাম। ও, তাই নাকি? তা সে-সব মহাপুরুষরা কোথায়?

অশ্বকরের জীব অশ্বকরেই আছে হয়তো কোথাও, সবিতা বলল, তবে একথা আমি জোর দিয়েই বলব, সংসারে ভালো-মানুষের সংখ্যাই অনেক-অনেক বেশি। আর সবিতারের নাট্যপ্রিয় লোক এক-জগতে যথেষ্ট। বরং তাঁদের সংখ্যাই এখন বাড়ছে। নতুন-নতুন নাটক তৈরি করছেন। সেখানে অভিনয় করে সত্যি আমার খুব আনন্দ লাগে। এখন বুঝতে পারি, গোপনে-গোপনে সত্যিই আমি অভিনয়কে ভালোবেসে ফেলেছি।

সবিতা চূপ করলো। তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললো, চলুন, বেলা হয়ে বাচ্ছে, বাওয়া বাক।

আমি উঠে পড়লাম। সবিতাকে বিদায় দিলাম। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, পারারর খুশীর মতো তার সেই ছোট্ট আশ্রয়নার আস্তে আস্তে ঢুকে যাচ্ছে সবিতা।

সাধারণ, খুবই সাধারণ একটি মেয়ে। কিন্তু লিপ্যবোধ করেছে তাকে গ্রীষ্মী, আর জীবনের অভিজ্ঞতা তাকে দিয়েছে ব্যক্তি। তার চলার ভঙ্গিগত, প্রতি পদক্ষেপে সেই নতুন ব্যক্তির জ্ঞান স্পষ্ট দেখতে পেলাম।

—সত্যকায়

পথের দুপাশে



ইন্ডিয়ান
মিউজিয়াম

কলকাতা আকর্ষণের প্রাণবিন্দু ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম। ডান দিকে সদর স্ট্রীট, সামনে চৌরঙ্গী আর খোলা মাঠ। বাম দিকে আর্ট কলেজ ও জিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়া অফিস। তার পাশে কীড স্ট্রীট। বিরাট এই গৃহটির গাম্ভীর্য শতবর্ষব্যাপী মানুষের মনকে এক জাদুকরীর স্পর্শে টেনে নিয়ে আসছে। জাদুঘরের জাদু কোথায় অনেকেই তার খবর রাখেন না। বাইরের রূপটি দেখেই মোহিত হন। মিউজিয়াম নয়নমগ্নকর নিঃসন্দেহে। কিন্তু এ হল জ্ঞানচর্চার শ্রেষ্ঠ মাধ্যম। অতীত গৌরব উপলব্ধি এবং আধুনিক মানব-সভ্যতার প্রকৃতি অনুধাবন করে আমাদের শিক্ষার মর্যাদা বাড়তে হলে মিউজিয়াম অন্যতম মাধ্যম।

ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির অপরূপ নিকেতন ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম। চতুর্ভুজ, নৃত্য, প্রাণীতত্ত্ব, প্রকৃততত্ত্ব, উদ্ভিদবিদ্যা, কারুশিল্প, ললিতকলা প্রভৃতির অমূল্য সম্ভার সংগৃহীত হয়েছে এখানে।

বৃদ্ধপর্বতীকালে মিউজিয়ামের পুনর্বিবাস ঘটাবার চেষ্টা চলছে নানাভাবে। বিশেষ করে বর্তমান ডিরেক্টর মিঃ এ কে ভট্টাচার্যের উৎসাহে এবং প্রচেষ্টায় চলছে নতুনভাবে মিউজিয়াম সাজানোর কাজ। কিভাবে জনসাধারণকে আরও সচেতন করা যায়, তাদেরকে আকৃষ্ট করা যায় কিভাবে, সে সম্পর্কে তিনি চিন্তা করে থাকেন। বহু নতুন গ্যালারী প্রতিষ্ঠা এবং পুরনো গ্যালারীগুলির পুনঃসজ্জার কাজে তাঁর দৃষ্টি অস্ত নেই।

স্কুলের ছাত্রদের জন্য বর্তমানে যে সমস্ত ব্যবস্থা করা হচ্ছে তার মূল্য সব থেকে বেশী। প্রতি শনিবার দুটো থেকে পাঁচটা পর্যন্ত ছাত্রদের মিউজিয়াম দেখার

বিশেষ ব্যবস্থা আছে। তাদের দুটো থেকে তিনটে পর্যন্ত প্রয়োজনীয় গ্যালারীগুলি দেখান হয়। কিছুকণ বিজ্ঞানের পলি ডলি আকর্ষণীয় ও জ্ঞান-বৃদ্ধিকর ক্রিয়ামূলক। এক সপ্তাহ বিশ্রাম ছাত্রের এক একটি ইউনিট গাইডের সাহায্যে বিভিন্ন বিভাগ পরিদর্শন করে। ছাত্রদের বুঝিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব গাইডেরা নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেও থাকেন। অবশ্য ছাত্রদের দেখার ব্যবস্থার জন্য মিউজিয়াম কর্তৃপক্ষের সঙ্গে পূর্বেই যোগাযোগ করা ভাল। প্রায় নব্বই-জন ছাত্রকে তিনটি ভাগে এক সঙ্গে মিউজিয়াম দেখান সম্ভবপর। নতুন চিত্রশ্রেণি গ্যালারী তৈরীর একটা প্রস্তাবও আছে। এখানে ছাত্রদের উপযোগী জিনিসগুলি এনে সাজিয়ে রাখা হবে।

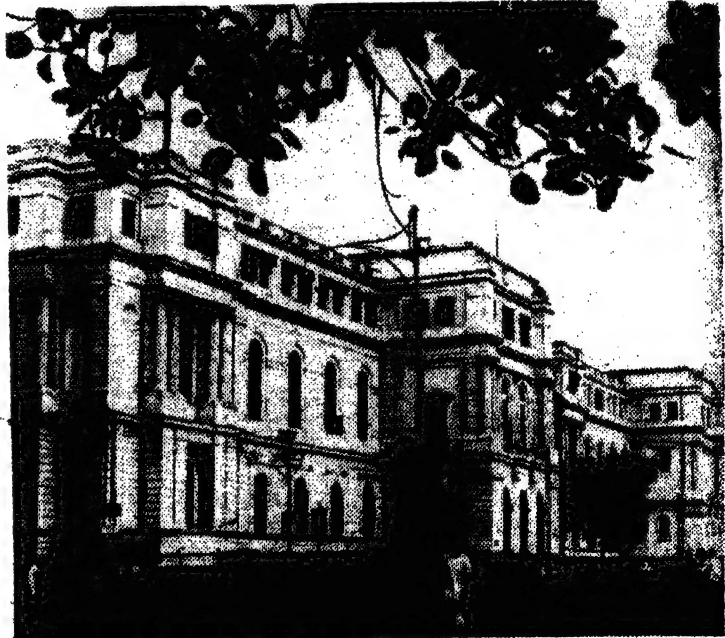
মিউজিয়ামে গত মে মাসে যে কমিস্ট ডিপার্টমেন্ট খোলা হয়েছে, তা হল এদের নিজস্ব কমিক্যাল ইউনিট। সাইটেরীতে মূল্যবান গ্রন্থ থাকায়, এটি সকলের জন্য মুক্ত নয়। গবেষণা কর্মীরাই মাত্র ব্যবহার করতে পারেন। প্রতি শনিবার কলকাতা ইউনিভার্সিটির ক্লাসের ব্যবস্থা আছে মিউজিয়ামে। ঐ দিন সকলের পক্ষে প্রবেশ সীমাবদ্ধ।

মিউজিয়ামের একটি নিজস্ব বিজ্ঞান কেন্দ্রও আছে। এই বিজ্ঞান-কেন্দ্রে পিকচার, পোস্টকার্ড, ফোল্ডার, কার্টুন কিনতে পাওয়া যায়। বিভিন্ন মূর্তির কার্টুন স্বরূপ মূল্যে বিজ্ঞান ব্যবস্থা হচ্ছে। উপ-

পরের দু পাশের অংশে মানব-অনুষ্ঠিত আদিবিকির্ভিত প্রাচীন গৃহ, জিনিস-বস্তু, অস্ত্রাদির চোখের সামনে দিলে চলল যার ছায়াছবি মত। কিন্তু আশা-আকাঙ্ক্ষা, আলম-বেদনা হাসি-অশ্রু, বিজিভিত তাদের পিঙ্কনের ইতিহাস কি ভেবে দেখেছি আমরা। সেই ভাবনারই ফলশ্রুতি এই পথের দু পাশে।

হাসের পক্ষে এমন সুন্দর জিনিস খুব কমই দেখা যায়। এর থেকে সরকার বহু অর্থ উপার্জন করতে পারেন। গাইড বৃক্ক কিনতে পাওয়া যায় এই বিজ্ঞান-কেন্দ্রে।

মিউজিয়ামের সংগ্রহ নানান গ্যালারীতে সাজান রয়েছে। গ্যালারীর সংখ্যাও কম নয়। স্বাধীনতা পূর্ববর্তী কাল অপেক্ষা এখন এই গ্যালারীগুলি সাজান অনেক আধুনিক এবং বৈজ্ঞানিক। গ্যালারীগুলির মধ্যে প্রাচীনতার বিভাগটি কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ের অধীন। সম্প্রতি এখান থেকে কিছু ভাস্কর্যের নিদর্শন দিল্লীর ন্যাশনাল গ্যালারীতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। পাঁচ হাজার বৎসরের প্রাচীন হরুপা ও মহেঞ্জ-দাড়োর শিল্প-নিদর্শন এখানকার অন্যতম আকর্ষণ। (১) মৌর্য, (২) সূর্য গ্যালারী, (৩) ভারত, (৪) গান্ধার, (৫) গুপ্ত, (৬) মধ্যযুগীয় উত্তর ও দক্ষিণ ভারত, (৭) জাভা এবং কম্বোডিয়ান, (৮) প্রাগৈতিহাসিক, (৯) মদ্রা, (১০) ব্রোজ, (১১) এপিগ্রাফ গ্যালারীগুলির আকর্ষণ



ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম

কোমে অংশে কম নয়। গান্ধার শিল্পের অপরূপ ভাস্কর্য, পুন্ড্রিয়ার মাস্কের প্রতি-
কৃতি, কুশান যুগের শিল্পকর্ম, ভারতের
তোরণশিল্পের শিল্পরূপ, গুপ্ত যুগের
শিল্পসুখমা, ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে
সংগৃহীত নানাবিধ শিল্পকর্ম ইতিহাস
মিউজিয়ামের ঐতিহাসিক গুরুত্ব বৃদ্ধি
করেছে শিল্পক্ষেত্রে। ইন্দোনেশিয়া, ইন্দো-
চীনের শিল্পকর্মও এখানে আছে। হিন্দু-
মুসলমান শিল্প সামগ্রীর মনোময় নিদর্শন
দেখা যায় এর গ্যালারীতে। দেব-দেবী থেকে
শুরু করে মোগল যুগের শিল্পকর্ম ও ব্রজ-
নৈতিক আন্দোলনের আকর্ষণও কম নয়।
বিভিন্ন যুগের শিল্পকর্মের বৈচিত্র্যময়
সংগ্রহ উৎসাহীনা, নালন্দা, মহােশ্বা-
দাড্ডা, হরপা, কৌশল্যী প্রকৃতির হারিয়ে
যাওয়া ইতিহাস একাশের যন্ত্রের মধ্যে
বিস্ময় প্রকাশ করে। তাত্র বা পস্তর ফলাকে
খোদিত বিষণ্ণ ইতিহাসের হারিয়ে যাওয়া
দিনগুলিকে ফিরিয়ে আনে।

আনন্দোপপঞ্জিক্যাল বা নৃতত্ত্ব বিভাগের গ্যালারী তিনটিতে আছে (১) গ্রাইবাল আন্ড প্রিন্সিনিয়াল পিপলস অফ ইন্ডিয়া, (২) ড্রেসেস, ওএপ্যানস আন্ড আদার অ্যাক্সেসসারিস গ্যালারী, (৩) মিউজিক্যাল ইনস্ট্রুমেন্ট গ্যালারী। এই গ্যালারীগুলিতে ভারতীয় সভ্যতা, সংস্কৃতির এক আশ্চর্য নিদর্শন কয়েক সহস্র নিদর্শনের মধ্যে উপস্থিত, এখানে আসাম, নাগা, আগুনগা, মিরি, ডফলা, মিশমি, মিকির, আঙ্গামানী, নিকোবরীদের জাতিতত্ত্বমূলক বিবরণ ও নমুনা সংগৃহীত হয়েছে। উপজাতীয় ও গ্রামীণ জীবনধারার রূপ লহরজীবী মানুষের চোখে বিশ্বায়ের ব্যস্ত মিসলগেছে। রাই ধরবার সরঞ্জাম, কৃষি সরঞ্জাম, আয়-রক্ষামূলক প্রতিশোধমূলক যুদ্ধাশ্রয় ও সংগৃহীত হয়েছে। মিউজিক্যাল ইনস্ট্রুমেন্ট গ্যালারীরিণ্ডি জাঁত সম্পত্তি উল্লেখ্যম্ব হচ্ছে। একানন্দইটি বাদ্যযন্ত্র আছে এখানে। বাঁশ,

ভূতত্ত্ব বিভাগটি হল মিশম্শী অফ
ন্যাচারাল রিসোর্সেস অ্যান্ড সার্বৈশ্টিফিক
রিসার্চ-এর অধীন। Siwalik, মীটিয়ার-
আইট মিনরল এবং ফসিল এই চারটি
গ্যালারী আছে এখানে। তাছাড়া এখানে
আছে ইনভার্সিটিটি গ্যালারী এবং 'মিনরলস
ইন ইন্ডাস্ট্রি' সেকশন।

পৃথিবীর সব থেকে আশ্চর্যমত সংগ্রহ
এবং এশিয়ার সববৃহৎ এই সংগ্রহ দেশ-
নির্দেশের মানচিত্রের কাছের সব থেকে বিশালতার
বস্তু। নানাবিধ খনিজ দ্রব্যের সঙ্গে সঙ্গে
প্রাকৃতিকৃত মেরুদণ্ডী প্রাণীর জীববাহ্য
সুন্দরভাব সাজান আছে এখানে। যুগে
যুগে ভুক্ত গড়ে উঠেছে যে নানা উপাদান
তারই বৈচিত্র্যময় সংগ্রহ ছড়িয়ে আছে
এখানে।


পরবর্তী সংখ্যায়
কলিকাতার চিডিয়াখানা

জুলাজিকাল (জীববিদ্যা বিভাগ) বাধ-
ইয় সব থেকে আকর্ষণীয়। এটি হল কেন্দ্রীয়
খাদ্য ও কুচি দপ্তরের অধীন। সমস্ত
সংগ্রহই দৃঢ় ভাগে বিভক্ত। এখানে
আকর্ষণীয় ছয়টি গ্যালারী হল ইনভারটি-
ব্লিট গ্যালারী, ইমসেক্ট গ্যালারী, ফিশ
গ্যালারী, আম্মোনিবিলান, রেপটিলিগ্যান,
গ্যালারী, বার্ড গ্যালারী, একটি বহু-
মাত্রাল গ্যালারী ও একটি ক্ষুদ্র মাত্রাল
গ্যালারী। এই সমস্ত গ্যালারীতে
ভারতে পাওয়া যায় এমন জীবজন্তুর প্রায়
সমস্ত প্রকারের নমুনা রাখা হয়েছে।
কয়েকটি কেমের মধ্যে আছে বিদেশী
জীবজন্তুর নমুনা। প্রাণীশাস্ত্রে এই
সুবিধমূল্য সংগ্রহ বিশ্বপ্রকৃতির রহস্য
সম্পর্কে মানসকে ভাবিত করে। কীটপতঙ্গ,
শাপকাকী, উভচর প্রাণীর নমুনার নিম্নশর্নি
আছে এখানে।

১৮৭৬ খৃঃ প্রতিষ্ঠিত কলা (আর্ট)
বিভাগের আধুনিকীকরণ করা হয় ১৯১১
খৃঃ। বিভাগটি মিউজিয়ামের ট্রাস্টী বোর্ডের
অধীন। কলা বিভাগে আছে (১) টেক্সটাইল
গ্যালারী, (২) টিবেট্যান অ্যান্ড নেপালিজ
ব্রোঞ্জ গ্যালারী, (৩) আইভরি অ্যান্ড সেরা-
মিক্স গ্যালারী, (৪) নাহার গ্যালারী অফ
ওরিয়েণ্টাল আর্ট, (৫) উডকাউন্ট গ্যালারী
(ভিনতলায়), (৬) মিনিয়চার গ্যালারী
(ভিনতলায়), (৭) সানায়ডস অ্যান্ড ফার-
ন্যানস গ্যালারী।

ঢাকার বিখ্যাত মসলিন ঘরী দেখেননি, তাঁরা এখানে এসে সেই দুর্লভ বস্তুটি লব্ধকে দেখে যেতে পারেন। প্রাচীন আমলের নানাবিধ কার্যকর্মময় বস্ত্র, পারস্য থেকে আনা অপূর্ণ সজনী, তিব্বতের বস্ত্রী পতাকা চিত্র সকল শ্রেণীর মানুষকেই আকৃষ্ট করে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আনা ধাতু-নির্মিত সুন্দর শিল্পসুদৃতি, গাটির তৈরী পাথের মনোহারী রত্ন আর সুক্ষ্ম হাতের কাজ প্রাচীন যুগের মানুষের শিল্পবোধের পরিচয়কে সুস্পষ্ট করে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের হস্তীর দ্বৈতের কাষ, কাঠের কাজ, বিদ্রির কাজ, ত্রিমূর্তি, পাটোলা, রেশমী বস্ত্রাঙ্গণে কাজ গোরবময় যুগের স্মৃতিকে তুলে ধরে। ভারতীয়, তিব্বতীয়, পারস্যিক শিল্পকলার অপূর্ণ নিদর্শন, রাজস্থানী, শিখ, মোগল, পাহাড়ী শিল্পকলার মাধুর্য, বিভিন্ন বিশিষ্ট কয়েকজন শিল্পীর আঁকা চিত্র-শিল্পের নিদর্শন দর্শকমাত্রকেই আকৃষ্ট করে। সাতদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর জরাজড় আঁকা প্রাপ্ত ও মোগল চিত্রকলার নিদর্শনও আছে।

উদ্ভিদ জগৎ থেকে যে সমস্ত পুষ্টি
শিল্পকার্যে ব্যবহৃত হয় তার নিদর্শন
সংগৃহীত হচ্ছে কিছুর কাল ধারণ। ইন্সটা-
টিউয়াল সেকসনটি হল কেন্দ্রীয় খাদ্য ও



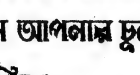
আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল ক'রে তুলুন আপনার চুল

অক্সায়ে লাক্সাবিলাস নিঃশীত

ঘনময়্যানেই তা সম্ভব।

উৎকর্ষিত চুলের জন্য অক্সায়ে লাক্সাবিলাস। ক্রিমিয়ার সহায়
 ট্রেডমার্ক ক্রিমিয়ার চুল, পিগমেন্ট হার্ড কন্ট্রোল ক্রিম RCM ফলসফাই
 ও গ্রাফিকালস ক্রিমিয়ার ও ও অয়েল স্ট্রিফি লাইজেন।

এখন সেরা ওয়াক্স সাইকে লাগু নাহে



লাক্সাবিলাস

এস.এস.এস. এন্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ □ লাক্সাবিলাস হার্ডেন-কম্পিউটার-৬

Acc No. 9385

কৃষি সম্পদের অধীন। এখানে আছে আসাম এবং বাংলা দেশ থেকে সংগৃহীত একশত রকম ধানের নমুনা, সুখাদ্য ফল, ওষুধ তৈরীর উপকরণ, নানাবিধ খাদ্যাদ্যের নমুনা। তাছাড়া কুইনাইন, আফিট, কাগজ, দেশলাই তৈরীর প্রক্রিয়াও দেখান হয়েছিল এখানে। বিভিন্ন প্রকার আঁশ বা তন্তু থেকে তৈরী দ্রব্যাদির দেখান হয়েছিল বিভিন্ন পর্যায়। গড় করেক বৎসরে এই বিভাগটি সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। এখানে একটি 'হ্যারবারের ইন্সটিটিউট' আছে।

ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম প্রথমে ছিল এশিয়াটিক সোসাইটির অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু সোসাইটির নিজস্ব সংগ্রহ এত বেশী হয়ে গিয়েছিল যে, এগুলা প্রদর্শনযোগ্যভাবে সংরক্ষণ করা তাদের পক্ষে ছিল অসম্ভব।

ডেনিস উইল্ডন বিজ্ঞানী ডঃ নাথানিয়েল ওয়ালিচের মনে মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠার কথা আসে। সোসাইটির সংগৃহীত দ্রব্য নিয়ে ১৮৮৪ খৃঃ ২ ফেব্রুয়ারী তিনি মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করেন। সোসাইটি সম্মতি জানায়। তিনিই অনবরত কুইউরেটর নিযুক্ত হন; নিজস্ব সংগ্রহ থেকে অমূল্য দ্রব্যসম্ভার দান করেছিলেন। সোসাইটির সংগৃহীত দ্রব্যাদি দু'ভাগে ভাগ করা হয়েছিল। প্রকৃতত্ব এবং ভূতত্ত্ব ও প্রাণী-তত্ত্ব। সোসাইটির গ্রন্থাগারের হাতে ছিল প্রথম বিভাগের ভার। ভূতত্ত্ব ও প্রাণীতত্ত্ব বিভাগের দায়িত্ব নিয়েছিলেন ওয়ালিচ। ডঃ টিলার, কর্ণেল স্টুয়ার্ট, জেনারেল ম্যাকেলজীও তাঁদের মূল্যবান সংগ্রহ দান করেছিলেন মিউজিয়ামে। মিউজিয়ামের দ্রব্য সংগ্রহের পরিমাণ বেড়ে যেতে থাকে। পিতলে খোদাই করা অনুশাসন, দেব-দেবীর মূর্তি, মন্দির, মসজিদ বা স্মৃতিস্তম্ভের নিদর্শন, প্রচৌর যুদ্ধ সরঞ্জাম, প্রাচীন মূদ্রা, প্রাচীন পুঁথি, পুজার বাসন-কোসন, ভারতীয় কৃষি যন্ত্রপাতি, শুল্ক ভারতীয় পশুপক্ষী, জীব-জন্তুর কঙ্কাল, যুদ্ধাস্ত্র, গাছপালা, ফল, আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার ওষুধপত্র, বিভিন্ন ধাতুদ্রব্য, — এই সমস্ত জিনিসপত্র সংগৃহীত হবে বলে প্রস্তাব নেওয়া হয়।

মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠার লক্ষ্য ছিল... for the reception of all articles that might be sent to illustrate oriental manners and history, or to elucidate the peculiarities of Art or Nature in the East."

সোসাইটি কর্তৃপক্ষ মিউজিয়ামের ওপর নজর রাখতেন। ওয়ালিচ স্বল্প বেতনে কুইউরেটর নিযুক্ত করলেন। এই পদে ডঃ জে টি পিন্সাসন, ডঃ ম্যাকলিন্সটন এবং ডঃ এডওয়ার্ড রিথের নাম উল্লেখযোগ্য। ওয়ালিচের পরবর্তীকালে কুইউরেটর পদের বেতন ছিল পঞ্চাশ টাকা থেকে

দু'শত টাকা। সাধারণ অর্থও সঞ্চিত হয়। প্যারিস অ্যান্ড কোং ছিল সেকালের বিখ্যাত এজেন্সী হাউস। এই এজেন্সী হাউসে ছিল মিউজিয়ামের সঞ্চিত অর্থ। এটি ফেল পড়ার মিউজিয়ামে বিপদাপন্ন হয়ে পড়ে। কুইউরেটর পদের জন্য অর্থ সাহায্য চেরে সরকারের নিকট আবেদন করা হয় ১৮৮০ খৃঃ। কিছুকাল পরে সরকার মাসিক তিনশত টাকা সাহায্য দান শুরু করেন কুইউরেটর পদের জন্য। ১৮৮১ খৃঃ কুইউরেটর নিযুক্ত হন এডওয়ার্ড গ্রাইথ।

রাণীগঞ্জ কল্যাণমন্ডে কাজ শুরু হলে ক্যান্টন জে বি টেমোহিয়ার লন্ডন যান এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য। ভূতত্ত্বের যে সমস্ত নিদর্শন তিনি সংগ্রহ করে এনে-ছিলেন, সেগুলি সোসাইটি ভবনে মিউজিয়ামে দান করা হয়। তখন কুইউরেটর ছিলেন পিডিংটন।

১৮৮১ হেস্টিংস স্ট্রীটে সরকারী ব্যবস্থা মতে ভূতত্ত্ব বিভাগের অফিস খোলা হয় ১৮৫৬ খৃঃ। ভূতত্ত্ব বিষয়ক জিনিসপত্র ওখানেই নিয়ে যাওয়া হয়। জারুগা খালি হলেও ভ্রমণ সংগ্রহ বেড়ে যাচ্ছে। সোসাইটির পক্ষে সমস্ত জিনিসপত্রের সংরক্ষণ ছিল অসম্ভব।

১৮৫৬ খৃঃ সোসাইটি ইম্পিরিয়াল মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠার জন্য সরকারকে অনু-রোধ জানায়। সোসাইটি গ্রন্থাগার বাদে সমস্ত সংগ্রহ মিউজিয়ামে দান করবে প্রতি-শ্রুতি দেয়। কিন্তু সিপাহী বিদ্রোহ এবং অর্থান্ধাবে সরকারের পক্ষে কিছু করা ছিল অসম্ভব। কিন্তু সরকার পূর্ব থেকে একটি প্রস্তাব করেছিল যে, সমস্ত দ্রব্য ভূতত্ত্ব বিভাগে নিয়ে যাবে। এবারেও তারা সেই

প্রস্তাব করে। সোসাইটি মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠা না হলে এই সকল দ্রব্য সরকারের হাতে দেবে না জানিয়ে দেয়।

সোসাইটি এবার লন্ডনে ভারত সচিবের নিকট আবেদন করে। ১৮৬২ খৃঃ ভারত সরকার মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠার গুরুত্ব স্বীকার করেন। সোসাইটি কর্তৃপক্ষ এবং সরকারের মধ্যে আলোচনা শুরু হয়। স্থির হয় একটি ট্রাস্টী বোর্ড গঠিত হবে। সোসাইটির প্রাণীতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, প্রকৃতত্বের সংগ্রহ এই ট্রাস্টী বোর্ডের অধীনে আসবে। মিউজিয়ামে সোসাইটিকেও স্থান দিতে হবে। ১৮৬৬ খৃঃ ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম অ্যাক্ট পাশ হয়। ১৮৬৬ খৃঃ ২৯ সেপ্টেম্বর ট্রাস্টী বোর্ডের চেয়ারম্যান নিযুক্ত হন হাইকোর্টের চীফ জাস্টিস স্যার হার্গিস পীকক। প্রথম কুইউরেটর নিযুক্ত হন ফ্রি চার্ট কলেজের (এডিনবরা) প্রাণীতত্ত্বের অধ্যাপক ডঃ জন এন্ডারসন।

১৮৭৫ খৃঃ মিউজিয়াম ভবন নির্মিত হয়। ভূতত্ত্ব ও প্রাণীতত্ত্বের জিনিসে মিউজিয়াম প্রায় ভর্তি হয়ে যায়। সোসাইটি নিজস্ব অস্তিত্ব লোপের ভয়ে মিউজিয়ামে যেতে অস্বস্তি হয়। দেড় লক্ষ টাকা কতি-পূরণ নিয়ে তারা মিউজিয়ামে থাকার দাবী ছেড়ে দেয়।

১৮৭৬ খৃঃ ১৭ ডিসেম্বর নতুন মিউজিয়াম আইন পাশ হয়। সরকার মিউজিয়ামের ভার তুলে দেন ট্রাস্টীসভার ওপর। ট্রাস্টী বোর্ড সদস্যের সংখ্যা তের থেকে ষোল হয়। ১৮৮৭ খৃঃ এই সংখ্যা হয় একুশ। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, এশিয়াটিক সোসাইটি, ইন্ডিয়ান চেম্বারস অফ কমার্স, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন থেকে প্রতিনিধি ট্রাস্টী বোর্ডে নির্বাচিত হতেন।

এইচ এম ডি কমকোরস্ট



**নগদ অথবা
সহজ কিস্তিতে**

নানারকমের
রেকর্ড, রেকর্ডগ্রাম,
রেকর্ডস্টোয়ার,
রেকর্ড রিসিটিউলস
ট্রানজিস্টর রেকর্ড ও
রেকর্ডগ্রাম, রেকর্ড
রেকর্ডারের ইত্যাদি
বিক্রয় করা হয়।

ট্রানজিস্টর রেকর্ডগ্রাম

রেকর্ড এণ্ড ফাটা স্টোরস

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডমিট কলিকাতা-১০। ফোন ২৪-৪৭১০।

নতুন সদস্য নেওয়ার ক্ষমতা ট্রাস্টী বোর্ডের ছিল।

মিউজিয়ামের উদ্ভূতি ঘটে থাকে। গভর্নর সার জর্জ ক্যামবেল ১৮৭৪ খৃঃ 'ইকনমিক মিউজিয়াম' প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ডালহৌসী স্কোয়ারে। এখানে ছিল বাংলা দেশের কৃষি ও শিল্পের নমুনা। ক্যামবেলের পর গভর্নর হন সার 'রিচার্ড' টেম্পল। টেম্পল মিউজিয়ামের শাখা প্রতিষ্ঠা করেন বিভিন্ন জেলায়। এই সমস্ত শাখা থেকে কৃষি দ্রব্য এসে জমা হত মিউজিয়ামে। তার সময়ে বাংলা দেশের আটশত রকম ধানের নমুনা মিউজিয়ামে সংগৃহীত হয়। ১৮৮০ খৃঃ কলকাতায় আন্তর্জাতিক শিল্প প্রদর্শনী হয়। মিউজিয়ামটির প্রশংসা করেন সকলে। ইন্ডিয়ান মিউজিয়ামের পাশেই জমিতে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছিল। এখানে ইকনমিক মিউজিয়াম উঠে আসে ১৮৮১-৮৬ খৃঃ এবং গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৮৭ খৃঃ ১ এপ্রিল নতুন আইনে ইকনমিক মিউজিয়াম ইন্ডিয়ান মিউজিয়ামের অন্তর্ভুক্ত হয়।

মিউজিয়ামের উত্তরে সদর স্ট্রীট। এখানে ছিল সদর নিজামত ও সদর দেওয়ানী অদালত। মিউজিয়ামের লাগোয়া ছিল এই বাড়ী। সরকার এই বাড়ী ও জমি ক্রয় করে ইন্ডিয়ান মিউজিয়ামের জন্য। ফাঁকা জমিতে নতুন বাড়ী ওঠে। ১৮৯১ খৃঃ এখানে ইকনমিক মিউজিয়াম উঠে আসে। একটি আর্ট মিউজিয়ামও প্রতিষ্ঠিত হয়।



আর্কিওলজির একটি গ্যালারীর সামনে দৃশ্য দর্শক

১৮৯২ খৃঃ সপ্টেম্বর মিউজিয়াম সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত হয়। ১৮৯৩ খৃঃ স্থাপিত হয় জাতিতত্ত্ব বিষয়ক গ্যালারী। দেশীয় কার্শিল্পের বিশেষজ্ঞ ট্রেলোকনাথ মুখোপাধ্যায় ইকনমিক ও আর্ট মিউজিয়ামের অ্যাসিস্ট্যান্ট কিউরেটর নিযুক্ত হয়েছিলেন।

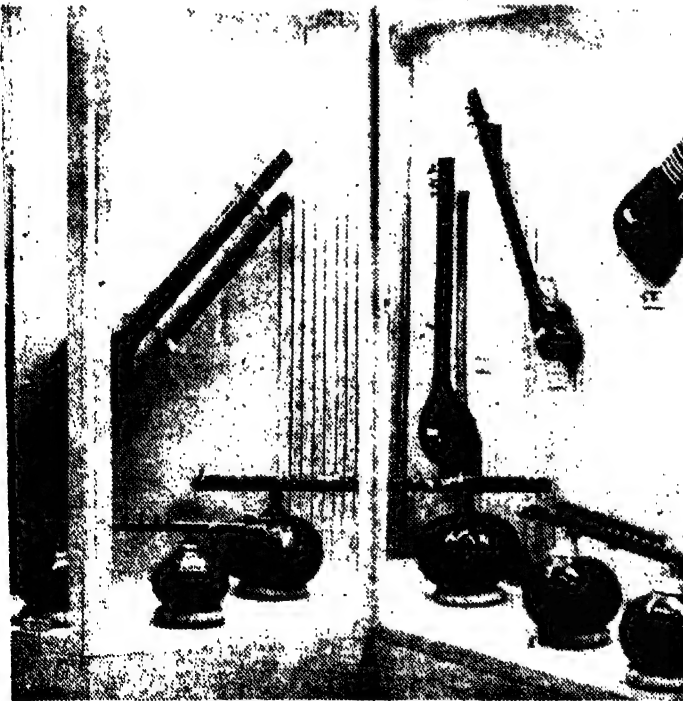
সার চার্লস আলফ্রেড এলিঅট বাংলায় গভর্নর ছিলেন ১৮৯০-৯৫ খৃঃ। তখন

মিউজিয়ামের অনেক উন্নতি ঘটে। ১৮৯৪ খৃঃ মে মাসে মিউজিয়ামের ট্রাস্টী বোর্ড সরকারের দুটি আকর্ষণ করে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে। অশোকের অনুশাসনগুলি ছিল অসংরক্ষিত অবস্থায়। এগুলি সংরক্ষণের আবেদন জানান হয় সরকারের নিকট। সরকার বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ না করলেও গভর্নর এলিঅট এ বিষয়ে অনেক কিছু করেছিলেন। অনুশাসনের ছাপ ও প্রতিচিত্র গ্রহণের ব্যবস্থা হয়। নেপাল থেকে ছাপ আনাবার ব্যবস্থা হয়। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, মাদ্রাজ ও বোম্বাই সরকারকে এই কাজ করবার অনুরোধ জানান হয়। অনুশাসনগুলির একপ্রস্থ মিউজিয়ামে সংরক্ষিত আছে।

মিঃ এ কে ভট্টাচার্য লিখেছেনঃ—

At the beginning, the collection of the Museum, as has been stated already started with archaeological and zoological material, but later on, was added up with those relating to art and economic products, while the geological material quite enormous as it was remained with the Geological Department. This anomalous position was soon cleared up by a proposal of the Trustees that the Museum be divided into five sections, viz., zoological and ethnological, archaeological, art and industrial, which received statutory sanction on 1910".

মিউজিয়ামের জিনিসপত্র বেড়ে যাওয়ার অরও স্থানের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। চৌরঙ্গীর দিকে মিউজিয়ামের বাড়ীর জন্য যে খাল জমি পড়েছিল সেখানে বাড়ী নির্মাণ শুরু হয় ১৯০৪ খৃঃ। শেষ হয় ১৯১১ খৃঃ। এই বাড়ীর ওপর তলার গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের গ্যালারী স্থাপিত হয়। এটি মিউজিয়ামের অঙ্গীভূত হলো আর্ট কলেজের অধ্যক্ষের অধীনে। নীচের তলায় প্রত্নতত্ত্বের নিদর্শন সংরক্ষিত।



মিউজিয়াম ইনস্ট্রুমেন্ট গ্যালারী



(উপন্যাস)

।। দুই ।।

বিয়ে যে বিম্বজগতের মধ্যে শূন্য বিশাখারই হয়েছিল তা নয়। এই বাড়িরই আছে একটি — অগ্নিমা। জয়া থেকে প্রোমোশান পেয়ে ইদানীং দস্তুরমত জননী। দু বছরের বাচ্চা ছেলে কোলে। অগ্নিমার মুখে উল্টা কথা। বাপের বাড়ি এসে মায়ের উপর তেড়ে পড়ে : বিয়ে দিচ্ছ নাকি পুত্রিন?

তরঙ্গিণী বলল, দেবো বললেই তো হয় না। খরচপত্রের ব্যাপার। এ বাড়ির সংসার চালিয়ে তার পরে দশটা টাকাও তো এক সাঙ্গা কর যায় না। রিটার্নস করবার সময় প্রভিন্ডেণ্ড ফান্ডের টাকা পাবেন, বিয়ে-খাওয়া যদি হবার হয়, তখন।

অগ্নিমা বলে, তখনও নয়। বিয়ের যা খরচা, সেই টাকায় পড়াও তোমরা পুত্রিনকে। মেয়ে হলেই সাত-তাড়াভাড়ি পরবার করে দেবে — কেন মা, পেটে জায়গা দিয়েছিল তো ঘরে কেন জায়গা দেবে না? লেখাপড়া শিখে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে, ইচ্ছে হয় তো ভরপরে বিয়ে করবে। পোড়া বিয়ে না হলেই বা কি!

এইমত নয়। পুর্ণিমা বাইরে কোথায় গিয়েছিল, তার জন্যে ওত পেতে আছে। বাড়িতে পা দিতেই হাত নেড়ে কাছে ডাকল : শোনো, ওদের কথা কানে নিবিনে। খবরদার, খবরদার। মেয়ে যেন সংসারের আপদ-বালি — বিপদ করে দিলে নিশ্চিন্ত হতে চার। লেখাপড়া শিখে চাকরি-টাকার জুটিয়ে আগে আখের গড়ে নে, বিয়ের কথা তারপর। বিয়ে ভোকে কেউ করবে না, তুই করবি পছন্দসই পুরুষ দেখে নিলে। তোর কেউ মালিক নয় — নিজের মালিক তুই নিজে।

ওরে বাবা, কানের কাছে মোহমুগুর শ্লেষক আওড়াস। এই তিনটে বছরে একে-বরে বে ব্লিকলদর্শী হয়ে গেছিল দিদি।

পুর্ণিমা খিল-খিল করে হেসে উঠল : আমায় এত সব বলছিস, আর নিজের দেলা সেজেগুজে দিবি। তো হাসতে-হাসতে সেদিন কনে-পিড়িতে বসেছিলি। ভুলি নি দিদি, সে ছবি মুখস্থ করে রেখেছি। আমাকেও তো করতে হবে তাই।

অগ্নিমা বলে, বিয়ে না বিয়ে — তালিয়ে বুঝতাম কি তখন? আমার তো কোন বড় বোন ছিল না, যে আমায় সামাল করে দেবে। মায়-বাবার তোর জমাইবাবুর সম্বন্ধে কথা হত, লুকিয়ে-লুকিয়ে শুনতাম। মনে হত, পক্ষীরাজে চড়ে না-জানি কোন রাজপুত্র আসছে—

পুর্ণিমা কথা আর বেশি এগুতে দেয় না, প্রবীণার মতো ঘাড় নেড়ে বলে, জমাই-বাবুর সঙ্গে ঝগড়া করে বুঝি এসেছিস? মুখে চ্যাটাং-চ্যাটাং বুলি — বুঝি লো বুঝি, কপালে চাঁদের সাইজের ফোটা, পা দুটো আলতায় রাঙানো, ছেলে কোলে এখন নিম্নবাস ছাড়ছিস কতক্ষণে সে মানুষ মান ভাঙতে আসে।

কিন্তু ভোলান যায় না, তামাশায় মনের আগুন নেভে না। অগ্নিমা বলে, সিঁদুর-ফোঁটায় কপাল জ্বালা করে আমার, লোক-লজ্জায় মূছতে পারিনে। পেটের ছেলেটাই বা কোলে না নিয়ে কি করি—

বলতে-বলতে যেন কিস্ত হয়ে উঠল। বল, তা-ও ইচ্ছে করে ছেলের জন্মদাতা বাপের কথা যখন মনে পড়ে। ইচ্ছে হয় কোলের ছেলে ছুঁড়ে ফেলে দিই, সিঁদুর মুছে বিধবার বেশ ধরি।

পুর্ণিমা হঠাৎ হৌ মেয়ে দিদির কোল থেকে ছেলে তুলে নিল। নিয়ে ছুট। অগ্নিমা দুধ খাওয়ারানোর আরোজনে বসেছিল, তরঙ্গিণী দুধ নিয়ে আসছিলেন। দুধের বাটিও পুত্রিন মায়ের হাত থেকে নিয়ে নিল।

বাস, নিশ্চিন্ত। মাসি-বোনপায় আদর-সোহাগ-হাসাহাসি এবারে। কাউকে ভাবিয়ে

দেখতে হবে না। বাচ্চা থাকবে ভাল, পুর্ণিমাও।

অগ্নিমা পানটা কিছু বেশি খয়। কোল খালি তো মায়ের ঘরে গিয়ে পানপ-বাটা নিয়ে বসল। পান সঙ্গে তরঙ্গিণীকে দেয়, নিজে মুখে ফেলে। আর সেই সঙ্গে দুধের কাঁদুনি : এত খরচ-খরচা করে জমাই নিয়ে এলে, শোন মা তোমাদের জমাইয়ের কথা—

কলের পাতুলের মতো মুখ বুলে অহর্নিশ খেতে যাচ্ছে, তারই মধ্যে পান থেকে চুনটুকু খসলে আর রুকে নেই। পুর্ণিমাংহ তুলসীদাস, চোখা-চোখা বচন, রেখে-ঢেকে বলবার মানুষ নয়। বলে, কিয়ের খামেলায় কি জন্যে গোলাম — আরামে থাকব বলেই না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার — রোজগার করে খাওয়ারাচ্ছি-পর্যাপ্ত কত সুখে রেখেছি। তোমাদের হল ছাতের তলে পাখার নিচে শূন্য-বসে গভীর বাগানো, আর অবরে-সবরে পতির একটু খেদমত করা —

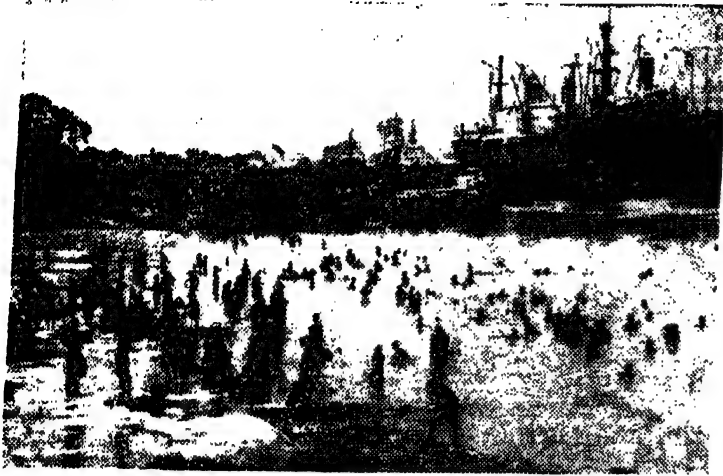
রোজগার আছে বটে, তবে সেটা মাথার ঘাম পায়ে ফেলার ব্যাপার নয় এবং তার জন্যে তুলসীদাসকেও কিছু করতে হয় না। চীনবাজারে খেলনর দোকান, পিতামহ তৈরি করে গেছেন — খুব নাম ছিল এক সময়, টাকা রোজগারের কামধেনু বিশেষ ছিল। এখন পড়ে যাচ্ছে। কমাচারীরা বেধড়ক চোর, দু হাতে ফাঁক করছে। তুলসীদাসেরও হয়েছে দিনগত পাপক্ষয়। খরচ-খরচা চলে গেলেই হল — চোর ধরা কিম্বা ব্যবসা বাড়ানোর মাথ বাথা নেই।

আর কি সুখে রেখেছে, তা-ও বলি শোন। সম্ভার পর দোকান বন্ধ করে কোন আড্ডাখানায় চলে যাবে, সেখানে গিয়ে নাকি ভাস-পাশা খেলে, মিছে কথা, মিছে কথা মা। খেলা হয় বটে সেখানে, কিন্তু ভাস-পাশার চেয়ে চেঁচ-চেঁচর মজাদার। শেষ রাতের দিকে বাড়ি ফিরে খুটে-খুটে করে দরজা নাড়বে। জেগে বসে থাকি, পলকের মধ্যে উঠে দরজা খুলে মানুষটাকে ধরে নিয়ে শইয়ে দিই—

মায়ের কাছে অগ্নিমা বিড়িবিড় করে বলে, আর চোখের জল মোছে। পুর্ণিমা কখন এসে পড়েছে, সে বলে ওঠে, না দিস যদি দিদি?

রুকে আছে তবে? একদিন বুঝিয়ে পড়েছিলাম, দুয়ের খুলতে বোধহয় মিনিট দুই-তিন দেরি হয়েছে। ও অবস্থায় লজ্জা-মোহা থকে না তো—

ছেলে আচমকা মাসির কোল থেকে ঝাঁপিয়ে মায়ের কোলে পড়ল। কথা সব ভুল হয়ে যায়। দেখাচ্ছে কী সুন্দর — পটুডার দ্বিবে ময়লা ছেলে আহা-মরি করে দিয়েছে। চোখে কাজল, কপালে টিপ, নখ বড় হয়েছিল, পরিপাটি করে কেটে আলতা দিয়েই বোধহয় এমন রাস্তা করেছে। দুধ খাওয়ারানো সেরে এতক্ষণ এই সমস্ত কাছছিল পুর্ণিমা। বাচ্চা কাছ পেলেই মেতে ওঠে — সে বাচ্চা আপন হোক, আর পরের হোক।



লবণাট : কলকাতা

ফটো : অমৃত

অগ্নিমার অশ্রু-ভেজা চোখে হাসি চিক-চিক করে। ছেলে আদর করছে : মাসি-মণি তোমায় একেবারে মেরেছেলে করে দিয়েছে রজু — কী লজ্জা, কী লজ্জা!

হাতে মুখ ঢেকে রজু অমনি লজ্জার অভিনয় করে। এ-ও মাসিমণির শেখানো। বৃষ্টি কোন কাজের কথা মনে পড়ে, তরুণীনি জিঠ চলে গেছেন। অগ্নিমা শূন্য : ছেলের বন্ড সাথ তোর?

জানিস তো সবই। জেনেশুনে তবু গাড়ি ভাড়া করে বাগড়া দিতে আসিস। কত রকম ভয় দেখান।

অগ্নিমা বলে, মিথ্যে একটুও নয়। রাত দুপুরে নির্ভীক দিন কী লাঞ্ছনা! দুরোরে লাখ, গালি-গালাজ। ঠোটে ঠোটে চেপে আমি গুম হয়ে থাকি। তবু রেহাই নেই। শলে, গাই-বাছুর সবসম্মত বাপের বাড়ি ফুলে দিয়ে আসব, সেইখানে থাক গিয়ে।

বলতে বলতে অগ্নিমা গর্জন করে উঠল : বাবা-মা শ্রদ্ধা করেছে আমার সঙ্গে। আবার তোর উপরে পড়ছে। আমার ছোট বোন তুই, তাকে এই জ্বালায় জ্বলতে না হয়—

কণ্ঠ ভারী, বর্ষণ শুরুর হয় বৃষ্টি আবার। পূর্ণিমা তাড়াতাড়ি বলে, কথা দিচ্ছি দাঁদি, একটা ছেলে-টোলে কোলে পাঠি তো বিয়ের নাম মন্থন আনব না। খাস কমপর্শ মাল্লা নিয়ে এলেও মালা ছিড়ে মাথা ঘুরিয়ে নেব। সাগের মাথার কবে তুই ছেলে রাস্তার ছুঁড়ে দিবি— আমি বলি কি, রজুকে দিয়ে থে আমায়। দিয়ে হাত-পা বাড়া হয়ে নিশ্চিন্তে বরের সঙ্গে কোন্দল করগে যা। এস রজু, আমার কাছে থাকবে তুমি, কুন্দলে শায়ের কাছে যাবে না।

হাত বাড়ানোর মাত্র অপেক্ষা—রজু এসে আঁকড়ে ধরে। আদর-আদরে অস্থির করে দেয় পূর্ণিমা। ছেলেটাও তাই চায়, খিল-খিল খিলখিল—হেসে-হেসে খন।

অগ্নিমা ওদিকে বিড়বিড় করে বলাছে, কোন্দল আমি করিনে, চুপ করে থাকি। বলতে গেলে আরও তো বাড়াবে, পাড়ার লোক হাসবে। কাটা-কান তাই চলে ঢেকে বেড়াই—

পূর্ণিমা বলে, একটা কথা বলি দিদি। জামাইবাবু যত বাই করুক, রজুর হাত-খানা ধরে বৃকের উপর বুলিয়ে দিস, দেখাবি সব দুঃখ জুড়িয়ে গেছে। দিন-রাতের ভেবে-জেবে নিজে তুই জ্বলেপুড়ে মরাছিস, আমা-দেরও মন খারাপ করে দিস।

এমনি সময় অফিস-ফেরতা তারপক্ষকে দেখা যায়। চোখ পাকিয়ে পূর্ণিমা শাসন করে : বাবার কাছে, খবরদার, প্যান-প্যান করবিনে। দিনভোর খেটেখুটে এলেন, রাতের ঘুমটুকু ও'র নষ্ট করে যাসনে।

তা সামলে নিল বটে অগ্নিমা। বলে, তোমার জনো আছি এতক্ষণ বাবা। একটু-খানি চোখে না দেখে কেমন করে যাই। রাত হয়ে গেছে, আসি এবার—

তারপ নাতির গাল টিপে একটু আদর করে দুটো-একটা কথা বলে হাত-মুখ ধুতে কলঘরে ঢুকে গেলেন।

অগ্নিমা ডাকে : আর দুনি, বাসে ফুলে দিবি। এখন বাসে ভিড় হবে না।

দুই বোনে পাথ বেঁধে। পূর্ণিমার কোলে রজু। এখন বড় গম্ভীর পূর্ণিমা। যেতে যেতে বলে, মায়ের কাছে কামার বস্তা খুলে বসেছিল—ইচ্ছে হ'ছিল, ছুটে গিয়ে মুখ চেপে ধরি তোর। ধাবড়া মারি ঘুঘুর উপর। তাই হয়তো কোনদিন করে বসব, দাঁদি বলে মানষ না।

অগ্নিমা বলে, কত বড় দুঃখের কামা সে তুই কি করে বুঝবি। বুঝতে না হয় যেন জীবনে। ভগবানকে ডাকি : বিধবা করে দাও

ঠাকুর। নয়তো নিজেই কোনদিন আত্মঘাতী হব।

তিতস্বরে পূর্ণিমা বলে, বিধবা হতে ভগবান লাগবে কেন, নিজের হাতেই আছে। আছে তোর সে সাহস?

শিউরে উঠে অগ্নিমা বলে, কী বলছিস তুই?

না, খুন-খারাবির কথা নয়। বর খুন করে বিধবা হওয়া — অত হ্যাংগামার দরকার পড়ে না আজকাল। আইন হয়ে গেছে — প্যান-প্যান না করে সাহস থাকে তো ডিভোস-কোটে চলে যা। উকিল-মোক্তাবরা মুকিরে আছে — ফী পেলে সত্যি-মিথ্যার গোথে কেস ফুলে দেবে। তোকে কিছুর করতে হবে না, গোটা কয়েক সই মেরে খালাস। বলিস তো আমিও না হয় সঙ্গে থেকে তিস্বরের জোয়াড় দেব।

বাস-স্টপে এসে দাঁড়িয়েছে। রজুকে মায়ের কোলে দিয়ে পূর্ণিমা আবার বলে, চরম হলে একেবারে সেই কোটে গিয়ে মুখ খুলবি — সেই পর্যন্ত ঠোটে কুলুপ এটে থাক। প্যান-প্যান করে প্রতিকার নেই — লোকে মজা দেখে। নিজেই তো বর্জাল কাটা-কান চুল ঢেকে রাখবার কথা। পারিস তো উল্টোটাই বরণ অভিনয় করে দেখা। পতিপ্রেমতাকে যেন পলকে গ্রাস — এক জোড়া চখাচখি, প্রেমে গলে গলে পড়ছিস। মুখে লোকে আনন্দের হাসি হাসবে, মনে মনে দিবার জ্বলবে : হায়রে হায়, মেয়েটার এত সুখের কপাল! দুটো মিথ্যে কথার গুণে পরের বৃকে আগুন জ্বালানো—এর চেয়ে মজাদার জিনিস কি আছে!

অগ্নিমার দুঃখ পূর্ণিমা কানে নিল না— তাকে অভিনয় করে যেতে বলে। মনটা কিন্তু সেই থেকে ভারী। কে জানে, বিশাখারও হয়তো অভিনয়—মনের রাঙন স্বপ্নগুলো মিছামিছি গল্প বানিয়ে বলে। গল্প বলে লোভ ধরিয়ে ফাঁদ ফেলতে চায় তাকে। লেজ-কাটা শিয়াল যেমন চায় শিয়ালমাগ্রেই লেজহীন হোক। নিজেকে অব্যাহত করে এক পুরুষের হাতে সঁপে দেওয়া—কে জানে কেমন সে বস্তু। বিয়ের চিন্তায় কৌতুক আছে, আশঙ্কাও আছে রীতিমত।

অর এক জোড়া আছে — শহর কলক তার নয়, দু'র মফস্বলে। শিশির ও পরবী। উ'হু, পরবী নয়, রাণী। শিশির ন ম দিয়েছে — চুপিসারে শিশির ডাকে রাণী বলে। জগতের মধ্যে গম্ভীরতা জানে মাত্র এ দু'জন। মাথার উপরে মা-জননী আছেন, তিনি জানেন না। কতটুকুই বা জানেন তিনি নবীন-নবীনরা ছালাকা!

বড়বন্দী দু'জন। বাইরে দেখাবেন বিনবনও নেই, নালিশ আর নালিশ,

শাশুড়ির কাছে চৌট ফুলিয়ে পুরবীর কাদুন। শিশির এটা করেছে, সেটা করেছে। শিশিরও মায়ের কাছে বেটু, দু'সময় ধকতে পারে, অমনি সব কথা। উত্তরকেই যা প্রবোধ দেন : বকে দেবো। বকেনও সময় সময় : দিন-রাত্তির খিট-মিটি — কী তেরা হয়েছিস বল তো। আর জন্মে ঠিক লড়িয়ে সেপাই ছিল—তা মুখে মুখে অনেক তেরা হল, লাঠি-বন্দুক ধর এখানে।

বকুনিতে কিছুমাত্র ফল হয় না। উল্টে নতুন কলাহের উপস্থিতি। বউয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন তো সে বলবে, মিথ্যা মিথ্যা বলে আপনার কান ভাঙিয়েছে মা, আপনি আমার আর দেখতে পারেন না। ছেলের দিকে তাকালেন তো সে বলে, জানি জানি, নিজের ছেলে পর করে দিয়েছে বাইরে থেকে কুচুটে মেয়ে এসে। ধর্মগামীর এমনি দোদণ্ড প্রত্যাপ, কিন্তু এদের এই বিচারের মধ্যে পড়ে দিশা করতে পারেন না। বড় মানবের নজর খাটো, নইলে দেখতেন, চৌট ফুলিয়ে বলছে বটে বউ কিন্তু চোখের কোণে হাসি চিকচিক করছে। কানও তীক্ষ্ণ নয়—নয়তো ধরে ফেলতেন, যে-সবের শিশির বগড়া করছে, তার মধ্যে রাগ-দুঃখ কণামত নেই, উজ্জলে পড়ছে আনন্দ।

শিশির আর পুরবী জড়াজড়ি হয়ে ঘুমোয়। কমবয়সী দম্পতিরা যেমন করে। মাঝরাতে হয়তো ঘুম ভেঙে জেগে উঠল একবার পুরবী। আলো-নেভানের ঘর, ওনলার পথে ধবল জ্যোৎস্না তেরছা হয়ে শয্যা এসে পড়েছে। বিদোর হয়ে ঘুমচ্ছে শিশির। সারা দিনমানে লহমার জিরান নেই, সকালবেলা উঠেই চাষের জামতে ছুটোছুটি, মাহিমদারকে দিনের কাজ বাকিয়ে দেওয়া। তারপর পুরুরে পড়ে ব্যাপসবাপসে ডুব এবং নাকে-মুখে চাটি খাওয়া সেরে মায়ের পায়ে প্রণাম করে সাইকেলে উঠে কিড়ং-কিড়ং বেলে দেবে কয়েকটা। পুরবী তিসীমানাতেও নেই। খিড়কি পুরুরে দ্বানের নামে চলে গেছে, পুরুরপাড়ে গাছ-ওলায় দাঁড়িয়ে। হাসবে শিশির, জ্বাবে হাসবে একটু পুরবী—আর কিছু নয়। এবারে শ-সাঁ করে অতি দ্রুত চালিয়ে মইল-দুই দরের মহকুমা শহরে ছুটল—সেখানকার হাই-ইস্কুলের মাস্টার শিশিরকুমার ধর, বি-এ। নির্ভীক প্রায় একই রকমের ব্যাপার। কর্মসূচি থেকে ফিরতে সম্মা হয়ে যায়। মাহিমদারের কাছে সমস্ত কাজ জেনে-বকে নিয়ে এবারে বিশ্রাম। উইদ, বিশ্রাম নয়, কলহ। সকালে নাওয়া-খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে যা একটু হয়েছ, নিশ্চিন্তে বসে সেই জির্জাস এবারে ফলাও হয়ে চলল।

দুপুর রাতে চাঁদের আলোর দিনমানের সদাবাস্ত সেই মানুষটি কী রকম অসহায় এখন। তাকিয়ে তাকিয়ে অকস্মাৎ মমতার বন্যা এসে বার পুরবীর মনে। সে-ও এই মনুহুত আর এক মানুহ—শুশ্রূষা নষ্ট নয়, মনুহুত অসহায় বরষক শিশি-টির পাশে খানিকটা মা-ও বেন। পাশ দিয়ে আলগোছে

এলোমেলো কয়েকটা চুল শিশিরের কপাল থেকে সরিয়ে দেয়, হাত বুলিয়ে দেয় কপালের উপর। তারপর ছোট্ট একটু চুম্বন। শিশিরও মনুহুতের মধ্যে জড়িতকণ্ঠে ডেকে ওঠে : রাণী—। মনুখানা পালাতে দেয় না, নিবিড় করে চৌটের উপর ধরে রাখে।

রাণী নাম সংসারের মধ্যে দুটি প্রাণী শব্দে জানে—যে-জনের এই নাম, আর যে-মানুষটি নামকরণ করেছে। চুপিসারে এক-জনে ডাকে, অন্যে সুযোগপানে সাড়া দেয়। সেই রাণী রামাঘরে বাটনা বাটেন—হাতে-কাপড়ে হলুদের দাগ। কুটনো কেটেন, রান্না করেন, বাসন মাজেন, গরুকে ক্যান-জল দেন। কালো রোগা, সামান্য লেখাপড়া-জানা গ্রামবন্দু, তা সত্ত্বেও রাণী, মহারাণী—নিশিরারে নিভৃত শয়নঘরে একটিমাত্র বশব্দ প্রজার কাছে।

রাণীর মাথায় এসেছে গ্রাম ছেড়ে শহরের বাসিন্দা হবে। ষড়যন্ত্র চলছে। আজবাজে শহর নয়, খাস কলকাতা। মেটেঘর এবং পাড়গাঁ জায়গায় রাণীর পক্ষে নিশ্চয় বেমানান। কারণটা এই হতে পারে। প্রশ্ন তুললে পুরবী কিছু বলে না, ফিক-ফিক করে হাসে। বরেরও এভাবে আর মাস্টারি করা চলবে না। ‘মাস্টারমশায়’ ‘মাস্টারমশায়’ ডাক ছাড়ে অঞ্চলের লোক—গা ঘনিঘনি করে তার। মাস্টার বলতে বড়োহ বড়া হাবাগবা বেন-নরচিত মনে এসে যায়, শিশিরের সঙ্গে তার মিল কোথায়? জপাচ্ছে তাই অহরহ : কলকাতায় চাকরি দেখ। মাস্টারি নয়, ভালো কিছু।

শিশির নিরুত্তাপ কণ্ঠ বলে, বেশ তো আছি। কী দরকার?

হয়তো বা পুরবীকে ক্ষেপাবার জন্যে। পুরবী করকর করে ওঠে : আজকে বেশ আছ, কাল থাকবে না—

হুবহু মামার কথা। চিঠিতে মামা লিখেছিলেন, পুরবী কথাগুলো মনে গেথে নিয়েছে। লিখেছিলেন, বীরপাড়া ছেড়ে নিরুদ্দেশে যাচ্ছি। আমার এমন সাধের বীরপাড়া ছাড়ব, কোনোদিন কি স্বপ্নে ভেবেছি, বিশেষ করে এই বরসে? আমি পারছি, তোমাদের কেন সাহস হবে না?

মামা অবিনাশ মজুমদার। আজ্ঞে হ্যাঁ, ধরছেন ঠিক। তিনিই। স্বদেশী করে বহুবায় জেল খেটেছেন, রীতিমত নাম ছাড়িয়েছিল সে-আমলে (আপনার দেখছি মনে রয়ে গেছে ‘আসচর্য’)। নাম ভ্রমশ চাপা পড়ে গেল, বরস হয়ে নিজেকে গুটিয়ে নিলেন তিনি, মস্তবড় ভারতবর্ষের সমস্যা ছেড়ে নিজের গ্রামখানা নিয়ে পড়লেন। ছেলেপুলে নেই। স্বামী আর স্ত্রী—স্বা-ও লেগে আছেন স্বামীর সঙ্গে। মনের মতন করে গ্রাম গড়ে তুললেন, বেন পরিপূর্ণ জীব একখানা। রাস্তাঘাট, লাইব্রেরী, বারেরারি আটচালা, সকাল-সন্ধ্যা দুবেলা বাজার, স্ত্রী প্রাইমারী ইন্সকুল, মায় মেয়ে ইন্সকুল অধি। গ্রামের নাম বীরপাড়া—নতুন চেহারা দেখে লোকেরা টাউন-বীরপাড়া বলতে লাগল।

দেশ ভাগ হয়ে হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হল, অবিনাশ ক্ষেপে গেলেন তখন। রাজস্ব করবি, তার জন্যে কয়েকটা বছর আর সব্বর করতে পারলিনে? পৃথিবীর কত দেশ স্বাধীন হয়েছে, আরও কত হতে যাচ্ছে—থু-মশু আলাদা হতে কে হাড়িকাঠে গলা ঢোকায়? মনুহু, রাজনীতিক ইংরেজ স্বাধীনতা বলে যে-জিনিস দিল, আসলে সেটা কেম্পলের পাহাড়। দু'রাজ্যে তেরা মাথা ফাটাকাটি করে মরবি, আলগোছে দাঁড়িয়ে মজা দেখবে ইংরেজ। দু'নিরানুদ্বন্দ্ব দেখবে।

ডেরাডাউন তুলে অবিনাশ হিন্দুস্থানের পারে চলে যাবেন। বলেন, গলাধাক্কা খাওয়ার আগেই মনে মনে সরে পড়ি রে বাবা। বাড়ী বিক্রী করবেন, খন্দেরও আসছে। যে-সে খন্দের হলে হবে না, সং খন্দের। ঘরবাড়ী ঠিক রাখবে, বাগানের গাছ কাটবে না, যেমনটি আছে—অকস্মিক তকতক অবস্থায় তেমনি রাখতে হবে। অবশ্য মূল্য দিয়ে কিনলে জোর করবার কিছু নেই—কথার উপরে বিশ্বাস। কথার যে মর্যাদা রাখবে, তেমনি খন্দের চাই।

ভাগ্যনকে এই সময়ে চিঠি লিখলেন : জমজমি, বাড়ী-ঘরদোর বেচে চলে যাবার তালে আছি। একসঙ্গে যাই চলো। চলে এসো আমাদের সঙ্গে। দিব্যজ্ঞে দেখাছি, বেশিদিন আর ঐভাবে নয়। শিক্ষা, উদ্যম, আত্মমর্যাদা আছে তোমার, বরস আছে। নতুন করে আবার সব গড়ে তুলব।

চিঠি নিয়ে শিশির মাকে দেখায় : মামা তো এইসব লিখেছেন।

অবিনাশ বরসে ছোট ধর-গামীর চেরে। তাঁর প্রসঙ্গে গিন্নী তুলে-বেগুনে জড়লে উঠলেন : চিরকলে বাউড়ুলে। মাঝে কটা বছর স্থিতি হয়েছিল, আবার পথের চাঁদ ধরেছে। তোদেরও পথে বের করবার জবাব। খবরদার, খবরদার! আঁহিস ভালো—কাজ-কর্ম করছিস, খাঁহিস-দাঁহিস, এমন ঘর-বাড়ী পাড়াপড়শ ছেড়ে কোন দুরখে আমরা যেতে যাব?

দুঃখ আজ না থাকুক, কোন একদিন হতে পারে। তখনকার উপায়? এই তো, আমাদের হেডমাস্টার মশায়, বিশ বছরের পাকা চাকরি ছেড়ে সরে পড়লেন—

অর্থাৎ ছেলের মনও উড়-উড়। জাদু জানে অবিনাশ, চিরকাল ধরে দেখছেন, মানুষ পটাতে ওর জড়ি নেই। ছেলেকে নয়, পুরবীকে বলেন, জ্বাটো আমিই দেবো বউমা। আমি বলে বলে যাচ্ছি, তুমি লেখো। আচ্ছা করে গাসমন্দ দেবো, ভিটে ছেড়ে চাল হাবার উস্কানি কখনো বাতে না দেয়।

হল তাই। ধর্মগামী বলছেন, হাটুর উপর পোষ্টকার্ড রেখে পুরবী লিখে যাচ্ছে। লিখল : তোমার পরে সমস্ত বিষয় অবগত হইলাম। তোমাদের চেষ্টা সফল হউক, নতুন জায়গা-জমি লইয়া সুখে-স্বচ্ছন্দ বসতি করো, থাকুক লক্ষ্মী-জনাধনের কাছে নিরন্ত প্রার্থনা করিতেছি। শ্রীমান শিশিরকব

বাইতে লিখিছাছ, কিন্তু এখনই তাহা কি করিয়া সম্ভব। চাকরি ছাড়িয়া বিসম্ব-
আশয়ের বিল-স্বাক্ষর করিয়া যাইতে কিছু
সময়ের আবশ্যক। তাহার জন্যও তুমি একটি
ভাল জায়গা দেখিবে এবং একটি চাকরির
চেষ্টা করিবে। কোনপ্রকার সুযোগ হইলেই
পত্র লিখিবে। এখানে থাকিবার তিলাধ
ইচ্ছা নাই। অভিভাবক বলিতে একমাত্র
তুমিই বর্তমান—তাহার ভবিষ্যৎ তোমাকেই
দেখিতে হইবে...

সাহস কী দুর্দান্ত! বাঘের মতন
শাশুড়ি—আক্রোশভরে বলে যাচ্ছেন। প্রতিটি
কথা অশ্রু মনোযোগে পূরবী শুনেন যার,
তারপর খসখস করে লেখে। লিখেছে এই-
সব যে-কথা বলছেন, একেবারে তার উল্টো।
শাশুড়ি বলেন, কি লিখলে পড়ে দেখি
বউমা। স্মৃতিশক্তি পূরবীর বেশ প্রখর—
পড়বার সময় শাশুড়ির কথাই মোটামুটি
শুনিয়ে যায়। নিশ্চিন্ত আছে, নিজে তিনি
পড়তে পারবেন না। এক বয়সে নাকি ছাপা

বইয়ের দু-চার ছয় পড়তেন, চালশ-খরা
চোখে এখন সব অক্ষর একাকার—হাতের
লেখা অক্ষরের তো কথাই নেই। আরও
নিশ্চিন্ত, শাশুড়ির আদারণী বউ—ছেলের
উপর না থাক, এই বউয়ের উপর তার অগাধ
আস্থা।

এবং বাইরে-বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে ডাক-
বান্ধ। বাগে একদুনি চিঠি ফেলে আপনার
শান্তি করবে। শাশুড়ির হাত দিয়েই বরণ
ফেলবে এই চিঠি। (জমশা)



সাদা
ডেট
পরিষ্কার সাদা ক'রে
কেচে দেয়

একমাত্র ডেট-ই আপনার জামাকাপড় এমন
উজ্জ্বল সাদা, আর রঙীন কাপড়চোপড়ের
আলু না কমিয়ে সুন্দরভাবে পরিষ্কার করে দেবে।

দ্রুতিক ঘরেন মিলস্ মিটিং বোমাই।

det
WASH YOUR HANDS

Shree SOM 20 BBN

দেশে বিদেশে

গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ

যথেষ্টাচার যদি গণতন্ত্রের ভিত্তি না হয়, তাহলে গণতন্ত্রের সাফল্যের জন্যে একটা ন্যূনতম দায়িত্ব স্বীকার করা সকলের পক্ষেই প্রয়োজন হয়ে পড়ে। গত ২৫ জুলাই ভারতীয় সংসদের যে বর্ষাকালীন অধিবেশন আরম্ভ হয়েছে, তাতে গোড়া থেকেই এই ন্যূনতম দায়িত্ববোধের অভাব পরিলক্ষিত হয়েছিল। স্বভাবতই প্রশ্ন উঠেছে, ভারতে গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ কি?

গত ষোল বছরের সাংবিধানিক ইতিহাসে সংসদে এই ধরনের তুলকালাম কাণ্ড আর দাঁটনি। গণজগাল এত চরমে উঠেছিল যে, স্পীকারের নির্দেশে ছজন সদস্যকে লোকসভা থেকে চারজন, রাজ্যসভা থেকে দু'জন বহিস্কার করতে হয়েছিল। আগে কোন একটি সময়ে এতজন সদস্যকে বহিস্কার করা হয়নি। রাজ্যসভা থেকে পাঁচের ধরে সদস্যদের বার করে দিতে হচ্ছে এমন ঘটনাও আগে কখনো ঘটেনি। গোলমালের জন্যে রাজ্যসভা মূলতঃ রাখেত হচ্ছে, সেরকমও আগে আর দেখা যায়নি।

গোলমালের সূত্রপাত হয়েছিল দু'টি বিষয়কে কেন্দ্র করে। এক, উত্তরপ্রদেশের স্বাধীন পরিষিদ্ধি নিয়ে বিরোধী সদস্যরা লোকসভায় একটি মূলভূমী প্রস্তাব এবং রাজ্যসভায় দু'টি আকর্ষণকারী প্রস্তাব তুলতে চাইলে তা অগ্রাহ্য করা হয়।

দুই, অর্থমন্ত্রী শ্রীশচন্দ্র চৌধুরী ডি-জালেশন-পরবর্তী অর্থনৈতিক পরিষিদ্ধি সম্পর্কে একটি বিবৃতি দিতে চাইলে স্বতন্ত্র দল বাদে বিরোধী পক্ষের বাকি সদস্যগণ দাবী জানান যে, দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীহীরেন মুখার্জী সরকারের বিরুদ্ধে যে-অনাস্থা প্রস্তাব এনেছেন, সকলের আগে তা নিয়ে আলোচনা করতে হবে।

এই দু'টি বিষয়ে কি কংগ্রেসী, কি বিরোধী উভয় পক্ষই অত্যন্ত কঠোর মনোভাব গ্রহণ করেছিলেন। চীৎকার আর চেঁচামেচির কোন সীমা ছিল না। স্পীকারের নির্দেশকে উপেক্ষা করে যে-যার খুশিমত চোঁচিয়ে গেছেন। প্রত্যাঙ্কশীলদের বিবরণ অনুসারে ঐ বিকট চেঁচামেচিতে কানে তালো লাগবার উপক্রম হয়েছিল। বারবার নির্দেশ অমান্য করায় স্পীকার স্বখন শ্রী এস এম ব্যানার্জির নাম করে তাকে সভা থেকে বেরিয়ে যেতে বললেন, তখন কম্যুনিষ্ট সদস্য শ্রীছোমি দাঙ্কী উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, সভায় যদি রক্তপাতও হয়, তবু শ্রীব্যানার্জিকে তাঁরা সভার বাইরে নিয়ে



সদস্য হুসুম সিং

যেতে দেবেন না। উদ্বেজনা প্রায় ফেটে পড়বার উপক্রম হয়েছিল যখন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী নন্দ ও সংসদীয়-বিষয়ক মন্ত্রী শ্রীসত্যনারায়ণ সিং জ্ঞানালেন যে, সরকার বিরোধী পক্ষের দাবীদুটির কাছে কিছুতেই নতি স্বীকার করবেন না। পরের দিন শ্রীচৌধুরী যখন তাঁর ঘোষিত বিবৃতিটি আবার পড়বার চেষ্টা করেন, তখন আরেক দফা তুমুল হট্টগোলের মধ্যে অধিকাংশ বিরোধী সদস্যই সভা থেকে বেরিয়ে যান।

সংসদের কাজকর্ম এইভাবে যখন একটা চূড়ান্ত অচলাবস্থার মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছিল, তখন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর আকস্মিক হস্তক্ষেপে মোটামুটি একটা মীমাংসায় পৌঁছনো সম্ভব হয়। তিনি বলেন যে, যে-কোন অধিবেশনের আগে সেই অধিবেশনের আলোচ্য বিষয়গুলির বিবরণ পেশ করা নিয়মসিদ্ধ; তবে তিনি স্বীকার করেন যে, সভার সামনে যদি কোন অনাস্থা প্রস্তাব থাকে, তাহলে অনাস্থা প্রস্তাবের ফয়সালা না হওয়া পর্যন্ত অন্য বিষয়ে বিতর্ক না হওয়াই উচিত। তিনি আশ্বাস দেন যে, সরকার এরপর থেকে এই নিয়মই মেনে চলবেন।

প্রধানমন্ত্রীর আশ্বাসের পর সংসদের অবস্থা আবার স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। বিরোধী পক্ষ সন্তুষ্ট, কংগ্রেসীরা যদিও একটু অবাক তবু এই রায় মেনে নিয়েছেন। সাধারণত, এরপর হয়ত আর দোষ বটনের ব্যাপারে অগসর হতে চাইবেন না। কিন্তু যেহেতু এটা কোন সাময়িক সংকট বা সংকট মোচনের ব্যাপার নয়, যেহেতু এটা কোন বিশেষ পক্ষকে সন্তুষ্ট বা অসন্তুষ্ট করার প্রশ্নও নয়, যেহেতু এই ধরনের

বিশৃঙ্খলা এর আগেও—যদিও এতটা গুরুত্বের আকারে নয়, সংসদে ফিরে ফিরে এসেছে, যেহেতু এর সঙ্গে গণতন্ত্রের ভবিষ্যতের প্রশ্নটি জড়িত রয়েছে, সেহেতু এখন সময় এসেছে, বিশেষ করে অবস্থা স্বাভাবিক হয়েছে, বলেই, বিচার করে দেখবার যে ২৫ ও ২৬ জুলাই ভারতে সংসদীয় গণতন্ত্রের বিপর্ষয় কেন ঘটেছিল।

কারণ, সংসদীয় গণতন্ত্রের সাফল্য কেবল সরকার পক্ষের বা কেবল বিরোধী পক্ষের ওপর নির্ভর করে না। কোন একটি পক্ষের আচরণই ঐ গণতন্ত্রের সমাধি রচনা করার পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু তার সাফল্যের জন্যে চাই দু'পক্ষেরই দায়িত্ববোধ ও বিনিষ্ট সহযোগিতা। সেজন্যে উভয় পক্ষেরই অপর পক্ষের সুবিধে-অসুবিধে সম্পর্কে একটা সহানুভূতিপূর্ণ ধারণা থাকা প্রয়োজন।

এ-কথা ঠিক যে, গোলমালের সময় স্পীকারের নির্দেশকে বারবার অমান্য করে বিরোধী সদস্যগণ খুব ক্রম করে বললেও, অত্যন্ত অন্যায় করেছিলেন। সভার কাজে যদি কেউ অসম্মত থাকেন, তাহলে গণ-তান্ত্রিক পদ্ধতিতে প্রতিবাদ জানাবার জন্যে তিনি সভা ত্যাগ করতে পারেন। কিন্তু বিরোধীরা তা না করে প্রথম দিকে স্পীকারের মর্মান্দাকে যেভাবে লাঞ্চিত করেছিলেন সেটা কোন বিচারেই শোভন নয়। এই যদি তাঁদের মনোভাব ও কৌশল হয়ে থাকে, তাহলে ভারতে গণতন্ত্রের মূলে কুঠারঘাত পড়তে খুব বেশী দেরী নেই।

কিন্তু এটাও কি ঠিক নয় যে, অনাস্থা প্রস্তাব ও অর্থমন্ত্রীর বিবৃতি নিয়ে যে-গণজগাল দেখা দিয়েছিল, সেটা দানা বেঁধেছিল সরকারী মুখপাত্রদের আচরণের জন্যেই? বিরোধীদের দাবীর কাছে কিছুতেই নতি স্বীকার করব না, শ্রীসত্যনারায়ণ সিং যদি এই হুঁকার না ছাড়তেন, তাহলে কি অবস্থা এতদূর গড়াতে পারত? তাছাড়া তাঁর ঐ মনোভাব গ্রহণের কোন যৌক্তিকতা আছে কি? যেখানে একটি অনাস্থা প্রস্তাব রয়েছে, সেখানে ঐ প্রস্তাবের আগে যে অন্য কোন বড় বিষয়ের আলোচনা হওয়া উচিত নয় এটা সাধারণ বুদ্ধির কথা। প্রধানমন্ত্রীর আশ্বাসে এই কথাটাই মেনে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু এটা দু'দিন আগে মেনে নেওয়া সম্ভব হয়নি কেন? অনাস্থা প্রস্তাবের নোটিশ হটাৎ একদিনে দেওয়া হয়নি। তবু সরকার আগে থাকতে তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গী তৈরী রাখেননি কেন? এই অপ্রস্তুতি, আগের ও পরের স্বজ্ঞার মধ্যে এই অসঙ্গতি গণতন্ত্রের শক্তি কিভাবে ব্যর্থ করবে? সরকারের এই অপরিপক্ব আচরণের বিরুদ্ধে বিরোধী পক্ষ যদি উদ্বেজিত হয়ে থাকেন, তবে খুব

জানায় হয়েছে কি? (যদিও আমরা আগেই বলেছি, এই উদ্ভেজনার প্রকাশটাও গণতন্ত্র-সম্মত হয়নি)।

এই দুই পক্ষের মাঝখানে আছেন স্পীকার। সদর হুকুম সিংকে আমরা সহানুভূতি জানাই, কেননা, ২৫ ও ২৬ জুলাই তাঁকে যে মানসিক পরিশ্রম সহ্য করতে হয়েছে, গত ১৬ বছরে আর কখনো

একটা হয়নি। কিন্তু এত পরিশ্রম করেও এই দুদিন তাঁর পক্ষে গণতন্ত্রের মর্যাদা রক্ষা করা সম্ভব হয়নি।

এ-কথা এখন বললে বোধহয় অত্যাতি হবে না যে, স্পীকারের সোদিনের অসহায়-তাই বিরোধীদের আরো বেশী, টেজারী বেণ্ডের কঠোর মনোভাবের চাইতেও বেশী, উত্তোজিত করেছিল। সদর হুকুম সিং

দুঃখ করে বলেছেন; উদ্ভেজনা এক সময় থেমে যাবে, সভার কাজকর্মও আবার আরম্ভ হবে, কিন্তু এই দুদিনে স্পীকারের মর্যাদার যে ক্ষতি হয়েছে, তাঁর পূরণ কোনদিন হবে না।

এই অসহায়তা, এই খেদোক্তি গণতন্ত্রের সম্মততা প্রমাণ করছে না।

২১।৭।৬৬

—সমাদর্শী

বেখানিক প্রসঙ্গ

একটি বিষাদজনক দলিল

ভারতবর্ষের অর্থমন্ত্রী শ্রীশচীন্দ্র চৌধুরী গত ২৫শে জুলাই তারিখে প্যারিসে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে সমীক্ষার যে রিপোর্ট পেশ করেছেন সেটি একটি বিষাদজনক দলিল। স্বাভাবিকপক্ষে, দেশের বৈষয়িক পরিস্থিতি সম্পর্কে এর চেয়ে হতাশাজনক কোন চিত্র সম্ভবত সরকারের কোন কঠোর সমালোচকও আঁকতে পারতেন না।

ভারতবর্ষের বর্তমান অর্থনৈতিক পরিস্থিতির যে অন্ধকার দিকগুলি তিনি উল্লেখ করেছেন সেগুলি হচ্ছেঃ—

(১) সর্বশেষ যে হিসাব পাওয়া গেছে তাতে প্রকাশ যে, ১৯৬৫-৬৬ সালে অনুমান ৭ কোটি ২০ লক্ষ মেট্রিক টন খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়েছে। পূর্ববর্তী বৎসরে খাদ্যশস্য উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৮ কোটি ৯০ লক্ষ মেট্রিক টন। একমাত্র আখ ভাড়া অন্যান্য সব অর্থকর ফসলেরও উৎপাদন কমে গিয়েছিল। বাদাম তেলের উৎপাদন কমে ৫৯ লক্ষ মেট্রিক টনের স্থলে ৪০ লক্ষ মেট্রিক টন অর্থাৎ ৩২ শতাংশ কম হল। কাঁচা পাটের উৎপাদন ৬০ লক্ষ গাটের স্থলে কমে ৪৫ লক্ষ গাটে এসে দাঁড়াল। তুলার উৎপাদন সামান্য হ্রাস পেলে—৫৭ লক্ষ গাটের জায়গায় ৫৬ লক্ষ গাট। কফির উৎপাদন কমল, চায়ের উৎপাদন কোনক্রমে অপরিবর্তিত থাকল। সব মিলিয়ে কৃষির ফলন ১৯৬৫-৬৬ সালের তুলনায় শতকরা ১৫ ভাগ কমল। ১৯৫৭-

৫৮ সালে কৃষি ফলন ৬-৮ শতাংশ হ্রাস পাওয়ার পর এইবারই ফলন সবচেয়ে বেশী কমল।

(২) ১৯৬৫ সালের এপ্রিল থেকে জুন মাসের মধ্যে যেখানে শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে শতকরা সাড়ে দশ ভাগ সেখানে পরবর্তী তিন মাসে শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে শতকরা মাত্র ৪.৩ ভাগ। সমগ্রভাবে ১৯৬৫-৬৬ সালে শিল্পের উৎপাদন বেড়েছিল শতকরা মাত্র ৩.৮ ভাগ হারে। সেজন্যই গত পাঁচ বৎসরের বিকাশের হার ছিল শতকরা ৭ থেকে ৮ ভাগ।

অধিকাংশ ইঞ্জিনিয়ারিং ও কেমিক্যাল কারখানার উৎপাদন বাহত হল। কিছুকাল টায়ার কারখানাগুলি সম্ভ্রাহ একদিন কম কাজ করেছে। একটি বড় টিন শেল্টের কারখানায় ও একটি বিশেষ মাকার মোটর কারখানায় উৎপাদন সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেল। লোহার শাতুর অভাবে গ্যালভানাইজিং কারখানাগুলির কাজ গুরুতরভাবে বাহত হল। সালফিউরিক অ্যাসিডের কারখানাগুলি ও সেই অ্যাসিডের ওপর নির্ভরশীল লিপসলব কারখানাগুলিরও একই দশা ঘটল। ফেব্রুয়ারী মাস থেকে চটকলগুলির উৎপাদন দশ শতাংশ কমিয়ে দিতে হল এবং মে মাসে এক সম্ভ্রাহকাল চটকলগুলি সম্পূর্ণ বন্ধ রাখতে হল। প্রধানতঃ উদ্ভিজ্জ তেলের অভাবের দরুন বনস্পতি উৎপাদকরা তাদের

উৎপাদন শতকরা ২০ ভাগ কমিয়ে দিলেন। অন্যান্য যেসব শিল্পের উৎপাদন ক্ষতিগ্রস্ত হল সেগুলির মধ্যে আছেঃ—স্টোবেক ব্যাটারি, তারের দড়ি, বিজলী পাখা ও দাড়ি কামাবার রেড।

১৯৬৬ সালের এপ্রিল মাসে ডিলেন ইঞ্জিন, মোটরগাড়ী, তামা, সোডা আশ, কৃত্তিক সোডা, টায়ার ও টিউব, সিমেন্ট ও চট শিল্পে উৎপাদন আরও হ্রাস পেলে। একমাত্র কাপড়ের উৎপাদন বৃদ্ধি পেলে।

(৩) ১৯৬৫-৬৬ সালের কেন্দ্রীয় সরকারের ও রাজ্য সরকারগুলির বাজেটের ঘাটতিও বাড়ল। কেন্দ্রীয় সরকারের ঘাটতি দাঁড়াল ১৪৫ কোটি টাকা, রাজ্য সরকার-গুলির ঘাটতি দাঁড়াল ১৯৬ কোটি টাকা। সরকারী ঋণের দরুন রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যে টাকা দিয়েছেন সেটা হিসাবে ধরলে বাড়তি নোট ছাপিয়ে সরকারী বায়সংকুলানের পরিমাণ দাঁড়ায় ৩৮৫ কোটি টাকা। নতুন আমদানী কর বসান সত্ত্বেও এবং মোট ১১১ কোটি টাকার নতুন কর ধার্য করা সত্ত্বেও এই ঘাটতি ঘাটতি হয়।

(৪) ১৯৬৩ সালের এপ্রিলের প্রথম থেকে ১৯৬৬ সালের মার্চের শেষ পর্যন্ত তিন বৎসরে বাজার দর বেড়েছে শতকরা ৩৬.৫ হারে। খাদ্যদ্রব্যের পাইকারী মূল্য বেড়েছে ৪২.১ শতাংশ হারে এবং শ্রমিক



প্রেরণার জন্য ভোগ্যপণ্যের মূল্যের সূচক সংখ্যা বেড়েছে শতকরা ৩০-৮ ভাগ।

গত বৎসর কৃষির ফলন হ্রাস পাওয়ার বাজার দরের উপর আরও চাপ পড়েছে এবং ১৯৬৬ সালের মাট মাসের শেষ থেকে ১৯৬৬ সালের ৪ঠা জুন পর্যন্ত (অর্থাৎ টাকার বাটা হ্রাসের প্রাক্কালে) পাইকারী দাম ৫.৮ শতাংশ বৃদ্ধি পেলে। ১৯৬৪ ও ৬৫ সালে এই বৃদ্ধির হার ছিল ৪.৬ ও ৪.৪ শতাংশ। সবচেয়ে বেশী বাড়ল খাদ্যের দাম—৮.৬%—যে-জায়গায় গত বৎসর এই সময়ের মধ্যে খাদ্যের পাইকারী দাম বেড়েছিল মাত্র ৪.৭%।

অ-কৃষি উৎপাদনের ক্ষেত্রে বিশেষ করে ধাতুর দাম বৃদ্ধি পেয়েছিল। এই সময়ের মধ্যে ধাতুর দর চড়ে ৫৬.৩ শতাংশ।

(৫) বৈদেশিক বাণিজ্যে ঘাটতিব পরিমাণও বেড়েছে। ১৯৬৪-৬৫ সালে আমরা মোট ৮৬ কোটি টাকার পণ্য রপ্তানী করেছিলাম, ১৯৬৫-৬৬ সালে রপ্তানীর পরিমাণ দাঁড়াল ৮১০ কোটি টাকা। মোট রপ্তানী পণ্যের শতকরা ৭০ ভাগের দরুন রপ্তানীকারকদের কোন না কোন রকম আর্থিক সাহায্য দেওয়া সত্ত্বেও এইভাবে রপ্তানী হ্রাস পেয়েছে।

অন্যদিকে আমদানী বৃদ্ধি পেয়েছে। দেশের ভিতরে কৃষি উৎপাদন হ্রাস পাওয়ার দরুন বিদেশ থেকে খাদ্যের আমদানী বাড়তে হয়েছে এবং শিল্পের জন্য প্রয়োজনীয় কৃষিজাত কাঁচামাল আমদানী করতে হয়েছে। ১৯৬৬ সালের জানুয়ারী মাসে খাদ্যশস্য আমদানীর পরিমাণ ছিল ৫ লক্ষ ২০ হাজার মেট্রিক টন, এপ্রিল মাসে সেই অংক বেড়ে দাঁড়াল ১১ লক্ষ ৮৪ হাজার মেট্রিক টনে। মে ও জুন মাসে যথাক্রমে ১০ লক্ষ ৮৪ হাজার ও ৯ লক্ষ ৬৫ হাজার মেট্রিক টন খাদ্যশস্য আমদানী করতে হয়েছে। এইসব আমদানীর দরুন আমাদের বৈদেশিক মুদ্রার উপর চাপ বেড়েছে। কেননা যে চাল আমদানী করা হয় তার দামটা আমাদের নিজেরাই বৈদেশিক মুদ্রায় শোধ করতে হয় আর পি. এই ৪৮০ অনুযায়ী যে খাদ্য আমদানী করা হয়েছে তার দাম বৈদেশিক মুদ্রায় দিতে না হলেও এই আমদানীর দরুন জাহাজভাড়াটা সম্প্রতি বৈদেশিক মুদ্রায় শোধ করতে হচ্ছে।

খাদ্যশস্য ছাড়াও, কাপড়ের কলগুলি চাল, রাখার জন্য বর্তমান বৎসরে আমাদের ৭ লক্ষ গাউ তুলা আমদানী করতে হচ্ছে, বনস্পতি কারখানার জন্য আমদানী করতে হচ্ছে ৩৫ হাজার মেট্রিক টন সয়াবীন তেল ও ১০ হাজার মেট্রিক টন সূর্যমুখী ফুলের বীজের তেল এবং সম্প্রতি চটকলের জন্য কাঁচা পাটও আমদানী করতে হচ্ছে। সারের আমদানীও বাড়তে হয়েছে। এই সবকিছুর জন্য বৈদেশিক মুদ্রার ব্যয় বেড়েছে।

এছাড়া বৈদেশিক ঋণের কিস্তি শোধ করার দরুন বৈদেশিক মুদ্রার ব্যয় বাড়ছে। মুনাকা, ব্ল্যালাট ও টেকনিক্যাল ফি বাবদও বৈদেশিক মুদ্রা ক্রমেই বেশী খরচ হচ্ছে।

১৯৬৩-৬৪ সালে যেখানে বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটতি ছিল ৫২৫ কোটি ৫০ লক্ষ

টাকা, ১৯৬৪-৬৫ সালে সেখানে ঘাটতি দাঁড়াল ৭৬০ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা এবং ১৯৬৫-৬৬ সালে এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত প্রথম ছয় মাসেই ঘাটতির অঙ্ক এসে দাঁড়াল ৪০৭ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা।

উপর্যুক্ত এই পটভূমিতে অর্থনৈতিক অবস্থার বৈশিষ্ট্য হল :—

(৬) দলিল মিলিয়ে ১৯৬৫-৬৬ সালে প্রকৃত জাতীয় আয় সম্প্রতি হ্রাস পেয়েছে।

এই প্রায় সমস্ত অর্থনৈতিক অবনতির কারণ হিসাবে অর্থমন্ত্রীর উল্লেখ করা হয়েছে।

(১) জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে চাহিদার চাপ বৃদ্ধি, (২) প্রধানতঃ অতিরিক্ত নোট ছাঁপিয়ে সরকারী ব্যয় বৃদ্ধি, (৩) অনাবৃষ্টির দরুন যোগ্যে ঘাটতি এবং (৪) আমদানীকরা কাঁচামাল ও উপাদানের অভাব।

আর একটি বড় কারণ যদিও এই সমীক্ষায় উল্লেখ করা হয়নি তথাপি সেই কারণটি সমীক্ষার মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে। ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য এই যে, তার ঋণাত্মক অনাবৃষ্টির বৎসরটিই আবার পারিকল্পনের সঙ্গে সশস্ত্র সংঘর্ষের বৎসর হয়ে দেখা দিয়েছিল। এই সংঘর্ষের অজুহাতে ভারতবর্ষের সাহায্যকারী দেশগুলি সাহায্য দেওয়া মূলতঃই রাখল। বর্ষার অভাবে যখন ফলন নষ্ট হচ্ছে, শিল্পের কাঁচামালের অভাব দেখা দিচ্ছে, জলাবিদ্রুতের জলাধার-গুলি শুকিয়ে যাচ্ছে এবং তার ফলে বিদ্যুৎ সরবরাহ ছাটাই করতে হচ্ছে তখনই বৈদেশিক মুদ্রার সংকট গভীরতর হল, শিল্পের কাঁচামাল, যন্ত্রাংশ ও অন্যান্য উপাদানের ব্যাপক অভাব ঘটল।

বলা বাহুল্য, অর্থমন্ত্রী খ্রীশচীন্দ্র চৌধুরী এই শোচনীয় অবনতির চিত্র একেছেন টাকার বাটা হার হ্রাসের একটা কৈফিয়ৎ দেওয়ার জন্য। তাঁর সমীক্ষায় বলা হয়েছে, “টাকার বাটা হ্রাসের সিদ্ধান্ত, এক অর্থে, যে পরিস্থিতি তৈরী হচ্ছিল তারই স্বীকৃতি।”

কিন্তু আজ আমরা যে অবস্থায় এসে পড়েছি তার থেকে বেরোবার রাস্তা কি টাকার বৈদেশিক বিনিময়মূল্য হ্রাসের মধ্য দিয়ে পাওয়া যাবে? অর্থমন্ত্রী কিন্তু সেখানে কোন স্পষ্ট অভাস দিতে পারেন নি। তিনি বরং বলেছেন, “টাকার বিনিময়মূল্য হ্রাস করার সিদ্ধান্তের ফলে অর্থনীতির কোন প্রকৃত সমস্যারই রূপান্তর ঘটে যায় নি। আমাদের হেসব সমস্যা রয়ে গেছে অধিকতর দৃঢ়তার সঙ্গে সেগুলির মোকাবেলা করার প্রয়োজনীয়তাই এই সিদ্ধান্তের মধ্য দিয়ে বড় করে তুলে ধরা হয়েছে।”

অর্থাৎ অর্থমন্ত্রী এটা আশা করেন না যে, টাকার বিনিময়মূল্য হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে অর্থনৈতিক সমস্যারূপী সমাধান হয়ে যাবে, তবে তিনি মনে করেন যে, টাকার বিনিময়মূল্য হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে অন্য

কড়কগুলি ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারলে বর্তমান দুর্গতি থেকে উদ্ধার পাওয়া যাবে।

এই ব্যবস্থাগুলি কি? তার ইঙ্গিত অর্থমন্ত্রীর সমীক্ষায় দেওয়া হয়েছে :— সরকারী ব্যয় সঞ্চাতির সীমার মধ্যে আবস্থা রাখতে হবে, রপ্তানী বাড়াতে হবে এবং সেই উদ্দেশ্যে রপ্তানীযোগ্য পণ্যের উৎপাদন বাড়ানোর ব্যবস্থা করতে হবে, ব্যাংকের দানন নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। অথবা, অন্য কথায়, উৎপাদন ও সঞ্চয় বাড়াতে হবে।

টাকার বৈদেশিক বিনিময়মূল্য হ্রাস করার পর দেড় মাসের বেশী সময় কেটে গেছে। ইতিমধ্যে এই সিদ্ধান্তের যে ফল দেখা গেছে সেটা খুব আশাব্যঞ্জক নয়। রপ্তানী বৃদ্ধি পাওয়ার পরিবর্তে একটা স্থিতাবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে। রপ্তানী-কারকদের উৎসাহিত করার জন্য সরকারী সহায়তা দেওয়ার যেসব পরিকল্পনা এতদিন চালু ছিল সেগুলি প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়েছে। অর্থমন্ত্রীর সমীক্ষায় বলা হয়েছে যে, এই পরিকল্পনাগুলির অপব্যবহার করা হচ্ছিল। কিন্তু পরিকল্পনাগুলি সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করে নেওয়ার ফল ভাল হয় নি। কেন্দ্রীয় সরকার উপলব্ধি করছেন যে, কোন না কোন ধরনের রপ্তানী-সহায়ক পাবনা-কল্পনা গ্রহণ করলেই হবে। অর্থমন্ত্রী ঘোষণাও করেছেন যে, নতুন রপ্তানী-সহায়ক পরিকল্পনা গ্রহণ করা হবে। কিন্তু এই পরিকল্পনাগুলি কি হবে সে বিষয় সরকার এখনও মনোনিবেশ করে উঠতে পারেন নি।

সবচেয়ে বড় কথা, টাকার বিনিময়মূল্য হ্রাসের সরকারী সিদ্ধান্তের পিছনে সরকার কোন ব্যাপক রাজনৈতিক সমর্থন পাচ্ছেন না। ইতিমধ্যে দুটি স্তরে বিষয়টি আলোচিত হয়েছে—কংগ্রেস ওয়ার্মিং কমিটিতে ও কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টিতে। উভয় আলোচনাতাই প্রকাশ পেয়েছে যে, ভারত সরকারের নিজের দরের মধ্যে টাকার বাটা হার হ্রাসের সাধকতা সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহ ও আশঙ্কা আছে। এখন বিষয়টি পার্লামেন্টে আসছে। সেখানেও এই সরকারী সিদ্ধান্ত প্রবল বিরোধিতার সম্মুখীন হবে বলে মনে হচ্ছে।

অর্থমন্ত্রীর সমীক্ষার যে দিকটি সবচেয়ে হতাশাজনক সেটি হল এই যে, ভারতবর্ষের অর্থনীতি এখনও মূলতঃ প্রকৃতি-নির্ভর। সবকিছুই শেষ পর্যন্ত আবহাওয়ার মুখোপেক্ষী তাই ডিভাল্য়ু-শনের গণগণার করার পরও অর্থমন্ত্রী বলতে বাধ্য হয়েছেন, “অর্থনীতির ভবিষ্যৎ এখনও নির্ভর করছে ফসল কিরকম হয় তার উপর। এই বৎসর কৃষির যেসব কর্মসূচী গ্রহণ করা হয়েছে সেগুলি, আবহাওয়ার অবস্থা স্বাভাবিক থাকলে, ফলন বেশ কিছুটা বাড়বে বলে আশা করা যায়। আমদানী সম্পর্কে উদার নীতি গ্রহণ করার ফলে শিল্পের উৎপাদনও আগামী তিন চার মাসের মধ্যে বাড়তে আরম্ভ করবে বলে আশা করা যায়।”



হিমালীশ গোস্তামী

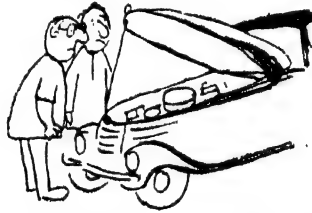
শেষপর্যন্ত সভায় পৌঁছেতেই দেরি হয়ে গেল, যদিও আমার পক্ষ থেকে ঠিক সময়ে পৌঁছানোর জন্য চেষ্টার চুটি ছিল না। ঠিক সময়ের অন্তত আধ ঘণ্টা আগেই সভায় পৌঁছাব বলে আশাও করেছিলাম, কিন্তু পারলাম না। নৈহাটি থেকে ঘণ্টা তিনেক আগেই বোয়িংবি বালীগঞ্জের দিকে, স্টেনই ধরতাম কিন্তু হঠাৎ দেখা হয়ে গেল আমার এক পুরনো বন্ধুর সঙ্গে। সে তার মোটর গাড়িতে করে কোলকাতায় ফিরছিল। বন্ধু বলল, চলে এস বেশ মজা করে যাওয়া যাবে। আমিও মজা পাবার উদ্দেশ্যে মোটর গাড়িতে উঠে দরজা বন্ধ করে দিলাম। বন্ধু বলল, কোথায় যাচ্ছ? আমি বললাম, বালীগঞ্জে একটি সভায় বক্তৃতা করতে আমি আহ্বৃত হয়েছি। একটু গবেষণা সঙ্গে বললাম— ভাবলাম এতে গাড়িওলা বন্ধুটির আখ্যায় একটু আঘাত লাগবে।

কিন্তু আখ্যায় বোধ হয় আঘাত লাগল না। সে বলল, সভায় বক্তৃতা দিয়ে কি হয়? একথায় আমার মনে হল আমার বন্ধুর বৃদ্ধি একটুও বাড়েনি। সভায় বক্তৃতা দিয়ে কি হয়? এরকম প্রশ্ন আমি এর আগে শুনিনি। কখনো শুনল বলে মনেও করিনি। আমাদের দেশের যতখানি উন্নতি হয়েছে তা এই সভাসমিতির ফলেই যে হয়েছে সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। অবশ্য যাত্রা, থিয়েটার, তুরজাও আমাদের দেশকে অনেক উন্নতির পথে নিয়ে গিয়েছে। কিন্তু আমার বন্ধু এসব কিছু জানে না। আর জানবেই বা কেমন করে। সকাল আটটার সময় অফিসে বেরয়। সেখানে গিয়েই ফাইল নিয়ে বসে, দেশের উন্নতির জন্য কতগুলি কারখানা প্রয়োজন কিসের কারখানা প্রয়োজন এইসব নিয়ে হুট সব কাজে কাজে সমস্ত মনটো করে ও সভাসমিতির মন বন্ধবে কি?

আমি বন্ধুর কথা জবাব না দিয়ে আমার বক্তৃতাট পকেট থেকে বার করে

পড়তে শুরু করলাম। হাঁস কোথাও উল টাল থেকে খাচ্ছে তাহলে সংলগ্নন করে নিতে হবে। বন্ধু আর কথা বলল না। নিজের মনে গাড়ি চালাতে লাগল আর নিজের মনেই রাস্তার বাঁকতীর লোককে গালাগাল করতে লাগল, অবশ্যই তারা গাড়িটার সামনে এসে পড়ছিল আর গাড়িকে আস্তে চালাতে হচ্ছিল।

বক্তৃতাটি দেখলাম বেশ উত্তম লেখা হয়েছে। এত হাসি কথা এর মধ্যে আছে যে লোকেরা নিশ্চয় হাসতে হাসতে অস্থির হবে। এর মধ্যে সারবান কথাও রয়েছে প্রভূত পরিমাণে। অর্থাৎ কিনা এটি একটি ব্যালান্সড বক্তৃতা। এরকম বক্তৃতা অবশ্যই আমার দ্বারা লেখা সম্ভব হত না যদি না চৌরঙ্গীর একটা দোকানে 'আদর্শ' বক্তৃতাগুলি নামের একখানি মার্কিন বই আমার হাতে না আসত। বইটি কিন্তু অশুদ্ধ। প্রায় সমস্ত বিষয়েই বক্তৃতা তৈরি করাই আছে, কেবল বলে গেলেই হয়। তবে বক্তৃতাগুলি রয়েছে ইংরিজিতে, তা থেকে বাংলা করাটা যা একটু সময়সাপেক্ষ। অবশ্য একটু এডিটও করতে হয়। যেখানে 'নিউইয়র্ক' রয়েছে সেটাকে 'নিউ দিল্লী' করতে হয়, যেখানে উলার সেখানে টাকা যেখানে জ্যাক রয়েছে সেখানে জ্যোতি।



মোটর গাড়িতে বসে বক্তৃতাটি পড়ে ফেললাম। অশুদ্ধ বক্তৃতাটি— সভাতে বহু শিক্ষিত লোক সমাগম হবার কথা, যদিও এটা বিরাট জনসভা না হবারই সম্ভাবনা। তবে শ' দুয়েক গণ্যমান্য লোক থাকবেন। বাংলাদেশের এ'রাই হলেন সংস্কৃতির স্তম্ভ। সেখানে বক্তৃতা দেওয়াটা আমার সৌভাগ্য। একটু একটু, নাভীসও হয়ে পড়ছিলাম যেন। হুট কোলকাতার দিকে গাড়ি এগুচ্ছিল আমার হৃদয়ের স্পন্দন দ্রুততর হচ্ছিল।

এই স্পন্দনকে কেমন করে মোরামত করব ভাবছি এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটল যার ফলে হৃদয়ের স্পন্দনটা একবারে থেমে যাবার মত হল। হঠাৎ কাঁক কাঁক আওয়াজ করে গাড়িটা বন্ধ হয়ে গেল। বন্ধু ভাড়াভাড়ি গাড়ি থেকে নেমে বনেট খুলে দেখল, তারপর বলল এ গাড়ি আর চলবে না।

আমার তখনই উচিত ছিল গাড়িটাকে পরিত্যাগ করে একটা বাস ধরা। হরদন পথ দিয়ে বাস চলেছিল, তেমন ভীড়ও ছিল না। কিন্তু বন্ধুর বিপদে তাকে পরিত্যাগ করে বাওয়াটা কেমন দেখায় তাই আমিও গাড়িটার এঞ্জিন দেখতে লাগলাম। আমি এঞ্জিন বুঝি না, খারাপ



এঞ্জিন মোরামত করতে ভো পারিই না, কিন্তু তবু মনে হল গাড়ির এঞ্জিন দেখে মুখ গম্ভীর করে থাকলে বোধ হয় বন্ধু খুশী হবে। বন্ধু কেথায় চলে গেল কি একটা গাড়ির অংশ কিনতে আর আমি গাড়ির মধ্যে বসে রইলাম, আর সমস্ত কাটানোর জন্য নিজের বক্তৃতাই একটু জোরে পড়ে অভ্যাস করতে লাগলাম। বক্তৃতা পড়তে শুরু করতেই হৃদয়টা আবার দ্রুত চলতে লাগল।

বন্ধু এল প্রায় আধ ঘণ্টা পর। তারপর গাড়ি মোরামত করতে লাগল। দেড় ঘণ্টা সময় ওতেই চলে গেল। তারপর গাড়ি চালু হল।

সভায় পৌঁছে গেলাম সভা আরম্ভ হবার প্রায় এক ঘণ্টা পর। আমি যেতেই উদ্যোক্তারা বললেন, এই যে এসে গিয়েছেন ভালই হয়েছে। প্রথম বক্তৃতা হয়ে গিয়েছে—বিখ্যাত সমাজসেবক ব্রতীন্দ্রনাথের বক্তৃতা হয়ে গেল এক্ষুনি। যা শুধুর বললেন উনি, আপনি দারুণ মিস করেছেন কিন্তু।

এরপর আমার বক্তৃতা। আমাকে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। আমি আর ভূমিকা না করে পড়তে শুরু করলাম আমার বক্তৃতাটি। যেখানে প্রতি মিনিটে হাসির আওয়াজ আশা করছিলাম সেখানে প্রতি দু'মিনিটে কাশির আওয়াজ শুনতে পেলাম।

অন্তর্গত লোকের একসঙ্গে কাশি হওয়াতে আমি একটু থেমে পড়তেই লোকেরা একসঙ্গে হাততালি দিয়ে উঠল। সে হাততালি আর থামতে চায় না। তারপর হুট বার বক্তৃতা দিতে যাই লোকেরা ততই হাততালি দিয়ে একটা বলতে দেয় না। আমার কেমন যেন লাগতে থাকে। একটু বিচলিত হয়ে পড়ি। উদ্যোক্তাদের একজনকে ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করি, মশাই ব্যাপারটা কি? উদ্যোক্তা মশাই আমাকে বললেন, লোকেরদের দোষ নেই তেমন। ঐ একই বক্তৃতা, একটু আগেই আপনার আগের বক্তা ব্রতীন্দ্রনাথের দ্বারা দিয়ে গেলেন। একই বক্তৃতা দু'বার এ'রা শুনতে চান না।

এরপর আর কি করা যায়। ভাড়াভাড়ি সরে পড়ি—একই বই যে ব্রতীন্দ্রনাথের দ্বারা পড়বেন সেটা আমি ভাবলে কখনো ঐ বক্তৃতা দিই?

আমাদের মধু বমু

(২৬)

মঙ্গলবার রাতে হেমন্তের সপ্তা হিসেব-পত্তর করতে করতে অনেক রাত হয়ে গেল। টাকার দর্ভাবনাটাই ছোলে প্রধান। দলের এতগুলো লোক—তাদের পাণ্ডা-গণ্ডা সব মিটিয়ে দিয়ে ছোট্টেলের বিল চুকিয়ে কলকাতায় যে কি করে পাঠাব—সেইটাই হল আমার প্রধান চিন্তা। তার ওপর সি-এ-পি-কে 'শো' বাতিল করে দিয়ে কলকাতা ফিরে যেতে হবে—এই সব নানা দৃষ্টিভঙ্গির অনেক রাত্রি পর্যন্ত চোখে ঘুম এল না।

বিপদে না পড়লে মানুষ সাধারণত ভগবানকে ডাকে না—নসদিন রাতে আমি আর কোনো উপায়ান্তর না দেখে সেই বিপদতারগকে ডাকতে লাগলাম। 'আশ্চর্য', আমি যখন একমনে সমস্ত অন্তর দিয়ে ভগবানকে ডাকছি, তখন আমার চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে উঠল মার শান্ত করুণা-ময়ী মূর্তি। তিনি আমার আশ্বাস দিয়ে বলছেন—কোন ভয় নেই মধু, সব ঠিক হয়ে যাবে।

হঠাৎ আমার মনটা আশা ও আনন্দ ভরে উঠল। যত কিছু দর্ভাবনা সব যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। তারপর কখন যে ঘামিয়ে পড়েছি জানি না।

পরদিন অর্থাৎ বুধবার সকালে ঘুম ভাঙতে বেশ একটু দেরীই হয়ে গেল—কারণ আগের দিন শরীর ও মনের ওপর দিয়ে যা ঝড় বয়ে গেছে। দরজায় একটা দশমল করাঘাতে ঘুমটা ভেঙে গেল। তারপর সবচেয়ে আশ্চর্য হলম দেখে যে সাধনা এমি মধ্যে জিজ্ঞাসা থেকে উঠে হাত-মুখে মূর্তে বাধরমে গেছে। আগের দিন যে অন্যের সাহায্য ছাড়া বিজ্ঞানা থেকে উঠতে পারাছিল না—আর আজ কিনা সে একা-একা উঠে নিজেই বাধরমে গেছে! ভাললাম ভগবান কি তবে আমার প্রার্থনা শুনছেন!

বসবার ঘরে এসে দরজা খুলতেই দেখি চা নিয়ে এসেছে চামান। এখানে এই চামানের সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। পাহাড় যেমন আমাদের পরিবারের 'পুরাতন ভূত'ের পর্যায়ে পড়েছিল—চামানও সেই পর্যায়ে আজ উঠেছে। আমার বিয়ের পর থেকে সে আমাদের কাছে কাজ করছে এবং আজও সে আমাদের কাছে আছে—প্রায় চৌত্রিশ বছর হতে চলল। চামানের ভাই আসগরও আমাদের কাছে প্রায় দশ-বার বছর কাজ করেছিল। চামানের মত সেও খুব ভাল এবং বিশ্বাসী চাকর ছিল—দুঃখের বিষয় সে খুব অল্পবয়সেই মারা যায়। বোম্বেরতে এরা দুজনেই ছিল। চামান শূন্য আমাদের ঘরের কাজই করত না—সেইটুকুর সময়

যখন আমরা সফরে বেরতাম তখন চামান প্রোডাকশান ম্যানেজারকে সব বিষয়ে সাহায্য করত। আর সহকারী হেমন্ত মাঝে মাঝে টাটা করে বলতঃ অপানার চামান যে রকম কাজের লোক হয়ে উঠেছে—আর প্রোডাকশান বিভাগকে যেভাবে সাহায্য করছে তাতে তো পরের টেরে আর প্রোডাকশান ম্যানেজারের দরকার হবে না। বেশ একজনের খরচা বেঁচে যাবে।

হ্যাঁ, বা বলছিলাম। যাহায্য থেকে ফিরে এসে সাধনা আমাকে আরও অবাক করে দিল এই বলেঃ মধু, আমি এখন অনেকটা সুস্থবোধ করছি। আমার মনে হয় আমি কাল থেকে আবার স্টেজে নামতে পারব।

আমি বললামঃ ও সব বিষয় নিয়ে এখন আর কিছু ভাবতে হবে না। এখন বিশ্রাম কর—সন্ধ্যার সময়ে কেমন থাক দেখে সেই মত ব্যবস্থা করা যাবে। এই বলে তাকে তখনকার মত সাধনা দিলাম।

নিজের মনে কিন্তু অনেকটা শান্তি পেলাম। দেখলাম যে সত্যিই সাধনা অনেকটা সুস্থ—অনেকটা সামলে নিয়েছে। আমি কিন্তু তাকে কিছুই বললাম না যে প্রোগ্রাম বাতিল করে দিয়ে দলকে আমি কলকাতা পাঠাবার ব্যবস্থা করছি—এবং গত রাতে কলকাতায় হোমদকে ট্রাঙ্ককল করেছি টাকা পাঠাবার জন্যে। আমি জানতাম যে তাকে একথা বললেই সে অত্যন্ত মন-মরা হয়ে যেত, ফলে হোত কি, সে যে আরোগ্যের পথে চলোছিল, তা বাহত হোত। সত্যিই ভাললাম যে টাকা এলে যখন দলকে কলকাতা পাঠাবার সময় হবে তখন বললেই হবে। শূন্য ওকে এইটুকু বললাম যে হোমদকে ট্রাঙ্ককল করে ওর অসুখের কথা জানানো হয়েছে আর কিছু টাকা পাঠাতে বলছি। হোমদ যে টেলিফোনে 'অভিনয়ের' অভাবিত্ত মাফলোর বিষয় জানিয়েছে সে খবরটা তাকে ভাল করে বললাম। তাকে আরও জানানলামঃ হোমদ বলছে 'আলিবার' মত 'অভিনয়'ও বন্ধ অফিস হিট—তোমার অর অহীনবার অভিনয় লোকে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করছে।

এই খবর শূনে সাধনা তো আনন্দে ফেটে পড়ল। সে বললঃ ভগবানের কি অসীম করুণা—দেখলে মধু! কলকাতা ছাড়বার আগে আমাদের কি দর্ভাবনাই না হয়েছিল ছবির পরিসমাপ্ত নিয়ে। এত বোল্ড কনসেপশন লোককে নেবে কি না—একজন কুমারী মেয়ে যখন বলছে—'আমি মধু, ওম বাগদত্তা নই—ওম ভাবী সপ্তানের ম্যা' থাক, লোকে নিজেই এখন আমরা

নিশ্চিত। তারপর দেখ, কাল রাতে পর্যন্ত আমি এত দুর্বল ছিলাম যে বম্বেরতে আবার 'শো' করতে পারব বলে ভাবতেই পারিনি, কিন্তু এখন ভাবছি যে আমি আবার স্টেজে নামতে পারব। ভগবান সত্যিই করুণাময়।

আমি বললামঃ হ্যাঁ সাধনা—ভগবানের অদৃশ্য হস্ত আমাকে অনেকবার অনেক বিপদ থেকে আশ্চর্যভাবে উদ্ধার করেছে, এবারও করবেন। তুমি তো জান, মা প্রায়ই বলতেন 'ভগবানে বিশ্বাস রাখো—সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় কি জানো—যখন বিপদে পড়ি শূন্য তখনই ভগবানকে মনে পড়ে।

সেই সময় সাধনার ভাই সুদীপ্ত আর তিমির আমদের ঘরে এসে জানালেন যে, হেমন্ত এবং আরও কয়েকজন আমার জন্যে লাউজে অপেক্ষা করছে।

যা থেকে বেরিয়ে লাউজের দিকে যাবার সময় মনে হতে লাগল সাধনার এই দুর্বল শরীরে কি করছি বা তাকে স্টেজে নামতে বলি—সে তো মহা অমানুষিক কাজ হবে।

সকালবেলায় ডাঃ ভারুচা সাধনাকে দেখতে এলেন। কিন্তু ডাঃ ভারুচা সাধনাকে পরীক্ষা করার আগেই সাধনা বিজ্ঞানা থেকে উঠে খানিকটা নেচে ডাঃ ভারুচাকে বোঝাতে চাইল যে সে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ এবং মোটেই দুর্বল নয়।

ডাঃ ভারুচা তো দেখে অবাক! কাল বিকেলে যে রোগী খাট থেকে উঠতে পারা-ছিল না আর আজ কিনা সে নাচতে শুরু করেছে!

সাধনা ডাঃ ভারুচাকে বললঃ আমি আবার কাল থেকে 'শো' করতে চাই ডাঃ ভারুচা। আমি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ, আমার কোনো কষ্ট হবে না।

ডাঃ ভারুচা মধু হেসে বললেনঃ এতো খুব ভাল কথা মিসেস বোস, তার আগে আপনাকে আমি পরীক্ষা করে দেখি—তারপর যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে।

ডাঃ ভারুচা সাধনাকে পরীক্ষা করে বললেনঃ হ্যাঁ, আগের থেকে শরীর আপনর অনেকটা সুস্থ হয়েছে বটে, কিন্তু তবুও আমি আপনাকে স্টেজে নামবার অনুমতি দিতে পারি না। কারণ এই নাচের পরে দৈহিক পরিশ্রমের ফল খারাপ হতে পারে।

কিন্তু সাধনা জিদ ধরে বলল যে 'শো' সে করবেই এবং কাল থেকে। তারপর আমাকে জিজ্ঞেস করল—যে কলকাতার 'শো' করে থেকে আরম্ভ হবার কথা। আমি বললামঃ ৩০ সেপ্টেম্বর। তবে আমি ফোনে হোমদকে বলে দিয়েছি যে এম্পায়ারের ম্যানেজারকে বলতে এখন যেন টিকিট বিক্রি শুরু না করে। দু'-একদিন যেন অপেক্ষা করে। আমরা আবার ফোন পেলে যেন ত রিখ ঘোষণা করে টিকিট বিক্রি শুরু করে।

সাধনা একথা শূনে উত্তেজিত হলে উঠল, বললঃ আবার পরে জানাবে একথা বলতে কোনে? তুমি আজই হোমদকে ট্রাঙ্ককল করে বলে দাও যে ৩০ সেপ্টেম্বর



স্ট্রীট ডনসাস' নৃত্যে সাধনা বসু ও যমুনা প্রসাদ

কলকাতায় এম্পায়ারে শো হবে.....হ্যাঁ ভাল
কথ.....আজ কত তারিখ?

আমি বললাম: আজ ২২--

—ও, তাহলে তো আর সময় নেই মধু।
কাল থেকেই এখান অমাদের 'শো' করতে
হবে—অন্ততঃ তিনদিন.....আর যদি হাউস
ভাতি' যায় তো চারদিন।

আমি বললাম: একবারে চারদিন—এই
দুর্বল শরীর নিয়ে?...

—আমার শরীরের জন্যে ভেব না মধু—
আমি ঠিক পারবো—

—আচ্ছা—সে দেখা যাবে পরে—বললাম
আমি—

—পর নয়—এই বলে, বিছানার পাশেই
টেলিফোনটা রাখা ছিল—হঠাৎ টেলিফোনটা
উঠিয়েই হোটেলের টেলিফোন অপারেটরকে
বলল কাপটল সিনেমায় যোগাযোগ করে
লাইনটা দিতে।

ডাঃ ভারুচা বাংলা বোঝেন না, তবে
হাব-ভাবে মাঝে মাঝে ইংরাজী কথার টুকরো
থেকে ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝেছিলেন।
আমি তাকে বললাম: দেখছেন তো ডাঃ
ভারুচা—সাধনা তো একবকম স্থির করেই
ফেলোচ্ছ যে শো সে করবেই কাল থেকে—

ইতিমধ্যে টেলিফোনের যোগাযোগ
হতেই সাধনা কথা বলতে লাগল মিঃ
সিদুওয়াকে সঙ্গে—'হ্যাঁ-হ্যাঁ মিঃ সিদুওয়া—
এখন আমি একেবারে সুস্থ হয়ে গেছি—
কাল থেকে শো করতে পারব নিশ্চয়ই।...
কি বলছেন: ডাক্তার কি বলেছে।...এই তো
ডাঃ ভারুচা সামনেই বসে আছেন...আর মিঃ
বোসও আছেন। নিন, তাঁর সঙ্গে কথা
বলুন।' বলে টেলিফোনের রিসিভারটা
আমার হাতে দিয়ে বলল: আমি কিন্তু শো
করবই—তুমি যেন য-তা বলো না।

আমি মিঃ সিদুওয়াকে শাখা এইটুকুই
বললাম: আমি বিকেলে আসছি—তারপর

যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে। আপনি যেন
কাল কোন ছবি দেখাবার প্রোগ্রাম
রাখবেন না।

এই বলে রিসিভার রেখে দিলাম।

ডাঃ ভারুচা এতক্ষণ নির্বাক দর্শকের
মত বসে ছিলেন। এতক্ষণে মধু হেসে
বললেন: মিসেস বোস, আপনি তো মিঃ
সিদুওয়াকে এমনভাবে বললেন যে আমি
যেন কাল আপনাকে নচবার অনুমতি
দিয়েছি।

সাধনা বলল: আপনি তো অমায়
পরীক্ষা করে বললেন যে আমি এখন
অনেকটা সুস্থ। আপনি অর আপত্তি
করবেন না ডাঃ ভারুচা। আমি যদি শো
করতে না পারি তাতে যে পরিমাণে হতাশ
হব, দুঃখ পাব, তাতে আমার শরীর আরও
খরাপ হবে।

সাধনা এমনভাবে কথাগুলো বলল যে,
ডাঃ ভারুচা আর কিছ: বলতে পারলেন না।
উঠবার সময় বললেন: ঠিক আছে মিসেস
বোস—আজ বিকেলে কেমন থাকেন দেখে,
যা হয় বন্দোবস্ত করা যাবে।

লিফট দিয়ে নামবার সময় ডাঃ ভারুচা
আমায় বললেন: আমার মতে মিসেস বোসের
এই দুর্বল শরীর নিয়ে স্টেজে না নামাই
উচিত—এখন উনি যে রকম জিদ ধরেছেন—
তাতে আপনি বিচার করুন মিঃ বোস—কি
করবেন না করবেন।

তিনি চলে যাবার পর সেদিন আমি
হোটেল ডাইনিং হলে বসে লাগু খাছি—
আমার পাশের টেবিলে কয়েকজন মহিলা ও
ভদ্রলোক যারা লাগু খাচ্ছিলেন, তাঁদের এক-
জনের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল।
দেখলাম আমাকে লক্ষ্য করে আমার বন্ধুটি
অন্যদের কি যেন বলছে। লাগুর শেষে
আমার বন্ধুটি এসে বলল যে, ওর টেবিলে
যারা অছেন তাঁরা আমার সঙ্গে আলাপ
করতে চান। আমার তখন কারোর সঙ্গে
আলাপ-পরিচয় করবার মত মনের অবস্থা
নয়—কিন্তু বন্ধুর অনুরোধ এড়াতে পারলাম
না। বন্ধুর টেবিলে প্রায় আট-দশজন
ছিলেন, সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল।
সকলের মধ্যেই সেই একই প্রশ্ন 'শো' কি
আর হবে না? সাধনা বোস এখন কেমন
আছেন?—খুবই দুঃখের বিষয় বাকী 'শো'-
গালাে বাতিল করে দিতে হয়েছে ইত্যাদি...।
এদের মধ্যে ডাঃ সালদানা নামে একজন
চিকিৎসক ছিলেন। কি যেন কেন—ডাঃ
সালদানার সঙ্গে পরিচয় হবার পর মনে
হোল যে ইনি যেন ঈশ্বরপ্রেরিত এক
বন্ধু। জীবনে আরও দু-একবার আমার
ঠিক এই রকমই মনে হয়েছিল এবং কোন-
বরেই আমার অনুমান ভুল হয়নি।

ডাঃ সালদানার বয়স বেশী নয়,
দেখতেও সুপুরুষ—বিলাত থেকে চিকিৎসা-
শাস্ত্র ভাল জিহ্না নিয়ে এসেছেন। খুব
কম কথা বলেন—আমায় শাখা বললেন:
'খুবই দুঃখের বিষয় মিঃ বোস—এত ভাল
'শো' বাতিল করে দিতে হল—এই কয়েকটি
কথার মধ্যেই তাঁর প্রচুর সহানুভূতি প্রকাশ
পেল। তাঁর স্ট্রীট সেখানে ছিলেন—পরে

জানলাম তিনিও একজন পাশকরা লেডী ডাক্তার।

লাগু শেষ হবার পর—ডাঃ সালদানা, মিসেস সালদানা ও আমি ডাইনিং রুমের সামনের বারান্দায় এসে বসলাম। তাজমহল হোটেলের এই বারান্দাটাই ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় জায়গা—সামনেই ইন্ডিয়া গেট—বিশাল সমুদ্র—কত জাহাজ—ছোট ছোট লগু আসছে-যাচ্ছে।

আমি ডাঃ সালদানাকে অনুরোধ করলাম যে একবার সাধনাকে পরীক্ষা করবার জন্য। অনুরোধ করলাম দুটি কারণে—এক নম্বর হল আমার টাকা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, সুতরাং ডাঃ ভারুচার মত অভাব ডাক্তারকে 'মি' দেবার মত টাকা পাব কোথায়? আর বিবর্তীয় নম্বর হল সাধনা যখন জিদ ধরেছে যে সে নাচবেই, তখন তাকে বাধা দিতে গেলে ফল মোটেই ভাল হবে না—অথচ ডাঃ ভারুচার এ বিষয়ে একেবারে মত নেই।

রোগী একজন চিকিৎসকের চিকিৎসা-ধানে থাকলে অন্য কোন ডাক্তারকে দেখাতে হবে প্রথম ডাক্তারের অনুমতি নেওয়াটা উচিত। সেইজন্যে আমি ডাঃ সালদানাকে বললাম: আমি ডাঃ ভারুচার অনুমতি নিচ্ছি—আপনি সাধনাকে দেখুন।

কাছেই ফোন ছিল—আমি সেখান থেকে ডাঃ ভারুচারে ফোন করে ডাঃ সালদানার কথা বলতে তিনি বললেন যে, তিনি ডাঃ সালদানাকে ভালরকম চেনেন।

আমি তখন ডাঃ সালদানাকে ফোনে ডেকে দিলাম। তিনি ডাঃ ভারুচার সঙ্গে ফোনে কথা বললেন, তারপর আমার বললেন: ঠিক আছে মিঃ বোস, আপনি যদি নেহাৎ চান আমরা মিসেস বোসের চিকিৎসার ভার নিতে—আমি নেব।

ডাঃ এবং মিসেস সালদানা সঙ্গের অনেকগুলি ধরে কথাবার্তা হল। কি যেন কেন মনে হল—এরা যেন অনেকদিনকার পুরনো বন্ধু। আমাদের এই অবস্থার মধ্যে দেখে এবং কয়েকটা শো বাতিল করে দিতে হয়েছে দেখে ডাঃ এবং মিসেস সালদানা দুজনেই খুব দৃষ্টপ্রকাশ করলেন। তাঁদের আন্তরিক সহানুভূতি আমার অন্তর স্পর্শ করল। আমি মনের অবগেগে তাঁদের অনেক কথাই বলে গেলাম, সঙ্গে সঙ্গে আসল কথাটিও বলে ফেললাম: ডাঃ ভারুচা খুব বড় ডাক্তার সন্দেহ নেই, কিন্তু তাকে বার-বার ডাকার মত আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য বর্তমানে আমাদের নেই। আর ডাক্তার সাধনা যখন অনেকটা সুস্থ, তখন ডাঃ ভারুচার মত বিশেষজ্ঞকে ডাকার প্রয়োজন দেখাচ্ছি না।

পরশকালে এও বললাম: আজ আমরা বেলা পাঁচটার মধ্যে একটা চরম সিদ্ধান্ত নিতে হবে যে কাল 'শো' হবে কিনা, সুতরাং ডাঃ সালদানা যদি বেলা চারটে নাগাদ এসে সাধনাকে ভালভাবে পরীক্ষা করেন তাহলে আমি নিশ্চিত হই।

ডাঃ সালদানা বললেন: চারটার সময় তো আসা একটা মাসিকল আছে কারণ তরা একটা জরুরী অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে এই সময়। তবে তিনি সাড়ে চারটার সময় নিশ্চয় আসবেন।

ডাঃ এবং মিসেস সালদানা এই বলে তখনকার মত চলে গেলেন। আমি মিঃ সিদ্দওয়াকে টেলিফোন করে জানিয়ে দিলাম যে আমি সাড়ে পাঁচটার আসছি এবং সেই সময় পাকা কথা হবে।

ডাঃ সালদানা এলেন ঠিক সাড়ে চারটের। আমি আগেই সাধনাকে বলেছিলাম ডাঃ সালদানা ও মিসেস সালদানার কথা—আর এও বলেছিলাম যে ডাঃ সালদানাই এখন থেকে ওর চিকিৎসা করবে—এবং এ সম্বন্ধে ডাঃ ভারুচার অনুমতি নেওয়া হয়েছে। এ খবর শুনেন সাধনা খুশীই হল—ওর মনে ধারণা হয়েছিল ডাঃ ভারুচার চিকিৎসার থাকলে তিনি কখনও ওকে আবার মঞ্চে নাচবার অনুমতি দেবেন না। ডাঃ সালদানা আসতেই সাধনা ওর সঙ্গে বেশ জমজমে নিল—তার-পরেই বলল: ডাঃ সালদানা, আমি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছি। এখন আবার আমরা মঞ্চে নামবার অনুমতি দিন।

তাতে ডাঃ সালদানা বললেন: আগে আপনাকে ভাল করে পরীক্ষা করি তারপর সে সব কথা হবে এখন।

ভাল করে পরীক্ষা করবার পর ডাঃ সালদানা বলল: এখন ত আপনাকে সবদিক থেকেই ভাল মনে হচ্ছে তাহে—

—তবে কি! জিজ্ঞাসা করল সাধনা।

ডাঃ সালদানা বললেন, ডাঃ ভারুচা ত দেখাচ্ছি টনিক দিয়ে গেছেন এবং খাওয়া-দাওয়ার কথাও নিশ্চয়ই বলে গেছেন।

—ডাঃ ভারুচার নির্দেশ মত খাওয়া-দাওয়া করছি—টনিকও খাচ্ছি—এবং এখন মোটেই দুর্বল মনে হচ্ছে না—বলল সাধনা।

একথা শুনেন ডাঃ সালদানা একবার আমার দিকে তাকালেন—সাধনা সেটা লক্ষ্য করে আমরা বলল: আমাকে যদি ভোমরা স্টেজ নামতে না দাও তাহলে আমি নিজে থেকে মিঃ সিদ্দওয়াকে টেলিফোন করে জানিয়ে দেব যে আমি ভাল হয়ে গেছি, তা সত্ত্বেও ভোমরা জোর করে আমার আটকে রেখেছ—এই বলে টেলিফোনের রিসিভার তুলল। আমি বাধা দিয়ে বললাম: মিঃ সিদ্দওয়াকে ফোন করবার দরকার নেই। ওর সঙ্গে ত আমরা দেখা করবার কথা আছে আজ বিকেলে।

সাধনা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল: ভোমরা সঙ্গে তো সাড়ে পাঁচটায় আপায়ন-মেন্ট—তুমি শিপিংর বাত। কাল থেকে যতো আবার শো হয়, তার বন্দোবস্ত করে এস।

আমি বললাম: হ্যাঁ আমি যাচ্ছি—তবে শোএর পাকাপাকি করবার আগে ডাক্তারের অনুমতি ত প্রয়োজন।

সাধনা বাধা দিয়ে বলল: ডাঃ সালদানা কখনও অপত্তি করবেন না। কি বলেন ডাঃ সালদানা?

আমার অপত্তি থাকবে কেন মিসেস বোস—বললেন, ডাঃ সালদানা—আমি ত আপনার নচ দেখেছি—আর কি রকম পরিশ্রম হয় তাও খানিকটা অনুভব করতে পারি। এই দুর্বল শরীরে অতটা পরিশ্রম আপনার সহ্য হবে কিনা—আমি শঙ্কু এই কথাই ভাবছি। আফটার এক্ষেত... কি নাড়াবে...

—আফটার এক্ষেত কিছই হবে না ডাঃ সালদানা—বরং আপনার যদি আমার নাচতে না দেন তাহলেই মানসিক অশান্তিতে শরীর আরও খারাপ হবে।

ডাঃ সালদানা বললেন, আপনি যখন মনিস্থা করেই ফেলেছেন মিসেস বোস তখন আমি আর কি বলব বলুন। তবে ডাক্তার হিসেবে আমি আপনাকে অনুমতি দিতে পারি না—

এই বলে ডাঃ সালদানা ওরধরে এবং খাবারের সমস্ত নির্দেশ দিয়ে সাধনার কাছ থেকে আপাততঃ বিদায় নিলেন।

বাটার আগে সাধনা ডাঃ সালদানাকে অনুরোধ করল যদি রাতে একবার আসেন। আগেই বলেছি ডাঃ সালদানা এবং তাঁর শরীর কথাবার্তায় আমাদের জন্যে প্রচুর সহানুভূতির পরিচয় পেয়েছিলাম। এখনও তিনি যাবার সময় বলে গেলেন যে তিনি ডাক্তারমহল হোটেলের খুব কাছেই থাকেন—এবং ভিনায়ের পর একবার এসে সাধনাকে দেখে যাবেন।

ডাঃ সালদানার সঙ্গেই লিফটে নামবার সময় তিনি আবার বললেন, মিসেস বোস হয়ত মনের জোর প্রথম শোটা করে যাবেন, কিন্তু আমার মনে হয় মিঃ বোস, এই পরিশ্রমটা অসুস্থ শরীরে তার পক্ষে ভাল পরিণাম হবে না। তাঁর অসম্ভব আগ্রহ আছে, মনের জোরও আছে—আমি ওর মনের অবস্থা বুঝতে পারছি। ডাক্তার হিসেবেই বলুন আর বন্ধু হিসেবেই বলুন—আমার দ্বারা যতখানি সম্ভব, সবই করতে প্রস্তুত আছি। এখন আপনি স্থির করুন, কি করবেন আপনি।

এ বলে ডাঃ সালদানা বিদায় নিলেন—যাবার আগে বলে গেলেন ডিনায়ের পর আবার আসবেন—নটা নাগাদ।

আমি নীচ হোটেলের লাউজে বসে কিছুক্ষণ ভাবলাম—তারপর ছুটলুম ফ্যাপ-টল সিনেমায়। মনে হল কে যেন আমার জোর করে টেনে নিয়ে গেল সেখানে। সেখানে মিঃ সিদ্দওয়া এবং মিঃ কুকর সঙ্গে দেখা করে বললাম যে সাধনার শরীর এখন অনেকটা ভাল—এবং কাল থেকে সে স্টেজে আগার নামতে পারবে। অর্থাৎ বহুস্পতিবার এবং শত্ৰুবার—২২ এবং ২৩ সেপ্টেম্বর—অবশ্য রোজ একটা করে শো। এই শুনেন মিঃ সিদ্দওয়া বলে উঠলেন: তারপর যদি দেখা যায় যে মিসেস বোসের শরীর ভালই আছে তখন না হয় আমরা দুটো শো করা যাবে ২৪ এবং ২৫ ডি বলুন মিঃ বোস?

সেটা আমি ঠিক করব ২৩ তারিখে।

তারপর নতুন কম্পাউট সং করলাম। তাতে ফ্যাপটল সিনেমার কতগুলি একটি বিশেষ সত্ রাখলেন যে যদি টেনে কারনে শো বন্ধ হয়ে যায়—তাহলে আমি প্রতি-দিন ৫০০ টাকা করে ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য থাকব। আমার মনে তখন এমন একটা গুট বিম্বাস এসে গেল যে আমি এই সত্বেই রাজী হয়ে গেলাম।

ঠিক হল আপাততঃ ২২ এবং ২৩ সেপ্টেম্বর—এই দুদিন রোজ একটা করে



‘নমস্কার নৃত্য’ (কথক্)

শো হবে। সেইভাবেই সমস্ত কাগজে বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দেওয়া হল।

আমি যখন ফিরে এসে সাধনাকে নতুন কন্স্ট্রাক্টের কথা বললাম তখন সে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে একরকম তখনই নচড়ে সরু করে দিলে। আমি তখন তাকে বোঝালুম যে এখন থেকে অত উত্তেজিত হওয়া না—এখন যতটা সম্ভব বিশ্রাম নাও।

অবশ্য নতুন কন্সট্রাক্টে বিশেষ সর্বের কথা সাধনাকে কিছু বললাম না।

রাতে ডিনারের পর ডাঃ সালদানা এলেন—সঙ্গে তার স্ত্রীও এলেন। ডাঃ সালদানা সাধনাকে ভাল করে পরীক্ষা করলেন এবং সে যে এত তাড়াতাড়ি এতটা ভাল হয়ে গেছে দেখে বেশ আশ্চর্যবৃত্ত হলেন। জ্বর ত একবারেই নেই বা কোন উপসর্গও নেই—তবে অত্যন্ত দুর্বল। তাঁর মনে তখনও সন্দেহ ছিল যে, কাল থেকে ‘শো’ সে করতে পারবে কিনা, কিন্তু যখন শুনালেন যে আমি সব বন্দোবস্ত আমি পাকা করে এসেছি, তখন আর কিছু বললেন না।

চমৎকার মহিলা মিসেস সালদানা। প্রথম আলোপেই আমাদের তিনি এত আপনাব করে নিলেন এবং বিদায় নেবার আগে তাঁরা দুজনেই বলে গেলেন—শুধু ডাক্তার হিসেবে নয়—বলু হিসেবে যখন যা দরকার হবে যেন ওঁদের টেলিফোন করে জানান হয়।

আমি ডাঃ সালদানাকে বললাম : ‘যখন আপনারা আমাদের বন্ধু হিসেবে নিয়েছেন—তখন একটা বিশেষ অনুরোধ আমার আছে—কালকের শো-এর সময় ডাঃ সালদানা যদি স্টেজের ভিতরে থাকেন, আমরা মনে অনেক বল পাব। অবশ্য জানি যে I am taking advantage of your goodness—

কিন্তু ডাঃ সালদানা আমার বাধা দিয়ে ফললেন : কথকদের মধ্য আড্ডানটেকের

প্রশ্নই আসে না মিঃ বোস। আপনারদের যদি মনে যদি আমার স্টেজের ভিতরে থাকলে আপনারা অনেকটা নিশ্চিত হবেন—আমি নিশ্চয় আসব। কাল কখন খিয়েটারে যাচ্ছেন আপনারা?

আমি বললাম : আমরা ঠিক করেছি যে, সাধনা হোটেলেই মেক-আপ করবে, সুতরাং শো আরম্ভ হবার আধ ঘণ্টা আগে এখান থেকে বেরুলেই হবে।

বেশ—আমি এখানেই আসব এবং আপনারদের সঙ্গেই যাব’ এই বলে ডাঃ ও মিসেস সালদানা বিদায় নিলেন।

পরদিন অর্থাৎ বৃহস্পতিবার। বৃহস্পতিবারের বাববেলায় নাকি কোন কাজ সফল হয় না, সেইজন্যে কোন নতুন বা শুভ কাজ চট করে অনেক করতে চায় না। কিন্তু আমার জীবনে এই বৃহস্পতিবারের বাববেলা থেকে শুভদিন ঘোষণায় আর আসে নি।

ঠিক শোর আধ ঘণ্টা আগে আমি আর ডাঃ সালদানা সাধনাকে নিয়ে গেলাম খিয়েটারে। আমাদের সঙ্গে সাধনার অয়া ও চামনগেল। গিয়ে দেখলাম হাউস ভর্তি হয়ে গেছে, অতিরিক্ত সীটের বন্দোবস্ত করতে হয়েছে এবং তাতেও অনেক লোক ফিরে যাচ্ছে টিকিট না পেয়ে।

পদ্মী তোলবার সময় এগিয়ে আসতে লাগল। লোকজন আসতে শুরু করল। যত সময় এগিয়ে আসে ততই আমি নার্ভাস হয়ে পড়ি। যাই হোক, পদ্মী তোলবার সময় হয়ে এল। ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে পদ্মী উঠল।

প্রোগ্রামের প্রথম অর্ধেই ছিল ‘ওমরের ল্পন কথা’—এখানে সাধনার ‘সাক্ষীর অংশে’ বিশেষ পরিগ্রহসাপেক্ষ নাচ ছিল না। এই নাচটি যখন শেষ হল তখন দেখলাম যে,

সাধনা ঠিকই আছে, শুধু একটা হাঁপিয়ে পড়েছে—এই যা। ডাঃ সালদানা সঙ্গেই ছিলেন, তিনি একটা ইঞ্জেকশান দিয়ে খানিকটা বিশ্রাম করতে বললেন।

পরবর্তী অংশ ছিল ‘সাধনা বোস ও তার ব্যালো’। তৃতীয় নৃত্যটিও বেশ নির্বাঘে সম্পন্ন হল, যদিও এ নাচটি খুব শক্ত এবং সাধনাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হয়েছিল, কিন্তু ভগবানের দয়য় বেশ সুন্দরভাবেই শেষ হল। সারা প্রেক্ষাগৃহে বিপুল করতাল-ধ্বনি দ্বারা অভিনন্দিত করল। এর পরের নাচটি ছিল ‘স্ট্রীট ড্যান্সার’। এই নাচ সম্বন্ধেই আমি চিন্তিত হয়ে পড়লাম। কারণ এটি অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছিল আর এর জন্যে সাধনাকে খাটতে হত প্রচুর। এই নাচটির পরেই ইস্টারভ্যাল।

নাচটির আগে আমি ও ডাঃ সালদানা বিশেষ করে সাধনাকে বলে দিলাম যেন আগের মত অতটা মেতে না ওঠে। এবং তিমিরকেও আমি বললাম যে, যদি দেখে সাধনা বেশী মেতে উঠেছে—যেন নাচের এন্ট্রিট-এর বাজনা আরম্ভ করে দেয়। এই নাচটি আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র প্রেক্ষাগৃহে যেন আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠল—তাদের ঘন-ঘন করতাল ও অভিনন্দনে শিল্পী ভীষণ মেতে উঠল—ফলে হত কী—তাকে ধামান যেত না এবং আমাদের নির্ধারিত সময়ের থেকে অনেক বেড়ে যেত। তারপর ‘এনকোর’ হো পড়তই—শিল্পীদের আবার খানিকটা নাচতে হত। এই নাচে সাধনার নৃত্যসঙ্গী ছিল যমুনাপ্রসাদ পাণ্ডে; তাকেও আমি বার-বার করে বলে দিলাম, নাচটিকে ছোট করে ফেলতে, কারণ সাধনার হো এদিকে তখন হুঁস থাকে না।

তখন ক্যাপিটাল সিনেমার বৈদ্যুতিক উপরে পদ্মী ফেলবার উপায় ছিল না—

হাতে করে ফেলতে হত। পদাটীও ছিল অভ্যস্ত ভারী, সুতরাং দু'জন লোক লাগত পদাটীকে ফেলতে। আমি কলকাতার এম্পায়ার থিয়েটার থেকে দু'জন লোক নিয়ে গিরেছিলাম—তাদের বলে দিলাম যে, আমি ইসারা করার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তারা পদা ফেলে দেয়। আমি দু'হু-দু'হু কয়েক উইংস-এর পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম, আর ভগবানকে ডাকতে লাগলাম যেন ভালর-ভালর নাচটা শেষ হয়।

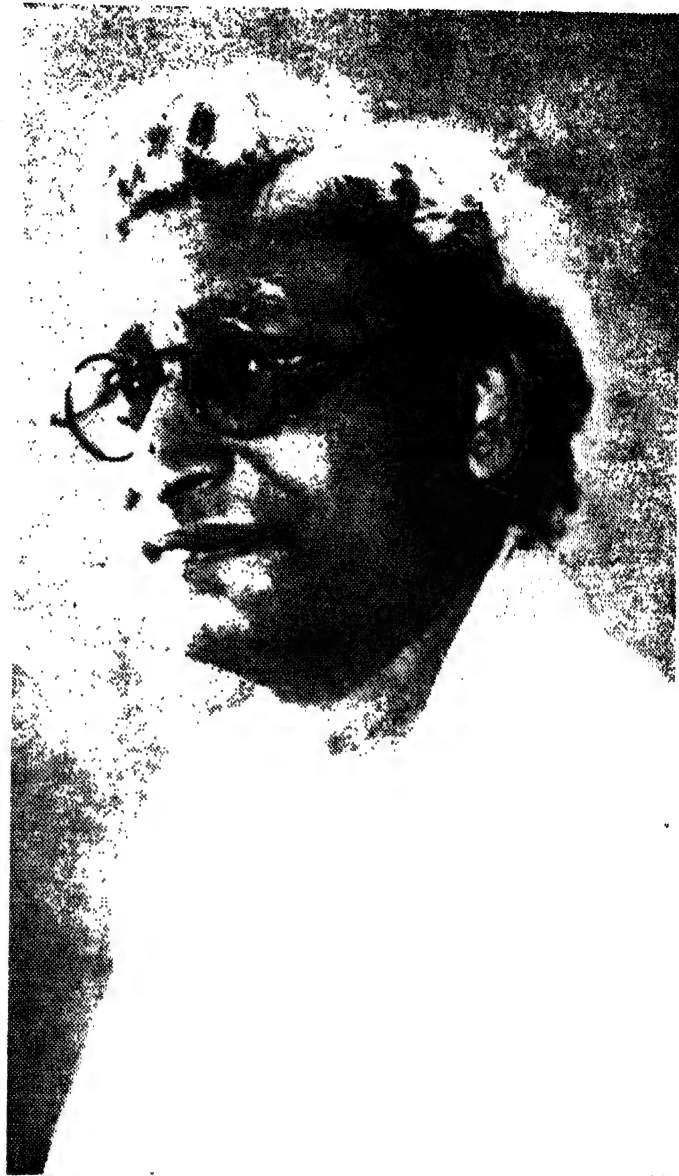
নাচ তো শুরু হল—আমি যা ভেবে-ছিলুম তাই হল।

নৃত্যের তাল দ্রুত থেকে দ্রুততর হতে লাগল। সাধনর দ্রুত ঘূর্ণনের সঙ্গে সঙ্গে নাচের টেম্পো উঠতে লাগল। আমি আর ডাঃ সালদানা মূখ্য চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম—কিন্তু তখন আমাদের করার কিছুই ছিল না। অসহায় অবস্থায় অপেক্ষা করতে লাগলাম কতক্ষণে নাচ শেষ হয়। আমরা বত জারগায় শো দিইয়েছি এই নাচটিতে সর্বশ্রমী সমস্ত দর্শক উজ্জ্বলিত আনন্দে ফেটে পড়ে এবং অভিনন্দনের যৌক্তিকরূপ স্টেজের উপর ঢাকা-পরসা, নোট সব ছুঁড়তে থাকে—যেমন পথের নাচ-ওয়ালীদের পরসা দেয়। সত্যি কথা বলতে কি, সমস্ত প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে একটা দারুণ হুন্ডোড়ের সৃষ্টি হত।

দর্শকদের আনন্দোচ্ছ্বাসে সাধনা যেন নিজেকে ভুলে গেল। যমুনাপ্রসাদ মতই চেষ্টা করে শেষ করবার কিন্তু সাধনার সৌন্দর্যে খেয়াল নেই। ‘অকোম্বা পিটি’ তিমিরক আমি ইসারা করলাম—তিমির আগের বাজনার সঙ্গে মিলিয়ে নাচের শেষের বাজনা আরম্ভ করল। এতক্ষণে সাধনা বুঝতে পারলে যে নাচ শেষ করতে হবে—তখন যমুনাপ্রসাদের সঙ্গে নাচতে-নাচতে মগ্ন থেকে এজিট করল। বিপুল করতালি ধ্বনির সঙ্গে পদা নেমে এল। কিন্তু অত্যধিক পারিশ্রমে সাধনার দম একেবারে ফুরিয়ে গেছে, দাঁড়িয়ে থাকার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত নেই। আমি, হোমস, ডাঃ সালদানা সবাই দৌড়ে গিয়ে ওকে পরাদার করে জেসিংরুমে নিয়ে গেলুম। এর পর ইস্টারভ্যাল।

এই বিরতির সময় স্টেজের ভিতরে গ্রীনরুমে সাধনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে, তাকে অভিনন্দন জানাবার জন্যে, ভক্তদের এবং ছবি তুলবার জন্যে প্রেস-ফটোগ্রাফারদের সাংঘাতিক ভীড় শুরু হল। তাদের আটকে রাখা শক্ত হয়ে পড়ল। অনেক অনুশীলন নিয়ে সাধনার অসুখের কথা বলে তাদের বোঝালুম—ভাত কি তারা শুনতে চায়? শেষে ডাঃ সালদানাকে জনতাক আটকে রাখার কাজে সাহায্য চাইলাম। আমরা সকলে তাদের বহু কষ্টে বোঝালুম যে, ডাক্তারের উপদেশ তার শরীরের যা অবস্থা তাতে কারুর সঙ্গে দেখা করা একেবারে নিষেধ। যদি নেহাৎ আপনারা না ছাড়েন তাহলে শোর শেষে আসবেন—তখন দেখা হবে।

এই সময় ইস্টারভ্যাল শেষ হবার প্রথম ঘণ্টা পড়ল। তখন ভক্তের দল অভ্যস্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও এক এক করে চলে গেল—



অভিনয়ে পীতাম্বর চৌধুরীর ভূমিকায় অতীন্দ্র চৌধুরী

শুরু রেখে গেল অজস্র ফুলের স্তবক এবং মালা।

গ্রীনরুমে আমি আর ডাঃ সালদানা সাধনাকে বললাম যে, সে যখন এতটা পরিপ্ৰসূত হয়েছ তখন না হয় আমি বাকী দু'একটা নাচ বাতিল কর দিচ্ছি, যদিও পরের নাচগুলি এতটা পারিশ্রমসাপেক্ষ নয়। কিন্তু দর্শকদের মধ্যে এমন একটা নেশা আছে যাতে শিল্পীর পক্ষে মগ্ন থেকে সরে থাকা অসম্ভব। সাধনা জিদ মনে বসল যে, কোন নাচই বাদ দেওয়া চলেবে না।

যাক, শেষ পর্যন্ত ভগবানের দয়ালু সেদিনের প্রোগ্রাম শেষ হল। সর্বশেষ নাচ ছিল ‘শিব-পার্বতী’, সাধনা আর মাধব যেন। সাধনা পার্বতী আর মাধব যেন শিব। এই নাচটি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর জয়ধ্বনির সঙ্গে শেষবারের মত পদা নেমে এল। আমিও হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম।

নাচের শেষে দর্শকদের অভিনন্দনের প্রত্যুত্তরে সমস্ত শিল্পীদের স্টেজে দাঁড়িয়ে করার রীতি আছে। আমি আর ডাঃ সালদানা বাধা দিয়ে বললাম যে, আর পাদপ্রদীপের

সামনে বাবার দরকার নেই, তুমি এবার বিশ্রাম করগে যাও।

কিন্তু কে শোনে আমাদের কথা? দশক-পের স্বতঃস্ফূর্ত অভিনয়দর্শন-ধর্মীতে ওখন তার রক্তে লেগেছে নেশা। এ নেশা ত্যাগ করা বড় মুশকিল। তাদের প্রশংসা নিজের কানে শোনার মধ্যে একটা মাদকতা আছে। বাই হোক, মাঝব মেনন তাকে ধরে নিয়ে এল স্টেজের উপর। মুগ্ধ ভক্তের দল ছুটে স্টেজের সম্মুখে 'অকেস্টা পিটে', সঙ্গে নিয়ে এল অল্প ফুলের তোড়া। অটোগ্রাফ-শিকারীর দল ছুটে এল অটোগ্রাফ নেবার জন্যে। আমি মাঝব মেননকে ইসারা করতেই সে একরকম জোর করেই সাধনাকে ওখন থেকে টেনে সরিয়ে নিয়ে গেল পর্দার পিছনে। দশকরা কিন্তু প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে গেল না কেউ, সমানে হাততালি চলতে লাগল। আমি শেষকালে বেরিয়ে স্টেজের ওপরে হাতজোড় করে বললাম যে, মিসেস বোসের শরীর খুব অসুস্থ। এই অসুস্থ শরীর নিয়েই তিনি মঞ্চে অবতীর্ণ হয়ে-ছিলেন। এখন ডাক্তারের উপদেশে তিনি বিশ্রাম করছেন। আপনারা দয়া করে তাকে আজকের মত কমা করুন।

দশকরা তাতেও শোনে না—পরে তারা স্টেজের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুক পড়তে চায়। একবার দেখা না করে আর অটোগ্রাফ

না নিয়ে তারা যাবেই না। সৌভাগ্যক্রমে স্টেজ থেকে বেরবার আর একটি দরজা ছিল পিছন দিকে সেই দিক দিয়ে কোনরূপে তিমির, হেমন্ত আর ডাঃ সালদানা সাধনাকে বায় করে নিয়ে গাড়ীতে তুলল। গাড়ী তৈরী ছিল ওখন থেকে একবারে সোজা হোটেল।

ভগবানের দয়ার প্রথম শোটি নিবিঘ্নে শেষ হল। এখন চিন্তা হল এই পরিশ্রমের প্রতিফল কিছূ হয় কিনা! ডিনারের পর সেদিন রাতে ডাঃ সালদানা তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে আবার এসে সাধনাকে দেখে গেলেন, সত্যিই ডাঃ সালদানা আমাদের যে রকম সাহায্য করেছিলেন তার তুলনা হয় না। এজন্য চির-জীবন তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকব।

প্রায় মধ্যরাতি পর্যন্ত সালদানা দম্পতি আমাদের ওখানে রইলেন। যাবার সময় আর একবার সাধনাকে পরীক্ষা করে, স্বাস্থ্যের নিয়মবাস ফেলে বললেন যে, আর কোন ভয় নেই।

পরদিন সকাল—ভগবানের যে কি ইচ্ছা তা আমার মত সাধারণ মানুষের বুদ্ধি অগম্য। সাধারণত এই সব ক্ষেত্রে রোগীর মধ্যে অনেক কিছূ উপসর্গ এসে জোটে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সাধনা একেবারে সম্পূর্ণ আগের মত সাধারণ অবস্থায় ফিরে এল। ডাঃ সালদানা সকালবেলায় এসে যখন পরীক্ষা করলেন তখন তিনিও তাক্তজ্ব বনে গেলেন।

বসবার ঘরে এসে তিনি আমায় বললেন মিঃ বোস, আমি সত্যিই তাক্তজ্ব বনে গেছি। ডাক্তার হিসেবে এটা আমার একটা সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা হল যে, ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগী জ্বর ছাড়তে না ছাড়তে যে এরকম সাফল্য-জনকভাবে নৃত্য প্রদর্শন করতে পারে এ আমার ধারণার অতীত ছিল। ভগবানের অশেষ করুণা না থাকলে এ জিনিস সম্ভব হয় না।

সালদানা দম্পতি ছিলেন রোমন কাব্যলিঙ্গ এবং প্রকৃত ক্রীষ্টান। ভগবানের উপর তাঁদের ছিল অগ্নি বিশ্বাস।

বিকলে যখন ক্যাপিটল সিনেমায় গেলাম—মিঃ সিদ্দুয়া আমায় জিজ্ঞাসা করলেন : কি ঠিক করলেন মিঃ বোস? আরও দুটি শো কি করবেন। মিসেস বোস তো দেখাছি সম্পূর্ণ সুস্থ এখন।

আমি তাতে বললাম : হ্যাঁ, অমরা ঠিক করছি যে, কাল এবং পরশু রোজ একটা করে শো করা যেতে পারে। এই শুনে মিঃ সিদ্দুয়া ও মিঃ বৃক্স দুজনেই বসে উঠলেন : কাল শনিবার ও পরশু রবিবার—আমাদের মনে হয় অন্তঃ রবিবারে দুটি শো দিলেও—হাউস ভর্তি যাবেই।

—তা হয়ত হবে, বললাম আমি, কিন্তু মিসেস বোস এখনও দুর্বল আছে সুতরাং অতটা পরিভ্রম ওর পক্ষে ভাল হবে না। তাছাড়া রবিবার হল ২৫—আমরা ২৬ কলকাতার জন্যে রওনা হব—ওখানে আবার ৩০ সেপ্টেম্বর থেকে শো।

ঠিক হল শনিবার এবং রবিবার একটা করে শো হবে। সেইভাবেই সমস্ত কাগজে বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দেওয়া হল।

সেদিনের অর্থাৎ শুরুরারের শো ভালই হয়ে গেল। দেখা গেল যে, স্ট্রীট ড্যান্সার নাচের অত্যধিক পরিভ্রমের পরও সাধনা ঠিক আছে।

ইতিমধ্যে মিঃ হেমাদের কাছ থেকে টাকা এসে গেছে।

আমি সেদিন রাতেই ওকে ট্রাংকক্স করে খনাবাদ দিলাম, এও বললাম যে, টাকা তিনি পাঠিয়েছেন তার আর এখন দরকারে লাগল না, কারণ সাধনা এখন একবারে সুস্থ—দুটি শো ভালয়-ভালয় হয়ে গেছে এবং আরও দু'দিন শো হবে স্থির করা হয়েছে কারণ রোজই অতিরিক্ত শীটের বন্দোবস্ত করেও হাউস ভর্তি থাকে। মিঃ হেমাদকে আরও বললাম যে, এম্পয়ার থিয়েটারের ম্যানেজারকে বলতে যে ৩০ সেপ্টেম্বর থেকে শো হবে।

পরের দিন শনিবার ২৬ আমি আমার সহকারী হেমন্তকে পাঠিয়ে দিলাম কল-কাতায় এম্পয়ার থিয়েটারে ৩০ সেপ্টেম্বরের শোর পারিসিটি বানস্কা করতে।

শনিবার এবং রবিবারের শো হয়ে গেল অভাবনীয় সাফল্যের মধ্যে দিয়ে। রবিবার রাতেই হাউস থেকে আমি আমাদের অংশের টাকা নিয়ে এলাম। তার পরদিন সকলের হোটেলের পাওনা এবং প্রত্যেকটি স্ট্রেকের পাওনা কড়ায়-গড়ায় মিটিয়ে দিলাম।

ইতিমধ্যে আমি একটি বগী বিজার্ড করছিলাম। বোগীতে ছিল একটি প্রথম শ্রেণীর কুপে, দুটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা ও একটি মধ্যম শ্রেণীর কামরা। এ ছাড়া একটি লাগেজ ভ্যান ছিল, আমাদের সাজ-সজ্জার বাক্সগুলির ও স্টেজের সেটিং-এর জন্য। আগেই বলেছি, আমাদের সমস্ত সফরটাই আমরা এইভাবে করতাম। তবে বোগীটি কখনও কোন মেল টেনের সঙ্গে জুড়ে দেবার নিয়ম ছিল না। আমার এক বিশিষ্ট বন্ধু ও রেলওয়ের উচ্চপদস্থ কর্মচারী সঙ্গীস নলিন সেন, ব্যবস্থা করলেন যে, বোগীটি সোমবার রাতে যোম্বাই মেলের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হবে।

সোমবার ২৬ সেপ্টেম্বর আমরা বোম্বাই ছাড়লাম। 'প্ল্যাটফর্ম' লোকে-লোকরণ। ভক্তের দল প্রচুর ফুল নিয়ে এসেছে বিদায়-সম্বন্ধনা জন্যে। শুধু আমাদের কামরারই নয়—বোগীর প্রত্যেকটি কামরারই ফুল-ফলে ভরে গেল।

খুব খুসী মন নিয়ে আমরা সবাই বোম্বাই ত্যাগ করলাম। এই প্রসঙ্গ শেষ করার আগে আমি আবার বলব, যে ডাঃ সালদানা আমাদের জন্যে যা করেছিলেন, তা আমি জীবনে কৃতজ্ঞ পাব না।

(ক্রমশঃ)

হুসার বই

॥ কিশোর রাজ্যে আনন্দ-সংবাদ ॥

গড়-জঙ্গলের কাহিনী

॥ খগেন্দ্রনাথ শির ॥

একদিনকে শেষ হয়ে আসছে মসলমান শাসন, জনাঙ্গিক শোনা যাচ্ছে বিদেশী শাসকের পদধ্বনি। ইতিহাসের এই সম্বন্ধে কোন করে বাংলার কোন কোন ভূস্বামী স্বাধীনতা রক্ষার জীবন উৎসর্গ করেছিলেন তারই দৃষ্ট কাহিনী। প্রতিটি স্বাধীনতাকামী মানুষের চিত্তকে আকৃষ্ট করবে।

মূল্য—০.৫০

বোর্ডিং ইন্সকুল

॥ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ॥

হাসিলালার হীরাপায়া ছড়ানো এক বোর্ডিং ইন্সকুল মূল্যমতি এক বাসক কেমন করে তার দিনগুলি কাটিয়েছিল, কি আশা, আনন্দ-কুসংস্কার তারই চোখে সামনে ফোটা ধরার খেলা খেলেছিল, সেই প্রতিভাময় স্বাভাবিক স্বাভাবিক প্রাতিটি পাতার দ্বারা দেখেছে এই গ্রন্থখানি। মূল্য—০.০০

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থ-তালিকা জন্য লিখুন

বই

১৫, বঙ্গবন্ধু চৌকী স্ট্রীট, কলকাতা-১২



মাসিক বন্দোপাধ্যায়ের 'দ্বিবার্ষিকের ফান' অবলম্বনে নাবিক প্রযোজিত প্রথম চিত্রের মহরৎ অনুষ্ঠানে। ক্রাপটিক দিচ্ছেন স্বর্গত লেখকের সহধর্মিণী শ্রীমতী কমলা বন্দোপাধ্যায়। মহরৎ দৃশ্যের শিল্পী অজিতেশ বন্দোপাধ্যায় ও রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত।

প্রেমগৃহ

আজকের কথা :

নৃত্য, গীত ও নাটকলা সম্পর্কে
দু'একটি কথা :

চৌধুরী কলার তিনটি কলা হচ্ছে নৃত্য, গীত ও নাট্য। এবং নৃত্য, গীত, বাদ্য ও নাট্য আলোচ্য বা অংকনবিদ্যা ও প্রতিমালা বা ভাস্কর্যের মতো ললিত বা সুকুমার কলারূপে স্বীকৃত। কিন্তু অংকন ও ভাস্কর্য যে চিত্র ও মূর্তি প্রস্তুত করা হয়, সেগুলিকে বারংবার দেখে শিল্পীর নৈপুণ্য বিচার করা হয় এবং চিত্র ও মূর্তিকে সুসজ্জিত করে রাখতে পারলে অংকন-শিল্পী ও ভাস্করের কৃতিত্বও বহু দিন, এমনকি বহু শতাব্দী ধরে রসিকদের চোখের সামনে বিরাজ করতে পারে। অজ্ঞতা, ইলোরার চৈত্রাবলী, রেমব্রান্ট রায়ফেলের অশ্বকৃত চিত্র, গ্রীক ভাস্কর্যের নিদর্শন, মহাবলীপুরুষ, তালোদ প্রভৃতির স্ফুপ্ততার নিদর্শন যৎ যৎ ধরে বেঁচে রয়েছে। অসংখ্যক নর্তক, গায়ক বা

অভিনেতা যে সুকুমার কলার চর্চা করেন, আজ তাকে সবাক চলাচিত্র বা রেকর্ডের মাধ্যমে কিছটা ধরে রাখা সম্ভব হচ্ছে বটে, কিন্তু আগে তা ছিল না। নটই যে যে শব্দ দেহপট সনে সকলি হারাত, তা নয়, সংগীতশিল্পী এবং নৃত্যশিল্পীরও ঐ একই অবস্থাই ছিল। সার হেনরী আর্ভিং, এলেন টেরী, আমদের গিরিশচন্দ্র, অশ্বিন্দুশেখর, তিনকড়ি বা বিনোদিনী কেমন অভিনয় করতেন, তা যেমন আজ আর জানবার উপায় নেই, তেমনই উপায় নেই আনা পাভলোভা, ইসভোরা ডনকান, নিজনিম্বিক বা কাল, বা-বুদাফান, গুরু, নামদ্র প্রভৃতি কতখানি নৃত্যকশলী ছিলেন কিংবা মিঞা তানসেন, ভাতখান্ড, যদু ভট্ট বা ওদেশের কারসো, জেনী লিন্ড, নার্ডিকা প্রভৃতি কি রকম গানের যাদুকর ছিলেন, তা জানবার। এরা সকলেই আজ আমাদের মধ্যে মাত্র নামে বেঁচে আছেন—তার বেশী কিছু নয়। এদের গুরুপনা সম্পর্কে এঁদের সমকালীন সমঝদার বা রাসিক সমালোচকরা যত কথাই বললে না কেন, তার থেকে এঁদের অভিনয় বা নৃত্য প্রত্যক্ষ করা কিংবা গান শ্রবণ শোনার অসমর্থ উপভোগ করা কোনো মতেই সম্ভব নয়। এরা দিনের পর দিন

জীবনভোর যা স্মৃতি করে গেছেন, তা নিশ্চিতভাৱেই কালের গর্ভে হারিয়ে গেছে। এও ওপর কথা আছে। অংকনশিল্পী একবার যে-ছবিটি এঁকে শেষ করেছেন, ভাস্কর একবার যে-মূর্তিটি গড়ে ফেলেছেন বা স্থাপিত একবার যে-মন্দির বা স্মৃতি-সৌধ নির্মাণ করেছেন, সেই শিল্পসৃষ্টি সম্বন্ধে সেই হচ্ছে শিল্পীর শেষ ও চূড়ান্ত কথা; তা' আজও যেমন, দশদিন বাদও তেমন। কিন্তু অভিনেতা, নর্তকী বা গায়ক তাঁদের কোনো একটি শিল্পসৃষ্টি সম্পর্কে ঠিক এইভাবে শেষ কথা বলতে পারেন না। একজন সৃজনশীলশিল্পীর অভিনেতা একটি চরিত্রে দু'বার কখনই হলেও, একই রকম অভিনয় করতে পারেন না; কারণ অভিনয়কালে তিনি ক্রমাগত নিজেকে আবিষ্কার করতে থাকেন। শিশির-কুমার ভাবভাঁকৈ সীতা' নাটকে রাম'এর ভূমিকায় আমি অসহ্য চোদ্দ দিন দেখেছি এবং প্রতিদিন তাঁকে নৃতন বলে বোধ হয়েছে। নৃত্যশিল্পী ও সংগীতশিল্পী সম্পর্কেও সমান কথাই প্রযোজ্য। আন পাভলোভার "ডাইং সোলান" বা উদয়-শঙ্করের "হরপাণ্ডিতী নৃত্যসমূহ" যাঁদেরই দেখেছি, ততদিনই নতুন দেখছি বলে মনে করতে বাধ্য হয়েছি। বড় গোলাম আলি

পাঁ সাহেবের কণ্ঠে "বাজু, বন্ধ খেলে খেলে, ফায়" কি কখনও পুরানো বলে মনে হতে পারে?

নর্তকী শব্দে তার দেহকে আশ্রয় করে প্রায় গণগণনা দেখান। কণ্ঠসঙ্গীতশিল্পী আশ্রয় করেন তার কণ্ঠকে। কিন্তু অভিনেতাকে আশ্রয় করতে যে—সুখ এবং কণ্ঠ, দুইই। এই কারণে তার দেহ ও কণ্ঠের অবস্থা অনুযায়ী তার অভিনয়ে তারতম্য ঘটা খুবই স্বাভাবিক; হঠাৎ অভিনেতা, গায়ক ও নর্তকের কত'বা তাদের দেহ ও কণ্ঠকে সকল সগয়েই সম্বোধন, সবল ও সতেজ রাখা, তবু প্রাকৃতিক আবহাওয়া পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেহ ও কণ্ঠে অল্পবিস্তর পরিবর্তন অনিবার্য। এবং সেই অল্পবিস্তর পরিবর্তনের ফলে তার শিল্প-সৃষ্টির মধ্যে প্রতিফলিত হতে বাধ্য।

কথাপ্রসঙ্গে এইখানে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা করতে হয়।



রত্নেশা চিত্রে শুবেন্দু চ্যাটার্জি, শিবজু ভাওয়াল ও বিজয়া চৌধুরী। ফটো : অন্নত

১৮শ সপ্তাহ



গাইটের রচনা প্রতিযোগিতায় অংশ নিন

গ্যারাডাইস (২, ৫৫, ৮৮)

মানসী : বোম্বে সিনেমা : চিত্রকথা
(প্রিয়ামপুর) (খলসপুর) (আশরতলা)
চিত্রা (মজঃফরপুর) ও অন্যান্য

ফাঁরে
১৯৩৮-৩৯

(শীতাতপনিরোধক
নাট্যশালা)
নতুন নাটক।

ফাঁরা

: রচনা ও পরিচালনা :

দেবনারায়ণ গুপ্ত

দশা ও আলোক : জলিল বসু

সংলাপ : কালীদাস সেন

গীতিকার : শুল্ক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাটার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটার

—৪ রূপায়ণে :—

কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় : অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় : অঙ্গনা
দেবী : নীলিমা দাস : পুরত্যা চট্টো
জ্যোৎস্না : কল্যাণ : লতীশ ভট্টা : পীতা
হক : প্রমোদে বোস : শ্যাম লাহা
চন্দ্রশেখর : জগদীশ দাসগুপ্তা : শিবেন
হুদা : শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায় : আশা দেবী
অনুপকুমার ও জলদ, বন্দ্যোপাধ্যায়

কণ্ঠসঙ্গীতশিল্পীর জনপ্রিয়তা কি শুধু তার শিল্পগত নৈপুণ্যের ওপর নির্ভরশীল? না, তার কণ্ঠের স্বরমাধ্যম তাকে জনপ্রিয় হতে সাহায্য করে? সঙ্গীতবিদ্যায় অধিকতর পারদর্শীকে স্বরমাধ্যমের অভাবে সম্ভবাবশিষ্ট অপেক্ষাকৃত কম পারদর্শীর কাছে বারংবার পরাজয় স্বীকার করতে দেখা গেছে। ঠিক সমান কথাই অভিনেতা ও নর্তক সম্বন্ধেও বলা চলে। উদয়শংকরের আশ্রয় সংগঠিত দেহ কি তাকে সাফল্যের পথে অগ্রসর করে দিতে কম সাহায্য করেছে? ভূমিকানুযায়ী সুন্দর দেহ ও কণ্ঠ একজন সূত্রধর অভিনেতাকে তার কণ্ঠে শক্তিশালী অভিনেতার সঙ্গে প্রতি-দ্বন্দ্বিতায় কিভাবে জয়ী করে তুলতে পারে, তার একটি সুন্দর উদাহরণ আছে ইংল্যান্ডের রঙ্গমঞ্চের হিঁচহাসে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে লন্ডনের রঙ্গমঞ্চে ডেভিড গ্যারিকের যখন অখণ্ড প্রতিপত্তি, তখন হঠাৎ রোমিওর ভূমিকায় তার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন প্রখ্যাত ব্যারী নামে একজন মধ্য মতের অভিনেতা। ব্যারীর দেহটি যেমন সংগঠিত, তার আয়ত চক্ষু-বিশিষ্ট মুখমণ্ডলও তেমন নয়নির্মিত। বলা বাহুল্য, রোমিও বেশে তাকে মনিয়োরিল চমৎকার। গ্যারিকের চেহার। কিন্তু আদৌ রোমিও সাজবার উপযোগী ছিল না এবং মাত্র এই কারণে ব্যারী এই ভূমিকায় গ্যারিককে প্রায় পরাস্ত করেছিলেন বলেও অস্বীকার হবে না। পরে রাজা লীয়ারের ভূমিকায় দুজনকে দেখে লন্ডনের নাট্যরসিকদের ভুল ভেঙে গেল; তারা শিউমাটি ও ক্রীমের পাখীকে অন্যভাবেই ধরে ফেলেছিলেন।

সুগম অভিনেত্রী জনো অভিনেতা, গায়ক বা নর্তকের শিল্পগত নৈপুণ্যের সঙ্গে আরও যে-দুটি জিনিস থাকে প্রয়োজন, সে হচ্ছে ব্যক্তিত্ব এবং উপস্থাপনা কৌশল বা শোম্যানশিপ। ব্যক্তিত্ব সহায়ক হচ্ছে আকর্ষণ ও কণ্ঠস্বর এবং ব্যক্তিত্ব আহরণ করতে হয় গাম্ভীর্যপূর্ণ বাচনভঙ্গী ও চতুর্দিকে একটি স্বাভাবিকতার আবরণ সৃষ্টি দ্বারা। আর শোম্যানশিপ বা উপস্থাপনা কৌশল হচ্ছে সেই বিশেষ আর্ট, যার দ্বারা শিল্পী দর্শকমনে তার সম্বন্ধে একটি চাহিদা সৃষ্টি করতে পারেন, তবুও মনে তাঁকে আরও দেখবার আকাঙ্ক্ষা জন্মতে পারেন। মঞ্চে হয়ত কোনো প্রদীপ-যশা অভিনেতার আবির্ভূত হবার কথা: 'কিন্তু তিনি হয়ত' দেখছেন, তার সম্মুখ রহেছে দু'পাচি সেকেন্ড পরে অবতীর্ণ হবার। তাই তিনি তখন দর্শকের মনে আকৃষ্টতা বৃদ্ধি করবার জন্যে দু'পাচি সেকেন্ড পরেই আত্মপ্রকাশ করেন। আগের সমনভাবেই কোনো একটি দৃশ্যে অংকের ক্রাইমাস তুলেই মহাভারত অস্তিত্বিত হন—দর্শকের মনে তখন তাঁকে আরও একটু দেখবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে ওঠে। গানের আসরে দেখা যায়, জনপ্রিয় শিল্পী প্রথম গানের পরে দ্বিতীয় গানটিতে সমবেত শ্রোতাদের একেবারে মাত করে দিয়েই বিদ্রূপ বেন এবং এতে তার গান শোনার আকৃষ্টতা শ্রোতাদের মনে বাসা বেঁধে থাকে। উদয়শংকর তাঁর নাট্যের সময়ক এমন সুন্দরভাবে ব্যয়তেন যে, প্রতিটি নাট্যের পাইই দর্শকের মনে হত নাট্য আরও কিছুক্ষণ চলে। ভালো হ'ত অর্থাৎ দর্শকের মনে তাঁর নাট আরও দেখবার

আকাঙ্ক্ষা থেকেই যেত। আমাদের দেশের একজন গৃহী মাগসংগীতশিল্পীর গান শনেতে যাবার আগে শরণচন্দ্র যে-প্রশ্নন করেছিলেন, সেটি হচ্ছে : ওস্তাদজী গানত ভালই গান, শুনিয়ে; কিন্তু তিনি থামতে জানেন ত? এই থামতে জানাটা হচ্ছে শোমানাশিপের একটি বড়ো অঙ্গ। এবং এই থামতে না জানার ফলেই আমাদের দেশের অনেক ওস্তাদ গাইয়ে ও নাচিয়ে প্রোডাকশনের কাছ থেকে তাদের প্রাপ্য সমাদর লাভের পরিবর্তে অন্যদের হাত-তালি পেয়ে থাকেন। মিষ্টিও যে বেশী খেলে তেতো লাগে, এ-বোধ শিল্পী-মাত্রেরই থাকা উচিত।

চিত্র-সমালোচনা

হারানো প্রেম (বাঙলা) : প্যারাডাইস প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন; ৩,৬৫০-১৪ মিটার দীর্ঘ এবং ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : অসমী বন্দ্যোপাধ্যায়; কাহিনী : ক্রীপ্রভুদ; সংগীত : পারচালনা : রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; গীতরচনা : গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার; চিত্রগ্রহণ : ননী দাস; শব্দমূল্যায়ন : বাণী দত্ত; সংগীতমূল্যায়ন ও শব্দপুনঃযোজনা : সত্যেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; শিল্পনির্দেশনা : গৌর পোদ্দার; সম্পাদনা : তরুণ দত্ত; নেপথ্য কণ্ঠসংগীত : প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্যীনাথ মুখোপাধ্যায়; রূপায়ণ : সুপ্রিয়া চৌধুরী, সমিতা সান্যাল, জয়া দেবী, নিমলকুমার, বিকাশ রায়, অসমী ভট্টাচার্য, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশির বট্টাচার্য, জয়ন্ত ভট্টাচার্য প্রভৃতি। চিত্রস্থান ও মালিক চিত্রম্-এর



নাট্যকা সংবোধ চিত্রে উত্তমকুমার এবং অঞ্জনা ভৌমিক

(কলিকাতা) পরিবেশনায় গেল শুক্রবার, ২২-এ জুলাই থেকে উত্তরা, পূর্ববঙ্গী, উজ্জ্বলা এবং অপরূপ চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

প্যারাডাইস প্রোডাকশন্স-এর 'হারানো প্রেম' যে-কাহিনীর মারফৎ আমাদের স্বপণীয় আনন্দ (হ্যাপিনেস অব প্যারাডাইস) উপ-

ভোগ করতে চেয়েছেন, তার আশ্রয় হচ্ছে এই রকম :

একটি হাসপাতালের মধ্যে কর্মবাস্ত এক তরুণ ডাক্তার। হঠাৎ বক্ষ দরজার কাঁচের ভিতর দিয়ে দেখা গেল, এক তরুণী এসে উপস্থিত হয়েছেন। সেদিকে চোখ পড়তেই ডাক্তার দরজা খুলে সেই তরুণীর সম্মুখীন

ধর্মেন্দ্র-প্রণতি-অভী-বিকাশ ও দিলীপকুমার



কাহিনী—
জরাসন্ধ
পরিচালনা—
জগন্নাথ চ্যাটার্জী
সংগীত—
সলিল চৌধুরী



শুভযুক্তি প্রৈআগষ্ট শুক্রবার
মিনার-বিজলী-ছবিঘর
পদ্মী • পারিজাত • যোগমায়া • অশোকা • মেঘ
লক্ষ্মী • মায়াপুরী • গৌরী • বীনা • উদয়ন
কল্যাণী • রূপালী • জ্যোতি • অমরাধা

প্রযোজনা—প্রণতি ভট্টাচার্য

হলেন। তরুণী তাঁকে এক জনবিরল স্থানে নিয়ে গিয়ে জানাল সে অন্তঃসত্ত্বা, কাজেই তাদের বিবাহ হওয়া আশু প্রয়োজন। উদ্ভূতের তরুণ ডাক্তার জানালেন, বিবাহের কথা তিনি তাঁর মা-বাপের কাছে হঠাৎ উত্থাপন করতে পারবেন না, কিছু সময়ের প্রয়োজন। 'তাহলে আমার কি হবে?' তরুণীর আকুল জিজ্ঞাসা। ডাক্তারের জবাব : সেজন্যে ভাবনা কি? মনে রেখো, আমি ডাক্তার। 'তুমি এত নীচ এত ছানি'—বলে কাদিতে কাদিতে তরুণীর প্রস্থান। ডাক্তারপুণ্ড্রব মূহূর্তের জন্যে কি যেন চিন্তা করলেন : পরে তাঁর এক সহ-কর্মীকে তাঁর হয়ে ঐ সময়ের জন্যে কাজ চালিয়ে নিতে অনুরোধ জানিয়ে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে পড়লেন এবং পরে একা নোটের চালিয়ে এসে উপস্থিত হলেন আগ্রয় যেটি হচ্ছে আসল ঘটনার অকুস্থল।

কাহিনীর প্রারম্ভভাগেই নায়ক ডাক্তারের চরিত্রকে এইভাবে চিত্রিত করলে তা যে কাহিনীর পক্ষে কতখানি মারাত্মক হতে পারে, দর্শকমনে তার কি প্রতিক্রিয়া হতে

পারে, এটুকু বোঝবার ক্ষমতা কাহিনীকার, চিত্রনাট্যকার, পরিচালক এবং প্রযোজক—এই চারজনেরই থাকা উচিত। এর পর আগ্রয় তরুণ ডাক্তারের সঙ্গে অশরীরী কল্যাণীর প্রেম। যেই মাত্র সুকান্ত মুখোপাধ্যায়ের মা জানালেন, তাঁদের পরিবারে তাঁরা মা ও ছেলে—এই দু'জন ছাড়া তৃতীয় কোনো ব্যক্তি নেই, অর্থাৎ সঙ্গের সঙ্গে দশক যুগে ফেলেন, ঐ কল্যাণী হচ্ছে কোনো অশরীরী, যে সুকান্তকে একদিন ভালোবাসত। কিন্তু তারপরে? কাহিনীর আর অগ্রগতি কৈ? গম্প কোথায় কেন? নতুন ঘটনার মাধ্যমে মোড় ঘুরছে বা উত্তেজক পরিস্থিতির সৃষ্টি করছে? ক্রমাগতই দেখা যাচ্ছে, কল্যাণী তরুণের নাকে দড়ি দিয়ে এখানে-ওখানে ছুটিয়ে হারান করছে এবং নিজেকে বলছে—দীর্ঘশ্বাস। এবং তাও এমনভাবে যে, কিছুক্ষণ দেখবার পরেই কাহিনীকার ও চিত্রনাট্যকারের পাগলামি দেখে বিরক্ত হয়ে ওঠা ছাড়া উপায় নেই।

সুপ্রিয়া চৌধুরী, সুমিতা সান্যাল, ছায়া দেবী, নিমলকুমার, বিকাশ রায় প্রভৃতি কৃতী ও যশস্বী শিল্পী এই 'হারানো প্রেম' ছবিতে অভিনয় করেছেন। কিন্তু তাঁদের আগ্রা সু-অভিনয়ও ছবিটিকে একান্ত ব্যর্থতার হাত থেকে রক্ষা করতে পারেনি।

ছবির চারখানি গান রচনা ও সুদূর-সংযোজনায় দিক দিয়ে যথেষ্ট আবেদনপূর্ণ। কিন্তু সমগ্র ছবি যেখানে ব্যর্থ, সেখানে এদের স্থান কোথায়? ছবির একটি জায়গায় সাসপেন্স সৃষ্টির প্রয়াসে যে-আবহসংগীত রচনা করা হয়েছে, ছবির পরিমার্জিতগুণে তা হাস্যোদ্ভব করে।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে চিত্রগ্রহণের কাজ বহুলাংশে প্রশংস-

নীয়। সম্পাদনায় আরও কাঁচি ঢালাবার অবসর ছিল। শব্দানুলেখন ও সংগীতানুলেখন নিখুঁত।

'হারানো প্রেম'-এর মতো ছবি আত্মকের দিনে যত কম নির্মিত হয়, ততই বাঙলা চিত্রজগতের পক্ষে মংগল।

লাডলা (হিন্দী) : এ-ভি-এম প্রোডাক.

সুস-এর নিবেদন : ৪,৩৫৫-০০ মিটার দীর্ঘ এবং ১৭ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : এ-ভি মায়াম্পান; পরিচালনা : কুজন পাঞ্জা; কাহিনী : ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত; সংলাপ ও গীতরচনা : রেজেন্ডাক্সনা; সংগীত পরিচালনা : লক্ষ্মীকান্ত পেয়ারে-লাল; চিত্রগ্রহণ : ডি রাজগোপাল; শব্দানুলেখন : সি-ডি বিশ্বনাথন; সংগীতানুলেখন ও শব্দপুনঃযোজনা : মিনু কাঠাক; শিল্পনির্দেশন : একে শেখর; সম্পাদনা : পাঞ্জাবী-ভিটল; নৃত্যপরিচালনা : একে চোপরা; রূপায়ণ : নিরুপা রায়, পাডারীক, কুমদ ছগানি, শাম্মী, সুলোচনা চট্টোপাধ্যায়, গায়ত্রী, বলরাজ সাহানী, মনমোহন কুমার, জগদীপ, সুধীরকুমার, মকরী, জিনি হুইটিক, পরশুরাম প্রভৃতি। ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর : এর পরিবেশনায় গেল শত্রুবার, ২৯-এ জুলাই থেকে রঞ্জী, প্রিয়া, লোটাস, গ্রেস-নাজ, রূপালী, খাম্বা, ভবানী, পার্শ্বো হাউস এবং অপরাপর চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে।

ডাক্তার নীহাররঞ্জন গুপ্ত প্রণীত 'মায়ামগ' উপন্যাস একদা নাট্যকারে রঙমহল রঙমণ্ডে এবং পরে বাংলা চলচ্চিত্রকারে বহুল জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। আজ সেই 'মায়ামগ'ই মাদ্রাজের এ-ভি-এম চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের শতাব্দীতে 'লাডলা' নামে হিন্দী চলচ্চিত্রকারে রূপায়িত হয়ে কলকাতা এবং ভারতের বিভিন্ন শহর ও শহরতলীতে প্রদর্শিত হতে শুরুর করেছে।

সন্তানবঞ্চিতা এক নারী তার নিজের ভগ্নিনপুত্রকে নিজ পুত্ররূপে শিশুকাল থেকে দীর্ঘ কুড়ি বৎসর ধরে মানুষ্য করবার পরে কেমন করে দৈর্ঘ্যবুদ্ধিবশত নিজের ভগ্ননীকে তার আসল মা বলে স্বীকার করতে বাধ্য হল তার ফলে মানসিক যন্ত্রণায় অতিমাত্রায় কাতর হবার পরে সত্যকে সহজভাবে মেনে নিতে সমর্থ হল, তারই হাসিকান্নামিশ্রিত কাহিনী হয়েছে 'মায়ামগ'-এর হিন্দী সংস্করণ 'লাডলা'। মূল-কাহিনীর গাম্ভীর্যপূর্ণ দৃশ্যগুলির পাশে দর্শন ও বর্ষার প্রেমের দৃশ্যগুলিই যথেষ্ট লঘু ও উপভোগ্য। কিন্তু ছবির নির্মিতা আরও হাসির অবতারণা করবার জন্যে ধনী সাবিত্রীর বাড়িতে বহু পোষের স্থান দিয়েছেন এবং তাদের মধ্যে দুই প্রকান্ড ইন্দুরের আমদানী করে বেশ কিছুটা রসবিহার ঘটিয়েছেন।

অভিনয়াদেশে সাবিত্রীর স্বামীর ভূমিকার বলরাজ সাহানী অত্যন্ত স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ অভিনয় করেছেন কাহিনীর মধ্যে

মৃত অংগনে
৪৬-৫২৭৭

নান্দীকার

৪।১১।১৮।২৫ আগস্ট
বৃহস্পতিবার সাতটায়

শের আফগান

এটি সামাজিক নাটক নয়। ঐতিহাসিক নাটক তো নয়ই। বাংলা মঞ্চে এ-ধরনের নাটক এই প্রথম।

নির্দেশনা : অভিজাত বন্দোপাধ্যায়

কেশ পরিচর্যা
অপরিহার্য...

বেঙ্গল
কেমিক্যালের
ক্যান্সারাইডিন
হেয়ার অয়েল
চুলের গোড়া হ্রাস ও
সবল রাখে, চুলের গোছা
বাড়াতে সাহায্য করে
ও চুল ওঠা বন্ধ করে।



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা-বোম্বাই
কানপুর

এই একটি চরিত্রই আছে, যা সব সময়ে ধীর স্থির এবং সহজ যুক্তিবাদী চালিত। বলরাজের বাচন এবং অভিনয়শৈলী এই চরিত্রটিকে বিশেষ মৰ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছে। পরের সন্তানকে সর্বপ্রকারে নিজের করে নেবার জন্যে অতি মাতায় আকুল সাবিত্রীর চরিত্রটিকে রূপ দিয়েছেন নিব্বাণ রায়; পালিত সন্তানের প্রকৃত পরিচয়কে গোপন করবার মর্যাদাসিক আকাঙ্ক্ষা এবং তার প্রকৃত মা সীতা যে-কোনও দিন তাকে নিজের সন্তান বলে দাবি করতে পারে, এই ভীতি তিনি তার অভিনয়ের মাধ্যমে অতি সহজেই ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। পালিতপুত্র দশনীর ভূমিকায় সুধীরকুমার একদিকে মাতৃবৎসল, অপরাধকে অপরের দৃষ্টশায় সহানুভূতি-পূর্ণ চরিত্রটিকে অনাস্থাভূমিতে স্থাপিত করতে পেরেছেন। প্রেমিকরূপেও তিনি ত্রিশূলী চলচ্চিত্রোচিত সার্থক অভিনয় করেছেন। তার অভিনয়ে কিশোরকুমারের কিছুটা প্রভাব উঁকি দেয়। দশনীর হতা-ভাগ্য ও সর্বাঙ্গিক দিয়ে বর্ণিত পিতা রতন-লালের চরিত্রটিকে অন্তরের সমস্ত দরদ দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন মনোমোহন কৃষ্ণন। দশনীর প্রণয়িনী বর্ষার ভূমিকায় নুতা, গীত এবং সাবলীল অভিনয়ের মাধ্যমে জীবন্ত করে তুলেছেন সুন্দরী তরুণী লক্ষ্মী জুগানী। এছাড়া অপর অপর ভূমিকায় উজ্জ্বল অভিনয় করেছেন জগদীপ, মেকরী, শাম্মী, গায়ত্রী, জিনি হুইলিক, পান্ডারীলাই প্রভৃতি।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে এ-ডি-এম-এর উচ্চমান বজায় রাখবার প্রয়াস লক্ষিত হয়। সাদাকালো ফোটে-গ্রাফীতে ডি. রাজগোপাল প্রশংসনীয় কৃতির দেখিয়েছেন। শিকপনির্দেশ ও সম্পাদনা সম্পর্কেও সমান কথাই বলা চলে। ছবির সাতখানি গানই সুসমৃদ্ধ ও সুগীত। এদের মধ্যে "পাস আকর তো না হুঁ শরমাইয়ে", "দিল এ দিল তেরী মঞ্জল", "সিনে মে মতবত কা পহলা অরমান তুমহারী দৌলত হৈ" এবং "রা মালিক দিলওয়া দে ইক লড়কী ভোলী ভালী" গান চারখানির জনপ্রিয়তাভের প্রচুর সম্ভাবনা আছে।

এ-ডি-এম-এর নবতম নিবেদন "লগডা" হাসিকামায় ভরা একটি জনপ্রিয় গহস্থি চিত্র। —নাশদীকর

কলকাতা

ফিল্ম ক্র্যাফট-র দ্বিতীয় প্রকাশ 'পগুসর'

ফিল্ম ক্র্যাফট-এর প্রথম ছবি, 'পগুসর' পরিচালনা করার পর পরিচালক অরূপ গুহঠাকুরত; তার দ্বিতীয় ছবি 'পগুসর' চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি শেষ করেছেন টেকনিসিয়ান স্টুডিওয়। সুবর্ণ যোষ রচিত 'আবিষ্কার' অবলম্বনে এটির চিত্রনাট্য বিধৃত। প্রধান করণটি চিত্রে অভিনয় করেছেন রমা গুহঠাকুরত, শ্যুভদ, চট্টোপাধ্যায়, অনুভা গুপ্তা, রাবি সোম জহর রায়, সীতা মুখোপাধ্যায় ও রতন ঠাকুর।

ছবির সংগীত পরিচালনা করছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

বি, কে, প্রোডাকশন্সের 'আবিষ্কার' সংবাদ

রাধা ফিল্মস স্টুডিওর অগ্রদূত পরিচালকগোষ্ঠী বি কে প্রোডাকশন্সের 'আবিষ্কার' ছবিটির নিয়মিত পুণ্যগ্রহণ সুসম্পন্ন করেছে। প্রাপ্ত দেব রচিত এ কাহিনীর মূল্য চিত্রে রূপদান করেছেন উত্তমকুমার, অজনা ভৌমিক, সার্বদয়, পাহাড়ী সান্যাল, অনুভা গুপ্তা ও জহর রায়। সংগীত পরিচালনার হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। চিত্রাঙ্গী ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

রাজেন তরকার পরিচালিত 'আকাশ-ছোয়া'

অভিনেতা দিলীপ মুখোপাধ্যায় প্রযোজিত সাক্ষ্য পটভূমিকায় রচিত 'আকাশ-ছোয়া' চিত্রটি পরিচালনা করছেন রাজেন তরকার। মহামহত্তা দেবী লিখিত এ কাহিনীর চলচ্চিত্রায়ন বর্তমানে কালকাটা মুভিটন স্টুডিওয় অনুরূপিত হচ্ছে। কাহিনীর বিশিষ্ট চিত্রিত্ব রূপদান করছেন

সুপ্রভা চৌধুরী, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, চারুপ্রকাশ ঘোষ, হুম্মথ মুখোপাধ্যায়, সোহেন চক্রবর্তী, অরুণ রায়, পারিজাত বসু ও

বিশ্বরূপা

সংগীত পরিচালনা করছেন (৫৫-৩২৬২)

বৃহস্পতিবার ও শনিবার সন্ধ্যা ৬টা

রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা

রাধা

থিয়েটারস্কোপনাট্য ও পরিচালনা
রাসবিহারী সরকার

শুক্রবার, ১২ই আগস্ট



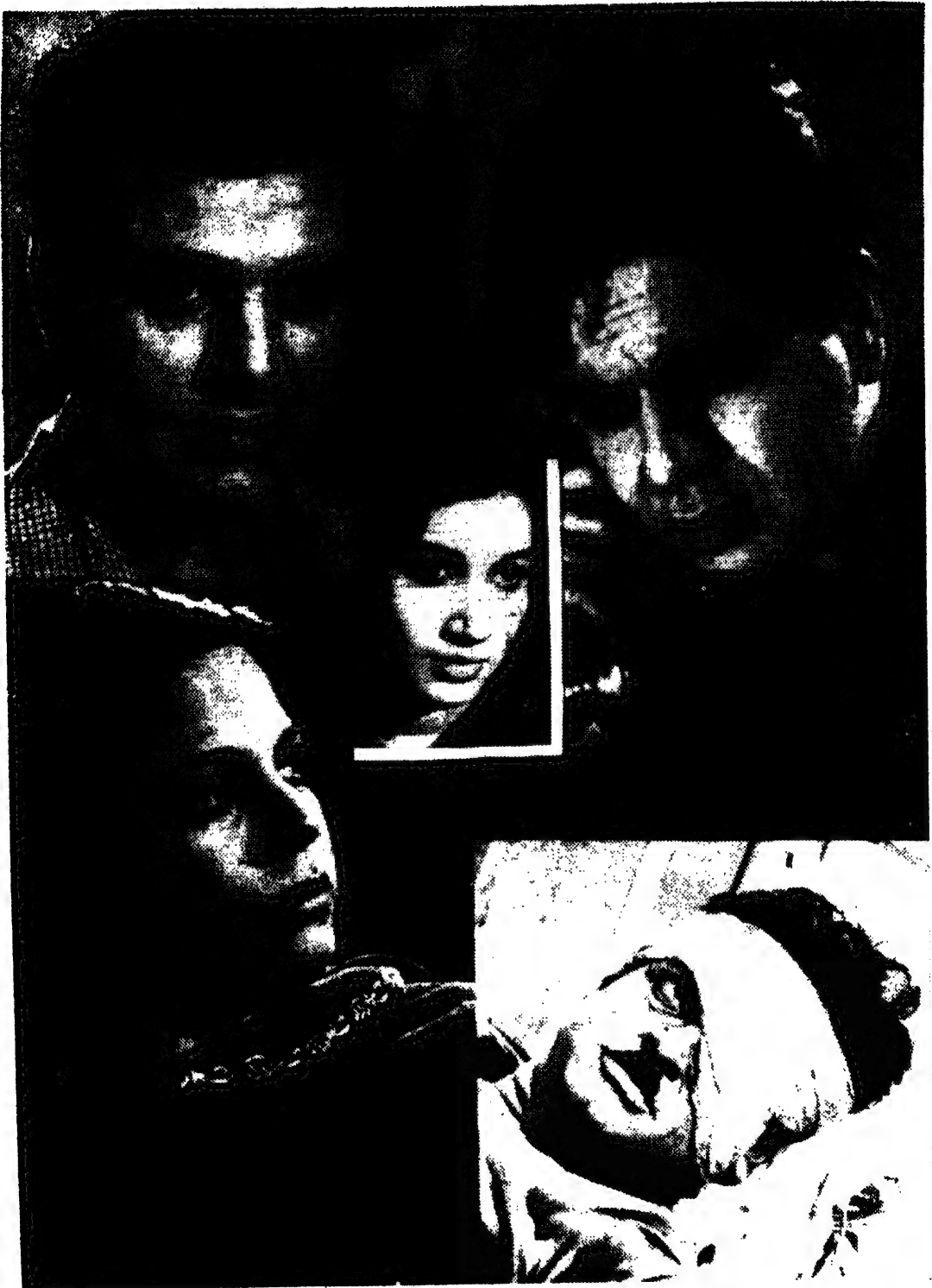
বিশ্বনাথী সিনেমাটোগ্রাফ

নতুন জীবন

শ্রেষ্ঠাঙ্কনঃ সন্ধ্যা রায় • অতিল চট্টোপাধ্যায় • অনুপমকুমার •
পাহাড়ী সান্যাল • জহর রায় • চরিত্র • লগদা • প্রদীপ কল্যাণ •
দীপিকা দাস • রাণী গাঙ্গুলী • শোভা সেন • সুপ্রভা সান্যাল •

প্রযোজনাঃ কাটিং লাইন • কাহিনীঃ গজেন্দ্র সিনহা •
চিত্রনাট্য ও পরিচালনাঃ অরুণ মুখোপাধ্যায় • অঙ্গীতঃ হুম্মথ মুখোপাধ্যায় •
পরিচালনাঃ নর্মদা চিত্র •

শ্রী : প্রাচী : ইন্দ্রা : অন্যত



ପାଠି କିଶୋର କୁମାର, ଦିଲୀପକୁମାର, ବିଦ୍ୟା ରାଉତ, ପ୍ରକାଶ ତିୱାରୀ, ଅଦିତ୍ୟ ନାରାୟଣ

শপথকে সফল হতে দেবে? সে হবে ভরস্কর! তার জাগরণলব্ধ শ্রোয়িত্রো হবার নয়। অলঙ্কার তার হাসটুকু বড়ই করণ। সে যেন বলতে চায়, সোমেন-আশার মিলন কোন্‌দিন হতে পারে না।

তাইতো ঘটনাটো হঠাৎ ঘটে গেল।

শ্রীমতী তখন অশ্রুতলস্বা। চন্দ্রনাথবাবু যেরূপে এই কলঙ্কের সংকেত পেয়ে ক্রুদ্ধ হলেন। ক্রোধে হাতের কাছে বস্তুক পেয়ে তিনি সারাবাড়ী করিপুরে তুললেন। শ্রীমতী আতঙ্কিত। দিশাহারা চন্দ্রনাথবাবু নিজের ঘরে ছুটে গেলেন। এ বাড়ীর গিন্নী তখন শাপের বড়ী গেছেন। শ্রীমতী একা। বাড়ী শূন্য।

বন্দুকের আওয়াজ পেয়ে ভীত সত্য ছুটে এসে দেখে পাশের বাড়ীর স্বর পরজায় তালদ্বন্দ্ব। কোনরকমে ছাদ ডিঙিয়ে শ্রীমতীর ঘরে এসে সত্য দেখে বন্দুকটা পড়ে আছে। শ্রীমতী অজানা ভয়ে বিহবল। একে একে সবকথা জানিয়ে শ্রীমতী এ কপঙ্কের হাত থেকে মুক্তি চাইলো। অপ্রস্তুত সত্য ছেঁবে পার না কোনরকমে সে বাবে। কি করে এই কলঙ্কের কথা সবাইকে জানানো। ভেবে নেয় একমুহূর্ত। তারপর সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। সত্য বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যা করে। শ্রীমতী জেন হারায়।

সত্যের খবর নিতে এসে মণিমোহনও জড়িয়ে পড়ে। সত্য যে এমন কাজ করে মণিমোহন স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। আসন্ন বিপদ থেকে রচিতে মণিমোহন সেই মুহূর্তে শ্রীমতীকে নিয়ে পালিয়ে যায়।

প্রতিবেশীদের খবর পেয়ে পূর্বিম্ব আসে। শব্দকরও হাস্যময় হাঁটর। তখনও সত্য বেগে। পূর্বিম্ব হাসপাতালে নিয়ে যায়। যখন সত্যের জ্ঞান ফিরে আসে তখন শব্দকর শায়ার পাশে একা বসে। মৃত্যুর পূর্বে মুহূর্তে সত্য নিজের কলঙ্কিত জীবনের সস কথা শব্দকরকে জানিয়ে গেল। এতলভ ঘটনার একমাত্র সাক্ষী হয়ে রইলো শব্দকর। সত্য মারা গেল।

সত্যিকারের ঘটনাটি ঢেপে যাওয়ায় শব্দকরের জেজু হয়ে যায়। শ্রীমতীকে নিয়ে মণিমোহন আত্মগোপন করে। মণিমোহনের কোন খবর না পেয়ে শব্দকর অন্য কিছু সন্দেহ করে। সে ভাবে এ ঘটনার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী মণিমোহন।

বহু তীব্রপাথ ঘুরে শেষে বিহারের এক অপরিচিত অঞ্চলে এক কবরখানার মণিকর বাড়ীতে শ্রীমতী আর মণিমোহন এসে আশ্রয় নেয়। ডাঙরাণী জমিদার শ্রীমতীর সংসার চালিয়ে নিয়ে যায় মণিমোহন। শ্রীমতীর মেয়ে হয়। সত্যের সন্তান। নাম: নিহাতি।

এর মধ্যে অনেক বছর পেরিয়ে গেছে। নিহাতির বয়স বেড়েছে। শ্রীমতী আর মণিমোহন এখন মৃত্যু। শব্দকরও জেলখাণ্ডে জড় পোষেছে। একদিন নিহাতির শ্রুতি দিব্যের খবর পেয়ে শব্দকর এসে হাজির হয়।

নিহাতির এই শ্রুতিদানে শব্দ সত্য অস্বপ্নস্থিত। শব্দকর আর মণিমোহন কিছুতেই বন্দুর বিরোধের বাধা তুলতে পারে না। শ্রীমতী যেন নিহাতির মধ্যে তার 'সোমেন'কে খোঁজে। কিন্তু আশার মৃত্যু ঘটে গেছে বহুদিন।

এ কাহিনীর নাম 'অজানা শপথ'। সলিল সেন রচিত জনপ্রিয় নাটক 'সম্মান' অবলম্বনে এটির চিত্রকাহিনী বিবৃত। এ-ছাড়া পরিচালনা করছেন নাট্যকার এবং পরিচালক সলিল সেন। সরকার প্রোডাকশন্সের তরফ থেকে ছবিটির প্রযোজনা তার গ্রহণ করেছেন। প্রযোজক দিলীপ সরকার। গত সপ্তাহ থেকে নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর দল নন্দরে ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ শুরুর হয়েছে। মূল চরিত্রে অভিনয় করছেন সত্য, শব্দকর এবং মণিমোহনের ভূমিকায় নবগত সোমেন চক্রবর্তী, দিলীপ রায় ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। শ্রীমতীর চরিত্রে রয়েছেন মাধবী মল্লোপাধ্যায়। সত্যের বাবা ও মায়ের ভূমিকায় রূপদান করছেন প্রসাদ মল্লোপাধ্যায় এবং রেবা দেবী। এছাড়া কয়েকটি বিশেষ চরিত্রে অংশগ্রহণ করছেন পাণ্ডী সান্যাল, সত্য মল্লোপাধ্যায়, ছায়া দেবী ও রেবুকা রায়।

কলাকুশলী বিভাগে আলোকচিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা, শিগপিনেশনা এবং সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন মথুরাম বিমল মল্লোপাধ্যায়, সুবোধ রায়, কবিতা বসু ও হেমন্ত মল্লোপাধ্যায়। এ ছাড়াও পরিচালক শ্রীসেন কয়েকজন নতুন অভিনেতার সংগে দশকদের পরিচয় করে দেবেন। প্রথম দিনের দৃশ্য গ্রহণের সময় সত্যের ভূমিকায় নবগত সোমেন চক্রবর্তীর অভিনয় দেখে মনে হয়েছে অভিনয় জীবনের ভবিষ্যৎ বিশেষ সম্ভাবনাময়। নায়কটিভ চেম্বার, সুন্দর শ্রীকান্তবর্তীর অভিনয় আপনাদেরও দৃশ্য করতে পারবে।

মণাভিনয়

।। 'অনন্দমের' নাট্যপ্রযোজনা ।।

কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা গুল্লোর মধ্যে 'অনন্দমের' অন্যতম। এই গোষ্ঠীর অনেক নাটক পূর্বে অভিনীত হয়েছে এবং তা নাট্যানুগাণী স্বীকৃতিও অর্জন করেছে। সম্প্রতি 'রত্নমহলের' মধ্যে এই সংস্থার শিল্পীদল পরিবেশন করেছে 'রপোর বাক্স' নাটক। নাটকটি বিশদ-বিখ্যাত নাট্যকার গলসওয়ার্ডের 'সিলভার বাক্স' অবলম্বনে রচিত হয়েছে। অনুবাদ করেছেন তুষার বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীদীপক রায় নাটকটি সাংক্‌ভাবে পরিচালনা করেছেন।

সামগ্রিক অভিনয়ের মধ্যে সবচেয়ে বেশী নৈপুণ্যের নটীর রেখেছেন সত্যীপ্রসাদ গুহ। তাঁর অভিনয়ের সাবলীলতা সবাইকে মুগ্ধ করেছে। সমীর ঘোষ ও দীপক রায়ের অভিনয়ও সুন্দর। রবিন দাস, শক্তি ঘোষ, বিপ্লবী দাস, অসিত নন্দীর অভিনয়ে কিছু সম্ভাবনা প্রতিভাত হয়েছে। কিন্তু শ্রীমতী মঞ্জুরী রায়চৌধুরী ও সবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় খুব মনোমগ্নী হয়নি।

।। শীপালি সংঘের নাটক ।।

সম্প্রতি 'দীপালি সংঘের' শিল্পীদল শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্যের 'কৃশা' নাটক মঞ্চস্থ করেছে রবীন্দ্রসরোবর স্টেডিয়াম রংগমঞ্চে। বিভিন্ন ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন জ্যোতি সর্বাধিকারী, প্রভাতরঞ্জন ঘোষ, শ্যামদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, দিবাকর ভট্টাচার্য, দীপালি ঘোষ, মঞ্জুরী রায়-চৌধুরী, বীণা সেন। নাট্যনির্দেশনায় ছিলেন শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

'কাঠের পতুল' অভিনয়

গত এই জুলাই রুহ্মপতিবার মহারাষ্ট্র নিবাস মধ্যে তমুগ-বন্দক সংঘের শিল্পী-বন্দ সাফল্যের সাথে মঞ্চস্থ করেন শচীন ভট্টাচার্য, নতুন নাটক 'কাঠের পতুল'।

নাটকটির দলগত অভিনয় অনবদ্য। অভিনয়ে বিশেষ করে ঘাদের নাম করতে হয় তারা হলেন সনৎ মিত্র (বিকাশ), রঞ্জিৎ ঘোষ (তপন), অনিত চক্রবর্তী, (বিভূতি), তপন রায় (লাটু), মলি মল্লোপাধ্যায় (তমা), সবিতা সমাশ্রয় (কৃশা), নিমিতা ঘোষ (স্মারিতা), এবং শ্রীমন্ত দত্ত (প্রিয়রত)।

দীর্ঘকোণ

'দীর্ঘকোণ' দক্ষিণ কলকাতার একটি নতুন নাট্যসংস্থা। সম্প্রতি এই সংস্থার শিল্পীরা রবীন্দ্রসরোবর মধ্যে একটি নাট্যনটনের আয়োজন করে। এই অনুষ্ঠানে সংস্থা-সভা শ্রীরঞ্জন গাঙ্গুলীর 'কৃশা' ও শ্রীশীলেন গুহ নিয়োগীর 'প্রাইভেট এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ' অভিনীত হয়।

'কৃশা' নাটকের মধ্যে ঘটনা ও নাট্য রসসৃষ্টিতে কোন নতুন চোখে পড়েনি। অতিপুরাতন কালের পুনরাবৃত্তি হয়েছে এখানে, কিন্তু এতে যদি নাটোপযোগী সংলাপ থাকতো, তাহলে নাটকটি গতানুগতিকতা থেকে মুক্ত হতো পারতো। কিন্তু সেদিক দিয়ে আমাদের আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণিত অর্জন করতে পারেনি। নাট্যভিনয়ের মধ্যেও যথেষ্ট দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছে। প্রতিটি শিল্পীরই চরিত্র রূপায়ণের জন্য আরো শৈল্পিক দৃষ্টি আমাদের প্রয়োজন আছে। আবহসংগীত ও আলোকসম্পাত সম্পর্কিত দৃষ্টিও 'প্রাইভেট এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ' নাটকের লম্বা চপলতা মোটামুটি অভিনয়ে প্রতিফলিত হয়েছে।

'যাযাবরের' নাট্যভিনয়

'যাযাবরের' তরুণ শিল্পীরা সম্প্রতি 'মিনাভা' রংগমঞ্চে সলিল সেনের 'স্বীকৃতি' মঞ্চস্থ করেছে। তাদের প্রথম নাট্য প্রযোজনা 'লবণাঙ্কুর' মোটেই এই মঞ্চরূপায়ণ মোটামুটি সাংক্‌ক হয়েছে বলা যেতে পারে। শিল্পীদের সংঘবন্দ অভিনয় সুন্দর এবং তাই নাটকীয় ঘটনার গতিক পরিণতির প্রক্ষেপ উল্লেখ করতে পারি। নাট্যনির্দেশক শ্রীঅজয় বসুর নিষ্ঠা অভিনয়নযোগ্য।

'কম্বাবতীর ঘাট'

কিছদিন আগে স্টুডেন্টস ইউনিয়নের নাট্যসাধার প্রযোজনায় 'মিনাভা' থিয়েটারে ৪৩তম বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে রাহুল গুপ্তের 'কম্বাবতীর ঘাট' নাটক মঞ্চস্থ হয়।

নাটকটি মোটামুটিভাবে পরিচালনা করেন শ্রীগোপাল চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেন শ্রীবীরেন্দ্রনাথ পালচৌধুরী, চণ্ডীচরণ দে, হিমালয়, নাগ, কান্দু বখশ, প্রণব রায়, সুনয় ঘোষ, রুমেন মখার্জি, গোবিন্দ মল্লিক, দিলীপ ঘোষ, হারাদন দত্ত, প্রণব বানার্জি, শ্ৰীভাষী ঘোষ, মঞ্জুলা মখার্জি, মঞ্জু শ্রী রায়চৌধুরী, গোপা বানার্জি।

চতুরমের সফল নাট্য-প্রযোজনা

স্বর্গদার থেকে স্বর্গান্ত পর্যন্ত অবিচলিত ক্রান্তি বরণ করে যে রক্তমাটির বৃকে সোনার ফসল ফলার, সেই চাষীর জীবন থেকে মেঘ এখনো দূরে সরে যায়নি। জমিদার গেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু জোতদার—বড়ো, মেজো, সেকো কেউ যায়নি। এদের কুচক্রান্তের বিষ এখনো চাষীর সরল-জীবনকে জর্জরিত করে তুলছে। ভূমি বণ্টন আইন থাকা সত্ত্বেও প্রকৃত জমি চাষীদের ভাগ্যে মেলেনি। তাই তাদের চলার পথের ‘আবত’ ক্রমশ প্রসারিত হচ্ছে। জমিই সেখানে অনিশ্চয়তার ভূমি। জমিতে মালিকানা স্বত্ব না হলে চাষী বাঁচবে না, জমির অধিকার তাকে সম্পূর্ণ দিতে হবে, নইলে এদের জীবনের ছন্দ কোনদিন মিলবে না, ‘আবত’ও থাকবে অনন্তকাল। সমরেশ বসুর এই জীবননিষ্ঠ ছোটগল্পের নাট্যরূপ সম্প্রতি মিনাভায় পরিবেশন করলেন ‘চতুরমের বলিষ্ঠ শিল্পবৃন্দ। ‘আবত’ ভূমিহীন চাষীর জীবন-নাট্য। সার্থকভাবে নাট্যরূপ দিয়েছেন সন্তোষ দাশগুপ্ত ও বরুণ দাশগুপ্ত।

শিল্পীদের সংবন্ধ অভিনয়ে যথেষ্ট বলিষ্ঠতা চিহ্নিত হয়েছে। বিভিন্ন ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন মিহির চ্যাটার্জি, বরুণ দাশগুপ্ত, সুজন সেনগুপ্ত, অধেশ্বর সেনগুপ্ত, সুবিনয় মখার্জি, লতিকা বসু প্রভৃতি। নাট্যনির্দেশনা ও মঞ্চপরিচালনায় ছিলেন বরুণ দাশগুপ্ত। আলোকসম্পাত ও আবহসংগীতে তাপস সেন ও মুরারী ভট্ট উচ্চাঙ্গের কলাকৌশলের নজর রাখতে পেরেছেন। পুনরাবৃত্তির ‘আবত’র অভিনয় আরো সুন্দর হবে আশা করি।

গানের জলস্রা

ভারতীয় সংগীত মহাবিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব

সম্প্রতি বিশেষ উৎসাহ ও উদ্দীপনায় সঙ্গে রবীন্দ্র সঙ্গোবর স্টেডিয়ামে ভারতীয় সংগীত মহাবিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। নির্ধারিত সভাপতি মাননীয় মন্ত্রী শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের অনুপস্থিতিতে উৎসবে সভাপতিত্ব করেন মাননীয় বিচারপতি শ্রীশংকরপ্রসাদ মিত্র। উৎসবের উদ্দেশ্যন করেন কলকাতা পৌরসভা-নায়ক ডাঃ প্রীতিকুমার রায়চৌধুরী এবং পুরস্কার, অভিজ্ঞান ও উপাধি বিতরণ করেন সরকারী বিদ্যালয়সমূহের প্রধান পরিদর্শিকা শ্রীযুক্তা শান্তি দত্ত। সভাপতি এবং উদ্দেশ্যক উভয়েই তাঁর ভাষণে সংগীত মহাবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা এবং বর্তমান অধ্যক্ষ শ্রীমতী

গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কর্মকর্তার প্রশংসা করেন এবং প্রতিষ্ঠানের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করেন।

এই উপলক্ষে মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ শ্রীলোকেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত রচিত ‘অবি-স্মরণীয় স্বদেশী যুগ’ নামক এক জীবনম্ অথচ হৃদয়গ্রাহী সংগীত-বিচিত্রা রচনাকরেন। ১৪৬০ সাল থেকে আরম্ভ করে ১৯১১ সাল পর্যন্ত দেশের বিশেষ বিশেষ রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ঘটনার উপর ভিত্তি করে এই সংগীত-বিচিত্রাটি রচিত। ঠিক এ-ধরনের অনুষ্ঠান আগে কখনো দেখিছি বলে মনে হয় না। এটি খুবই সমরোপযোগীও বটে। এতে লর্ড কার্জন ও ক্ষুদ্রায়মের ভূমিকায় চারনা বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের ভূমিকায় সুমিত্রা সমাদ্দার, নিরবদত্তার ভূমিকায় শান্তা মৈত্র, রাজনারায়ণ বসুর ভূমিকায় সুস্মিতা রায় এবং আরও কয়েকজনকে সুঅভিনয়ের জন্য দর্শকবৃন্দ রোয়পদক প্রদানের প্রতিশ্রুতি দেন। সংগীত-বিচিত্রাটি পরিচালনা করেন শ্রীপ্রভাত ঘোষ। নেপথ্য কণ্ঠসংগীতে অংশগ্রহণ করেন শৈলেন দত্তরায়, রত্না সেনগুপ্তা, হৃদিকা রায়, সম্মা ভট্টাচার্য, এনাকী কর্মকার, জয়লতা রায়চৌধুরী, অমিতা দাশগুপ্তা ও বনানী ঘটক এবং নেপথ্য একক সংগীতে ছিলেন অরবিন্দ বিশ্বাস।

এই অনুষ্ঠানে প্রাক্তন স্বাধীনতা-সংগ্রামী ও মহিলাবৃন্দের সঙ্গে বিখ্যাত আলপুর বোমার মামলার শ্রীপূর্ণ সেন ও বিলসী উল্লাসকর দত্তের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-বর্গের সমাগম ঘটে।

অভিষেক বোর্ডের নতুন সদস্য

খ্যাতিমান সংগীতবিদ এবং বাঙাল

একমাত্র সংগীত-পত্রিকা ‘সুধরঙ্গমা’র সম্পাদক শ্রীমল্লরতন বন্দ্যোপাধ্যায় আকাশবাণীর উত্তর ভারতীয় সংগীত-বিষয়ক কেন্দ্রীয় অভিষেক বোর্ডের অন্যতম সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন।

সংগীতচর্চা’র স্বপ্নী ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়, শচীন্দ্রকুমার মথোপাধ্যায়, চিন্ময় লাহিড়ী, ডায় বিমল রায় প্রমুখ বিশিষ্ট গণ্যজনের নিকট সুদীর্ঘকাল সঙ্গীত শিক্ষা করে সংগীতের ব্যবহারিক ও ঔপ-পাত্তিক—উভয় পক্ষেই ইনি বিশেষ জ্ঞান অর্জন করেছেন। তাঁর সংগীত-বিষয়ক গ্রন্থগুলি সাহিত্য ও সংগীতে তাঁর বিশেষ জ্ঞানের পরিচায়ক।

সাহিত্য ও সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ পরিচিত। পূর্বে তিনি বহুকাল যাবৎ ‘সচিত্র ভারত’ ও ‘হাসিন্তিকা’ সাহিত্য-পত্রিকার সম্পাদনার

নিউ এম্পায়ারে
বহুরূপী
দৃষ্টি অভিনয়

শনিবার
১৩ই আগস্ট
সন্ধ্যা ৬টা

ও রবিবার
১৪ই আগস্ট
সকাল ১০টা

নির্দেশনা : লক্ষ্য মিত্র ৥ টিকিট পাওয়া থাকে



শনিবার

১৩ই আগস্ট

সন্ধ্যা ৬টা

দশা

সুধরঙ্গমা

রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষায়তন

১১৫, শ্যামপ্রসাদ মখার্জি রোড। কলকাতা-২৬

নতুন শিক্ষাবর্ষ জুলাই থেকে। ভর্তি চলছে।

কার্যালয় শনিবার বিকাল ৩টা — ৯টা ও
রবিবার সকাল ৭টা—১২-১৫টা পর্যন্ত খোলা থাকে।

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শে সুপারিকল্পিত পঞ্চবার্ষিক ডিপ্লোমা পাঠ্যক্রম অনুযায়ী প্রণালীবদ্ধভাবে রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। আধুনিক বিশ্ব ছিলেই হিন্দুস্থানী সংগীত ডিপ্লোমা পাঠ্যক্রমে অক্ষত। অগ্রসর রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষার্থীদের জন্য শ্রীশৈলজারজন মজুমদার মহাশয় প্রতি শনিবার ও রবিবারে বিশেষ ক্লাসে শিক্ষা দেন। ভারতনাট্যম ও মণিপুরী পদ্ধতির সমন্বয়ে নৃত্যকলার পাঠ্যক্রম সুপারিকল্পিত। শিল্পের উভয় বিষয়েই তার বছরের পাঠ্যক্রম। বছরেকের উভয় বিষয়েই পাঁচ বছরের সুনির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম। গীটার ও এপ্রাক্স শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষাপরিষদ : রমা চক্রবর্তী (শিক্ষা-অধিকর্তা), নীলিমা সেন, শিবানী সর্বাধিকারী, উত্তমা ঘোষ, পূর্ণিমা ঘোষ, প্রফুল্লকুমার দাস, প্রসাদ সেন, প্রব পাণ্ডা, বাসুদেব ভট্টাচার্য, অমলকুমার দাস, দেবজ্যোতি দত্ত মজুমদার, চণ্ডিদাস মাল, গৌরহরি কবিরাজ অজিত রায়, প্রণব সেন, খেলেন্দ্র মথোপাধ্যায়, শান্তিময় দে, লালমোহন রুদ্রী, অমলচন্দ্র দাসবর্মণ।

ব্যাপ্ত ছিলেন। অতঃপর গত বারো বছর থেকে 'সুন্দরহৃদয়' সংগীত-পত্রিকার সম্পাদক এবং কলকাতার অভিজাত মহাবিদ্যালয় 'ভারতীয় সংগীত সমাজ'-এর অধ্যক্ষ, 'গান্ধবীর' অধ্যাপক ও বাড়গ্রাম 'সংগীত-তায়ন'-এর পরিদর্শক অধ্যাপকরূপে পরিপূর্ণভাবে সংগীতসেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন।

উদ্বীচীর প্রাণগাথা

সম্প্রতি রবীন্দ্রভারতী সমিতির উদ্যোগে উদ্বীচী শিল্পীগোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথের জীবনগাথা সুন্দরভাবে পরিবেশন করেছেন। নাট্যরঞ্জের ভূমিকার নাট্য-পরিচালক রতীশ রায়ের অভিনয় ও গান প্রতিভার স্বাক্ষর পাওয়া যায়। একক সংগীতে সুশীল মল্লিক, শ্যামলী বন্দ্যোপাধ্যায়, তপন সিংহ, সুন্দরদাস রায় ও প্রাচীন মুখোপাধ্যায়-এর নম্র উল্লেখযোগ্য। তাছাড়া সমবেত সংগীত-গুলিতে যে নতুনত্বের প্রবর্তন হয়েছে, তা নিঃসন্দেহে সূচ্যপ্রাণ। সংগীত-পরিচালনার দায়িত্বে ছিলেন শৈলেন ভট্ট। নৃত্যায়তন—কল্যাণ বকসী (পরিচালক), দেবেন্দ্রানী মুখোপাধ্যায়, তুলসী রায়, সহিতা বসু, রিমা বন্দু রবীন্দ্রভাব অক্ষর রেখে নৃত্য পরিবেশন করেছেন। আলোক সম্পাদনার কিছু কিছু ত্রুটি লক্ষিত হয়েছে।

বীন্দ্রার' লগ্নীত-শিকারতনের অনুষ্ঠান

'বীন্দ্রার' শিকারীগোষ্ঠী ২৪ জুলাই শিকারীর মাসিক অধিবেশনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের গান পরিবেশন করেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বহুসংখ্য প্রতিভার একটি ধারা লগ্নীতকে কতখানি পূর্ণিত ওরফে সমন্বিত করেছে—এই লগ্নীতগুলি শ্রবণ করে এর পরিচয় পাওয়া যায়। একজন লগ্নীত-লচরিতার লগ্নীতগুলি একসঙ্গে শ্রবণ করলে সৌভাগ্য না হলে এই পরিচয় সম্বন্ধে উপলব্ধি করা সম্ভব হতো না। বিদেশী সুবছাড়াও (কেননা রবীন্দ্র-সংগীতের বিশেষণী সুরের আমদানীতেও তাঁর প্রভাবের কথা সর্বজন্যবাদিত) স্বদেশী রূপ-রাগগণিতে তাঁর কত দখল ছিল এহিদের অনুষ্ঠান শুনে সে পরিচয়ও পাওয়া গেল।

এই মহান সুরকারের রচিত গানগুলি পরিবেশন করে একদিকে তাঁরা যেমন তাঁদের শিকারতনের উদ্দেশ্য অনুযায়ী কাজ করেছেন, তেমনি প্রোতঃপ্রবৃত্তি হৃদিত সাধন করেছেন। সম্ভবত এই একমাত্র অনুষ্ঠান যেখানে কেবলমাত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গান পরিবেশন করা হলো। সমস্ত অনুষ্ঠানটি সুপারিকল্পিত ও সুপারিবাহিত।

এই অনুষ্ঠানে পরজ-বসন্ত বাহার, সিন্দুর সাহান, ভৈরো, পিঙ্গল-বারাহী, ভূপালী, যোগিনী, অনেক রংগের স্পর্শে সজীবিত জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গান পরিবেশন করা হয়েছে। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ফরাসী জাতীয় লগ্নীত 'ল্য-মাসেইয়েজ'-এর বঙ্গানুবাদ ওজস্বীভাষণ 'আমরে আর দেশের সত্য'। বীন্দ্রার' শিকারীগোষ্ঠীর মাসিককর্ম পরিবেশিত হয়—যা অভিনবত্ব চমকায় হারাজ।

এই অনুষ্ঠানে 'বাহারে' রচিত 'হৃদয়ের

মম হৃদয়ের ধন' ধ্রুব গদ্যস্তর কণ্ঠে সুগীত হয়েছে। 'হে অস্তরযামী হািহ' 'সিন্দুরে' রচিত এই গানটি সুপূর্ণা চৌধুরী সুন্দরভাবে পরিবেশন করেছেন। গীতা ঘটক কণ্ঠে 'যোগিনী' রচিত 'মুরলী কি গুণ জানে' গানটিও উল্লেখযোগ্য। কন্ঠসংগীতে সুপূর্ণা চৌধুরী, নীতা ঘটক, সুমিত্রা ঠাকুর, সুপূর্ণা লাহড়ী, ধ্রুব গদ্যস্ত, ললিত মুখোপাধ্যায়, নীতিন বসু ও অমীশ ঘটক অংশগ্রহণ করেন। এই অভিনব সংগীতানুষ্ঠানটি পরিচালনা করে সুভাষ চৌধুরী যথোযোগ্য দায়িত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

যেতরপ্রতি

কলকাতার আকাশবাণী অনেক দিন ধরে একটি অনুষ্ঠান প্রচার করে আসছেন। অনুষ্ঠানটির নাম 'এ মাসের গান'। এই অনুষ্ঠানটির মূল উদ্দেশ্য যতদূর অনুমান করা যায় তা হচ্ছে জনগণের ভেতর স্বাদেশিক গানের মাধ্যমে দেশপ্রেমের বীজ রোপণ করা। এ ধরনের অনুষ্ঠানের স্বপক্ষে হয়ত যুক্তির অভাব হবে না। আমরা আপত্তি হচ্ছে গানগুলির কথা সম্পর্কে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যাবে স্বাদেশিকতার নামে অমিপূর্ণ, অপরিপক্ব, অপাঙ্কজ গানের হাস্যকর আশ্রয়। ভাবতে অবাক লাগে, জনসাধারণকে একেবারেই অপরিণত মনে করে প্রতি মাসে 'সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি, সারাদিন আমি যেন ভাল হয়ে চলি'—এই ধরনের উপদেশ সংবলিত গান আজো কি করে শুনিয়ে যাচ্ছেন একদল সবজাহত সর্গজ্ঞানী লোক। দেশপ্রেম সৃষ্টি করবার উদ্দেশ্যে তাঁদের কতদূর সফল হচ্ছে এ সম্বন্ধে জনসংযোগকারী কোন বাক্তি যদি একবার পরীক্ষামূলকভাবে বাড়ী বাড়ী খোঁজ নেন—তাহলে তিনি যা নিশ্চিত জানতে পারবেন সে কথা কাগজে-কলামে লেখা সম্ভব নয়।

'এ মাসের গানের' রচয়িতা ব্রীসরল গুহ। আকাশবাণীর নাট্যবিভাগের একচ্ছত্র অধিকারী দুর্ভিত্তজনগণ ভেতর ইনিও একজন। যদি আশিষ্য স্বদেশী গানের রচয়িতা আর নাট্যকার—প্রযোজক সরল গুহ একই ব্যক্তি হন। এম গান এ মাসে শোনা যাবে। তাঁর গানের আরম্ভের দিকটর কয়েকটি লাইন আপনাদের আগে থেকে জেনে রাখা ভালো।

'দেশ আমাদের বীর সেনানীর
চাঁদ প্রতাপের রেশ রে।
শারি প্রাণে অগ্নি বাণীর,
মাঠে বাণীর রেশ রে।।

রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, নজরুলের পরও এই ধরনের চিন্তাভাবনা পদ্য যে গান বলে চালায় যেতে পারে তর চাইতে বিরাট প্রাণোক্তি আর কি হতে পারে?

।। রবীন্দ্রনাথ ।।

আকাশবাণীর পক্ষ থেকে দেশবাসীর প্রতি এই নিম্ন উদাসীনতার কথা ভাবতে ভাবতে মনটা বড় বিষয় হয়ে পড়ছিল। এমন সময়ে শুনতে পেলাম কয়েকটি কবিতা

থেকে আংশিক আবৃত্তি। এতদুক্তও অতি রঞ্জিত না করে বলছি, আমি সত্যি চমকে উঠেছিলাম। মন-প্রাণ দিয়ে সে কবিতাগুলি শুনছি। অবাক বিস্ময়ে ভাবছিলাম ও কেন নবজাগরণের কবির আবির্ভাব হল কবিতাগুলি বাংলাদেশ আর বাংলাদেশের গ্রামকে নিয়ে লেখা। বাংলা মায়ের ঘরোয়া বৃণকে নিয়ে এমন করে কবিতা লেখার তাঁর বোধবীর খোঁজ পাওয়া সম্ভব হবে না। অনেক দেশপ্রেমিক কবি বাংলা মাঝে নানারূপে-বর্ণে-ছন্দে রূপায়িত করেছেন। তাঁদের প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা বজায় রেখেই আমি একথা বলছি যে বাংলা মায়ের অন্তরের ছবি এ কবিতাগুলিতে হাতটা মৃত হয়ে উঠেছে—তেমনটি খুব কমই আমি দেখতে পেয়েছি।

আমি অত্যন্ত দুঃখিত এবং লজ্জিত যে সে কবিতাগুলির কিছু কিছু অংশ উল্লেখ করতে পারলাম না। কারণ শোনাবার নেশায় আমি এতটা ব্যস্ত হয়েছিলাম যে লিখে নেবার কথা মনেই হয়নি। কবির নাম জীবনানন্দ দাস। সর্বপরিচিত জনপ্রিয় কবি। এর সম্বন্ধে গ্রাম্য জ্ঞাপনের কথা আমরাই একবার নিবেদন করেছিলাম আকাশবাণীর পক্ষ থেকে কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্তের মতাবলম্বী পালন উপলক্ষে। এই অনুষ্ঠানটির জন্যে সেজন্য আকাশবাণীকে ধন্যবাদ জানাই।

বিবিধ সংবাদ

আমেরিকান চলচ্চিত্রের ইতিহাস সংবলিত খন্ডচিত্র :

যাঁরা গেল ২৬-এ জুলাই, মঙ্গলবার সন্ধ্যায় ইউ-এস-আই-এস অভিনেত্রীর মত উপস্থিত হয়ে "প্রথম যুগের চলচ্চিত্র" নামে প্রতিটি আধঘণ্টা স্থায়ী খন্ডচিত্র দু'খানি দেখেছেন, তাঁরা নিশ্চয়ই ঐ খন্ডচিত্রের ধারাবিবরণদাকারীর সঙ্গে একমত হয়ে স্বীকার করবেন যে, ১৯০৬ থেকে শুরু করে ১৯১৪ সালের মধ্যে নির্বিকচলচিত্র গঠনে কেম্পনা, নাটক, কলাকৌশলের অভিনবত্ব ও ক্যামেরা-চাতুরীর দিক দিয়ে যে-সব সার্থক প্রচেষ্টা হয়েছিল, আজও পর্যন্ত তার থেকে নতুন কিছু করা সম্ভব হয়নি। এমনকি টমাস এডিসন ১৯১৫ সালে ছাব্বিকে কথা পর্যন্ত পরিয়াছিলেন; তবে সেই কথা বলানোর প্রক্রিয়া গ্রামোফোন রেকর্ডের সঙ্গে যুক্ত ছিল বলে দৃশ্যগুলিকে তিন মিনিট থেকে দীর্ঘতর করা যায়নি। ১৯০৩ সালের সেই ইতিহাসবিখ্যাত খন্ডচিত্র 'ফান্ট' ট্রেন রবারিকে কেউ কেউ প্রথম ওয়েস্টার্ন' হিসেবে সন্মানিত করলেও আসলে প্রথম কাউবয় 'ক্রেজো বিলি' নাম ভাষিত হয়ে দশক-সম্মুখে উপস্থাপিত হয় জি এম আন্ডারসন-এর দ্বারা। এই যুগে সবচেয়ে বেশী অভিনব আমদানি করেন 'ক্রেজো জাপ' এর জন্মদাতা পরিচালক-প্রযোজক-চিত্রশিল্পী ডি ডাবলডে গ্রিফিথ। তিনি ১৯০৯ সালে প্রথম কার্টুন ছবি তৈরী করেন এবং ১৯১২ সালে কার্টুনের সঙ্গে জীবন্ত লব-

নারীকেও দেখান। বর্তমানে কোনো কোনো ফ্রেমকে ফ্রিজ করা একটা বিশেষ মূল্যবোধ সৃষ্টি করার কৌশল হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। গ্রিফিথ ১৯০৫ সালে এই 'ফ্রিজ' প্রথার আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। ১৯০২ সালে প্রথম 'রকেট টু দি মুন' ছবি, ১৯০৯ সালে 'রেজারেকশন' (গ্রিফিথ), ১৯১২ সালে 'প্লিওপেট্রা' (নায়িকা—মেরী পিকফোর্ড), ১৯২০ সালে বেরি ব্রাইট অভিনীত রইডার হাগার্ড—এর 'শী' এবং ১৯১৩ সালে এলমো লিঙ্কন ও মিস্ মার্টি অভিনীত প্রথম টাঙ্গন চিত্র নির্মিত হয়। ১৯০৫ সালের রাশিয়া বিদ্রোহকে অবলম্বন করে প্রথম প্রোপাগান্ডা ফিল্ম নির্মিত হয় ১৯১৭ সালে। ১৯২০ সালে জন ব্যারিমোর অভিনীত প্রথম আতঙ্কচিত্র 'ডাঃ জেকিল আন্ড মিঃ হাইড' হালিউড চিত্রজগতে একটি নতুন পথ নির্দেশ করে। আজ ছবি সবাক, রঙীন, ৭০ মিঃ মিঃ ৮০ ডাঃ, স্টিরিও-ফোনিক সিনেমােস্কোপ ও ভিস্টাভিশন সম্বলিত। কিন্তু কি গঠন, কি আঙ্গিক বা কি চিত্রাভিনয় দিক দিয়ে হালিউডের ঐ প্রথম যুগের চিত্রাভিনয়কে অগম্য অতিক্রম করে যেতে পারেন।

চারণ শিবপ্যাগোষ্ঠী

গত রবিবার ২৪ জুলাই '৬৬ বাণ-বাজার রীতিং নগর' হলে চারণ শিবপ্যাগোষ্ঠী মহাকাব্য কালিদাস স্মরণে নৃত্যগীত আলোচ্য পরিবেশন করেছেন। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করবার কথা ছিল যথাক্রমে নেলসনের মহারাজা শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঝাং ঝাং এবং শ্রীধীরেন্দ্র নাথিয়াল কিন্তু বিশেষ কার্য



কণ্ঠন নৃত্যে শ্রীমতী রাধা ভট্টাচার্য



উদয়শঙ্করের 'প্রকৃতি-আনন্দ'র রিহাসাল অবকাশে আলাপরত সোভিয়েত নৃত্যাশিল্পী বারটনফ এবং উদয়শঙ্কর ও অমলাশঙ্কর

উপলক্ষ্যে উভয়েই সভায় উপস্থিত থাকতে পারেন নি। উভয়েই দুটি মনোজ্ঞ ভাষণ সভায় পাঠ করে শোনান সুবকার শ্রীমামল ভট্টাচার্য। প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে চারণ শিবপ্যাগোষ্ঠীর এই অনুষ্ঠান সার্থক বলা চলে। প্রকৃতি ও ব্যক্তিমনের উপর বর্ষার প্রভাব সংগীতে, নৃত্যে ও আবহসঙ্গীতের মাধ্যমে এরা সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন। আলোচ্য রচনা ও পরিচালনায় শ্রীমামল চট্টোপাধ্যায়ের কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। নৃত্যপরিচালনায় শ্রীমতী রাধা ভট্টাচার্যের নেতৃত্ব সবার নৈক প্রসংগনীয়। বাউলবেশে শ্রীমতী রাধা ভট্টাচার্যের নৃত্য অপূর্ব। শ্রীমতী ভট্টাচার্য একজন বিশিষ্ট নৃত্যাশিল্পী-রূপে যে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। একক নৃত্যে স্বপ্ননা দে ও শিবনৃত্যরশ্মী রত্না সোমের নৃত্য অকৃতিচিতে প্রশংসার দাবী রাখে। নৃত্যশিল্পের অন্যান্য ভূমিকায় কুকা, রায়, বল্লভ ভট্টাচার্য, সত্যপা মুখার্জির নাম উল্লেখযোগ্য। শ্রীধীরেন চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেন্দ্র সিংহের গ্রন্থনা অনুষ্ঠানকে সমৃদ্ধ করেছিল। আলোক সম্পত্তি খুবই দুর্বল মনে হল। এই প্রতি-ষ্ঠানের উন্নতি কামনা করি।

কলকাতার বিদেশী নৃত্যাশিল্পী

ইসরাইলের বিখ্যাত নৃত্যাশিল্পী ও নৃত্যশিল্পারদ শ্রীমতী ডিবেরা বারটনফ দিল্লী নৃত্য কেন্দ্রা তন্ত্র ধরে কলকাতায় এসে-জিলেন উদয়শঙ্করের নৃত্যাশিক্ষা ব্যবস্থায় প্রবেশ করতে। উদয়শঙ্কর কলচারণ সমিতিতে যোগ দেওয়ার পর তিনি মন্তব্য করেন, "প্রত্যেক নৃত্যাশিল্পীরই একটা নিজস্ব প্রকাশ পৌষা থাকবেই। অম্বভাবে গুরুকে অনুকরণ করতাই সত্যিকারের শিক্ষা নয়। আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি দেখে এই সত্যকেই মনে নতুন করে উপলব্ধি করলাম।" তিনি আরও বলেন, "অমলাশঙ্করের শিক্ষা-

পদ্ধতি জীবনের শেষদিন অবধি জীবন হয়ে থাকবে।"

মহাজাতি সদনে উদয়শঙ্কর দ্বারা 'প্রকৃতি আনন্দ'র রিহাসাল নিয়ে বাস্তব তখন এক সাক্ষাৎকারে শ্রীমতী বারটনফ বলেন, "আমার সকল স্বপ্ন এখন ডেসেল যেতে বসেছিল, হতাশার অন্তরঙ্গতা, ঠিক এমন সময়ে অমলার শিক্ষাপদ্ধতি বেল অলোকশিখা হয়ে দীপাল সামনে।"

সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটার উদ্যোগে করাণী চিত্রের প্রদর্শনী:

ফরাসী কনসুলেট জেনারেল ও ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ-এর সহযোগিতায় সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা 'জ্যাজ ইন দি মেট্রো' এবং জী কক্‌তো পরিচালিত 'বিউটি অ্যান্ড দি বিস্ট' নামে দু'খান ফরাসী চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন। জ্যাজ নামে একটি বছর দেশের মোয়ের চমকিত ঘটনার জন্যে প্যারিস শহর থেকে যে অপরূপ অভিজ্ঞতা হল, যার ফলে সে বলতে পারল : এই চমকিত ঘটনা আমি অনেক বড়ো হয়ে গেছি, তাই প্রধানত হাসির উপাদানে বিচিত্রভাবে চিত্রিত হয়েছে 'জ্যাজ ইন দি মেট্রো'তে। দ্বিতীয় ছবিখানি আমরা দেখতে পারিনি।

সায়েন্স-ফিকশনে সিনে ক্লাব-এর উদ্যোগে 'ভয়েজ টু দি বটম অব দি সী' :

গেল রবিবার, ৩১-এ জুলাই সন্ধ্যায় সে সাইটি সিনেমার এস-এফ সিনে ক্লাব-এর উদ্যোগে আরউইন আলেন পরিচালিত আমেরিকান চিত্র 'ভয়েজ টু দি বটম অব দি সী' প্রদর্শিত হয়। সাবমেরিনের সাহায্যে সমুদ্রের অতলতলে পৌঁছে তার থেকে বার হয়ে বিপজ্জনকভাবে তথ্য আহরণ করার দৃশ্য সত্যই লোমহর্ষক।

এর নাম কি বিশ্ব ফুটবল!

অজয় বসু

বিশ দিনের আসর গুটিয়ে নেওয়ার আগেই খোলা জলের পাকি ওপরের দিকে ভেসে উঠেছে। এর জন্যই কি জুলে রিমে কাপ বা বিশ্ব ফুটবলের আয়োজন করা হয়েছে? আশ্চর্য!

জুলে রিমে কাপ বিশ্বের সেরা ফুটবল প্রতিযোগিতা। শীর্ষ পর্যায়ের খেলোয়াড় ও সংগঠকেরা হলেন এই আয়োজনের নায়কমণ্ডলী। কিন্তু তাঁদের ভূমিকাতাই এবারের অনুষ্ঠানের সম্ভ্রম, মর্যাদা, সুনাম, সর্বকিছুই কি শূন্যে মিলিয়ে যায় নি!

খেলার নামে খেলোয়াড়েরা গ-জোয়ারির কসর দেখালেন। গভীর চক্রান্তের দলে সংগঠকদের কঠিগড়ায় দাড়ি করানো হলো। হাতাহাতি, চুলোচুলি, মতবৈধের

জের টেনে ফুটবলের দুনিয়াকে দু ভাগে টুকরো টুকরো করে ফেলার মতলব এখনও ভাজা হচ্ছে। কাজেই বিশ্বের প্রধান প্রতিযোগিতার মর্যাদার অবশিষ্ট কিই বা রইলো!

১১ই জুলাই ওয়েস্টলী স্টেডিয়ামে ইংলেন্ডের বর্নলী এলিজাবেথ জুলে রিমে কাপের অষ্টম অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করতে আসার আগে ভারপ্রাপ্ত সংগঠক ইংল্যান্ডের ফুটবল এসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে ঢাক পিটিয়ে বলা হয়েছিল যে সাংগঠনিক সাফল্যের জ্বলজ্বলে নজীব খুঁড়ে ইংল্যান্ড এবার সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবে। কিন্তু বাস্তব অবস্থা দেখে বিস্মিত হওয়া তো দূর থাক, আমরা রীতিমতো বেদনাবোধ করছি।

একথা সত্যি যে ব্যবস্থাপনার নমনীয় দক্ষিণ মার্কিন মন্ডল আজ বীতশ্রম। দক্ষিণ মার্কিন মন্ডলের প্রতিনিধিরা আজ দুর্নীতি ও অবিচারের প্রতিবাদে সেক্টর। বিচারের দাবীতে তাঁরা আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশনের (সংক্ষেপে ফিফা) কাছে আজ পেশ করেছেন। এই দাবী যদি বৃটিশ সভাপতি স্যার স্ট্যানলি রাউজের নেতৃত্বাধীন ফিফা কানে না তোলে, তাহলে দক্ষিণ মার্কিন মন্ডল আন্তর্জাতিক ফুটবল নিয়ামক সংস্থার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে পারে।

শেত সম্প্রদায় প্রভাবিত ফিফার রীতি-নীতিতে ভাষ্যম আফ্রিকা অসন্তুষ্ট। আফ্রিকা জুলে রিমে কাপের অষ্টম অনুষ্ঠান বয়কট করেছে। অতঃপর ক্ষুধ ও আহতচিত্তে দক্ষিণ মার্কিন মন্ডল যদি আফ্রিকার সঙ্গে হাত মিলে তাহলে ফিফার অবস্থাটা কি হবে? অবস্থাটা সত্যিই সুবিধের নয়। এবং আন্তর্জাতিক ফুটবলে ক্রীড়গত উৎকর্ষের মূল্যায়নে দক্ষিণ মার্কিন মন্ডল ইউরোপের চেয়ে কম নয়। কাজেই পরি-স্থিতি যে রীতিমতো ঘোরালো হয়ে উঠেছে তাতে আর সন্দেহ কি!

দক্ষিণ মার্কিন মন্ডলের শোভা ও উজ্জ্বল প্রদান করণ ইংল্যান্ডের ম্যানচেস্টার আলফ রায়মন্ডের এক আশালীন মন্তব্য। রায়মন্ড এক টেলিভিশন সাক্ষাৎকার পরে ফেব্রুয়ারি অন্য প্রতিযোগীদের পশুর সঙ্গে তুলনা করেছেন। বলেছেন, ওঁরা খেলার বিশেষ দর দাখল না, জেতার সংক্ষেপে পার্থক্য প্রবৃত্তিকে আঁকড়ে ধরেন।

অন্য প্রতিযোগীদের দলে দক্ষিণ মার্কিন মন্ডলের উরুগুয়ে, আর্জেন্টিনা পড়ে য়েহু জুলে রিমে কাপের প্রাথমিক লীগ ও নক-আউটে উরুগুয়ে ও আর্জেন্টিনা ইংল্যান্ডের প্রতিনিধিত্ব করেছেন কাজেই রায়মন্ডের বোঝা কাজের কাঁফ্যাং চাওয়ার অধিকার দক্ষিণ মার্কিন মন্ডলের আছে। ফুটবল উত্তেজনা জোগায়। বিশ্ব ফুটবল উপলক্ষ্যে সেই উত্তেজনা তৃপ্ত ওড়াও অস্বাভাবিক নয়। অতীতেও উত্তেজনা রাখানো বহু অঘটন ঘটে গিয়েছে জুলে রিমে কাপের আসরে। কিন্তু কোনো এক জাতীয় দলের কর্মকর্তাকে কখনো আলফ রায়মন্ডের মতো ভদ্রতার ক্ষীণ খোলসটুকু বিসর্জন দিয়ে এমন নগ্ন মর্তি ধরতে দেখা যায় নি। রায়মন্ড নিজের নিজের তুলনা! এক কদম কাউন্সিলের নায়ক হিসেবে খেলা-ধুলার ইতিহাসে তিনি চিরদিন কুণ্ডিত হয়ে থাকবেন।

ফুটবল বা জুলে রিমে কাপের অষ্টম অনুষ্ঠান সংগঠনে আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশন বা ফিফার পক্ষ থেকে নানান কমিটি নিযুক্ত হয়েছে। এমনি একটি কমিটির নাম শাংখা নিয়ামক কমিটি। বিভিন্ন প্রতিযোগী দলের সদস্যদের শাংখা বজায় রাখার বধ্য করাই হলো এই কমিটির কাজ। শাংখা যেমন মাঠে তেমন মাঠের বাইরেও বজায় থাকা চাই। খেলার মাঠে যে খেলোয়াড় শাংখা বজায় রাখতে চান নি শাংখা নিয়ামক



লিভারপুলে পতু'গালের বিরুদ্ধে বিশ্ব ফুটবল কাপের কোয়ার্টার ফাইনাল উত্তর কোয়ার্টার প্রথম খেলা। গোলরক্ষক পেরেরাকে সম্পূর্ণরূপে অসহায় করে বলা জালে চুকেছে। এই খেলায় পতু'গাল ৫-০ গোলে জয়ী হয়।

কমিটি তাঁকেই শাস্তি দিয়েছেন। যে কর্মকর্তা মাঠের ধারে শৃংখলা ভেঙেছিলেন যথ্যা আজর্জিটিনার ম্যানেজার তাঁকেও এই কমিটি শাস্তি দিয়েছেন। কিন্তু মাঠের বাইরে হলেও প্রকাশ্যে এবং দুনিয়ার মানবকে শাসনিয়ে ইংলন্ডের ম্যানেজার আলফ রামজের যখন অপমানকর উক্ত ছুঁড়লেন ইংলন্ডের প্রতিশ্রুতদ্বী দলগুলির উদ্দেশ্যে তখন ফিফার শৃংখলা নিয়মক কমিটি শৃংখলায় ম্যানেজার আলফ রামজের ব্যাপারটা ইংলন্ডের ফুটবল এসোসিয়েশনের বিচার বিবেচনার জন্যে পাঠিয়ে দায় খাল্যাসের অপপ্রয়াস পেলেন।

এই কি সুবিচারের নমুনা? না কুবিচারের?

আজর্জিটিনার ম্যানেজার রক্ষু মেজাজ দেখিয়ে শৃংখলা ভেঙেছিলেন বলে ফিফার শৃংখলা নিয়মক কমিটি সবসময় তাঁর শাস্তির ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু আরও জঘন্য অপরাধে অপরাধী ইংলন্ডের ম্যানেজারের বেলায় ওই কমিটি পাশ কাটিয়ে গেলেন। একজনকে বেলায় নিয়মের ফাঁস, অন্যের বেলায় অনিয়মের আলগা ব্যবস্থা দেখে আজর্জিটিনা এবং দক্ষিণ মার্কিন মন্ডলের প্রতিনিধিরা যদি ক্ষেপেই গিয়ে থাকেন তাহলেও কি তাঁদের দোষ দেওয়া চলে? চলে না। অতঃত এ ব্যাপারে তাঁরা দোষী নন। বরং বলতে পারা যায় যাহা যে তাঁরা নিচিরপ্রার্থী। আত্মমর্যবোধে উজ্জীবিত।

যে ব্যক্তি নৈতিক অপরাধে অপরাধী হলেও দক্ষিণ মার্কিন মন্ডলের প্রতিনিধিরা ন্যায় ও সত্যের খাতির কাঠগড়ায় চড়াতে চাইছেন। যে আন্তর্জাতিক সংস্থা বিচারের প্রহসনে অগ্রহ দেখাচ্ছেন সেই সংস্থার সেকী মতামতটি খালে দিতেই তাঁদের উদ্যম। জলে রিমে কাপের এবারের অনুষ্ঠান সংগঠনে ফিফা ও ইংলন্ডের এক-এক মানন বন্যাম হয়েছে। কিন্তু আলফ রামজকে শাস্তি দিতে তাঁরা যে টালবাহানার প্রশয় দিচ্ছেন তাতেই সবচেয়ে নোংরা কলকে তাঁদের মুখে পড়েছে। দীর্ঘসূত্রতার জেরে টেনে দূর ভবিষ্যতে যদি রামজকে শাসিতও দেওয়া হয় তাহলেও দক্ষিণ মার্কিন মন্ডলে যদি স্থানে মহোষধের প্রলেপ পড়বে কিনা সন্দেহ।

যে সব রেফারীর ওপর এবারের জুলাই রিমে কাপের খেলা পরিচালনার ভার পড়ত তাই তাঁদের কারুর কারুর, বিশেষ করে বৃটিশ ও জার্মান রেফারীদের বিরুদ্ধে পক্ষ-পাতিত্বের অভিযোগ উঠেছে। মূল অভিযোগ, ইংলন্ড ও জার্মানী যাতে ফাইনালে উঠতে পারে এবং অন্যেরা যাতে আগেভাগে ছটিই হয়ে যায় তার জন্যে ওরা যড়যন্ত্র করেছেন। এ সম্পর্কে সবচেয়ে বড়গলা আজর্জিটিনার।

এই অভিযোগের সত্য মিথ্যা দূর থেকে যাচাই করা কঠিন। কদিন কেন, অসম্ভব। কারণ, মানসিক গঠন বিষয়ে ধরা প্রকৃত খেলোয়াড় নন তাঁদের পক্ষে হেরে যাওয়ার পর রেফারীর মূড়পাত করা বিচির নয়। হারলেই রেফারীকে দম্বতে হবে,

ফুটবল দুনিয়ার সমস্ত অ-খেলোয়াড়ই নিষ্ঠাভরে এই রীতি অনুসরণ করেছেন। কথাটার সমর্থনের নজর খুঁজতে আমাদের ইংলন্ড পর্যন্ত দৌড়তে হবে না। কলকাতার গড়ের মাঠে নজর ফেরালেই অ-খেলোয়াড়দের রীতি-নীতি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যাবে। গড়ের মাঠে ইট পড়ে এবং ফুটবল ফেরারীদের বাগানত করা হয় তখনই যখন একদলের হারের সম্ভাবনা ও আশঙ্কা বড় হয়ে দেখা দেয়। কাজেই রেফারীর সম্পর্কে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ নতুন কোনো কথা নয়। অভিনব ঘটনাও নয়। এবং সত্যিকারের স্পোর্টসমেন বলতে আমরা যদি বলি আজর্জিটিনার খেলোয়াড়েরা যে সেই গোষ্ঠীভুক্ত এমন সুনামের মূলধনও তাঁদের কোনোদিন ছিলনা, বা আজও নেই।

তার ওপর হেরে গিয়ে প্রতিযোগিতা থেকে ছটিই হওয়ার পরই আজর্জিটিনা রেফারীদের সম্বন্ধে জেহাদ শুরু করে দিয়েছে এবং হারা-পাতিদেরই সশ্রো নিয়ে দল ভারী চেষ্টা করছে। প্রতিযোগিতা থেকে ছটিই না হওয়া পর্যন্ত আজর্জিটিনা রেফারীদের সম্বন্ধে আনুষ্ঠানিক অভিযোগ আনে নি। হারলেই রেফারীদের মূড়পাত করতে হবে, এ কেমন ধরনের রীতি?

কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত চ্যাম্পিয়নের মতো খেলে পর্তুগাল যৌদন সোম-ফাইনালে ইংলন্ডের কাছে হারলো সেদিন অনেকে বিস্মিত হলেন। অনেকে অধীর হলেন সমবেদনায়। ইউসেবির কালা বর্ষি সেদিন আরও অনেকের নেপথ্যে অশ্রুজলের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল! কোনো কোনো প্রত্যক্ষদর্শীর মত ইংলন্ডের সঙ্গে সোম-ফাইনাল খেলার পর্তুগালের আরও দুটি পেনাল্টি কিক প্রাপ্য ছিল, ইতালীয় রেফারী পর্তুগালকে পাওনা থেকে বঞ্চিত করেছেন। কিন্তু কই? তা নিয়ে তো পর্তুগাল আজর্জিটিনার মতো ছোট পাকায় নি? আবেদন অগ্রাহ্য হওয়ার পরও পর্তুগালের কেউই রেফারীর সঙ্গে তর্ক করতে এগোন নি।

সোমফাইনালে জার্মানী - রাশিয়ার খেলায় রেফারী রুশ উইং ফরোয়ার্ড চিসলোৎকাক মঠ থেকে বার করে দিয়েছিলেন। তাতে তাঁর সত্যিখারা মূড় হন নি। এবং এক রুশ খেলোয়াড় (অধিনায়ক মরোজভ) প্রকাশ্যে বলেছেন, চিসলোৎকাক লাঠি চালাবার পুরস্কারই পেয়েছেন। এইসব ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে আজর্জিটিনার সম্ভাব্য ভূমিকার হদিশ পেতে আজ আমাদের অসুবিধে হয় না। আলব্রেক্টকে মাঠ থেকে বার করে দিতেই আজর্জিটিনার খেলোয়াড়, ম্যানেজার সবাই মারমুখী হয়ে ছুটেছিলেন রেফারীর উদ্দেশ্যে। আর এক খেলায় অধিনায়ক রাস্তিনকে রেফারী অনুপ শাস্তি দেওয়ার চড়া মেজাজের আশ্বাসনে আজর্জিটিনার খেলোয়াড়েরা মাঠের মধ্যে এমন নাট্যকেন্দ্রনা শুরু করে দেন যে পর্যাল ডাকার আগে খেলা পুনরায়ম্ভ করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে রামজের অসভ্যতার দাওয়াই বাংলাতে আজর্জিটিনা সঠিক পথে পা মেলেলেও রেফারীর সম্মানে তাঁরা যা করেছেন তা সমর্থনীয় নয়। ধারা নিজেরা আইন, আদর্শ ভাষ্যেতে ওস্তাদ তাঁরাই বরং অন্যপক্ষের দোষ ধরার আগে নিজেরদের বিবেকের দৃশ্যনের সাহায্য নেওঁ করান। তাহলেই অনেক কামেলা মিটে যাবে।

তবে এতো কথা বলার মানে এ নয় যে জুলাই রিমে কাপের খেলা পরিচালনার ও অন্যান্য সংগঠনে সব রেফারী ও তত্ত্বাবধায়ক কমিটি সর্বদাই ধর্মপূর যত্নবিশিষ্টের ভূমিকা নিজে পেরোচ্ছেন।

কথা যখন রটেছে তখন তার মধ্যে সত্যের ছিটেফোটা থেকে যাওয়াও বিচিত্র নয়। এবং সেকথা আজর্জিটিনা বা যে দলের এক খেলোয়াড় খেলা ভাঙ্গার পর রেফারীকে লাঠি কষিয়েছিলেন সেই বোয়ড়া, বোয়াদপ উন্নগুরে দলেরও নয়। সে কথা রেজিলের, ক্রাসের এবং আরও কয়েকটি দেশের যথা সুইস পত্রিকা 'ডায় স্পোর্ট', রোমের 'ভেলো স্পোর্ট', ইংলন্ডের 'ডেইলি এক্সপ্রেস'ের সূত্র সমালোচনা দিয়ে।

রেজিলের পেলে বলেছেন যে খেলার নামে যদি পা-জোয়ারি ফলানো হয় তাহলে মাঠে রেফারীর অস্তিত্ব নিরর্থক হয়ে দাঁড়ায়। ফ্রান্সের এক প্রতিনিধি কোনো কোনো রেফারী সম্পর্কে অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন। এবং অনেকেই পর্তুগাল-ইংলন্ডের সোমফাইনাল খেলাটিকে লিভারপুল থেকে ওয়েসবলীতে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে যড়যন্ত্রের গল্প টের পেয়েছেন। তাছাড়া ইংলন্ড ও জার্মানীর কোয়ার্টার ফাইনাল খেলা দুটি পরিচালনার ভার বেড়ে বেড়ে জার্মান ও বৃটিশ রেফারীর ওপরই বা পড়লো কেন? এ সম্বন্ধে কি সাবাস!

যদিও আছে বলেই এইসব অভিযোগে অর্থ খুঁজে পাওয়া যায়। এবং সেই অর্থ যদিও মানে সম্পূর্ণভাবে প্রতিফলিত তাঁরা কেউই ফিফা বা তদারকী সংস্থা ইংলন্ডের এক একে সম্বন্ধের হাত থেকে রেহাই দিতে চাইবেন না। আমিও চাইছি না। 'অশ্চর্য' এই যে জুলাই রিমে কাপের মতো বৃহত্তম প্রতিযোগিতা সংগঠনেও ফিফা বা এক এ, কেউই সুনাম অর্জনে নিষ্ঠার পরিকল্পনা রাখতে পারেন না। নামের টেটুকু সংগতি ছিল তা যেন ধর্মিসং করে দিলেন একদল বো-হিসেবী কর্মকর্তা। ওরা জুলাই রিমে কাপ বা বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার মর্যাদা ক্ষুর করেছেন। ওদের হাতে বিশ্ব ফুটবলের ভবিষ্যৎ এবং খেলোয়াড়ের মহান আদর্শও নিরাপদ নয়।

এই যদি বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ক্রীড়া-নৃষ্ঠান সংগঠনের আদর্শ নমুনা হয় তাহলে আর আশা কোথায়? তবে এই অবস্থার উন্নয়ন ঘটবে? অসন্তোষ ও নৈরাশ্যের অঙ্গকার ছিড়ে কোনো লগ্নে আশা ও আশ্বাসের অলো উত্তবে ফুটে?

খেলাধুলা

দর্শক

বিশ্ব ফুটবল কাপ

লন্ডনের বিশ্ববিখ্যাত ওয়েম্বলী স্টেডিয়ামে আয়োজিত অষ্টম বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইংল্যান্ড ৪-২ গোলে পশ্চিম জার্মানিকে পরাজিত করে জয়লাভের পুরস্কার জুড়ে রিয়ে কাপ জয়ী হয়েছে। ইংল্যান্ডের পক্ষে এই প্রথম ফাইনাল খেলা এবং প্রথম জুড়ে রিয়ে কাপ জয়ী। অপরদিকে পশ্চিম জার্মানীর দ্বিতীয়বার ফাইনাল খেলা। পশ্চিম জার্মানী ১৯৫৪ সালের ফাইনালে অপ্রত্যাশিতভাবে ৩-২ গোলে শক্তিশালী হাংগারীকে পরাজিত করে জুড়ে রিয়ে কাপ জয়ী হয়েছিল। আলোচ্য বছরের ফাইনাল খেলার নির্দিষ্ট ৯০ মিনিট সময়ের মধ্যে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি। দুই দলই দুটি করে গোল দিয়েছিল। অতিরিক্ত ৩০ মিনিটের খেলায় ইংল্যান্ড আরও দুটো গোল দিয়ে ৪-২ গোলে জয়ী হয়। ইংল্যান্ডের এই জয়লাভের মূলে ছিলেন দলের লেফট ইন জিওফ হাস্ট। ইংল্যান্ডের চারটি গোলের মধ্যে হাস্ট একাই তিনটি গোল দিয়ে দলকে জয়যুক্ত করেছিলেন। ১৯৩৪ সালের পর বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এই প্রথমবার ফাইনাল খেলার অতিরিক্ত সময়ে জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হল। ১৯৩৪ সালের ফাইনালের অতিরিক্ত সময়ে চেকোস্লোভাকিয়ার বিপক্ষে ইতালী একটা গোল দিয়ে শেষ পর্যন্ত ২-১ গোলে জয়ী হয়েছিল। আরও একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা, এই নিয়ে উপস্থাপিত চারটি বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে যে দল প্রথম গোল খেয়েছিল তারাই শেষ পর্যন্ত খেলায় জয়ী হল। ইতিপূর্বে পশ্চিম জার্মানী ১৯৫৪ সালে এবং ব্রাজিল ১৯৫৮ ও ১৯৬২ সালের ফাইনালে প্রথম গোল খেয়ে শেষ পর্যন্ত খেলায় জয়ী হয়।

ফাইনাল খেলা

ওয়েম্বলী স্টেডিয়ামের ফাইনাল খেলায় ৯৭,০০০ হাজার দর্শক উপস্থিত ছিলেন। এদের মধ্যে ১০,০০০ হাজার জার্মান দর্শক স্বদেশের পতাকা নিয়ে খেলা দেখতে আসেন। প্রথমার্ধের ১২ মিনিটের মাথায় পশ্চিম জার্মানীর হেলমুট হান্নার প্রথম গোল দেন (১-০)। কিন্তু জার্মানীর এই অগ্রগমন বেশীক্ষণ স্থায়ী ছিল না। খেলার ১৮ মিনিটে ইংল্যান্ডের জিওফ হাস্ট মাথা দিয়ে গোলাটি শেষ দিলে খেলার ফলাফল তখনকার মত সমান ১-১ দাঁড়ায়। বিরতির সময় খেলার ফলাফল সমান ১-১



ছিল। প্রথমার্ধের খেলায় দুই দলই আরও গোল দেওয়ার সুযোগ হাত-ছাড়া করে।

খেলার ৭৮ মিনিটের মাথায় ইংল্যান্ডের পিটার্স দলের ২য় গোল দিলে ইংল্যান্ড ২-১ গোলে অগ্রগামী হয়। এই গোল দেওয়ার পর ইংল্যান্ড দ্বিগুণে উৎসাহে পশ্চিম জার্মানীকে চেপে ধরে। খেলা ডান্ডার নির্দিষ্ট সময়ের ৩০ সেকেন্ড আগে জার্মানীর ওরেনবার অপ্রত্যাশিতভাবে দলের ২য় গোল দিলে খেলার ফলাফল সমান (২-২) দাঁড়ায়।

অতিরিক্ত সময়ের ১১ মিনিটের মাথায় ইংল্যান্ডের হাস্ট বিপক্ষের গোল লক্ষ্য করে যে বল মারেন তা বারের নীচেব অংশে বাধা পেয়ে ফিরে আসে। রেফারী নিজের থেকে কোন সিদ্ধান্ত নেননি। রাশিয়ান লাইসেন্সম্যানের সঙ্গে সলো-পরামর্শ করে শেষ পর্যন্ত তিনি গোলের যে নির্দেশ দেন তা জার্মান খেলোয়াড়রা সহজভাবে গ্রহণ করতে পারেন নি। খেলা ডান্ডার শেষ মুহূর্তে হাস্ট দলের চতুর্থ গোলাটি দেন।

ফাইনালে ইংল্যান্ড দলের খেলার পন্থাতি ছিল ৪-০-০। অর্থাৎ রক্ষণভাগে

৪ জন, মধ্যভাগে ৩ জন এবং আক্রমণভাগে ৩ জন খেলোয়াড়। খেলার গতির সংগে তাল রেখে মধ্যভাগের ৩ জন খেলোয়াড় আক্রমণকারী ভূমিকা ত্যাগ করে আক্রমণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতেন। অপরিদর্শিত জার্মানীর খেলার পদ্ধতি ছিল ৪-২-৪। ১৯৫৮ সালে ব্রেজিলই এই ৪-২-৪ পদ্ধতিতে খেলে বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায় জুল রিমে কাপ জয়ী হয়েছিল। সেই থেকে ব্রেজিলের এই সার্বিক ৪-২-৪ ক্রীড়াপদ্ধতি অল্প সময়ে পৃথিবীর ফুটবল মহলে খুবই জনপ্রিয় হয়। সদা সমান্তরাল অষ্টম বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী দেশগুলিও এই ৪-২-৪ পদ্ধতিকে তাদের খেলার ভিত্তি হিসাবে কাজে লাগিয়েছিল।

কাপ জয়ের পথে ইংল্যান্ড

শেষ লীগ পর্যায়ের খেলা :

ব্র (১) : উরুগুয়ের সংগে ০-০

গোলে

জয় (২) : মেক্সিকোর বিপক্ষে ২-০

গোলে এবং ফ্রান্সের

বিপক্ষে ২-০ গোলে

নক-আউট পর্যায়ের খেলা :

কোয়ার্টার ফাইনালে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ১-০ গোলে সেমি-ফাইনালে পর্তুগালের বিপক্ষে ২-১ গোলে এবং ফাইনালে পশ্চিম জার্মানীর বিপক্ষে ৪-২ গোলে জয়।

সেমি-ফাইনাল

পশ্চিম জার্মানী ২ : রাশিয়া ১

প্রথম সেমি-ফাইনাল খেলায় পশ্চিম জার্মানী ২-১ গোলে রাশিয়াকে পরাজিত করে দ্বিতীয়বার প্রতিযোগিতার ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা অর্জন করে। প্রথমার্ধের ৪২ মিনিটে হালার এবং দ্বিতীয়ার্ধের ১৯ মিনিটে বেকেনবায়ার পশ্চিম জার্মানীর পক্ষে গোলে দেন। খুব বেশী গায়ের জের খেলার দরুন দর্শকসমূহের বিজয়ী জার্মানীর উদ্দেশ্যে ধিক্কারধ্বনি দিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করেন। খেলার রাশিয়াকে খুবই অসুবিধায় পড়তে হয়। পায়ের আঘাতের ফলে ইওসিক সাবো প্রায় সারাক্ষণ খুঁড়িয়ে খেলছিলেন। খেলার ৪৪ মিনিটে বে-আইনী খেলার দরুন রেফারীর নির্দেশে রাশিয়ার রাইট উইং ইগর চিসলেভেকা মাঠ ত্যাগ করতে বাধ্য হন। নিজস্ব জার্মান দলের খেলা ট্রাড-নৈপুণ্যের দিক থেকে দশককমে কোনরকম রেখ পাতে করতে পারেনি। এমনকি রাশিয়া যে সময়ে নয়জন খেলোয়াড় নিয়ে খেলছিল তখনও জার্মানী রাশিয়াকে কোনাঙ্গা করতে পারেনি।

ইংল্যান্ড ২ : পর্তুগাল ১

প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় সেমি-ফাইনালে ইংল্যান্ড ২-১ গোলে পর্তুগালকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। খেলার ৩১ এবং ৪০ মিনিটের মাধ্যমে ববি চালটন ইংল্যান্ডের



জিওফ হাফট (ইংল্যান্ড)

পক্ষে প্রথম ও দ্বিতীয় গোলে দেন। দ্বিতীয় গোলের ৩ মিনিট পর বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড় ইউসেবিও একটা গোলে শোষণ করেন (২-১)। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় গোলেটি শোষণ করার জন্যে পর্তুগাল খেলার শেষ কয়েক মিনিটে ইংল্যান্ডকে যে বিরুদ্ধে চেষ্টা করেছিল তাতে ইংল্যান্ডের সমর্থকমহলে দারুন আতঙ্ক দেখা দেয়। ইংল্যান্ড প্রায় কোনাঙ্গা হয়ে পড়ে। খেলা ভাঙার শেষ মুহূর্তে পর্তুগালের মারিয়া কলুনা দুর থেকে যে প্রচণ্ড সট করেছিলেন তাতে ইংল্যান্ডের গোলরক্ষক বাৎকস কোনরকমে বারের উপর দিয়ে বলটির দিক পরিবর্তন করে দলকে বিশদ মুক্ত করেন। এবারের প্রতিযোগিতায় ত্রেম্প্ট ফরোয়ার্ড পর্তুগালের ইউসেবিও দলের পরাজয়ে মাঠের মধ্যেই শিশুর মত কান্নায় ভেঙে পড়েন। মূল প্রতিযোগিতায় দলের ১৫টি গোলের মধ্যে তিনি একাই ৮টি গোলে দেন। ইউসেবিওর এই ৮টি গোলেই এবারের মূল প্রতিযোগিতায় বাহ্যিকত সর্বাধিক গোলের রেকর্ড।

উদ্যোক্তা দেশের সাফল্য

যে দেশের মাটিতে বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার আসর বসে সেই উদ্যোক্তা দেশ কয়েকটি বিশেষ সুখ-সুবিধা লাভ করে—যেমন পরিচিত জলবায়ু এবং পরিবেশ। এই সুবিধাগুলি প্রতিযোগিতায়

অপর যোগদানকারী দেশগুলির তুলনায় উদ্যোক্তা দেশকে খেলায় প্রাধান্য লাভে যথেষ্ট সাহায্য করে। বিগত আটটি প্রতিযোগিতায় এই তিনটি উদ্যোক্তা দেশ ম্বদেশের মাটিতে খেলার সুযোগ পেয়ে জুল রিমে কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে : ১৯৩০ সালে উরুগুয়ে, ১৯৩৪ সালে ইতালী এবং ১৯৬৬ সালে ইংল্যান্ড। বাকি পাঁচটি প্রতিযোগিতায় উদ্যোক্তা দেশের পক্ষে জুল রিমে কাপ জয় সম্ভব না হলেও দুটি ক্ষেত্রে উদ্যোক্তা দেশ রানস'-আপ হয়েছে—১৯৫০ সালে ব্রেজিল এবং ১৯৫৮ সালে সুইডেন।

ইংল্যান্ড বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায় প্রথম যোগদান করে ১৯৫০ সালে। বিগত ৫টি বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায় (৪র্থ—৮ম) ইংল্যান্ডের খেলার ফলাফল :

১৯৫০ (স্থান ব্রেজিল) : প্রতিযোগিতায় প্রথম যোগদানের বছরে ইংল্যান্ড বিশেষ সুবিধা করতে পারেনি। প্রাথমিক পর্যায়ের প্রথম খেলায় চিলিকে ২-০ গোলে পরাজিত করে পরবর্তী খেলার ইংল্যান্ড ০-১ গোলে আমেরিকা এবং ০-১ গোলে স্পেনের কাছে পরাজিত হয়। ফলে ইংল্যান্ড মূল প্রতিযোগিতায় খেলবার যোগ্যতা লাভ করতে পারেনি।

১৯৫৪ (স্থান সুইজারল্যান্ড) : মূল প্রতিযোগিতায় কোয়ার্টার ফাইনালে ইংল্যান্ড ২-৪ গোলে উরুগুয়ের কাছে পরাজিত হয়।



কিয়ান
নকন দাবোংকুই

গৌরমোহন দাস এড কোঃ

২৩৬, ৩৬৩ চীনা বাজার স্ট্রাট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬৫৮-০

১৯৫৮ (স্থান লুইডেন) : ব্রিজল এবং রাশিয়ার সঙ্গে খেলা ড্র করে। রাশিয়ার সঙ্গে দ্বিতীয় খেলায় ইংল্যান্ড পরাজিত হলে তারা কোয়ার্টার ফাইনালে উঠতে পারেনি।

১৯৬২ (স্থান চিলি) : কোয়ার্টার ফাইনালে ১৯৫৮ ও ১৯৬২ সালের জুলা রিমে কাপ বিজয়ী ব্রিজলের কাছে ১-০ গোলে ইংল্যান্ড পরাজিত হয়।

১৯৬৬ (স্থান ইংল্যান্ড) : ফাইনালে ইংল্যান্ড ৪-২ গোলে পশ্চিম জার্মানিকে পরাজিত করে পচিশবার চেষ্টায় জুলা রিমে কাপ জয়ী হয়।

প্রাথমিক লীগ পর্যায়ের খেলা

গ্রুপ ১

বেলজিয়াম	১	: ইজ্রায়েল	০
বুলগেরিয়া	৪	: ইজ্রায়েল	০
বুলগেরিয়া	৩	: বেলজিয়াম	০
বেলজিয়াম	৫	: বুলগেরিয়া	০
ইজ্রায়েল	০	: বেলজিয়াম	৫
ইজ্রায়েল	১	: বুলগেরিয়া	২

খেলা জয় ড্র হার ন্বঃ বিঃ পঃ

বেলজিয়াম	৪	০	১	১১	৩	৬
বুলগেরিয়া	৪	৩	০	১	১	৬
ইজ্রায়েল	৪	০	৪	১	১২	০
স্কো-অফ : বুলগেরিয়া	২	:	বেলজিয়াম	১		
গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান :	বুলগেরিয়া					

গ্রুপ ২

পঃ জার্মানী	১	: সুইডেন	১
পঃ জার্মানী	৫	: সাইপ্রাস	০
সুইডেন	৩	: সাইপ্রাস	০
সুইডেন	১	: পঃ জার্মানী	৫
সাইপ্রাস	০	: সুইডেন	২
সাইপ্রাস	০	: পঃ জার্মানী	৫

খেলা জয় ড্র হার ন্বঃ বিঃ পঃ

পঃ জার্মানী	৪	৩	১	০	১৫	২	৭
সুইডেন	৪	২	১	১	০	৩	৫
সাইপ্রাস	৪	০	৪	০	১৯	০	
গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান :	পশ্চিম জার্মানী						

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চাকিৎসাক্ষেপে
সংস্কারের সম্মুখে বাতরিত অসাড়তা
কুলা একীভূত, মোহাইসস দ্বীপত কতদিন
জাতিগোষ্ঠী জনা সাক্ষাত্ত গুহবা পক্ষে বাসস্থান
লউন : প্রাচীনতা : পশ্চিম রামপ্রাণ নদী
কাঁকড়া : ১৯৭ মণ্ডব খোদ লেন পুরাত
গাওড়া শাখা : ৩৬, মহাশা পান্থী রোড
কলিকতা-১। ফোন : ৬৭-২০৫৯

গ্রুপ ৩

যুগোস্লাভিয়া	৩	: লুক্সেমবার্গ	১
লুক্সেমবার্গ	০	: ফ্রান্স	২
লুক্সেমবার্গ	০	: নরওয়ে	২
ফ্রান্স	১	: নরওয়ে	০
যুগোস্লাভিয়া	১	: ফ্রান্স	০
নরওয়ে	৪	: লুক্সেমবার্গ	২
নরওয়ে	৩	: যুগোস্লাভিয়া	০
লুক্সেমবার্গ	২	: যুগোস্লাভিয়া	৫
ফ্রান্স	১	: যুগোস্লাভিয়া	০
যুগোস্লাভিয়া	১	: নরওয়ে	১
ফ্রান্স	৪	: লুক্সেমবার্গ	১

খেলা জয় ড্র হার ন্বঃ বিঃ পঃ

ফ্রান্স	৬	৫	০	১	৯	২	১০
নরওয়ে	৬	৩	১	২	১০	৫	৭
যুগোস্লাভিয়া	৬	৩	১	২	১০	৮	৭
লুক্সেমবার্গ	৬	০	০	৬	৬	২০	০
গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান :	ফ্রান্স						

গ্রুপ ৪

পতু'গাল	৫	: তুর্কী	১
তুর্কী	০	: পতু'গাল	১
চেকোস্লোভাকিয়া	০	: পতু'গাল	১
রুম্যানিয়া	৩	: তুর্কী	০
রুম্যানিয়া	১	: চেকোস্লোভাকিয়া	০
পতু'গাল	২	: রুম্যানিয়া	১
চেকোস্লোভাকিয়া	৩	: রুম্যানিয়া	১
তুর্কী	০	: চেকোস্লোভাকিয়া	৬

তুর্কী	২	: রুম্যানিয়া	১
পতু'গাল	০	: চেকোস্লোভাকিয়া	৬
চেকোস্লোভাকিয়া	৩	: তুর্কী	১
রুম্যানিয়া	২	: চেকোস্লোভাকিয়া	০

খেলা জয় ড্র হার ন্বঃ বিঃ পঃ

পতু'গাল	৬	৬	১	১	১	৮	৯
চেকোস্লোভাকিয়া	৬	৩	১	২	১	৮	৭
রুম্যানিয়া	৬	৩	০	৩	৯	৭	৬
তুর্কী	৬	১	০	৫	৮	১৯	২
গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান :	পতু'গাল						

গ্রুপ ৫

নেদারল্যান্ড	২	: আলবেনিয়া	০
নেদারল্যান্ড	১	: সুইজারল্যান্ড	০
আলবেনিয়া	০	: নেদারল্যান্ড	২
সুইজারল্যান্ড	২	: নেদারল্যান্ড	১
নেদারল্যান্ড	২	: নেদারল্যান্ড	১
আলবেনিয়া	০	: সুইজারল্যান্ড	২
নেদারল্যান্ড	০	: নেদারল্যান্ড	০
সুইজারল্যান্ড	১	: আলবেনিয়া	০
নেদারল্যান্ড	৪	: আলবেনিয়া	১
নেদারল্যান্ড	০	: সুইজারল্যান্ড	০
সুইজারল্যান্ড	২	: নেদারল্যান্ড	১
আলবেনিয়া	১	: নেদারল্যান্ড	১

খেলা জয় ড্র হার ন্বঃ বিঃ পঃ

সুইজারল্যান্ড	৬	৩	১	১	৭	৩	৯
নেদারল্যান্ড	৬	৩	২	১	৯	৫	৮
নেদারল্যান্ড	৬	২	২	২	৬	৪	৬
আলবেনিয়া	৬	০	১	৫	২	২	১

গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান : সুইজারল্যান্ড

গ্রুপ ৬

অস্ট্রিয়া	১	: পূর্ব জার্মানী	১
পূর্ব জার্মানী	১	: হাঙ্গেরী	১
অস্ট্রিয়া	০	: হাঙ্গেরী	১
হাঙ্গেরী	৩	: অস্ট্রিয়া	২
হাঙ্গেরী	৩	: পূর্ব জার্মানী	২
পূর্ব জার্মানী	১	: অস্ট্রিয়া	০

খেলা জয় ড্র হার ন্বঃ বিঃ পঃ

হাঙ্গেরী	৪	৩	১	০	৮	৫	৭
পূর্ব জার্মানী	৪	১	২	১	৫	৫	৪
অস্ট্রিয়া	৪	০	১	৩	৩	৬	১
গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান :	হাঙ্গেরী						

গ্রুপ ৭

ডেনমার্ক	১	: ওয়েলস	০
গ্রীস	৪	: ডেনমার্ক	২
গ্রীস	২	: ওয়েলস	০
ওয়েলস	৪	: গ্রীস	১
রাশিয়া	৩	: গ্রীস	১
রাশিয়া	২	: ওয়েলস	১
রাশিয়া	৬	: ডেনমার্ক	০
গ্রীস	১	: রাশিয়া	৪
ডেনমার্ক	১	: রাশিয়া	৩
ডেনমার্ক	১	: গ্রীস	১
ওয়েলস	২	: রাশিয়া	১
ওয়েলস	৪	: ডেনমার্ক	২

খেলা জয় ড্র হার ন্বঃ বিঃ পঃ

রাশিয়া	৬	৫	০	১	১৯	৬	১০
ওয়েলস	৬	৩	০	৩	১১	৯	৫
গ্রীস	৬	২	১	৩	১০	১৪	৫
ডেনমার্ক	৬	১	১	৪	৭	২৮	৩

গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান : রাশিয়া

গ্রুপ ৮

স্কটল্যান্ড	৩	: ফিনল্যান্ড	২
ইতালী	৬	: ফিনল্যান্ড	১
পোল্যান্ড	০	: ইতালী	১
পোল্যান্ড	১	: স্কটল্যান্ড	১
ফিনল্যান্ড	১	: স্কটল্যান্ড	২
ফিনল্যান্ড	০	: ইতালী	২
ফিনল্যান্ড	২	: পোল্যান্ড	০
স্কটল্যান্ড	১	: পোল্যান্ড	২
পোল্যান্ড	৭	: ফিনল্যান্ড	১
ইতালী	৬	: পোল্যান্ড	১
স্কটল্যান্ড	১	: ইতালী	০
ইতালী	৩	: স্কটল্যান্ড	০

খেলা জয় হার নঃ বিঃ পঃ					
ইতালী	৬	৫	১	১	১৭ ৩ ১
স্কটল্যান্ড	৬	৩	১	২	৮ ৮ ৭
পোল্যান্ড	৬	২	২	২	১১ ১০ ৬
ফিনল্যান্ড	৬	১	০	৫	৫ ২০ ২

গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান : ইতালী

গ্রুপ ১

রিঃ আয়ারল্যান্ড	১	:	স্পেন	৪
রিঃ আয়ারল্যান্ড	১	:	স্পেন	০

খেলা জয় হার নঃ বিঃ পঃ

স্পেন	২	১	০	১	৪ ২ ২
রিঃ আয়ারল্যান্ড	২	১	০	১	৪ ২ ২

গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান : স্পেন

লে-অফ : স্পেন ১ :

রিপাবলিক আয়ারল্যান্ড ০

গ্রুপ ১১

পেরু	১	:	ভেনিজুয়েলা	০
উরুগুয়ে	৫	:	ভেনিজুয়েলা	০
ভেনিজুয়েলা	১	:	উরুগুয়ে	৩
ভেনিজুয়েলা	৩	:	পেরু	৬
পেরু	০	:	উরুগুয়ে	১
উরুগুয়ে	২	:	পেরু	১

খেলা জয় হার নঃ বিঃ পঃ

উরুগুয়ে	৪	৪	০	০	১১ ২ ৮
পেরু	৪	২	০	২	৮ ৬ ৪
ভেনিজুয়েলা	৪	০	০	৪	৪ ১৫ ০

গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান : উরুগুয়ে

গ্রুপ ১২

কলম্বিয়া	০	:	ইকুয়াডোর	১
ইকুয়াডোর	২	:	কলম্বিয়া	০
চিলি	৭	:	কলম্বিয়া	২
কলম্বিয়া	২	:	চিলি	০
ইকুয়াডোর	২	:	চিলি	২
চিলি	৩	:	ইকুয়াডোর	১

খেলা জয় হার নঃ বিঃ পঃ

চিলি	৪	২	১	১	১২ ৭ ৫
ইকুয়াডোর	৪	২	১	১	৬ ৫ ৫
কলম্বিয়া	৪	১	০	৩	৪ ১০ ২

লে-অফ : চিলি ২ : ইকুয়াডোর ১

গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান : চিলি

গ্রুপ ১৩

প্যারাগুয়ে	২	:	বলিভিয়া	০
আর্জেন্টিনা	০	:	প্যারাগুয়ে	০
প্যারাগুয়ে	০	:	আর্জেন্টিনা	০
আর্জেন্টিনা	৪	:	বলিভিয়া	১
বলিভিয়া	২	:	প্যারাগুয়ে	১
বলিভিয়া	১	:	আর্জেন্টিনা	২

খেলা জয় হার নঃ বিঃ পঃ

আর্জেন্টিনা	৪	০	১	০	৯ ২ ৭
প্যারাগুয়ে	৪	১	১	২	৩ ৫ ৩
বলিভিয়া	৪	১	০	৩	৪ ৯ ২

গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান : আর্জেন্টিনা

গ্রুপ ১৫ (ক)

কিউবা	২	:	জামাইকা	১
জামাইকা	১	:	কিউবা	০
কিউবা	১	:	নেঃ আ্যানটি-লেস	০
নেঃ আ্যানটি-লেস	১	:	কিউবা	০
জামাইকা	২	:	নেঃ আ্যানটি-লেস	০

নেঃ আ্যানটি-লেস ০ : জামাইকা ০

খেলা জয় হার নঃ বিঃ পঃ

জামাইকা	৪	২	১	১	৪ ২ ৫
কিউবা	৪	২	০	২	৩ ৩ ৪
নেঃ আ্যানটি-লেস	৪	১	১	২	১ ৩ ৩

গ্রুপ ১৫ (খ)

তিনিদাদ	৪	:	সুৱিনেম	১
কোণ্টারিকা	১	:	সুৱিনেম	০
সুৱিনেম	১	:	কোণ্টারিকা	৩
কোণ্টারিকা	৪	:	তিনিদাদ	০
সুৱিনেম	৬	:	তিনিদাদ	১
তিনিদাদ	০	:	কোণ্টারিকা	১

খেলা জয় হার নঃ বিঃ পঃ

কোণ্টারিকা	৪	৪	০	০	৯ ১ ৮
সুৱিনেম	৪	১	০	৩	৮ ১ ২
তিনিদাদ	৪	১	০	৩	৫ ১২ ২

গ্রুপ ১৫ (গ)

হন্ডুরাস	০	:	মেক্সিকো	১
মেক্সিকো	০	:	হন্ডুরাস	০
মেক্সিকো	২	:	ইউ. এস. এ	০
ইউ. এস. এ	২	:	মেক্সিকো	২
হন্ডুরাস	০	:	ইউ. এস. এ	১
ইউ. এস. এ	১	:	হন্ডুরাস	১

খেলা জয় হার নঃ বিঃ পঃ

মেক্সিকো	৪	৩	১	০	৮ ২ ৭
ইউ. এস. এ	৪	১	২	১	৪ ৫ ৪
হন্ডুরাস	৪	০	১	০	১ ৬ ১

গ্রুপ ১৫ : ফাইনাল রাউন্ড

কোণ্টারিকা	০	:	মেক্সিকো	০
জামাইকা	২	:	মেক্সিকো	৩
মেক্সিকো	৮	:	জামাইকা	০
কোণ্টারিকা	৭	:	জামাইকা	০
মেক্সিকো	১	:	কোণ্টারিকা	১
জামাইকা	১	:	কোণ্টারিকা	০

খেলা জয় হার নঃ বিঃ পঃ

মেক্সিকো	৪	৩	১	০	১২ ২ ৭
কোণ্টারিকা	৪	১	২	১	৮ ২ ৪
জামাইকা	৪	০	১	৩	৩ ১১ ১

গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান : মেক্সিকো

গ্রুপ ১৬

নর্থ কোরিয়া	৬	:	অস্ট্রেলিয়া	১
নর্থ কোরিয়া	৬	:	অস্ট্রেলিয়া	১

খেলা জয় হার নঃ বিঃ পঃ

নর্থ কোরিয়া	২	২	০	০	৯ ২ ৪
অস্ট্রেলিয়া	২	০	০	২	২ ১ ০

গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান : উত্তর কোরিয়া

১০নং গ্রুপে ছিল প্রতিযোগিতার

উদ্যোক্তা দেশ ইংল্যান্ড এবং ১৬নং গ্রুপে গভবরের (১৯৬২) জুলাই মাসে কাপ বিজয়ী ব্রেক্সিল। প্রতিযোগিতার নিয়মে এই দুটি দেশকে প্রাথমিক লীগ পর্যায়ে খেলতে হইল, সরাসরি শেষ লীগ পর্যায়ে খেলবার অধিকার পায়।

দ্রুতত্ব : শেষ লীগ পর্যায়ের এবং কেয়াটার ফাইনাল খেলার ফলাফল গত ১৩শ সংখ্যায় দ্রুতত্ব (পৃষ্ঠা ১০১০)।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

আলোচ্য সপ্তাহে (জুলাই ২৫-৩০) প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার যে ১৬টি খেলা হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : ১১টি খেলার জয়-পরাজয়ের নিম্পত্তি এবং ৫টি খেলা ড্র।

আলোচ্য সপ্তাহে গত চার বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান দুটো ম্যাচ খেলে ২ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে—বালী প্রতিভার বিপক্ষে ৩-০ গোলে জয়ী হয়ে ইন্ডোনেসিয়া দলের কাছে ০-১ গোলে পরাজিত হয়। ফলে মোহনবাগানের উপস্থিতি পচিশবার লীগ চ্যাম্পিয়ন হওয়ার সুযোগ একরকম হাতছাড়া হয়ে গেল। অপরদিকে গত বছরের রানাস-আপ ইন্ডোনেসিয়া দলের লীগ-চ্যাম্পিয়নশীপ লাভের পথ পরিষ্কার হয়ে গেছে। আলোচ্য সপ্তাহে তারা ৫-০ গোলে বাটা স্পোর্টস ক্লাব এবং ১-০ গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত করে লীগ ডাবলকার শীর্ষস্থান ধরে রেখেছে। বর্তমানে (৩০শে জুলাই) ইন্ডোনেসিয়া ২৫টা খেলার ৪৬ পয়েন্ট পেয়েছে। অপরদিকে ডাবলকার দ্বিতীয় স্থানাধিকারী মোহনবাগান ২৪টা খেলার সংগ্রহ করেছে ৪২ পয়েন্ট।

সকল ক্ষুদ্রে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার' এই সব বিষয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-২
৫৬ চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১২

পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের জন্যে বিশেষকৃত প্রতিদান



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১৩।

বিকেলের রক্তা রোদে সবে ঘুম থেকে উঠেছে চা নিয়ে এল যমুনা।

শোভন বললে, 'যমুনা।'

যমুনা বললে, 'কিছু আছে যে।'

'অতিথিকে সঙ্গান কণ্ড গৃহস্থের কত'বা নয় কি?' শোভন বললে।

'আপনার সঙ্গ কথায় পারব না। আপনি লেখক মানুষ।'

'সত্যি, আপনি আমার লেখা পড়েছেন?'

'বাড়িতে পত্রিকা আসে। পড়ি বইকি। এমন বানিয়ে-বানিয়ে লেখেন 'আপনারা'।'

'ভালো লাগে?'

'আমরা মুখা মানুষ অত বুঝিনে।'

শোভন একটু অহত হল কী।

যমুনা হঠাৎ সাহস করে বললে, 'আচ্ছা, মেয়েদের মনের কথা আপনারা কী করে বোঝেন বলুন তো?'

শোভন গর্ববোধ করল। 'কেন?'

'আমরা মেয়েবা, কখনো ওভাবে ভাবতে পারিনে।'

'ব্যবসায় আপনারা নিজেকে চেনেন না, তাই.....'

'হুবা! যমুনা হাসল। 'সত্যি যদি আপনার গল্পের মেয়ে হতে পারতাম।'

'গল্পের মেয়ে!'

'নয়তো কী। সত্যি-সত্যি কেননা মেয়ে কী ওরকমভাবে, ওরকম কাজ করে।'

শোভন বোকার মতো চুপ করে গেল।

যমুনা চলে গেল।

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বৃন্দামানের মতো ভাবল শোভন। আসলে মেয়েটির গল্প-উপন্যাস পড়ার মেকাজ গড়ে ওঠেনি, রসবোধ দানা বেঁধে ওঠেনি। কিন্তু এত বৃন্দামাত্রা সত্ত্বেও শোভনের সাহিত্যিক অহংকার অহত হয়। এই একফোঁটা মেয়ের কাছে কেথায় যেন হার হচ্ছে তার।

আর-একদিন যমুনার সঙ্গ সাহিত্য-প্রসঙ্গে আলোচনা করার আগ্রহ রয়ে গেল তার।

সেদিন ভগীরথীর তীরে জায়ার কথাটা উঠল।

যমুনা হাসল। 'আপনি আমাকে শব্দ-শব্দ জেরা করছেন। আমি কিছই জানিনে।'

শোভন বললে, 'না-জনা থেকেই শব্দ হোক।'

যমুনা বললে, 'অপরাধ নেবেন না। আমি যেটুকু ভাবতে পারি ততে মনে হয় অভিজ্ঞতার বাইরে না-যাওয়াই ভালো।'

'কী রকম?'

'নিজের কথা লেখাই নিরাপদ। তাহলে ঠকতে হয় না, বিশ্বস্তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে।'

'তার মানে আমাদের অভিজ্ঞতা নেই?'

'নেই বলিনি।' যমুনা হাসল। 'আছে। লেখেন না।'

শোভন রাগ করে কিছু জবাব দিল না।

'দেখলেন তো আমি কিছই জানিনে, আমার মুখতা কেবল আপনাকে রাগিয়ে দিচ্ছে।'

'দিক। তবু আমি শেষ পর্যন্ত খেতে চাই—'

'কেথায় যাবেন? গরুবা জন্য আছে।' যমুনা ফের হাসল। 'আচ্ছা শোভনবাবা, গল্প মনেই কী মেয়ে, আর কোনো বিষয় নেই? কে বলেছে মেয়েদের নিয়েই লিখতে হবে? শরৎবাবা, সকলে হন না।'

শোভন 'আশ্চর্য' হয়ে বললে, 'মেয়ে জড়ো গল্প—'

যমুনার চোখে আগুন জ্বলে উঠল। 'কেন, মেয়েরা মানুষ নয়? আমাকে দেখছেন না? সংসারের আগে দশটা প্রাণীর মতোই আমাদের ভাবতে হয় কী নিজের আসল, কী ভাইপাশ দিয়ে বাড়ির লোকদের পেরি ভরাব, দাদার কলজের টাক পছন্দা, ভায়ের বই কেনা, সমস্ত কিছই ভাবতে হয়। আপনার লেখা পড়ে মনে হয় মেয়েবা যেন হাত ধরে বসে রয়েছে প্রেমো পড়বার জন্য।'

শোভন রেগে উঠে বললে, 'তার মানে তুমি বলতে চাও প্রেমটোম বলে বিছন্ন নেই?'

যমুনা জলের দিকে চেয়ে রেখে বললে, 'জানিনে। তবে চামচ দিয়ে একক টুকরো কেটে নিয়ে বলব এইটোই সত্য, এইটোই সম্পূর্ণ, তার মতো মিথো কিছই নেই। যদি আমি আপনাকে নিয়ে লিখি 'আপনি শব্দ লেখেন' তাহলে কী সত্যি সত্যি হবে? আপনি খান ঘামান কলেজে যান মা-বাবার কথা ভাবেন, এইগুলিই আপনাকে সম্পূর্ণ করে, গোটা মানুষ করে, নয় কি? দেখাই আপনার রাগ করবেন না, লক্ষ্যটি।'

শোভন আবার ভাবল: এই মেয়েটি যেন তার সাহিত্যিক অহংকারকে ধুলেয় লুটিয়ে দেবে বলে কেমন বে'ধেছে। অথচ ব্যাপরটাকে ওর কোনোরকম হীনমনতা, বলে যদি ভাবতে পারত, তাহলে সাধুনা!

পেতে শোভন। অন্তত, এ মেয়েটির বস্তুত্ব এবং বিশ্বাসে কোনো সন্দেহ নেই। এমন মানুষকে দূরে সরিয়ে দেয়া যায় না, অথচ গ্রহণ করাও কষ্টকর। অশিচ এর স্ত্রীস্বকতা-বৃত্ত সাহচর্য প্রয়োজনীয়।

চলে আসার আগের দিন নিভুতে পেয়ে শোভন বললে, 'চলে যাচ্ছি। এরপর তুলে যাবে তো?'

যমুনা বললে, 'মনে রাখার দায় তো কারাই নেই। যদি তুলে বাই আপনায় খবে ক্ষতি হবে কী?'

শোভন বললে, 'হবে।'

যমুনা হাসল। 'চিন্তায় ফেললেন। আমার মতো সামান্য মেয়েকে মনে রেখে আপনার কী লাভ?'

শোভন স্তম্ভগণায় বললে, 'কেউ মনে রেখেছে একথা ভাবতে পারলে মাঝে মাঝে ফিরে আসবার ইচ্ছেটা খটি মনে হয়।'

যমুনা চোখ নামাল। 'এখানে আসতে আপনার কোনো অজুহাতের দরকার হবে না।'

শোভন ওর হাত নিজের মস্তোঁঠের মধ্যে জেঁমে নিল। বললে, 'সাহিত্য করি বলে নয়, একজন মানুষ আরেকজন মানুষের কাছে নির্ভরতা চায়, বিশ্বাস, প্রীতি, সম্মতি—'

'আপনি এমন করে বলবেন না, আমি তো আমার শক্তিকে চিনি। বেশ তো আপনার ভালো লাগলে যখন খুঁশি চলে আসবেন।'

যমুনা—

'এসো। আমি—আমরা অপেক্ষা করব।'

তখন বটগাছে বাগড়গুলো চকাকারে ঘুরছিল। আর, সূর্য ডুবছিল ওপারের গাছের শিরে।

যমুনার দৃষ্টি সামনের দিকে। মাথাটা দু'পায়ের সোজের ওপর। একটু কুঁজো হয়ে বসে।

'আশ্চর্য, এমনও হয়...' ফিশফিশ করে বললে যমুনা।

শোভন ওর দিকে চেয়ে হইল।

'সত্যি বলছি, দাদার সঙ্গে তোমাকে দেখে খুব রাগ হয়েছিল। প্রাণপণে এড়িয়ে চলেছিলাম, কিন্তু ভেতরে-ভেতরে আমি কেমন দুর্বল হয়ে পড়ছিলাম। এই যমুনেসে মিথ্যা ছাড়া কিছু দেখিনি, হয়তো এই ভালো হয়েছে, শ্বিত্তীর আর-একটা মিথ্যার পড়ে ক্রান্ত হইনি।'

শোভন হাঁস।

যমুনা বাহু প্রসারিত করে গা ব্যাড়া দিয়ে উঠল। 'দেখছ একটা আরাম পেলেই ঘুমোতে ইচ্ছে করে। মেয়েদের স্বভাব।'

শোভন হাসল। 'ছেলেটি কে?'

যমুনাও হাসল। 'কেন? তুমি কী তার সঙ্গে লাড়াই করতে বাবে? সে এখন কলকাতায়, ডাক্তারী পড়েছে। না, এখনো পরিমলের ওপর আমার কোনো রাগ নেই। ও আমার অনেক ক্ষতি করতে পারত, করত।'

শোভন বললে, 'তাহলে আমার কাহিনী শোনো—'

যমুনা হাসল। 'বলোই দূরত্ব নেই ঘর-পোড়া খবর। তবে একটা কথা তোমাকে

বলে রাখি, কোনো মেয়েই তার প্রিয়জনের পৃথ-প্রণয়ের কাহিনী ভালো মনে গ্রহণ করতে পারে না।'

'কেন নিজে ঘরপোড়া হলো?'

'হ্যাঁ। মেয়েরা চার সমস্ত অঙ্গোঁঠ, সমস্ত দুঃখে যেন তার একাই বহন করে, আর তাদের পুরুষটি যেন এই সমস্ত শ্রানির উর্ধ্বে থাকে।'

'তাহলে তো আমার নীরব থাকাই ভালো।'

'তাই থাকো।'

শোভন বললে, 'চিঠি দেবে তো?'

যমুনা বললে, 'না।'

'কেন?'

'যখনি খরাপ লাগবে চলে এসো।'

'এয়া কী ভাববেন?'

যমুনা হাসল। 'কিছুই ভাববেন না। আমার মা-বাবা মানুষকে বিশ্বাস করতে পেরে বেঁচে গেছেন।'

'আচ্ছা একটা কথা বলবে, সত্যি কী মনে করে আমার কিছু হবে? শোভন জিজ্ঞাসা করল।

যমুনা বললে, 'কিসের?'

'বলছি আমার স্কারা লেখাটোটা হবে কী?'

যমুনা হাসল। 'না-হলে হবে না। চেষ্টা করতে দোষ কী?'

'এই, সত্যি বলে না—'

'আমার বলার ওপরেই কী নির্ভর করছে—'

'এই—'

'ভাষণ ছেলেমানুষ তুমি। নিজের প্রশংসা অত শুনতে নেই শোভনবাব। চলে, এবার ফেরা যাক।'

বাড়ির কাছ কাছি এসে যমুনা বললে, 'শোনো, দাদাকে আমাদের কথা কিছু বলো না।'

আবার কলকাতা।

দীর্ঘ ছ বছর পর।

অজয় কবিতা লিখেছে। পৃথিবীকে কল্পনা করেছে জননীর সঙ্গে, সমস্তানের দীর্ঘ রোগভোগের পর আরোগা খবরে প্রথম রাস্তিতে ক্রান্ত হয়ে পাশ ফিরে শয়ে পড়ছেন মা। মৃত্যু গোষ্ঠালি সর্ষের সৌন্দর্য।

বাবার চিঠিতে বাবা অতিবাগ করেছেন: শোভন নাকি পড়াশোনা বিলম্বণ অনন্যোযোগী হয়েছে এবং আচ্ছা হই-হই করে মল্যবান চরিত্রবানকে ক্ষয় করছে।

যমুনার চিঠি আসেনি। অথচ সম্প্রতি একটি করে চিঠি লিখতে সে ভোলেনি। আজ দুটো হুতা তার খবর নেই। অজয়কে জিজ্ঞাসা করেও কোনো সদন্তর পায়নি। একক সময়ে মনে হয় যমুনার সঙ্গে অজয়ের কোথায় একটা বিরোধ আছে। কেউ কাউকে সহ্য করতে পারে না।

একদিন সম্ভা উৎসব লালবাগ পৌছল শোভন।

কাল রাতে বোধহয় এদিকে প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টি হয়ে গেছে। রাস্তায় জল-কাদ।

আর, কয়েকটি খড়ো ঘরের বিশপশত অবস্থা প্রত্যক্ষ করল শোভন।

অজয়ের বাবা বললেন, 'কে শোভন? এসো বাবা। যমুনা-মা বলছিল তোমার আসার কথা। পথে কোনো কষ্ট হয়নি তো?' শোভন প্রশ্ন করল। 'আপনি বেরুচ্ছেন নাকি?'

'আর বোলা কেন? টিউশানি। তুমি বিদ্রাম করো।'

যমুনা আঁচলে হাত মূহুতে মূহুতে ওর দিকে এগিয়ে এল।

'সত্যি এলে তাহলে?' যমুনা হাসল। 'শোভন গম্ভীর হয়ে বললে, 'আসব না জানলে কী এমন হাসি বেরুত?'

যমুনা বললে, 'আগ কখন না তো? হঠাৎ তোমাকে ছুটিয়ে নিয়ে এসাম।'

'তোমার কী মনে হয়?'

যমুনা হাসল না। বললে, 'তুমি যোগা হয়ে গেছ।'

'তাই বুঝি?'

'বোসো। তোমার খাবারের ব্যবস্থা কর।'

শোভন ওকে আটকাল। 'আগে বোলা কেন ডেকেছ?'

যমুনা বললে, 'এখন নয়। রাস্তায়।'

শোভন বললে, 'আচ্ছা তুমি গল্প লেখো না কেন? এমন সাসপেন্স রাখতে পারো মানুষকে।'

'এসো। মৃত্যু-হাত ধরে নেবে।'

'মা কে খায়?'

'পুজোর ঘরে।' যমুনা বললে, 'এই, তুমি যে আসছ দাদা জানে? জানে না তো? ভালোই হয়েছে।'

নারকেল গাছের মাথায় হলুদ চাঁদ উঠল।

ছাদে মাদুর বিছিয়ে দিয়েছে যমুনা। শোভন চাঁদের দিকে চোখ রেখে বসেছিল।

সিঁড়িতে যমুনার পায়ের আওয়াজ। গা ধরে আসতে ওর দৌর হয়েছে। যমুনা কাশছিল।

শোভন বললে, 'আবার কাশিটাশিও হচ্ছে দেখছি।'

যমুনা আবার কাশল। 'কাল ঠান্ডা লেগেছে।'

শোভন বললে, 'তাহলে এই বৈকালীন বিলাসটুকু না করলেই তো চলত।'

'ওরে বাবা, এই গরমে—'

শোভন চাঁদের বুকে চোখ রাখল। যমুনা ছাদের আলিশায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

ওকে একটু অশ্রির মনে হচ্ছে কী। শোভন ওর গতির দিকে চোখ নামাল। ওঘরের ছাদে কে গ্রামোফোন বাজাচ্ছে। গানের কাল-গুস্তো বোঝা না-গোলেও ডাঙা-ডাঙা সুর হাওয়ায় জইফুলের মতো ডড়িয়ে পড়ছে। যমুনা পায়ে-পায়ে শোভনের দিকে এগিয়ে এল। তারপর বসল মাদুরের প্রান্তে। হাটের ভাঙে মৃত্যু রেখে নরম করে তাকাল শোভনের দিকে।

'কী ভাবছ? যমুনা হঠাৎ নীরবতা ডাঙল।

'কিছু না।'

'আমি তোমাকে দেখছি। এমন করে...'

শোভন চুপ করে রইল।

যমুনা একটু থেমে বললে, 'পরিমল গত সন্তোহে এসেছিল...'

শোভন একটু চমকে উঠে স্তব্ধ হয়ে গেল।

'ও নাকি ভীষণ অন্তঃস্তুত, আমার মার্জনা পেলে ও তার অন্যায় সংশোধন করতে পারে...' যমুনা হঠাৎ থেকে মাথা তুলল। 'তুমি শুনছ তো?'

শোভন নিঃশব্দে মাথা নাড়ল।

'ও যে এমন করবে, বন্ধুতে পারিনি, আমার হাত ধরে যখন সে কাঁদছিল, আমি দুবল হয়ে পড়ছিলাম...'

শোভন মুক।

যমুনা কাশছিল। তারপর কাশি থামিয়ে বললে, 'তারপর এক সময় সে চলে গেল। আমি ওর প্রাণের কোনো জবাব দিতে পারিনি।'

শোভন চুপ।

'তারপর সেদিন ওর চিঠি পেলাম। কলকাতা থেকে লিখেছে। তুমি দেখবে চিঠিটা?'

শোভন বললে, 'না।'

যমুনা বললে, 'তবে থাক। আচ্ছা, ও আমাকে এমন অবস্থায় এনে ফেলল কেন? বলা তো এখন আমি কী করি?'

চাঁদের ওপরে পাতলা মেঘের অস্তরণ। জ্যোৎস্নায়া ছায়া ঘনায়।

'অথচ—ভেবেছিলুম যদি ও কোনোদিন আবার আসে ভীষণ অপমান করে তাড়িয়ে দেবে। কিন্তু পরলুম না তো। ও এমন বিব্রীতাবে কাঁদছিল... বন্ধুতে পারছিলাম এখন ওর কারণ কোনো মানে হয় না, অন্তত আমার কাছে তার কোনো দাম নেই।

ও আমাকে আবার অপমান করে গেল, আর আমি কিছই বলতে পারলাম না।' যমুনা কাঁদছিল।

শোভন প্রস্তুতের মতো জমাট হয়ে রইল।

'কারুর কাছে একথা আমি বলতে পারিনি, এই কয়েকদিন নিজেকে জ্বলছি। না-পেরে তোমাকে আসতে লিখলাম। আমি তোমার কাছে মিথ্যা হতে চাইনি, তুমি আমাকে বুঝবে...'

শোভন একটু থেমে বললে, 'তোমার কী ওর জন্যে কোনো দুবলতা এখনো আছে?'

যমুনা ভাঙা গলয় বললে, 'নেই কী করে বলি? অনেক ছোটো বয়েস থেকে ওকে দেখেছি, ও আমাদের বাড়িতে এসেছে, এক-সঙ্গে খেলোঁচি, ঝগড়া করেছি, মারামারি করেছি। আমরা বড় হয়েছি...'

শোভন বললে, 'ও যদি সত্যি অন্তঃস্তুত হয়ে থাকে—'

'সে কী করে হয়। ও নিজেকেই বিশ্বাস করে না, ওর নিজেরই জোর নেই। আমি তো জানি ও আবার নিজেকে সিরিয়ে নেবে, আবার অনুতাপ করবে। আমিও তো মানুষ, ওর অনুতাপগুলোকে আমি ভালো-বাসতে পারিনি।'

শোভন আবার মৌন হয়ে রইল।

'জানো ও এমন মরিয়া হয়ে উঠেছে যে কালকের চিঠিতে সে দাদার সুপারিশ সংগে করে পাঠিয়েছে।'

'দাদা!'

'হ্যাঁ দাদা।' যমুনা মুখে অঁচল দিয়ে কাশির ধমক থামাল। 'ওর পক্ষে যেটা সহজ ছিল সেটা সে কোনোদিনই করতে পারেনি। তার মানে ওর নিজের ওপর

বিশ্বাস নেই। এরপর ও যদি লালবগের সমস্ত মানুষকে এ-ব্যাপারে লাগায়, আশ্চর্য হবে না।'

শোভন আবার চুপ করে রইল।

'এই—' যমুনা ডাকল। 'তুমি অমন চুপ করে থাকলে আমার একটুও ভালো লাগবে না।'

শোভন হাসল। 'কী বলব?'

'কেন? কিছু বলতে পারো না, করতে? পারো না আমার ভার নিতে?'

শোভন কাঁপুনি বোধ করল।

'চলো না আমাকে নিয়ে কোথাও, দূরে, অনেক দূরে—'

শোভন মৃদু গলায় বললে, 'যাব।'

'যাবে? সত্যি বলছ?'

'যাব।' রুদ্ধনিশ্বাসে জানাল শোভন।

যমুনা হেসে উঠল, কাশির ধমক, দম নিয়ে বললে, 'দেখলে তো কী বেঝা তোমার ওপর চাপিয়ে দিচ্ছি, আমরা এমন স্বার্থপর...'

শোভন ঘন গলায় বললে, 'আমি কাবুর ভার বহন করতে পারি এটাও কী আমার কাছে কম গৌরবের!'

'কিন্তু, আমি কী দেবো তোমাকে, আমার ইচ্ছে আরেগগুলো... যমুনা যন্ত্রণায় চটফট করতে লগল। 'কেন আগে তুমি আমার কাছে এলে না?'

শোভন বললে, 'পরে আসার জন্যে আমার তো কোনো লোকসান হয়নি, যমুনা।'

'হয়েছে হয়েছে। তুমি জানো না।'

শোভনের কোলে উপড় হয়ে-পড়' যমুনার দেহ ফুলে ফুলে উঠেছে।

শোভন চাঁদের দিকে তাকাল। নারকেল গাছের পাতাগুলো দুলছে। আকাশে ছেঁড়া মেঘ।

শোভনের মনে হল এই অনন্ত আকাশের তলায় সে যেন বড় হয়ে গেছে। আর, তার মাথা স্বর্গকে ছুঁয়েছে। শোভন ওর পিঠে হাত রাখল, আঙুলগুলো দিয়ে সে যেন সময়ের চুলে বিঁচি কটছে।

শোভন কলকাতায় ফিরে এল। ওর স্বভাবের চরদিকে যেন সহস্রজট নিঃশব্দতা নেমে এসেছে। গম্ভীর এবং চিত্তাক্রান্ত।

স্টেট পরীক্ষায় ফেল করল শোভন।

সনন্দ বললে, 'বাবা তোকে একবার দেখা করতে বলেছেন।'

শোভন বললে, 'আমাকে!'

'হ্যাঁ।'

শোভন তেতলার ঘরে বহুদিন পর পা দিল।

'এসো শোভন। দ্যাখো কথাটা অনেক-দিন ধরে বলব-বলব ভাবছি। তোমার বাবাকেও কল এই মর্মে চিঠি দিলাম। দেখছ তো দিনকাল, এই দুর্ভাগ্য—নায়েব লিখেছে এবার স্বাধীন। আর আদায় হচ্ছে না। তাই এই দুর্দিনে বাবা হয়ে সংসারের খরচ কমাতে হচ্ছে। তোমার বাবাকেও তাই লিখে দিয়েছি। আর, এখন তো তোমাদের ওখানে কলেজ হয়েছে—'



জেমস লর্ড এন্ড সন্স লিঃ কলিকাতা-১

শোভন বললে, 'আমাকে কবে যেতে হবে?'

'তোমার হাতে তো এখন টাকা নেই বোধহয়। মনে না করলে আমার কাছ থেকে ট্রেনভাড়া নিয়ে যেতে পারো।'

শোভন বললে, 'আচ্ছা।'

শোভন নতুন করে এই পৃথিবীর সম্মুখীন হল। দীর্ঘ ব্যাধির পর প্রথমদিন পথা খেয়ে রুগী যেমন বাইরের আলোতে হাটিতে গিয়ে দুরলভা বোধ করে, শোভনেরও তেমন মনে হল।

দুপুরের টাটা যোদে ফুটপাথ ঘরে সে অনেকদিন পর হাটিতে শব্দ করল। অর্গণ্ডিত বাস্তব লোকের মুখ। এত মানুষ কে খায় যায়! এদের সকলেরই কী আগ্রহ আছে!

শোভন যেন আজ নিজেকে একলা পেয়েছে। নাকি সে চিরকালই একলা। তার এই জীবনটা তার নিজেরই, নিজের হাতে তৈরি। এই জীবনে কারুর ছায়া নেই। না বাবা, না মা। এখন তবে সে কিসের ভরসায় ওঁদের কাছে ফিরে যাবে। ওরা কেউ তো তার জীবনকে চেনে না, বুঝবে না। তবু, ক্রান্ত বিহঙ্গের মতো তাকে বাড়িতেই ফিড়েতে হবে। বাবা-মার অশহিত ভাষাচার মধুর চেহারা তার চোখের সামনে নড় ভুট। বাবা কিছ্ বলছেন না, মা, মা হয়তো কাঁদছেন। তাঁরা সন্তানের ওপর অনেক আশা করেছিলেন। আশা! শোভন হাসলঃ বি-এ পাশ করেন। জীবনের শব্দ-আহাদ। ওঁরা কেউ তার ডাক্তার কী হাকিম হবার স্বপ্ন না দেখেননি। শোভনের ওঁদের জন্যে আন্তরিক দুঃখ হল।

আশ্চর্য, শোভন ভেবে চললঃ এই মহানগরে সে একদিন ছিল। এবং দু-একদিন পরে আর থাকবে না। এই শহরের কোনো প্রতিক্রিয়া হবে না। কারণ সে এ শহরে ছিল কটে, কিন্তু এ-শহরের ছিল না। সত্যি, ভাবতে গেলে, এতবড় শহরটিকে এর আগে এমন করে কোনোদিন দখলেনি। কলেজ করছে, বাড়ি এসেছে, পাড়ায় ঘুরেছে। অথবা সম্পাদকের দপ্তরে। এই মহানগর তার কাছে কলেজ-বাড়ি-সম্পাদকের দপ্তর মাত্র! শোভন তাই এতদিন এ-শহরে ছিল, বলতে পারে না। সে শহরের ভেতরে গণ্ডীঘেরা আর একটি জগৎ গড়ে তুলেছিল। জে-জগৎ তারই বানানো। এবং যোদিন সে থাকবে না, সেদিন এই বানানো জগৎটিও অদৃশ্য হবে।

অথচ, সে অনেক কিছু করতে পারত। বহুতর সমীপে মানুষ নাকি বহুং হয়! কিন্তু এই বড় শহর তার ভাবনা-কল্পনায় নেন বড় আকারের ঐশ্বর্য ধরে দিল না।

শোভন এবার নিজেকেই শাসন করলঃ তুমি লেখাপড়া করতে এসেছিলে! করোনি। তুমি সুযোগের অসদ্ব্যবহার করেছ।

শোভন স্বীকার করলঃ করেছে। এর জন্যে সে কাউকে দায়ী করে না।

কে ডাকল তার নাম ধরে? শোভন ফিরে দাঁড়াল।

'অজয়বাবু—'

'কতক্ষণ থেকে আপনাকে ডাকাছি। এই রোদে কোথায় চলেছেন?'

শোভন বললে, 'না। কোথাও নয়।'

অজয় আশ্চর্য চোখে চেয়ে রইল।

'একটু হাটিছ। কী জানেন অজয়বাবু, এর আগে শহরকে কখনো এইভাবে দেখিনি।'

অজয় জিগোস করলঃ 'আপনি কী অসুস্থ? আপনাকে যেন কেমন দেখাচ্ছে।'

শোভন বললে, 'আমি চলে যাচ্ছি।'

অজয় বললে, 'বাড়ি যাচ্ছেন?'

শোভন বললে, 'তাই।'

'কবে ফিরছেন?'

'আঁ। না ফিরছি নে।'

'সেকি! কেন?'

শোভন বললে, 'পড়াশোনা ছেড়ে দিলাম কিনা। সকলের দ্বারা সব কাজ হয় না।'

অজয় অবাক হয়ে বললে, 'আপনার আজ কী হয়েছে বলুন তো?'

শোভন হাসল। 'ভারি মজার এই জীবনটা না, অজয়বাবু? এখন মনে হচ্ছে মানুষের দুটো জীবন দরকার। একটা জীবন পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্যে, আরেকটা জীবন অভিজ্ঞতা-মায়িক কাজ করার জন্যে।'

অজয় বললে, 'আপনি বড় বেশি ভাবেন শোভনবাবু—'

শোভন বললে, 'না ভাই, ভাববার ভান করি। নইলে মা-বাবার একটি মাত্র লক্ষ্য আমার বি-এ পাশ করা, তাই পারলাম না।'

'আপনি টেস্টের রেজাল্টের জন্যে মন খারাপ করছেন। পড়াশোনা করেননি, নইলে আপনার মতো বৃদ্ধিমান—'

শোভন আর কথা বাড়াল না। 'আচ্ছা হলি।'

অনেক বেলা করে শোভন যখন বাড়িতে ফিরল পা টলছে, সারাগায় আগুনের লদাই চোখ লাল এবং চোখের সামনে কেমন একটা অন্ধকার দলা পাকিয়ে নড়া করছে।

শোভন কোনোদিকের সিঁড়ি ধরে ঘরে ভাঙ্গি পাদুটো টেনে দোতলায় উঠল। ঘরে গিয়ে আছড়ে পড়ল বিছানার ওপর।

'শোভন—শোভন—কী হয়েছে তোমার?' সুধনা।

'আমি মরাছি...' শোভন বিড়বিড় করে বললে।

'ইয়ারকি কোরো না। কোথায় ছিলে এতক্ষণ?' সুধনার গলায় উদ্বেগভা, আগ্রহ।

'সুধনা, আমি তালিয়ে যাচ্ছি, আমাকে ধরো...'

'আঃ, কী হচ্ছে—চিৎকার কোরো না।'

'এক বাঁও মেলে না, দু বাঁও মেলে না...ফটিক বাবা আমার...'

'শোভন, তোমার অসুখ করেছে। শোভন, শুনছ?'

'আশার ছলনে ভুলি কি ফল লাভিলি হয়, তাই ভাবি মনে—'

'শোভন, তোমাকে ঘুমোতে হবে। তোমার বিশ্রাম চাই।'

'নারকেল গাছের মাথায় কী প্রকাণ্ড হলুদ চাঁদ, আমরা সকলেই হলুদ হয়ে

যাচ্ছি। যমুনা, বড় কষ্ট। Lady shall I lie on your lap?'

সুধনা জোর করে মাথায় ওপরে ফ্যানটা ছেড়ে দিল।

শোভনের শরীর দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে! ওর চোখদুটো বড় লাল। আর, মাতালের মতো সে প্রলাপ বকছে।

ট্রেন রাইলর বুক চিরে ছুটে চলেছে।

শহর, শহরতলী, কারখানার চিমনি, অট্টালিকা, পীচের রাস্তা, বিদ্যুৎস্তোভ, যাবতীয় লেপেপুঁছে গিয়ে এখন ঘন গাছ-গাছালি, ক্ষেত, পুকুর, ডোবা, আর অধঃগমন মানুষের জটলা।

শোভনের চোখের পরদায় তার গোটা জীবনটা আর একবার ডুবে উঠল। জানালার বাইরে কালো নক্ষত্র-জ্বলা ভারি আকাশ, মায়ের কোলের মতো। মা, অক্ষুণ্টে বললে শোভনঃ মা একটি বোধ, অনুভূতি। যমুনা এবং মা...। আজো কী আকাশে সেই হলুদরঙা চাঁদ উঠবে, নারকেলের পাতা কাঁপবে। শোভন নিজেকে রক্ত মনে করল। এবং বৃদ্ধিমানের মতো ভাবলঃ এই ভালো হল। এই আড়াই মাইল দূরত্ব থেকে যমুনা আর তার স্মৃতিকে রক্তাক্ত করতে পারবে না। এবং এই দূরত্বের চেউ ভেঙে পরস্পর কেউ কাছে আসতে পারবে না। যমুনা একদিন জানবে তার পলায়ন-কাহিনী। তারপর হেসে নিজের মনেই বলবেঃ 'ছেলেরা এমনি হয়।' তারপর একদিন শোভন নামক অস্তিত্বের চেতনকে ভুলে যাবে, হবে। এরপর আবার কী সে পরিমলকে নিমগ্ন করবে!

শোভন মরে গেছে, বোধ অনুভূতি অসাড়। এবং দূরত্ব থেকে জীবনকে দেখতে পারছে। পশ্চাতের জীবনভূমিটা আর এক-জগতের। যদিও তারও নাম শোভন, কিন্তু সে নয়।

শোভন সম্ভার অধিকার বাড়িতে পা দিল। আর বেরুল না বাড়ি থেকে। নিজেকে আটকে রাখল ঘরের মধ্যে। বাড়িতে কারুর সংশ্লিষ্ট কথা বলে না। মা বাপ করলে চান করে খেয়ে আসে। আবার ঘরে এসে ঢেকে।

সকাল গলে। দুপুর হয়, বিকালের তিতাস সম্মা জ্বলে। রাতি নামে গুমুট।

তারপর নিজের বাহ্যিক অস্তিত্বও সে ভুলে গেল। জামা-কাপড় ময়লা, গায়ের গন্ধ এবং পাতলুন তেলচিটে। মুখভরাতি দাড়ি, যোগ্যীর মতো দীর্ঘ পিগাল চুলের বোঝা।

সেদিন দুপুরের নিঃশব্দে মালা এসে ওর শয্যার কাছে দাঁড়াল।

'শোভনদা—'

শোভন চোখ তুলে তাকাল। শাশা শুন্য চোখ।

'আমাকে চিনতে পারছ না?'

'মালা, কেমন আছ?'

'কই, আমাকে বসতে বললে না তো?'

'বোসো।'

মালা বসল।

‘হাস করছে আমার ওপর? আমি কখনোই আমার বাড়ি থেকে ফিরছি।’

শোভন কিছু বললে না।

মালা বললে, ‘আমার সঙ্গে কথা বলবে না বুঝি?’

শোভন বললে, ‘তুমি অনেক বড় হয়ে গেছ।’

মালা বললে, ‘আমাকে কী তুমি ছোটো করে রাখতে চাও?’

শোভন হাসল শুধু।

‘তুমি একেবারে বদলে গেছ। মাসিমা বলছিলেন : তুমি ওদের সঙ্গে কথা নসো না। কেন, কী হয়েছে তোমার?’

শোভন চুপ করে রইল।

‘আমরা তো তোমার কাছে কোনো দোষ করিনি। যারা ভালোবাসে তাদের কষ্ট দিতে হয় বুঝি?’

শোভন মালায় দিকে চাইল, শাদাটে দৃষ্টি। সে ভীষণ রামছে। অসহ্য গ্রীষ্ম এ-ঘরে।

মালা ওর চোখের দিকে চাইছে, ওর কুঁজো-হয়ে বসা শরীরের দিকে।

শোভন স্থির, কপালে কুণ্ডন। জানালার বাইরে দুপুরের রোদ কী-কী করছে। হঠাৎ মথুরের রেখা কাঠন হয়ে উঠল শোভনের, টেটুদুটো কাঁপল। তারপর বললে, ‘আমার কাছে আর এসো না, মালা।’

মালায় চোখদুটো দপ্প করে জ্বলে উঠল। ‘জানি, তুমি আমাকে অপমান করবে। কিন্তু তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারো না। বর্তদিন মাসিমা-মেসেমশায় আছেন ততদিন তোমার কোনো আদেশ আমি মানব না।’

শোভন চুপ।

‘তুমি অমানুষ হয়ে গেছ, ছোটো হয়ে গেছ, শোভনদা—’

শোভন মুক।

‘আজ তোমার কাছে সবকিছু খেলা হতে পারে, হয়তো আমরা এই মঞ্চবলার সাধারণ মেয়েরা, তোমার কাছে খুব শম্ভা। একদিন আমার করা যায়, একদিন ফেলে দেয়া যায়।’

‘মালা, আমার এসব ভালো লাগছে না।’

‘আমি নিরুপায়। হয়তো আর কোনোদিন এসব কথা বলা হবে না তোমার কাছে। আমি বিশ্বাস কর তোমাকে সবকিছু দিতে পেরেছিলাম বলেই কী আমি দোষ করেছি। তোমার কী মারগা আমি সকলের কাছেই এইভাবে নিজেকে মিসিয়ে দিতে পারি?’

‘মালা—’

‘আমি জানি না কী হয়েছে তোমার, জানতেও চাইনি। কিন্তু যাবার আগে বলে যেতে চাই এমন করে কোনো মানুষকে কষ্ট দিতে চাই। তাকে তুমিও সুখী হবে না।’

‘মালা একজন বেকার, অশক্ত লোকের কাছে তুমি কী চাও?’

‘আমি জানি না তুমি বেকার কিনা, অশক্ত কিনা। কিন্তু বেকার বলেই তোমাকে ছেড়ে দিয়ে এমন খেলা মেয়ে আমাকে ভালো কী করে, শোভনদা। ধরো যদি আমার শক্ত অসুখ হত, তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে পারতেন?’

শোভন আবার চুপ।

মালা বললে, ‘শোভনদা, তোমার সন্তো আমি বড় শহর দেখিনি। এখানেই মানুষ, বড় হরোহি, বিশ্বাস করছি, ভালোবেসেছি। আমি তো তোমার কোনো ক্রটি করিনি, তবে আমার ক্রটি করবে কেন?’

‘ক্রটি!’

‘নয়? শোভনদা, তুমি মেয়েদের চেনো না। এর চেয়ে বড় ক্রটি আমাদের নেই।’

শোভন আশ্চর্যচোখে তাকাল মালায় দিকে। এ-মেয়েটা অনেক বড় হয়ে গেছে। কিন্তু মালা কী জানে জীবনটাও অনেক বড় এবং জটিল। এই জীবনযুদ্ধ, শোভন ভাবল : বিশ্বাস-প্রীতি-ভালোবাসা—

‘শোভনদা, আমি যাচ্ছি—’ মালা উঠে দাঁড়াল।

‘একটু বাসো।’ শোভন ক্রান্তগলায় বললে।

মালা বসল। ‘তোমার কী খুব কষ্ট হচ্ছে, শোভনদা—’

শোভন বললে, ‘হ্যাঁ। খুব কষ্ট, মালা। আমি পারছি না—’

‘কোথায় কষ্ট তোমার?’ মালা ওর বুকে হাত রাখল। ‘কী করে তোমার শরীরকে নষ্ট করেছ বলে তো?’

‘মালা—’

‘কী?’

‘তুমি আমাকে আজো বিশ্বাস করো?’

‘তুমি ছাড়া আমার যে কেউ নেই, শোভনদা। তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে?’

‘মালা, আমি খারাপ হয়ে গেছি, নষ্ট হয়ে গেছি—’

‘কেন নষ্ট হলে, কেন খারাপ হলে? আমার কথা কেন তোমার মনে থাকল না?’

‘মালা—’

‘আমাকে ভয় দেখিও না, শোভনদা। তোমার পায়ে পড়ি। আমাকে একটু বাঁচতে দাও। তোমাকে বলিনি, মাসিমা জানেন। আমার বাড়ির লোক কেউ আমাকে পছন্দ করে না। আমার অপরাধ আমি ওদের মনো-মত ছেলেকে বিয়ে করতে চাইনি।’

‘মালা—’

‘মাসিমা জানেন। আমি তোমাকে ছাড়া কাউকে বিয়ে করতে পারিনি।’

শোভন স্তম্ভ হয়ে বসে রইল। আবার মস্তিষ্কে সেই গুরুভার যন্ত্রণাটা। চোখের সামনে অন্ধকার দুলাছে। মালা তাকে কেন বিশ্বাস করল! সে তাকে কী দিতে পেরেছে। ওর বিশ্বাস এত জোর পেল কী করে! কারার মতো স্বাদ শোভনকে দমড়ে মূচড়ে দিল : অথচ, মালায় বিষয়টা এমন করে কোনোদিন তার ভাবনায় দানা বাঁধেনি। কেন? ও সবল বলে, বিনা পরিশ্রমে একে পেয়েছে বলে! হায়রে কৈশোর, আর তার মূণ্ডবোধ দিনগুলি।

‘মালা, কাল দুপুরে একবার আসবে?’

‘আসব। আমি যাচ্ছি শোভনদা।’ মালা চলে গেল।

জানালার বাইরে নিষ্পদ মধ্যাহ্ন। ইলিশের আঁলের মতো রোদ্দুর ঝলসছে। সহসা একটা নিববরন, মুক ভয় শোভনকে আতঙ্কগ্রস্ত করে তুলল। বুকে

চাপ ধরছে, নিঃশ্বাস রোধ হয়ে আসছে। এই বেঁচে থাকার কোথাকারি তাকে অস্থির করে দিচ্ছে। এখন তার কত কয়েস হল একুশ না বাইশ। এই একুশ বছরের জীবনটা তাকে নাজেহাল করে দিয়েছে। একুশ বছরের পর আর মানুষের জীবন বাড়বে না। এই-ই শোভনের সম্পূর্ণ জীবন, যা তাকে বহন করতে হবে। এর হাত থেকে তার অব্যাহতি নেই। মানুষ যদি আরেকটা জীবন পেত, একটা ভুল করার, আরেকটা ভুলগুলিকে কাজে লাগানোর, হায়, মানুষের একটাই জীবন!

কিন্তু, মালাকে সে কেন কাল আনতে বললে। কী বলবে তাকে, জানি না। শোভন সময় নিতে চায়। কিসের সময়? ভাববার। শোভন নতুন করে ভাবতে চায়, যেন সে এতদিন ভাবেনি। মালা, অনেক বড় হয়ে গেছে, এতবড় যে এখন শোভনের ভয় করে। এই মেয়েটি কৈশোর থেকে সবকিছু কপালের মতো সমুদ্র করেছে, তার পুতুলের সংসার, পরনো বলে কোনো কিছু নষ্ট করেনি, ফেলে দেয়নি। অথচ, ও যে এত সমুদ্র করবে কে জানত। শোভনও জানে না। পুতুলের সংসার তার কাছে সত্য, জীবন্ত। সত্য তার শিষ্যগতির কামনাগুলি।

মালা মাকে সব বলেছে, তার কামনা-গুলি, তার শপথগুলি। এবং মা—

শোভন ভাবল : এবং মা তাকে স্বীকার করেছেন! তার অর্থ মাও এমন একটি ইচ্ছা নিভুতে লালন করতেন! অথচ, সে ভাষাভল এতদিন সে একা, স্বাধীন। এখন বুঝতে পারছে সে এতগুলো মানুষের ইচ্ছার শিকলে বাঁধা। শোভনের সমস্ত ব্যাপারটাই একটা জটিল ধারার মতো মনে হয়।

তাহলে শোভনের কোনো স্বাধীনতা নির্বাচন নেই! বাড়িগতভাবে সে কাউকে কোনো প্রতিশ্রুতি দিতে পারে না। পারে না! তবে সেই খেলাছন্দে হৃদয় চড়ির স্বপ্ন, নারকেলপাতার কারিকরি। এবং...

লালবাগ থেকে এই শহরের দূরত্ব অনেক। এই দূরত্বের চুই ভেঙে যখন কোনোদিনই আসতে পাবে না। যখন হাসবে, কারণ জীবনে বিশ্বাসভঙ্গ সে দেখেছে, বিবর্ত্যবার দেখবে।

কিন্তু, মালা...মালাকে কী সে ভালো-বাসে। মালা...ভালোবাসা... না, মালাকে সে ভালোবাসেনি। শোভন ভাবল : বৈধব্য আজ, আজ থেকেই সে মালাকে ভালোবাসতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু, এই নতুন অনুভূতিই তাকে দীর্ঘ করে দিচ্ছে। কারণ মালা আর তার সম্পর্কের মধ্যে একটা শূন্য গহ্বর রচিত হয়ে গেছে। এ-শূন্যতা কোনোদিনই পূর্ণ হবে না। হবে না। আর, নির্দিষ্ট অশ্রুর মতো এই শূন্যতাকেই হৃদয়তে ধরে।

শোভন দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

পরদিন সকালে শোভনের আচরণ দেখে বাড়ির লোক অবাক হল। অনেক সকালে শাখাত্যাগ করেছে তারপর অনেকক্ষণ ধরে আন্নদার দাঁড়িয়ে কৌরকম্ব করেছে। তারপর সে নিজের মনেই সাবান মেখে চামু করল।

মা চা এনে দিলেন।

‘মা—’ শোভন হাসল।

‘তুই কী কোথাও বেরাখি নাকি?’

‘হ্যাঁ। একবার কলেজে যাব। দোঁখ বাদি এখানে দীর্ঘ পাওয়া যায়।’

মা হাসলেন না কাঁদলেন। ‘একদিনে সমুদ্র হল তোর?’

শোভন বললে, ‘মা তুমি বুঝি হচ্ছে?’

মা বললেন, ‘তুই সুখী হলেই আমরা খাবি। বাই তোর বাবাকে খবরটা দিলে আসি।’

শোভন বাড়ি থেকে বেরুলে। বহুদিন পর সকালের প্রসন্ন আলোয় হৃদয় ভরে উঠল। এটা কী ঋতু, শোভন মনে করতে পারল না। ঋতুগুলি সব একরকম। আকাশের রোদ এখনো তরুণ। শোভন অনেক পথ হেঁটে কলেজ প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল।

অনেক বেলা করে ফিরল শোভন। মা বসে আছেন। বাবা কোটে বেরিয়ে পড়েছেন।

মা বললেন, ‘কাজ হয়েছে?’

‘হ্যাঁ। কলকেই ভর্তীত হয়ে বাব।’

‘আয় খাবি আয়—’

খাওয়া-ওয়ার পর নিজের ঘরে ফিরে এল শোভন।

তার মনে পড়ল একটা প্রয়োজনীয় কাজ বাকি রয়ে গেছে। শোভন টেবিলে কাগজ নিয়ে বসল। এখনি জরুরি চিঠিটা লিখতে হবে। কলম খুলে তৈরি হল সে। কিন্তু পত্র-রচনার মতো সামান্য কাজটাও যে এত কঠিন, এর আগে উপলব্ধি হয়নি। যেন তারই কোনো প্রিয়জনের বিবৃদ্ধি ফাঁসির হুকুম দিচ্ছে। যমুনা, যমুনা, যমুনা—অন্যমনস্ক করে কবরকার হিজিবিজি কাটল কাগজের বুকে। আর, কে জানতে ওই অক্ষরগুলো ভেদ করে যমুনার মূখ জলাধার মতো জরাজরুল করে উঠবে। যমুনার পিঠের ওপর ভিজে ভারি চুলের রাশ, সদোন্মান্ত প্রাতিমার মতো নরম ওর মূখ, এবং শরীরের ঘন গন্ধ...

শোভন স্থির হয়ে বসে রয়েছে। যমুনার টেবিলে কোণে রহস্যময় হাসি। ওর কপালের টিপ দপ দপ করছে।

এবং অকস্মাৎ হাওয়া-লাগা পালের মতো ওর সমস্ত শরীরটা ফুলে ফেঁপে ওঠে। এই বন্ধ ঘরটাকে আচ্ছাদিত করে দিল। শোভন পুনরায় স্থির, পাথর। শোভন বিম্বলিত চোখে ওর ওই বিশাল অস্তিত্বের দিকে তাকিয়ে রইল।

সহসা শোভনের মনে হল প্রচণ্ড একটা ধূলির ঝড়, অধিকার দামাল, আর সে হাতা প্রান্তরের খোলা আকাশের নীচ ঠাট করে কাঁপছে। বুকের ভেতরে কী একটা ঠেলে উঠছে, চৌটি জরাজহ... একটা। মৃত্যুর মতো অনুভূতি বিধ্বস্ত করে দিচ্ছে তাকে।

‘পৃথিবী গোল, আবার আমাদের দেখা হবে...’

শোভন চিন্তার করতে গিয়ে আওয়াজ করতে পারল না। তার শ্বর রুদ্ধ হয়ে গেছে। আর কোনদিন তার গলায় অওয়াজ ফুটে

বেরবে না। শোভন ভয় পেলে, যাকে কী ভাববে সে। সত্যিই কী সে মরে আছে। শোভন হৃৎস্পন্দ করে টেবিলের ওপর ভেঙে পড়ল।

‘শোভনদা—’

কে? যমুনা?

‘মালা!’

দরজার চৌকাটে মালায় শরীর, মালা দরজা আটকে আছে। ওর পশ্চমে ঘোর লাল রঙের লাড়ি। লাল রঙে যেন চোখের সামনে নাচছে, লাল, বেগুনি, ধূসরী, তারপর কালো হল।

মালা, আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি—

‘এই তো আমি—’

‘মালা, এত লাল কেন, বাইরে কোথাও কী রক্তপাত হচ্ছে?’

‘কী বলছ পাগলের মতো।’

‘মালা, পৃথিবীর বয়েস কত হল?’

মালা হাসল। ‘বাইশ—’

‘মালা একটা গল্প শুনবে? একটা মেয়ের গল্প? নদীর নামে নাম—’

‘কী নাম নদীর?’

‘যমুনা, কাচের মতো রঙ, গ্রীষ্মে পায়ের হেঁটে তার বুকের ওপর দিয়ে মানুষ হেঁটে যায়, শীতে...’

‘মহানন্দা?’

‘না, যমুনা।’

‘তারপর?’

‘এক বছর যমুনা উঠে এল এক যুবকের কাছে। বলল : আমাকে গ্রহণ করে। যুবক অজলি ভরে তাকে পান করল।’

মালা খিলখিল করে হেসে উঠল। ‘যা : তোমার যত বানানো। নদী কী কখনো উঠে আসতে পারে?’

‘তারপর একদিন যুবক চলে গেল, আর যমুনা বািলর পাহাড়ের মধ্যে হুমুড়ি খেয়ে পড়ে রইল। যুবকটি বলছিল : ফিরে আসব। ফিরে এল না।’

মালা বললে, ‘বাবা, বাঁচা গেছে। ফিরে এলে তো আবার কাহিনী শব্দ হত।’

শোভন বললে, ‘মালা, সেই যুবক আমি।’

মালা হাসল। ‘তার, সেই যমুনা?’

‘যমুনা আর-একটি মেয়ে।’

মালা বললে, ‘কোথায় থাকে?’

‘মুর্শিদাবাদ, লালবাগ।’

‘তাকে বুঝি তুমি কথা দিয়েছিলে?’

‘হ্যাঁ।’

‘কেন? যে কথা রাখতে পারবে না?’

মালা একটু চুপ করে থেকে বললে : ‘এই কথা বলবার জন্যেই তুমি আমাকে ডেকেছিলে?’

শোভন বললে, ‘তাই।’

মালা কয়েক পা এগিয়ে এলো, তারপর জানালায় পিঠ রেখে সোজা। শোভনের দিকে ফিরে দাঁড়াল। ‘এ কথা আমার শুনো কী লাভ? আমি তো শব্দকে চাইনি।’

শোভন বললে, ‘আমি তোমার কাছে কোনো কিছু লুকোই না।’

মালা বললে, ‘এ সব শুনো আমি কী করব?’

‘আমাকে খাটি হতে হবে মালা।’

‘খাটি!’ মালা অসলকে ওর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল। ‘আরেকটু কম খাটি হলে তোমার কী খুব কঠিন হত, শোভনদা? তোমার ভালোবাসার কাহিনী শুনো আমার কী উপকার হবে? আমি তো গল্প লিখতে পারি নে, এই শহরে এর মধ্যে আমাকে থাকতে হবে।’ একটু ধোঁয়ে : ‘আচ্ছা শোভনদা! মানুষের তো একটা হৃদয়, সেই একটা হৃদয় নিয়ে যে কতবার ভালোবাসতে পারে?’

‘মালা, আমাকে বুঝতে চেষ্টা করো—’

‘শোভনদা, আমি অনেক ছোটো, জীবনের কিছুই জানিনে, সেইজন্যই বুঝি আমাকে মাড়িয়ে যাওয়া চলে—’

‘মালা—’

‘শোভনদা, আমি আঘাত সইতে পারি, কিন্তু তোমার অবহেলা নয়।’

‘মালা, শোনো—’

‘আমাকে বলতে দাও, শোভনদা। আমি ভয় দেখাতে জানিনে তাই আমাকে কেউ ভয় পায় না তুমি জানো : মালা তোমার পায়ের পায়ের জড়িয়ে আছে তাই নিভয়ে তুমি তোমার প্রেমের কাহিনী আমাকে শোনাতে পারো।’

‘মালা, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। আমি বুঝতে পারিনি তুমি আঘাত পাবে।’ শোভনের মস্তিষ্কের প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছে : ‘মালা, আমি আমার কাজের কোনো সাক্ষ্য দিতে চাইনে তোমার কাছে। আমার ন্যায়-অন্যায় পাগপাণ্ডা বোধগম্য আমার একার। তার জন্যে ভুগতে হবে আমাকেই। হয়তো এখন, এই মুহূর্তে কেউ আমারা পরস্পরের কাছে সহজ হতে পারব না। কিন্তু আমার দিক থেকে এইটুকু বলতে পারি আমি চেন্টা করব একটু, একটু করে তোমার দিকে এগোতে, তোমার কাছে সহজ হতে, সত্যি হতে।’

মালা চৌকাঠের বাইরে পা তুলেছিল, হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল, পিছন ফিরে শোভনের কুঁজো-হয়ে-বসা শীর্ণ শরীরের ওপর চোখ রাখল। এই মানুষটিকে সে ভালোবাসে। কিন্তু সে এমন রিক্ত হয়ে এল কেন তার কাছে। মালা যে অনেক ভেবেছিল, অনেক ল্পন-বাসনা। মালা ওকে শাস্তি দিতে পারে, কিন্তু সে নিজের কী এখন শাস্তি পাচ্ছে না!

মালা লম্বা-পায়ে এগিয়ে এল।

‘এই—’

শোভন কেঁপে উঠল। একটা উদ্ভাপ-ল্পন-সৌরভ তাকে জড়িয়ে ধরছে। শোভন কী বলতে গেল, কিন্তু তার আগেই শোভনের মতো একটা অনুভূতি তাকে ঘন করে রাখল। মালায় শরীরটা যেন বিশাল হয়ে তাকে আশ্রয় দিয়েছে, শোভন প্রাণপণে সে-আশ্রয়কে জড়িয়ে ধরল।

মালা বললে, ‘আমাকে একটু, বাঁচতে দিও, আমি আর কিছু চাইনে তোমার কাছে।’

(লম্বাশ্বত)

আমার অনুপস্থিতির সুযোগে ॥

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

আমার অনুপস্থিতির সুযোগে কলকাতা এক একবার ধ্বংস হয়ে যায়
যেদিকে তাকাই, দেখি—বৃকভাঙা বাড়িঘর, দেয়াল টপকে পথ চতুর্দিকেই ছুটছে
আমার অনুপস্থিতির সুযোগে কলকাতা এক একবার ধ্বংস হয়ে যায়
আকাশ ভেঙে পড়ে কলকাতার মাথার ওপর, মনুমেন্ট তছনছ, আধমরা গঙ্গা
যেদিকে তাকাই, দেখি—কলকাতা নিজের ওপর যথেষ্ট প্রতিশোধ নিয়েছে
সুন্দর যখন নিজেকে ভাঙতে চায়, তখন বৃষ্টি এমন করেই ভাঙে!

তোমাকে সময় দিয়ে আসা, তোমাকে ছেড়ে-আসা নয়—এই কথাটা
এতোদিনেও কেন বৃষ্টিতে শিখলে না?
তোমাকে সময় দিয়ে আসা, তোমাকে ছেড়ে-আসা নয়!
বয়স তো অনেক হলো, এখনই নিজের মুখোমুখি দাঁড়ানো দরকার
এর পর হবে বাস্তবসম্মত, রাজবাড়িতে ঘণ্টা উঠবে বেজে
দরজার কাছে গাড়ি এসে দাঁড়াবে—
তখন হাতের মুঠোয় শব্দ যাবার সময়—শব্দই যাবার সময়!
তোমাকে সময় দিয়ে আসা, তোমাকে ছেড়ে-আসা নয়—এই কথাটা
এতোদিনেও কেন বৃষ্টিতে শিখলে না?

কলকাতার সেই ধ্বংসমাথা বৃকে মূখ গুঁজে এক সময় অনেক কেঁদেছি আমি
যেমনভাবে মেঘ-বর্ষাট কাঁদে তেমনভাবে অনেক কেঁদেছি আমি
যার কাছে এখন আলো আর অন্ধকার এক
তার সেই নানারকমের ছায়া নেই এখন আর
উঁচু-নিচু তেমন নেই গাড়িবারান্দা, অটোমোবিল, সংবাদপত্র
বদলি স্টেশনমাস্টারের মতন পুরোনো জায়গা ভেঙে
আজ সে কোথায় যেন নতুন স্টেশনে চলে গেছে—

আমার অনুপস্থিতির সুযোগে কলকাতা এক একবার এমনভাবে ধ্বংস হয়ে যায়!

ভালোবাসার কবিতা ॥

পরিমল চক্রবর্তী

তোমার গভীর দৃ' চোখে ভয়ের আলো
মিটিমিটি কপে যেন সন্ধ্যার তারা—
আমার হৃদয়ে লেগেছে সে-আলো ভালো,
যদিও বাড়ল মন কেঁদে কেঁদে সারা!

যদিও তোমাকে বোঝাতেও পারি না
অশান্ত এই চেতনার হাহাকার;
তবু ভাবি : তুমি যেখানেই থেকে থাকো
শুনবেই এই প্রাণের অঙ্গীকার।

এখনো আমার দৃ' চোখে অশ্রুধারা
তোমার স্মরণে ঝরঝর শব্দ ঝরে;
উদাস হৃদয় নির্বাক, দিশাহারা :
তোমাকেই শব্দ, তোমাকেই খুঁজে মরে।

কোথায় রয়েছো, কোথায় রয়েছো তুমি?
সাদা দাও, আহা, এবার করুণা করো;
বাসন্তী রাতে হৃদয়ের বনডুমি—
স্বপ্নের নীল ফুলে-ফুলে শব্দ ভরো॥

আমি ভয়ে ভয়ে আছি ॥

কবিরুল ইসলাম

আমি ভয়ে ভয়ে আছি কি জানি কখন
তুমি এসে পড়তে পারো আলোর বাহিরে।
দুয়ারে ঢেউ-এর শব্দ
আমি ব্যস্ত পায়ের
দুহাত বাড়াবো।

ছায়ার সান্নিধ্যে ঘুরে আমি বহুকাল
পৃথিবীর ঈশ্বর দেখি না—
যেহেতু ছায়ার সংগে ঘর করে-করে
আলো হাওয়া জলের দর্পণে
নিজেকে দেখিনি।

আমি ভয়ে ভয়ে আছি কি জানি কখন
তুমি এসে পড়তে পারো আলোর আড়ালে।

চোখের বাহিরে জ্বর হলনার হকে
ব্যস্ত হতে-হতে আমি—
বহুকাল নিজেকে চিনি না।
আমি তাই ভয়ে আছি কি জানি কখন
তুমি এসে পড়তে পারো আমার আড়ালে॥

অজানা

প্রমীলা পরীক্ষার ফল

গত বছরের মত এবারও বিভিন্ন পরীক্ষায় মেয়েদের সাফল্যের হার বেশ সন্তোষজনক। শুধু সাফল্যের হার নয়, তুলনামূলক ফলাফলেও মেয়েরা অধিকতর কৃতিত্বের অধিকারী। হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষায় বিজ্ঞান-বিভাগে পাশের হার বেধানে শতকরা ৬৬.৫ জন, সেখানে মেয়েদের পাশের হার হলো শতকরা ৭৬ জন, আবার কলা-বিভাগে মেয়েদের পাশের হার শতকরা ৭১ জন মোট শতকরা ৫৬ জনের মধ্যে। পরীক্ষার শীর্ষস্থানধিকারীদের মধ্যেও মেয়েদের সিংহভাগ। এবারকার কৃতী ছাত্রীদের মধ্যে রয়েছেন কাবেরী মন্থোপাধ্যায়, মেহেরী মন্থোপাধ্যায়, ছায়া সমাদার, কে ভি লতা, কৃষ্ণ সেনগুপ্তা ও ইলা বসু,

অর্চিতা বসু, শীলা বসু, অমর্ত্য বালুসা ও ইন্দ্রাণী সেন। কলা-বিভাগে প্রথম দশটি স্থানের মধ্যে মেয়েরাই দখল করেছে নরীটি। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য যে, এবার কমাস' পরীক্ষায় কমাস'-বিভাগে অর্চিতা ও শীলার সাফল্য। ইতিপূর্বে কমাসে মেয়েদের আগমন তেমন উল্লেখযোগ্য সাড়া জাগাতে পারেনি। তাই আমরা ওদের সাফল্যে যেমন অভিনন্দন জানাই, তেমন মেয়েদের আগমনকেও স্বাগত জানাই। এক্ষেত্রে মেয়েদের আগমন আরও বেশি সংখ্যায় ঘটুক—এটা আমাদের সকলের কাম্য। কারণ, কৃতিত্ব প্রদর্শনের অনেক সুযোগ এখানে অপেক্ষা করে আছে। উপযুক্ত ছাত্রীর আগমনেই সে-সুযোগের সম্ভাবনার সম্ভাব। আর বলতে দ্বিধা নেই যে, এক্ষেত্রে বিরাট সাফল্য বিরাট যাত্রারই সূচক। অন্ততঃ আমাদের অনেকের তাই প্রত্যাশা।

বিজ্ঞান, কলা এবং বাণিজ্য-বিভাগে মেয়েদের সমান সাফল্যে একটা জিনিস স্পষ্ট বোঝা গেল যে, মেয়েরা কোন বিশেষ বিভাগে নিজেদের সীমাবদ্ধ না রেখে সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে চায়। এটা যেমন আমাদের কথা,

তেমন আশার কথা। নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকলে কৃতিত্বের সম্যক পরিচর্য অপ্রকাশিত থেকে যায়। সৌন্দর্য থেকে বিচার-বিবেচনা করে সর্ব বিভাগে কৃতিত্বের এই বিরাট আগ্রহকে আশার কথাই বলতে হয়। তাই এই আশাকে উজ্জীবিত রাখতে হলে মেয়েদের এই মহামুখীতা প্রমাণ করতে হবে সর্বত্র। পরীক্ষা-পাশের পর গতানুগতিক কলেজে পড়ার মোহ ছেড়ে শিল্প-শিক্ষার বিরাট অঙ্গনে ছড়িয়ে পড়তে হবে এবং নিজেদের স্থান করে নিতে হবে। বৃত্তিমূলক শিক্ষার দিকে মেয়েদের প্রবণতা এমনিতেই কম। কিন্তু যুগের দিকে তাকিয়ে এবং দেশ ও জাতির প্রয়োজন বুঝে এদিকের গুরুত্ব আমাদের উপলব্ধি করতে হবে। ইঞ্জিনিয়ারিং, ডাক্তারী, অ্যাকাউন্টসী প্রভৃতি ক্ষেত্রে মেয়েদের সমান অংশ নেওয়ার প্রয়োজনীয়তাকে অস্বীকার করা আর কোন-মতেই সমীচীন নয়। সাফল্যের আনন্দে ভবিষ্যৎ-জীবনে দিক নির্ণয়ে যেন ভুল না হয়। সত্যক' পদক্ষেপে ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করাই সঙ্গত।

শিল্প শিক্ষা মন্দির

কৃতি-শিল্পের মাধ্যমে মেয়েদের স্বাধীনতা করে তোলার মহান উদ্দেশ্য নিয়ে গঙ্গানগর মহিলা শিল্প শিক্ষা মন্দিরের মঠ দাঁড়। সে আজ প্রায় তের বছর আগেই কথা। প্রথমদিকে স্বাভাবিকভাবেই নানারকম বাধা-বিপত্তি এসেছে। কিন্তু সেসব ঝড়ঝঞ্ঝা কাটিয়ে শিল্প-মন্দির আজ দৃঢ়ভিত্তি লাভ করেছে। সেই ১৯৫৩ সালে গাউন মাত্র শিক্ষার্থী নিয়ে সূচনা হয় গঙ্গানগর শিল্প শিক্ষা মন্দিরের। তখন মেয়েদের সূচের কাজ এবং কুড়িচ'গারী বোনা ও আচার প্রভৃতি তৈরী করা শেখানো হতো। কালক্রমে শিক্ষাসূচীর পরিবর্তন ঘটতে থাকে। প্রতিষ্ঠান সরকারী স্বীকৃতি লাভ করে এবং আর্থিক সাহায্যও জোগায়। চারটি বিভাগে প্রতিষ্ঠানের কর্ম-ধারা বিস্তৃতি লাভ করে। শিশু বিভাগ, সূচীশিল্প, উৎপাদন বিভাগ এবং কাথা-শিল্প। অবশ্য কাথা-শিল্প উৎপাদন বিভাগেরই অন্যতম অঙ্গ।

শিশু বিভাগকে বলা হয় 'বালোয়াদি' খেলা-খেলার মাধ্যমে শিশুদের এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। মোট ষাটজন শিশু এখানে শিক্ষালাভ করে। শিশুশিক্ষার এই আসর বসে সকলে। দুজন শিক্ষিকা এই বিভাগ পরিচালনা করে থাকেন।

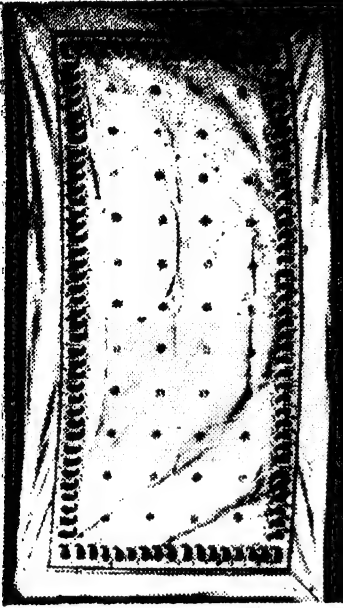
শিল্প শিক্ষা মন্দিরের কাজের সূচনা সকালে হলেও শেষ হতে হতে দিনান্তের ঘণ্টা বেজে যায়। বেবল বারটার বসে শিল্প-শিক্ষার আসর। প্রায় জনাড়াশ শিক্ষার্থী শিল্পবিভাগে নিয়োজিত শিক্ষা গ্রহণ করে। সূচীশিল্প বিভাগে আছে কাটিং ও স্টোলারিং এবং লেডি ব্র্যাকের ডিস্ট্রামা। উপযুক্ত শিক্ষিকার তত্ত্বাবধানে ছাত্রীদের শিক্ষা দেওয়া হয়। লেডি ব্র্যাকের ডিস্ট্রামা

তিন বছরের কোর্স। এর পরীক্ষা স্বতন্ত্র। এছাড়া ছাত্রীদের শিল্প অধিকর্তা কর্তৃক গৃহীত দু'বছরের কোর্সও শেষ করিয়ে দেওয়া হয়। শিল্পবিভাগে আরো আছে তাঁত এবং বাটিক-শিল্প। সকল শিক্ষার্থীই শিল্পবিভাগের সকল শাখায় নিজের পারদর্শিতা প্রমাণ করতে উন্মূখ। তাই সূচী-শিল্পের সঙ্গে সবাই তাঁত এবং বাটিক প্রিন্ট শিখতে সমান আগ্রহী। তাঁত এবং

বাটিক-শিল্পের কর্মীরা কিছু রোজগারও করতে পারেন এই সুযোগে। নানকল দলা দিয়ে বটুয়া ধরনের বাগগুলি বেশ সুন্দর। কলকাতা এবং আশপাশে নানকি এগুলির চাহিদা খুব বেশি। মেয়েদের সূচীশিল্পের কাজও প্রশংসনীয়। লেডি ব্র্যাকের ডিস্ট্রামার অন্তর্গত ছোটদের জামা, ফ্রক ও অন্যান্য জিনিষপত্রে মেয়েদের শিল্প-নেপথ্যের ছাপ স্পষ্ট। বাটিকের ছাপও



কাথার কাজ



ভাল। তাৎজাত বিভিন্ন দ্রব্যাদিতে উক্ত শিল্পমান রক্ষিত।

গঙ্গানগর মহিলা শিল্প শিক্ষামন্দির দুটি কেন্দ্রে বিভক্ত—গঙ্গানগর এবং ইচ্ছাপুর। গঙ্গানগরে শিল্পবিভাগ ও শিশু-বিভাগ এবং ইচ্ছাপুরে কাঁথাশিল্প বিভাগের কাজ হয়। এই শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সর্বাঙ্গোৎকর্ষ কৃতিত্ব কাঁথাশিল্পের পুনরুত্থারে। কাঁথা একান্তভাবে বাংলাদেশের নিজস্ব সম্পদ। কাম্মারের যেমন শাল, গালিচা, বাঙ্গোর তেমনি কাঁথা। কিন্তু দেশবিভাগের চাপে এবং রুচির পরিবর্তনের ফলে বাংলাদেশের বুক থেকে কাঁথা প্রায় লোপ পেতে বসেছিল। প্রায়শঃই এই শিল্পের পুনরুত্থারের জন্য প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতী শিবগী ঘোষাল যখন উদ্যোগী হন তখন অনেকেই বাগ্গবিদ্যুৎ করেছিলেন। তাদের মতে এ হচ্ছে অনকটা বকেটের যুগে গরুর গাড়িতে চড়ার শখ। কিন্তু নিম্নক-দের সব অপবাদ মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। ইচ্ছাপুর কেন্দ্রে শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কাঁথা বিভাগ আজ উজ্জ্বল মহিমায় বর্তমান। বয়ন-শিল্পের দ্রুত উন্নতিতেই কাঁথার মহিমা নিঃপ্রভ হয়ে পড়েছিল। কিন্তু কাঁথা আজ আবার স্বমহিমায় অনেকের চিত্ত জর করে নিচ্ছে।

সাধারণতঃ পুরোন কাপড় থেকেই কাঁথা তৈরি হয়। কাঁথার উপরে নানারকম কার্য করা ছিল সেকালের মেয়েদের প্রধান শখ। এর ফলে কাঁথা যেমন আকর্ষণীয় হয় তেমন শিল্পনৈপুণ্যেরও পরিচয় মেলে। বাংলাদেশে কাঁথা এককালে এমন জনপ্রিয়তা

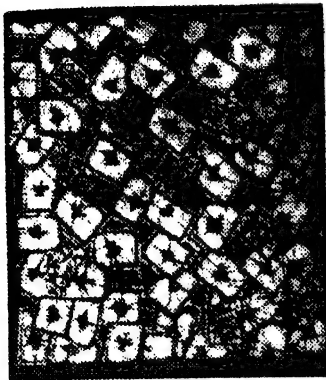
অর্জন করেছিল যে, ছড়া, গল্প, গান প্রভৃতিতে পর্যন্ত কাঁথার উল্লেখ পাওয়া যায়।

এই শিল্প-প্রতিষ্ঠানে অনেক প্রাচীন কাঁথার দলভি সমাবেশ ঘটেছে। এর ফলে নতুন কাঁথা তৈরীর ব্যাপারে শিক্ষার্থীদের অনেক সুবিধা হয়েছে। এগুলি গাইড হিসেবে তাদের সাহায্য করে। তবে আধুনিক রুচির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এরা পুরোন শিল্পরীতিতে নতুন জিনিষ তৈরী করে চলেছেন। সিলেক্ট স্কাফ, ট্রে-ক্রথ, টেবিল-ক্রথ, বাগ, টিকুজ প্রভৃতি কাঁথা-

শিল্পের অন্যতম অঙ্গ। এগুলিতে অতীতের সঙ্গে বর্তমানের অশ্বত্থ মিশ্রণ ঘটেছে। কাঁথার এই সব জিনিষ শূদ্র স্বদেশেই নয়, বিদেশেও ব্যাপক সমাদর লাভ করেছে। দিনে দিনে চাহিদা বেড়েই চলেছে। সুদূর আমেরিকা পর্যন্ত এখানকার কাঁথার স্কাফ প্রসার লাভ করেছে। এর অভূতপূর্ব শিল্পনৈপুণ্যে অভিভূত হয়ে এক মার্কিন রমণী একটি চিঠিতে প্রতিষ্ঠানের সম্পাদককে ধন্যবাদ জানিয়েছেন এবং ভারতীয় সূচীশিল্পের উচ্চমানের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছেন।



কটিং ও সেলাইয়ের কাজ



বাটিকের টেবিল ক্রম

গঙ্গানগর মহিলা শিক্ষণ শিক্ষামন্দির যাত্রা শুরুর করেছিল বিরাট সম্ভাবনার আশা নিয়ে। তাদের সে সম্ভাবনা সম্পূর্ণ না হলেও অনেকটা পূর্ণ হয়েছে। এই দুঃখাতি তরই প্রমাণ। এই দুঃখাতির সঙ্গে স্বাধীনতাও এসেছে সরকারী তরফ থেকে। পেন্টাগন সোসাল ওয়েলফেয়ার বোর্ড এবং ডিরেক্টর অফ ইন্ডাস্ট্রিজ নিয়মিত অর্থ-সাহায্য করেন প্রতিষ্ঠানকে। প্রতিষ্ঠানের যাত্রাপথ এর ফলে সুগম হয়েছে। সকলের আন্তরিকতায় এই প্রতিষ্ঠান সংকল্পসিদ্ধির পথে দ্রুত এগিয়ে চলেছে এবং এই গতি দ্রুততর হোক—এটাই আমাদের কামনা।

সেলাইয়ের কথা

জামার মাপ নেবার সময় ও কাটবার সময় কতকগুলি বিষয়ে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখতে হবে। প্রথমেই এ বিষয়ে নজর না দিলে সমস্ত জামাটাই হয়ত নষ্ট হয়ে যাবে। মাপ ঠিকমত নিতে হবে এবং সেগুলো একটা কাগজে লিখে নিতে হবে, লিখে না রাখলে সব গোলমাল হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। শরীরের ডান দিক থেকে সব সময় মাপ নিতে হবে।

কাপড় সাধারণতঃ লম্বা ও আড়াভাবে সূতের টনায় বোনা হয়। তাই কাপড় কাটবার আগে লম্বা আড়া ভাল করে দেখে নিতে হবে; এবং কাপড় সব সময় লম্বা দিকে কাটা উচিত। কারণ লম্বা দিকে কাপড় সহজে ছেঁড়ে না, আড়া দিকে কাটলে বেশী দিন টেকসই হয় না। তারপর কাপড়ের উল্টো-সোজা দেখে নিয়ে এবং সব সময় উল্টো দিকে ড্রইং করতে হবে। যদি কোন ফুটো বা লাগ থাকে কাপড় ড্রইং-এর সময় চেষ্টা করতে হবে কেন এগুলো বাদ পড়ে যায়। কাপড় কাটবার আগে ভাল ভিজিয়ে রেখে তারপর ধুয়ে নিয়ে শুকিয়ে গেলে ইশ্টি করে নিয়ে তবে কাটতে হবে। তবে সানফারইজড বা অ্যান্টিস্ট্রিচড কাপড় হলে ধুয়ে নেবার প্রয়োজন নেই।



তাতে কাজ হচ্ছে

কাপড় কাটবার আগে যে যে জায়গায় যতটা করে মার্জিন রাখতে হবে সেটা দেখে নিতে হবে। স্ট্রাইপ কিম্বা চেক কাপড় হলে ঠিকমত মিলিয়ে কাটতে হবে, অর্থাৎ স্ট্রাইপ কাপড়ের স্ট্রাইপগুলো কোনাকুনি রেখে জামা করতে চান, তখন স্ট্রাইপ কাপড় ওরোয়া অর্থাৎ কোন কুনিভাবে ভাজ করে কাটতে হবে। অনেক সময় ফ্রক, স্কার্ট, গাউন ইত্যাদির নীচের ঘের বর্চি অনুযায়ী ওরোয়া করে কাটা হয়। কাপড় সব সময় ডবল ভাজে কাটতে হয়, যদি কাপড়ে দাগ বা ফুটো থাকে তবেই এক ভাজে কাটতে হয়।

সিল্ক, লিনেন, জয়েল বা আর্টি-ফিসিয়াল কাপড় হলে আগে কাগজে ড্রইং করে নিয়ে সেই ড্রইং-কাগজ কেটে সেটা ঐ কাপড়ের সঙ্গে টাক সেলাই দিয়ে আটকে নিতে হবে, না হলে কাপড় সরে গিয়ে অসুবিধার সৃষ্টি করবে। গরম কাপড়ের ওপর ড্রইং করে কাটবার পর মার্ক তোসবার জন্যে ড্রইং-এর ওপর দিয়ে টাকসেলাই করে মার্কী তুলতে হয়। কাপড়ের দাবাট অর্থাৎ মার্জিন ১৪" থেকে ১৪" পর্যন্ত রাখা চলতে পারে, তার বেশী দাবাট রাখলে সেলাই করতে অসুবিধা হয় ও বিস্ত্রী দেখায়। সবসময় ব্যালান্স মার্ক-এর ওপর নজর রাখতে হবে, এই মার্কের ওপর জামার সমতা নির্ভর করে। তিনরকমভাবে এই ব্যালান্স-মার্ক দেওয়া যায়, যেমন—চক দিয়ে, মার্কিং হুইল দিয়ে ও সূতো দিয়ে।

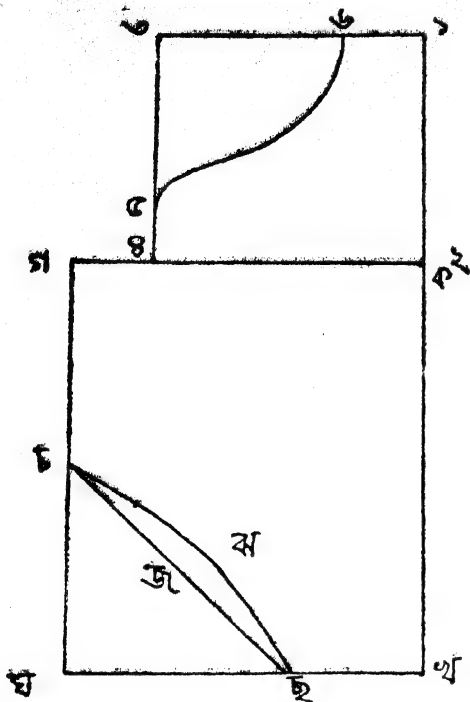
সান-সুট

এবার প্রথমেই আমরা সান-সুট দিয়ে কাজ আরম্ভ করব। কারণ, এই নিদারুণ গ্রীষ্মে এই জামাটি শিশুদের পক্ষে খুব আরামদায়ক। এই সুটটি তৈরী করতে হলে কেবলমাত্র সিটের (অর্থাৎ পুরো পেছনটো ছা'রিয়ে) মাপ নিতে হবে। এই সিটের মাপ থেকেই আর সব মাপ বার করা যাবে। প্রথমে কাপড়টাকে সিটের ১/২ মাপ অনুযায়ী চওড়া ভাজ করতে হবে, পরে মাপ অনুযায়ী ড্রইং করে কাটতে হবে।

ফরমুলাঃ— মাপঃ—(১"=১/২ স্কেল)
সিট — ২"=কোমর
অধিক সিট—২"=সেস্থ (১ সিট—২")
সিটের চার ভাগের এক ভাগ—১"=ইয়ক (১/২ সিট—১")
সেস্থ × ২ + ২"=ইয়ক = গ্যালিস
মাপঃ—
সিট — ২৪"
কোমর — ২২"
সেস্থ — ১০"
ইয়ক — ৫"
গ্যালিস — ১৭"
চ, গ ও ঘ-এর ১/২ (অধিক)
ছ, খ ও ঘ-এর ১/২
চ ও ছ=সোজা লাইন
জ, চ ও ছ-এর ১/২ (অধিক)
জ-খ=৪"

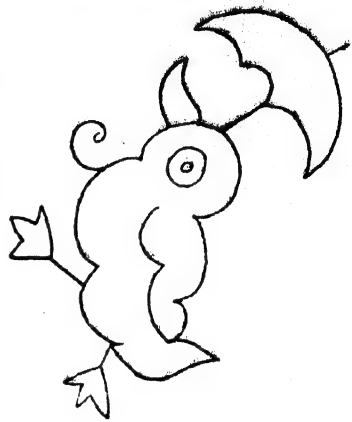
গ্যালিস

কোমর গতি



যদি কেই ইচ্ছে করেন সান-সুটের ইয়াকে এই ডিজাইনটি রঙিন সূতো দিয়ে এম্ব্রয়ে-ডারী করে দিতে পারেন। এটি বাল্যবয়সের পক্ষে বেশ মজার ও পছন্দসই হবে।

মেয়েদেই খানক বা অস্বাভাবিক কাজ করে ধরি অন্য বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন হয় না। একমাত্র প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষার পর চাকুরীতে শতকরা ৬২ জন মেয়ে কাজ করে। এছাড়া শিক্ষা ও বিজ্ঞানের উচ্চ ধাপে তাদের সংখ্যা শতকরা হ্রাস। তবে আজকাল অনেক মেয়ে মানবিক সেজে ধসেছে, কেউ ছোটখাট কল-কারখানা খুলেছে, কেউ ধাকান-পশার ফ্যাক্টরি খুলেছে, আবার কেউ



সানসুটের ইয়াকে এই ডিজাইনটি রঙিন সূতো দিয়ে তুলতে পারলে মানাবে সন্দেহ।

বা পরিচরমালক ব্যবসা শুরুর করেছে—বিউটি সলুন বা হেয়ার ড্রেসিং থুলে।

কিন্তু একথাও সত্য যে মেয়েরা যদি এগিয়ে না আসতো তবে পশ্চিম জার্মানীতে বাবসা-বাগিঞ্জ ও শিল্প একেবারে অচল হয়ে পড়তো। সারা দেশে কর্মী নারীর সংখ্যা নয় লক্ষ। একমাত্র কৃষিতেই দু'মিলিয়ন নারী কাজ করে। অন্যান্য ক্ষেত্রে নিযুক্ত নারীর সংখ্যা হলো:

৭৭০,০০০	কিংবা ৮.৫%	দোকানের মালিক
২,২৩৪,০০০	" ২৪.৫%	দোকানকর্মী
২,৪৪৯,০০০	" ২৭%	কেনারী
৩,০৭২,০০০	" ৩৪%	শ্রামিক
১৪১,০০০	" ১.৫%	সরকারী কর্মচারী
৫১৭,০০০	" ৫.৬%	ব্যক্তিগত শিক্ষানবিশী

অবশ্য পোষাক, তামাক ও মেটাই শিল্পে নারীর অধিপত্য সম্পর্কে কোন প্রশ্ন ওঠে না।

সংবাদ

শ্রীমতী ডালি ভট্টচার্য গীতিকার আয়োজিত নির্মল ভারত ও নৃত্য প্রতি-যোগিতায় কথাকলি ও রবীন্দ্রনৃত্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন।

হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষার কমান্ডার হিসাবে শ্রীমতী অর্চিতা বসু শ্রীমতী শীলা বসু পঞ্চম স্থান অধিকার করেছেন। শ্রীমতী সন্ধ্যা সেনগুপ্ত হিউ-ম্যানিটিজ-এ অষ্টম স্থান অধিকার করেছেন।

নিকার :-

ক-খ

—সিটের ৪ + ১" = ১" লম্বা

গ-ঘ

—সিটের ৪ = ৬" + ১২" =

ক-গ

৭২" চওড়া

খ-ঘ

(এই ১২" কুটির জন্যে)

ইয়াক :-

১-২

—ইয়াকের লম্বা = ৫"

৩-৪

১-৩

—ইয়াকের চওড়া = ৬"

২-৪

৪-৫ = ২"

১-৬ = ২"

৫ থেকে ৬ সেপ্ করা হবে।

সান-সুট সেলাইয়ের নিয়ম :

প্রথমে পায়ের মূহুরীতে সোজা পিঠে ওরফ বেঁকাভাবে পটি কাটা। কাপড় দিয়ে ভেতরে মূড়ে হাতে হেম সেলাই দিতে হবে। দু'পাশে দু'পাটের কাপড় একসঙ্গে ধরে সেলাই দিয়ে পরে পাত হেম সেলাই দিতে হবে। দু'পাশে খানিকটা জায়গা খোলা রাখতে হবে। পরে বোতাম-ঘর কেটে বোতাম বসতে হবে। কোমরে ১" পরিমাণ চওড়া করে কোমর-পটি সেলাই দিয়ে লাগাতে হবে। কোমরের সামনের পাটে ইয়াক জুড়তে হবে। গ্যালিসদুটো সামনের ইয়াকের সঙ্গে ভেতর দিক দিয়ে জুড়ে গ্যালিসে অপরি-দিকের প্রান্তে বোতাম-ঘর করে পেছনের নিকারের কোমর-পটির ওপর দু'ধারে দুটো বোতাম বসিয়ে দিতে হবে। আর কোমর-

পটি লাগাবার সময় বাড়তি কাপড়টি দু'পাশে শ্লিট ভেঙে কোমরের মাঝে কোমর-পটির সঙ্গে লাগাতে হবে। এইভাবে সান-সুট সেলাই করতে হবে। —বসুধা

ভিন্দেদেশী কর্মী মেয়ে

পশ্চিম জার্মানীতে মোট চাকুরীজীবীর প্রায় ৩৭-৩৮ শতাংশ হচ্ছে মেয়ে। ১৫ থেকে ৬৫ বছরের মধ্যে বয়স এরকম প্রায় ৯৫ লক্ষ এদেশে চাকুরীতে নিযুক্ত আছে। মেয়েদের মোট সংখ্যা হচ্ছে দু'কোটি বিয়াল্লিশ লক্ষ এবং তাদের শতকরা চল্লিশ-জন হচ্ছে চাকুরীজীবী। ১৯৫০ সাল থেকে শুরুর করে বা তারপর প্রায় কুড়ি লক্ষ বিবাহিত মেয়ে চাকুরী করেছে। ১৯৬৫ সালে বিবাহিত মেয়েদের সংখ্যা পঞ্চাশ লক্ষ ছাড়িয়ে গেছে। এদের মধ্যে তেইশ লক্ষ চাকুরীজীবী আবার নবালক সন্তানের জননী। স্বাভাবিকভাবেই ঘর-বাড়ি সামলে চাকুরী করাটা তাদের পক্ষে বেশ কষ্টকর। এতে যেমন অতিরিক্ত পরিশ্রম হয় তেমনি আবার পুরুষদের মত নিয়মিত চাকুরী করা মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। এজন্য অনেক মেয়েই নিজের ভাগ্যকে খিজির দেয়। এরা গিম্মীপনা করতেই চায়। তবু যে চাকুরী করে কারণ স্বামীর একার আয়ে কুলায় না বলে। আরেকটা লখ তাদের গাড়ি কেনা। একথানা গাড়ি না হলে তাদের জীবন বৃথা বলে মনে হয়।

কিন্তু এদেশে ভাল চাকুরীতে মেয়েদের বড় একটা দেখা যায় না। বেশিরভাগ



(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

টেলিফোনে মিগ্রাদিকে খবর দিয়ে রেখেছিলেন, সেই দুপুরেই তাকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে গাড়িতে মোট আঠার-বিশ মাইল পথ ভেঙে জ্যোতিরানী তাদের ভাবী প্রতিষ্ঠান-ভবন দেখে এলেন। পুরনো ড্রাইভার, ভোলাও সঙ্গে ছিল। সম্পত্তি আপাতত একজন দারোয়ান আগলাচ্ছে। ভোকার মূখে খেদ কঠোর আকস্মিক আগমনের খবর পেয়ে সে বিমূঢ় বাস্তবায় হুট্টে এল।

অপছন্দ হয়নি। জগল দেখে দুজনেরই গা ছমছম করেছে আবার ভালও লেগেছে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা হলে মন্দ দাঁড়াবে না। বাড়িটা বড়ই আর খুব বেশি পুরনোও নয়, তবে অল্পে দুর্দশাগ্রস্ত চেহারা, ভাল-রকম মেরামতের দরকার হবে। আর ঘরও খুব বেশী নয়, চের জমি পড়ে আছে, দরকার হলে পাশেই আর একটা বাড়ি অন্যায়সে তোলা যাবে। পুকুরটা ধজে গেছে, সংস্কার করে নিতে হবে। খাবার জল আর ইলেকট্রিকের ব্যবস্থা কিছ্রু সেই, ছাও করতে হবে। আর একটা অসুবিধে, কাছাকাছি দোকানপাট হট-বাজার নেই। সাইকেল-মিস্ত্রী চলাচল আছে দেখেছেন অবশ্য। তবু, শরৎতেই প্রতিষ্ঠানের নামে একটা গাড়ি কেনা হবে কিনা জ্যোতিরানীর মাথার সেই চিন্তা। এখানে থেকে দেখাশোনা করবে বারা, দৌড়োদৌড়ি ছোটোছোটো তো তাদের হায়েশা করতে হবে, তাছাড়া কতরকমের জাপদ-বিপদ আছে, কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগও সবসময় রাখা দরকার—গাড়ি ছাড়া হবে না বোধহয়। আর ইলেকট্রিক এলে টেলিফোনও সঙ্গে সঙ্গে জানা যাবে, সেটা কঠিন কিছ্রু নয়।

মৈত্রেরী চল্ল শোসেন আর উৎফুল্ল উচ্ছ্বাসে জ্যোতিরানীকে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে চান। ফেরার পথে খানিকটা এগোলেই চপল আনন্দ বলে উঠলেন, বাঁথিই লক্ষ্মী, ভাগ্যে তুমি ওকে স্টেশনে দেখেছিলে! বাড়ি গিয়েও ওকে ধরে গোটা পাঁচেক চুমু খাব—

—এই! ঠোটে হাসি চেপে জুড়ুটি করে জ্যোতিরানী সামনের দিকে ইশারা করলেন। ড্রাইভার অবাকালী হলেও তার পাশে ভোলা বসে।

মুখে আঁচল ঢাপা দিয়ে মৈত্রেরী হাসতে লাগলেন। একটু বাদে বললেন, কাজ আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে বেশ নাম-করা জনাকতক পেট্রন যোগাড় করতে হবে কিন্তু, প্রচারের যুগ এটা—আমার চেনা-জানা আছে জনা-করের, টাকাও কিছ্রু পাওয়া যাবে। তবে আমি একলা বেরুতে পারব না বাপু, তোমাকেও থাকতে হবে সঙ্গে—

এই প্রসঙ্গে একটা পুরনো অভিজ্ঞ মনে পড়ে গেল জ্যোতিরানীর। জিজ্ঞাসা করলেন, গান্ধীজী এখনো ব্যারাকপুরে আছেন কিনা জানো? কৌশল্য আছেন সম্মরণ হচ্ছে না বলে মনে-মনে নিজেই সংকুচিত একটু।

জেনেন না মৈত্রেরীও। মাথা নাড়লেন।— কেন তাঁকে দিয়ে গুলেম করতে চাও নাকি?

—পেলে মন্দ হুত না, একবার দেখা করার ইচ্ছে ছিল।

সন্ধ্যা ব্যাপারটার মধ্যে পাশ্চাত্যেরী বৈ তার থেকেও গভীরভাবে ভাবিয়ে গেছে, সেটুকু অবদেব করেই হুত মৈত্রেরী পাগলে গার দিলেন, তাহলে তো খুব ভালই হয়,

আচ্ছ! আমি খবর নিচ্ছি, থাকলে দুজনে গিয়ে হাজির হওয়া যাবে।

কিন্তু মৈত্রেরীর কাছে বাস্তব দিকটাই বড়, পাকাপকিভাবে আর কাকে টানা বার, তুমি ভেবেছ কিছ্রু?

...মামাশব্দ আর দাদার কথা ভেবে-ছিল ম।

মৈত্রেরীর দুচোখ তার মূখের ওপর থমকালো, দাদা মনে তোমাদের কাশীয়া?

তার দিকে ফিরে জ্যোতিরানী মাথা নাড়লেন, মিগ্রাদির প্রশ্নের সুরে বিশ্বাসের আভাস কি অপছন্দের ঠাণ্ডার করা গেল না।

সেটা উনিই বলিয়ে দিলেন, তড়বড় করে বলে উঠলেন, তাহলে আমি এর মধ্যে নেই, আমাকে বদ লাও! মুখে স্বেকোপ বিভ্রমনার হাসি, সর্বকাজে ফোড়ন আর হুসফোট মৌ সমালোচনার ভাবনা মাথার নিয়ে আমার দ্বারা কিছ্রু হবে-টবে না বাপু।

জ্যোতিরানীর দৃষ্টিটা তার মূখের ওপর সজগ হয়েছে একটু। মিগ্রাদি আছে বলেই ওই একজনও এখনি মূখের ওপর জবাব দিয়ে নিজেই সরিয়ে নিয়েছেন কিনা সেই সংশয় উকিঝুঁকি দিচ্ছে গেল। হেসেই জবাব দিলেন, তোমার ভবনা নেই, সেই তত্ত্বলোক আমাদের একাজের সঙ্গে No-সম্পর্ক ঘোষণা করেইছেন।

—বাচা গেছে। মিগ্রাদির এই স্বাভাবিক বোধের সবটুকু, কঠিন কিনা সঠিক বোকা গেল না।

রাতের শয্যা আর কোনো জটিল চিন্তার প্রশ্ন দিতে আপত্তি জ্যোতিরানীর। পাশের ঘরের দোক কাল ফিরছে। সদায় ব্যাপারে কৈফিয়ত নিতে অসবে কিনা ভেবে কাজ নেই। অগামীনদের সাধকতার

চিঠিটাতেই বড় বেলায় তারিখ দেওয়া হয়। বিশ্বাসযোগ্য আর সত্যের হিসেব বা পেন্সন মাথা ঘুরে বাবার দাঁড়। দু'চার লাখের সম্ভল নিয়ে নয়, একটু সহানুভূতি পেন্সন কালে দিনে দেশকে দেখাবার মতই বড় কিছু গড়ে তোলা যেতে পারে। মিথ্যাদির পৌনসের ঠাট্টা মনে পড়ে গেল, টকা আদায় করে বড় কিছু করার পোতে সম্ভব হলে তার সপ্নে মালিক বদলা-বদলি করত ও আশীর্বাদ ছিল না তার। নিজের দখলে যা আছে নরকার হলে তার বাইরেও জ্যোতি-রানীই বা আদায় করতে পারবেন না কেন। অবশ্য সে-প্রশ্ন এখন ওঠেই না, কারণ নিজের দখলেই প্রয়োজনের বিন্যাস তিনগুন আছে। তবু আরো যে টের আছে সেটাও কম ভরসা নয়।

এতবড় ভরসাটাকে এখন আশীর্বাদ হিসেবেই গ্রহণ করতে চাইলেন জ্যোতিরানী। আশীর্বাদ বই-কি। সবদিকই বার্থ হয়ে যায়নি সেটা যেন এই প্রথম অনুভব করলেন তিনি। শূন্য নিজের হাতেই যে-সম্মল নিয়ে সন্ধ্যার দিকে পা বাড়তে চলেছেন, ওপরজলার আশীর্বাদ না হলে তই বা আসত কোথা থেকে...তার এই পাশের ঘরের মানুষই এমন কিছু করে রেখেছে যা সচরাচর কেউ করতে পারে না। সন্ধ্যাই কালীদা বলাইলেন, এমন কেরামতি দেখতে দু'দশ লক্ষের মধ্যেও একজন পারে না। পারে না যে জ্যোতিরানী আজ সেটা মনেপ্রাণে উপলব্ধি করছেন, করতে চেষ্টা করছেন।

এই একটি মাত্র কারণে রাতের নিঃসঙ্গ শয্যা জ্যোতিরানী আজ পশের ঘরের ওই অনুপস্থিত মানুষটির প্রতি যথার্থ কৃতজ্ঞ।

তবু...

তবু কি একটা বাস্তব আর তার একমুখী মুখ নিভুতের কোন অপোচরে অপেক্ষা করছে বেন।

পাশের ঘরের মানুষ কালই আসছে সেই বাস্তব...মুখটা সদায়।

শিবেশ্বর এলেন। একটানা এত বেশি দিন বাড়ি-ছাড়; কমই হয়েছেন।

তার উপস্থিতিতে বাড়ির হাওয়া যেমন বদলার একটু তেমন বদলেছে। জ্যোতিরানী লক্ষ্য রেখেছেন। ওই মুখে বিশেষ পরিবর্তনের ছাপ এটে বসতে দেখেছেন ঘণ্টাদুই বাদে। শাশুড়ী সম্ভবত ছেলের খাওয়া-দাওয়া সারা হওয়ার অপেক্ষা ছিলেন। তারপর মায়ের ঘরের দিকে যেতে দেখেছেন তাকে। একটা ব্যাপার অস্বীকার করার উপায় নেই, যত টাকাই হোক, মায়ের প্রতি আচরণ বদলায়নি। আগে যেমন, এখনো তেমন। টান সাতাই কত জ্যোতিরানী জানেন না, তবু ফাঁক পেলে খোজবর একটু আধটু ওই একজনরই নিতে দেখেন। অনেকদিন ছিলেন না তই খাওয়া-দাওয়ার পর বসে দু'চার কথা বলতে গেছেন হয়ত। অথবা সদাক না দেখে মনে কিছু খটকা লেগে থাকবে। এমনও হতে পারে খাবারঘরে জ্যোতিরানী সারাক্ষণ উপস্থিত ছিলেন বলেই কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করার সুযোগ হয়নি।

থমথমে পরিবর্তন দেখলেন ঘণ্টাখানেক বাদে মায়ের ঘর থেকে ফেরার সময়। মুখে-মুখি পড়ে গেছেন জ্যোতিরানী...হয়ত বা ইচ্ছে করেই পড়েছিলেন।

বিকেল আর রাতের মধ্যে তারপর অনেকবার দেখা হয়েছে, অনেকবার লক্ষ্য করেছেন জ্যোতিরানী। কেবলই মনে হয়েছে

একটা অনুভব হোক অবশ্য নীরবতার আড়াল নিয়েছে। অনেকবার দেখা হয়েছে কারণ লক্ষ্য আসলে কই পাশের ঘরের মানুষ তাকেই করতে চেয়েছেন। জ্যোতিরানী মুখ তুলতেই তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়েছেন।

তারপর রাতের শয্যা অপেক্ষা করেছেন জ্যোতিরানী। প্রবৃত্তির তাড়নার আসবে কি সদর বিদায়ের কৈফিয়ৎ নিতে জানেন না। জিজ্ঞাসা করলে তিনি কৈফিয়ৎ নেবেন কি দেবেন তও না। আসবে, এই শূন্য ঘরে নিয়ে ছিলেন।

কিন্তু ব্যতিক্রম দেখলেন। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, চোখ তাকতে সকাশ।

পারদিন থেকে পরিবর্তনটা আরো ভালো করে দগ কাটতে থাকল জ্যোতিরানীর মনে। পর্যবেক্ষণের এই রীতি নতুন। মনে হল সামনে এসে দাঁড়াতে চায় না, চোখে চোখ রাখতে চায় না, শূন্য অলক্ষ্য থেকেই কিছু মনে দেবে নিতে চায় আর বঝে নিতে চায়। কখনো ঘরের পরদার আড়ালে দাঁড়িয়ে কখনো খাবার টেবিলে বসে, কখনো বা জ্যোতিরানীর কাজের ফাঁকে।

কিন্তু অলক্ষ্য থেকে হঠাৎ তিনিই উল্টে আর এক মর্তি দেখলেন মানুষটার। বিকেলের দিকে বারান্দার ও-ঘরের একটা ঘরে পুরনো জিনিসপত্র গোছাছা করে রাখছিলেন। ওই ঘরে আছেন টের পারনি সম্ভবত। খুব ধীরে স্থির পায়ে ঘর থেকে এক-একবার তাকে বারান্দার রেলিংয়ের সামনে এসে দাঁড়িতে দেখেছেন আবার ঘরে ফিরতে দেখেছেন জ্যোতিরানী। অনেকবার মনে হয়েছে চোখে-মুখে ঠিক এই ধরনের উগ্র আকোশ আর ব্যক্তি দেখেননি। ঘোলাটে চোখ, দাঁত-চাপা কঠিন দুটো চোয়াল মুখের চামড়া টেলে উঠিয়ে আছে।

হঠাৎ কি মনে হতে এমন আঁতকে উঠলেন জ্যোতিরানী:

হ্যাঁ হঠাৎ তার মনে হয়েছে এই ভয়াল আকোশ তাঁর ওপর নয়। তাঁর ওপর হলে মুখে না ব্লক, সামান্যসামান্য দাঁড়িয়ে ওই দুটো চোখ দিয়েই কৈফিয়ৎ তলব করত। তারপর রাগিতে আসত। তাঁর প্রতি মূর্খার আকোশ আর প্রতিশোধের রীতি একমুগু ধরে খুব ভালো করে জানা আছে। সেই অসহিষ্ণুতার প্রতিটি রেখা চেনেন জ্যোতিরানী। এই অবস্থা জ্ঞান তহলে হাতের নাগালের মধ্যে যে নেই তার ওপর...সমার ওপর। সদা নেই বা আর আসবে না ভেবে ভয়ানক স্বেচ্ছা বোধ করেছেন জ্যোতিরানী। অনেককাল আগে শাশুড়ীর মুখে শোনা একটা কাহিনী মনে পড়তে স্নায়ু কেপে উঠেছিল তাঁর। বউয়ের ওপর অকোশে দাদামশুর আদিতরাম তাঁর পরনো আর সবথেকে বিশ্বস্ত একটা চাকরকে কাটা-চব্বকের আঘাতে আঘাতে নাকি হত্যা করেছিলেন প্রায়। এই মুখ দেখে জ্যোতিরানীর সন্ধ্যা মনে হয়েছে, হাতের কাছে পেলে সমারও ওই দশা হতে পারত যদি।

আর্নিকল

আর্নিকল হোয়ার অয়েল

কেশের অকালপতনতা ও
পতন দিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ দৌর্লভ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭০, মেতাজী স্ট্রাভ রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৬৬



আবার বাস্তবতার বোঝানোর জন্য জ্যোতির্ভাবনা আশ্রিত আশ্রিত এগিয়ে এসেছেন। দাঁড়ি সবারাণী তার মস্তকের ওপর। কিন্তু চোখে চোখ পড়তে শিকের বন্ধ ঘুরিয়ে নিয়েছেন। তারপর সমনাসানি হবার আগেই পল্লী তেলে ঘরে ঢুকে গেছেন আবার।

জ্যোতির্ভাবনা দাঁড়ির সমনের পরদা-টাকেই দেখেছেন একটু।

বতকণ ঘুম না আসে, রাতের শব্দা থেকে খোলা দরজার দিকে চোখ রেখেছেন তিনি। কেউ আসেনি। পরদিনও না।

যে জনাই হোক, জ্যোতির্ভাবনা বন্ধে নিয়েছেন কৈফিয়ৎ তাঁকে দাখিল করতে হবে না। উল্টে আর একজনেরই বরং কোনো অজ্ঞাত কৈফিয়ৎ এড়ানোর চেষ্টা। কিন্তু তবু জ্যোতির্ভাবনা প্রতীক্ষা করেছেন। সম্প্রদায় অগে স্নান করে পরিচ্ছন্ন বেশাবাস করেছেন। হাত করে চুল বেঁধেছেন। রাত্রে খাবারের টোবলে একজনের লুপ্ত বাসনার গোপন চাপলাও অনুভব করেছেন। তারপর বিছানায় শূন্য দরজার দিকে চোখ রেখেছেন। কৈফিয়ৎ যদি দাখিল করতে না হয়, সদায় প্রসঙ্গ তিনিও তুলবেন না। সৌত্রহল অসংযত হতে দেবেন না ভেবে রেখেছেন। আসার আগে মানুষটার একটা ক্ষমতার দরুন কৃতজ্ঞ বোধ করেছিলেন। সেটুকুই সজ্জা রাখতে চেয়েছেন। যে ক্ষমতা না থাকলে প্রতিষ্ঠান গড়ার স্বপ্ন বাতুলতার পর্যায়ে পড়ত। জ্যোতির্ভাবনা নিজ থেকে একটু ফোড়ের প্রসঙ্গ তুলবেন না...এলে নিঃশব্দে আসে আবার নিঃশব্দেই ফেরে। কিন্তু সম্ভব হলে জ্যোতির্ভাবনা কথাও বলবেন। কোনো তিক্ত কথা নয়, কোনো শেল্লের কথা নয়। তারই সম্পদের জোরে নতুন কিছু করতে যাচ্ছেন তারা, এই সংকল্পটুকু জানিয়ে রাখবেন...কালীদাস কোনরকম বিরূপ মন্তব্য কানে হাবার আগে জানিয়ে রাখা দরকারও।

কিন্তু পরপর তিন রাতের মধ্যেও শিবেশ্বর এলেন না। আচ্ছ...! সদায় বিনাম এর থেকে বেশি আর বাকি মুখের হয়ে ওঠেনি কখনো।

পরদিন সকাল তখন দশটার কাছাকাছি। শমু এসে খবর দিল নীচের ঘরে বাবু ডাকছেন।

জ্যোতির্ভাবনা শমুর মুখের দিকে চেয়েই থমকেছেন একটু। তারপর জিজ্ঞাসা করে জেনেছেন, বসার ঘরে আর এক ববুও এসেছেন।

মাঝেসাঝে এরকম ডাক না পড়ে এমন নয়। যেতে হয়, বড়শোকার ঘরবার মতই ভাল প-পরিচয় করতে হয়, সামাজিকতা রক্ষা করতে হয়। অভ্যন্তরীণ সমস্যা দুলুনেই

অন্য হান্ডির পারেন, কথামতী কবীতে পলেন, সহজতা বজর দেখে চলেতে পারেন।

এলেন। অভ্যন্তরীণ বিক্রম পাঠক। অনেক দিন পরে এলো। ঘরে পা দিতেই কলকর করে উঠল। ভাবীজীকে অনেকদিন না দেখে তার চোখে চড়া পড়ার দাখিল হয়েছে, ভাবীজীর হাসি না দেখে সময়টা বর্ষাকাল মনে হয়েছে, আর ভাবীজীর ভ্রুকুটি না দেখে সব কাজই নীরস লাগতে শুরু করেছে— তাই সকালে উঠেই ভাবীজী দশনের আশার ছুটে এসেছে।

হাসিমুখে ভ্রুকুটিই করলেন জ্যোতির্ভাবনা, সকাল দশটায় উঠে?

শিবেশ্বরের চোঁটের ফাঁকে হাসির আভাস। আর দৃষ্টিতে কিছু ফাঁক জোড়ার প্রয়াস। অতঃপর সর্বদিকেই দাদার ভাগ্যের প্রতি চিরচিরিত হুমা স্বর্বার পর্ব সম্পন্ন করল বিক্রম, তাদের তুলনায় দাদার ভাগ্য কাগনজঙ্ঘার মতই উড়—এখন ঘাড় উঁচিয়ে দেখতে হয় দাদাকে। আর তারপর জোয়ালো আরজি পেশ করল, একটা। কলকাতার হাইয়েস্ট সার্কেলের সবথেকে গণ্যমান্য ক্রাবের রাতের অধিবেশনে দাদার সঙ্গে ভাবীজীকে আজ যোগদান করতেই হবে। স্বাধীনতার পর এটাই প্রথম অধিবেশন,

আগামী সংখ্যা থেকে
শ্রীসংশীল রায়ের
বড় গল্প
সামান্য অসামান্য
প্রকাশিত হবে

অতএব মামুলি ব্যাপার নয়, সভাদের সঙ্গে তাদের ঘব-আলো-করা গৃহিণীরা স্বকলেই আসবে আজ—কিন্তু ভাবীজী না গেলে সে চোখে অন্ধকার দেখবে।

বছর তিনকে আগে এই ক্রাবে এক-বারই হাবার কথা হয়েছিল জ্যোতির্ভাবনার—যেবার ঘরের লোকটি কলকাতার বিশিষ্টতম ওই ক্রাবের সভাতালিকাভুক্ত হতে পেরে গৌরববোধ করেছিলেন। শেষপর্যন্ত কেন যে যাননি এখন আর মনে নেই। কিছুকাল আগেও ওই ক্রাবে হাতে-দোনা দু'দশজন ভাগবন ভারতীয় সাহেব হ্যাডা হাঁসি লোকের প্রবেশাধিকার ছিল না। ক্রমে কড়াকড়ি শিথিল হয়েছে। স্বাধীনতার দু'তিন বছর আগে থেকে ভারতীয়রাই দখল নিতে শুরু করেছে, এখন তো তারাই সংখ্যাগরিষ্ঠ।

তবু এই ক্রাবের মর্যাদা আলাদা। সামগ্রিক আভিজাত্যের এত গৌরব আর কোন প্রতিষ্ঠানের নেই। বিক্রম ওখানে ঢুকতে পেরেছিল শিবেশ্বর চট্টোজের পরের বার—তারই চেষ্টায়। সে প্রিয়পাত্র

কারণ পূর্বে থেকে তারই সঙ্গে ভাগ্যের বোঝা। বিক্রমের অবস্থাও ফিরেছে। ক্রাগজের আশ্রিতে চাকরি আর করে না। মস্ত বাবলা এখন, আশ্র সেই বাবলার দাদাই খেদ পরামর্শদাতা। তবে দাদার নাগাল সে এই জীবনে আর পেল না, এই খেদ তার মুখে প্রায়ই শোনা যায়।

সাগ্রহে ঝুঁকে বসল বিক্রম পাঠক, ভাবীজী, সে ইয়েস! দাদা আমাকে বলল বলে দেখো যাবে কি না, আমি চ্যালেঞ্জ করলাম, আলবৎ যাবে—দাদার কাছে আমার প্রেস্টিজ নষ্ট কোরো না।

বিক্রম বাঙালী নয়, উচ্ছ্বাসের মধ্যে আপনি-তুমির ভেদ রাখে না। জ্যোতির্ভাবনার কানে এখন আর লাগে না সেটা। পাশের মানুষের দিকে না তাকিয়ে হাসি-মুখে মস্তব্য করলেন, কিছুই তো শুনিনি, আপনার দাদারই হয়ত আমাকে নেবার ইচ্ছে নেই।

বিক্রম চোখ পকলো তৎক্ষণাৎ, দাদা ইজ এ স্টাডিডেস্লে! বাট! ফর মি—সে ইয়েস!

জ্যোতির্ভাবনা ভেবে নিলেন কি। এসব যোগাযোগ এখন হেলাফেরা করা ঠিক নয় বটে, অনেক কাজ লাগতে পারে। এই বিক্রমকেও তাঁর দরকার হবে মনে হল। হেসে জবাব দিলেন, যাব কিন্তু আমার কিছু কাজ আপনাকে করে দিতে হবে।

—হুর্রে! অল ওয়েজ, ইওর সারভেন্ট, ফরমাইয়ে।

—এখন নয় পরে বলব।

শিবেশ্বরের দৃষ্টি আবার এদিকে, প্রচ্ছন্ন কোঁতল। কাগজ-পত্র হাতে কালীদাসকে পাশের খাস জুইং-রুমে ঢুকতে দেখা গেল। অর্থাৎ কিছু সেই-সাব্দ করতে হবে। শিবেশ্বর ওটার ফাঁক পেয়ে খুশি একটু। বিক্রমের দিকে ফিরে উঠে দাঁড়ালেন, কথা বলো, আমি ততক্ষণে কাজ আর...আজ বিকেলে তুমি এখানেই চলে এসো, একসঙ্গে যাওয়া যাবে—

বিক্রমের মুখ দেখে জ্যোতির্ভাবনার কেমন ধারণা হল এ-প্রস্তাবটা পূর্ব-পরিকল্পিত নয়। তবু সানন্দে সায় দিল সে, থ্যাঙ্ক ইউ—

শিবেশ্বর ঘরের বাইরে পা দিতেই উৎফুল্ল মুখে সামনের দিকে ঝুঁকল।—ব্যাপারটা কি জানো ভাবীজী, আমাদের একটা মাতলব আছে। এতবড় নামজাদা এরিস্টোক্রাট ক্রাব, ভারতের সেরা বসতে পরো—এখানে গুলী লোকেরও অভাব নেই মাল্টি-মিলিয়নেয়ারেরও না—কিন্তু দাদার মত এমন মাথাওয়ালা লোক আর একটিও আছে কিনা সন্দেহ। তাই আমরা ঠিক করেছি সামনের ইলেকশনে দাদাকে প্রেসিডেন্ট করার জন্য আদ্য-জল খেয়ে লাগাব। যদি পারি, দাদাই প্রথম ওই ক্রাবের বাঙালী প্রেসিডেন্ট!

দায়র সৌভাগ্য কম্পনা করেই বিজয়ের
কৃত্য উপস্থাপিত। বলে গেল, এইজন্যই
দাদাকে একটু পপুলার করা সরকার, পাঁচ-
জনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় না করে তুমি
ঘরে বসে থাকলে চলে! এক সোজা অনার
নাকি? এখনকার প্রেসিডেন্ট থানানি ব্যাটার
বউ আগের ইলেকশনে অনেক আগে থাকতে
সকালের সঙ্গে শূন্য সোশ্যাল রিলেশন
চালিয়েই কেমন প্রোপাগান্ডাটি করেছিল
জেনো?

জ্যোতিরানী ফাঁপরে পড়লেন যেন,
কিন্তু আমার দ্বারা প্রোপাগান্ডা-টোপাগান্ডা
হবে না তো।

—কিছু দরকার নেই, কিছু দরকার
নেই, সোৎসাহে কাবাই করে উঠল বিক্রম
পাঠক, হোয়েন ফল মনে ইজ দেয়ার,
স্টারস্ আর বাট এনজেলস্ মিউট। তুমি

দায়র পাশে একটু আঘট, থাকলেই ভবল
প্রোপাগান্ডা হবে।

পেটে হাতা-জল না পড়লে বিক্রম পাঠক
চতুর বাক-কুশলী।

বিকলে প্রস্তুত হবার আগে জ্যোতি-
রানীর অনেকবার মনে হয়েছে, পাশের
ঘরের পরদা টেলে একবার জিজ্ঞাসা করে
আসেন, অমন বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানের বিশেষ
অধিনেতানে বিশেষরকমের সাজসজ্জা কিছ-
করতে হবে কিনা। পারা গেল না। ঠিক
সম্মায়ে বেরুবার কথা। জ্যোতিরানী
প্রস্তুত।

তকতকে চাঁপারঙের একটা দামী শিফন
পরেছেন, গায়ে জলজড়লে সাদা চুম্বিক
বসানো চাঁপা-রঙেরই পুরো ব্রোকেটের
ব্লাউস। গায়ের রঙে শাড়ির রঙে মিশে
আছে—রাউসের চুম্বিকিতে সাদা আলো
ঠিকরোচ্ছে। দু'হাতে একটি করে হীরের
বালা, দু'হাতের আঙুলে দুটো হীরের
আংটি, কানো দুটো হীরের দুল, গলায়
বড় একটা হীরের লকট খোলানো হার,
পায়ে জির কজ-করা চাঁপা-রঙা স্যান্ডাল।
...পছন্দ হবে কিনা কে জানে, কিন্তু এতেই
লজ্জা-লজ্জা করছে জ্যোতিরানীর।

খপর পেলেন নীচে বিক্রম এসে বসে
আছে। সে নিজেও দামী গাড়ি হাঁকিয়ে
বেড়ায়। তাকে এখানে আসতে বলার
একটাই কারণ খুঁজে পেলেন জ্যোতিরানী।
পাছে কোনো কারণে আবার তিনি যেন না
বলে বসেন সেই আশংকায় এই ব্যবস্থা।

শিবেশ্বর বারান্দায় অপেক্ষা কর-
ছিলেন। জ্যোতিরানী ঘর থেকে বেরোলেন।
পালকের দৃষ্টি-বিভ্রম থেকেই বুঝে নিলেন
সজ-সজ্জা পছন্দ হয়েছে। মর্যাদার
গাম্ভীর্যে চট করে চোখ ফিরিয়ে নেওয়ার
রীতিও কয়েক মূহুর্তের জন্য ভুলতে
দেখেছিলেন।

আর, তাকে দেখে ফাজিল বিক্রম পাঠক
হাত-পা আরো এলিয়ে দিয়ে সোফায়
বসেই থাকল, আচমকা প্রশ্নাবলি: যেন।
গাম্ভীর্য সত্ত্বেও শিবেশ্বরের ঠোঁটে হাসি,
চলো, দেরি হয়ে গেল—

নিজের গাড়ি ক্লাবে চলে যেতে নির্দেশ
দিয়ে বিক্রম এই গাড়িতে উঠল। দু'পাশে
দু'জন, মাঝে জ্যোতিরানী। উৎকৃষ্ট মুখে
বলে উঠল, দাদা, কালকের কগজে কটা
মোঝাবের যে হাটফেলের খবর বেয়রবে
ঠিক নেই।

জ্যোতিরানী সজোরে ডাকলেন তার
শিক, গাড়ি থামাতে বলল, নেমো হাই।
বিক্রম হাসতে লাগল, কি মনে পড়তে ঈষৎ

বিক্রমে জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসা করলেন,
কিন্তু আপনার স্ত্রী এলেন না যে?

বিক্রম গম্ভীর ভাবকণায়, তিনি হাস-
পাতালে।

যেভাবে বলল, এই হাসপাতালের অর্থ
তক্ষুনি বোকা গেল। আড়চোখে চেয়ে চেয়ে
শিবেশ্বর স্ত্রীর মুখে লালচে আভা
দেখেছেন।

বিশিষ্ট স্থানের বিশেষ অধিবেশনেই
বটে। একসঙ্গে এত ছেকে-তোলা গগনমান্য
অভিজাত সমাবেশে জ্যোতিরানী আর
আসেননি। একে একে বহু মিসেস-যু-
মিস্টারের সঙ্গে পরিচয় হল। কেউ শিল্প-
পতি, কেউ নামজাদা ব্যবসায়ী, কেউ মন্ত
ডিরেক্টর কোনো কোম্পানীর, কেউ দশ-বার
বিলেত-জামানী ফেরত নম্বর ডাক্তার
কেউ বা ডাকসাইটে ব্যারিস্টার। কর্মজীবনে
অসার্থক একটি মুখও নেই এখানে। তাকে
আবার একটা তাৎপর্য উপলব্ধি করতে
পারছেন। কুরপা পুরুষ যদিও দুই-
একজন চোখে পড়ছে, কুরপা রমণী একটিও
নেই বললে চলে। তবু যে ভুললোকের সঙ্গেই
বিক্রম পরিচয় করিয়ে দিয়েছে মার্জিতমর্শির
রূপটা একটু বেশি প্রসারিত হতে দেখেছেন
জ্যোতিরানী। এসে দাঁড়ানো-মাত্র শূন্য
পুরুষের নয়, বহুজোড়া রমণীর চোখও
ছেঁকে ধরেছিল। অবশ্য তার মধ্যেও
সুমার্জিত বাবধান ছিলই। তারপর আলাপে
অনেকের আগ্রহ দেখা গেছে—অবাঙালী
অনেকের সঙ্গে হাত মেলাতেও হয়েছে।
আসন নিয়ে জ্যোতিরানী অনেককেই লক্ষ্য
করেছেন। তাঁর ঘরের লোকের মত টাকার
জোর এখানে অনেকেরই হয়ত, টের বেশি
জোরও থাকা সম্ভব অনেকের। তাই টাকা
এখানে শূন্য প্রবেশপত্রের মত, এখানকার
চটক আলাদা। তাঁর পাশে বিক্রম। তারপর
শিবেশ্বর বসেছেন। অলক্ষ্যে জ্যোতিরানী
এই মুখখানাও নিরীক্ষণ করেছেন ঠিক।
ঠিক কোন মর্যাদার প্রত্যাশায় বিক্রমের
মারফৎ তাকে এখানে নিয়ে আসা হয়েছে,
না দেখলে অনুমান করা যেত না। জুথচ
বাইরে মুখখানা প্রায় নিলিঙ্গিত। অনেক
বিশিষ্টবর্গ 'ওয়াইফ'কে আগে আর না
আনার জন্য মার্জিত কৌতুক তাকে অনু-
যোগ করেছেন, জ্যোতিরানী নিজের কানে
শুনছেন।

গান হল গোটা দুই, জনা করেকের
ভাষণ হল, স্বাধীনতার নতুন কতাবা নতুন
শায়র প্রসঙ্গে সচেতন করলেন কেউ কেউ।
এটা শূন্য সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান নয়, দেশের
শিক্ষার স্বাধেশ্বর আর সংস্কৃতির খাতি
বহুরে যে মোটা টাকা খরচ হয় এখন থেকে
—তার সাংস্কৃতিক ও নাজির উপাখ্য

৫৬-৪৩৯২
দি সুপরিচিত
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান
বেঙ্গল ডেকরেটর
২১০ চিত্রকুন ডিভিউ, কলিকাতা ৬



শুন্দর
লেখার
রত্ন—
ARTEX
'আর্টেক্স'
আসল ইন্ডিয়ান
পয়েন্টমুক্ত
ফাউন্টেন পেন
SPI
PRODUCT
ট্রিকিট
আর্টেক্স পেন মার্ট
২২, বনফিল্ড লেন
কলিকাতা-১
ফোন: ২২-৬৬৫৪

করলেন দুই একজন। শুনতে শুনতে জ্যোতিরানীর হঠাৎ মনে হল, এসের কেউ কি কখনো বাঁধি ঘোষকে দেখেছে? শর্মী বোসকে দেখেছে?

জলযোগান্তে বিদায়পর্ব। এই পর্বেও জনাকতক হোমরগোমরা সভার সর্বনর দাবীর ফলে হাসিমুখে আন্তরিক সহ-যোগিতার প্রতিশ্রুতি দিতে হল জ্যোতি-রানীকে। কোন সহযোগিতার প্রত্যাশী তারা ধারণাও নেই। বিক্রম এক ফাঁকে চুপি-চুপি উল্লাস প্রকাশ করল, কেমন বলছিলাম কি না?

হাসি চেপে জ্যোতিরানী জবাব দিয়েছেন, কারা কারা এসেছেন এখানে সব হিসেব রাখবেন, এদের সন্তুলকে আমার দরকার হতে পারে। কাজের কথা মনে আছে তো?

বিভ্রমের মধ্যে সেই প্রগলভ উচ্ছ্বাস। —অলংয়েজ্ হইয়ার সারভেন্ট মাদাম, দরকার হলে তো ওরা বর্তে যাবে। কিন্তু কি ব্যাপার?

জ্যোতিরানী হেসে মাথা নাড়লেন, এখন না। পরে।

রাতি।

পাশের ঘরের মানুষের এই রাতে এ-ঘরে পদাধিপ ঘটে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। যাবার সময় মনে হয়েছে, অধিবশনে বসে মনে হয়েছে, ফেরার সময় আরো বেশ মনে হয়েছে। সংগে সংগে যে-মতিটা সামনে এগিয়ে আসতে চেয়েছে, সেটা সদার মূখ। জ্যোতিরানী ঠেলে সরিয়েছেন।

ঘরে নীল আলো জ্বলছে। সেই অল্প আলোয় শয্যা উপড় হয়ে বৃক-চেপে শুরে 'এ পিকচার দ্যাট ফ্যানস্ উইল নট সাঁ পড়ছেন। নীল আলোয় পড়ার তাৎপর্য, পড়তে পড়তে ঘুম যদি এসে যায় তো গেলই। কিন্তু ঘুম আমার অনেক আগেই যে কেউ আসবে সন্দেহ নেই।

এলেন। জ্যোতিরানী বই থেকে মুখ তুলে তাকালেন।

অন্ধকারে আনগোনা করে অভ্যস্ত। তাই মুখে বিব্রত হাসির আভাস, আলপেও একেবারে অনিচ্ছা নেই মনে হল। ধীরে-সুস্থে বিছানায় বসে মন্তবা করলেন, এই আলোর পড়া উচিত নয়।...কি বই?

মুখের রেখাগুলোর সহজ অবস্থান একটুও নড়তে দিতে চান না জ্যোতিরানী, কিন্তু সেটা আসাসমাপ্ত ব্যাপার যেন। জবাবে বই-র মলটটা জুড়ে দেখালেন।

ঝুঁক নাম দেখতে হল যখন কাছে আর একটু আসতে হয়েছে বইকি। —ভালো বই?

মদু হাসি টেনে জ্যোতিরানী বললেন, মজার বই।

চুপচাপ দুই-এক মুহূর্ত। নীরবতার অস্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গি। সহজ সরুই জ্যোতি-রানীর যা মাথায় এলো তাই বললেন, দিল্লী থেকে ফিরতে এবার অনেক দেরি হল।

—হ্যাঁ, অনেকগুলো কাজ সেয়ে এলাম। কবে কি-রকম লাগল?

উপড় হয়ে ছিলেন, সোজা হয়ে বালিশে শুলেন জ্যোতিরানী।—ভালোই। মন্ত ব্যাপার দেখলাম, এবারে তোমাকে প্রেসিডেন্ট করার ইচ্ছে শুনলাম ওদের?

শিবেশ্বর সচ্যিকত একটু বিকমটা বললে ব্যু?...সহজ ব্যাপার নয়, ভালো কথা, ওকে কি কাজের কথা বলছিলে সকালে?

মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিলেন জ্যোতি-রানী।—কিছু টাকা তুলতে বলব, আমি আর মিঠাদি একটা ব্যাপারে হাত দিতে যাচ্ছি।...তোমার টাকাতেই আরম্ভ করব অবশ্য।

এই সরুর আলাপ কি বছর করেকের মধ্যে হয়েছে? কোনদিনও হয়েছে কিনা জ্যোতিরানীর মনে পড় না। টাকা চাই বলতে কত টাকা বলেন নি। শিবেশ্বরও সামান্য ব্যাপার ধরে নিলেন। লম্ব দৃষ্টিটা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অবশ্য হয়ে উঠছে তাঁর। জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কাছে চেকবইটাই এক-আধটা নেই কিছ?

—আছে। সবই যে আছে তা বললেন না।

কিছ যেন মনে পড়ল শিবেশ্বরের, বললেন, সদটা হঠাৎ চলে গেল...তোমাকে কিছ বলে গেছে নাকি?

নিমেষের জন্য দুই চোখ ওই মুখের ওপর প্রসারিত হল জ্যোতিরানীর। আপসের এই গোছের মুখ কোথায় দেখেছিলেন? মনে পড়ল। অনেক দিন হয়ে গেছে, অনেক বছর। তবু মনে পড়ল।...কথা বার করে নেবার উদ্দেশ্যে অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে এসেছিল। অনেক কথা বলেছিল, তারপর অনেকটা এই সরু শোভার কথা জিজ্ঞাসা করে ছিল। কিন্তু জ্যোতিরানী কিছই মনে রাখতে চান না। উপার্জনের যে ক্ষমতার কথা ভেবে গতরাতে কৃতজ্ঞবোধ করে ছিলেন, এখনো সেটুকুই ধরে রাখতে চান শূদ্র।

—না, বলল তো বয়স হয়েছে, আর পারছে না। তুমি ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বলছিলাম, তাও থাকল না। এত কালের লোক এভাবে চলে গেল কেন ভেবে পাচ্ছি না।

সংশয় একেবারে গেল না হয়ত, তবু অনেকটাই নিশ্চিত হয়েছে মনে হল জ্যোতি-রানীর। ঘরে আসার পরেও যে বিড়ম্বনার ছায়া দেখেছিলেন মুখে, এই জবাব পেয়ে সেটুকু সরে যেতে লাগল। লম্ব অবশ্য দৃষ্টিটাকে বেশ রাখারও প্রয়োজন ফুরিয়েছে যেন।

সবুজ আলোটা নিজেরই এখন খরাপ লাগছে জ্যোতিরানীর।

...তিনি কৃতজ্ঞ বটে, কিন্তু কৃতজ্ঞতাব বিনিময়ে এক যুগের বিনিময়শূন্য নিষ্ঠুর অভ্যর্থনার রীতি বদলান সহজ নয়।

তবু, আর সব রাতের মত এই রাতও অপূর্ণতার হিংস্র কোভ নিরুই ফিরে যার নি হয়ত। জ্যোতিরানীর এমনও মনে হয়েছিল রাতটা ব্যু এ-ঘরের এই শয্যা আশ্রয়েই কাটিয়ে যাবে।...না, নেমে গেছে এক সময়।

এতক্ষণ ধরে যে অবশ্য প্রাণ আর চিন্তাগুলোর দিক থেকে জোর করে মুখ ফিরিয়ে ছিলেন জ্যোতিরানী, ঘরের বাইরে পা দেওয়া মাত্র সেগুলো ভিতর ঠেলে এগিয়ে আসতে চাইছে। দিল্লী থেকে ফেরার পর কটা দিনের অস্বাভাবিক আচরণ। অসহ্য রোগ ফুটছে, আড়াল থেকে লক্ষ্য করেছে, কিন্তু সামনে এসে দাঁড়াতে চায় নি, মায়ের নালিশ সবুও কৈফিয়ৎ নিতে আসে নি। কেন? রাতে ছেলের পিঠের ছাল তুলে সকালে উঠেই সদকে চাবুক মেরে তাড়াবে বলে শাসনা হয়েছিল কেন? সদা মুখের ওপর অত কথা বলে গেল কেন? সদা গেল কেন?

না—জ্যোতিরানী কিছ চিন্তা করতে চান না, কিছই ভাবতে চান না। তিনি কৃতজ্ঞ। বাঁধারা যদি হাসে, শর্মীরা যদি হাসে, তিনি কৃতজ্ঞই থাকবেন। চিন্তা করার অনেক কিছ আছে, ভাবার মত অনেক কিছ আছে।...নাম কি হবে প্রতিষ্ঠানের? শ্বব সুন্দর নাম চাই একটা। ভাবতে লাগলেন। মনের মত একটা নাম একদিনি পাওয়া দরকার যেন।

সচ্যিকত হঠাৎ। কি মনে পড়তে গায়ের রোমে রোমে শিহরণ। শ্ববুরের কথা। আর কেউ শোনে নি। শাশুড়ী না, ছেলে না, কালীদা না, মামাশ্ববুর না। চোখ বোজার দু'রাত আগে তাঁর দিকে চেয়ে শ্ববুর শ্ববু তাঁকেই বলে গেছিলেন কথাগুলো।... মামাবাবু আর কালীদা এক ফাঁকে খেয়ে আসতে গেছেন, শাশুড়ী আঁহকে, ছেলে আসে নি, নাতি পাশের ঘরে ঘুমিয়ে। হঠাৎ দেখেন ঘোলাটে চোখ মেলে তাঁর দিকেই চেয়ে আছেন শ্ববুর। জ্যোতিরানী তাড়াতাড়ি সামনে ঝুঁকেছেন, বৃকে হাত রেখেছেন। সেই হাতের ওপর শ্ববুর নিজের একখানা হাত রাখতে পেরেছেন। তারপর মদু স্পষ্ট গলায় বলেছেন, প্রভুজী আছেন। দরকারে তাঁকে ডেকো। আমার যা ডেকেছিলেন। তিনি এর্শেছিলেন। প্রভুজী আমাদের ছেড়ে যান নি।

শোয়া থেকে আস্তে আস্তে উঠে বসলেন জ্যোতিরানী। কি যেন ভাবছিলেন তিনি...বাঁধারা যেখানে শোক জ্বলবে, শর্মীরা যেখানে হাসবে, সেই প্রতিষ্ঠানের নাম চাই একটা।

...নাম যদি হয় প্রভুজীধাম?

(কল্যাণ)



নৃত্য ও সঙ্গীতের ব্যালে শ্রেষ্ঠ প্রকাশ

নীহারবিন্দু চৌধুরী

সঙ্গীত ও নৃত্যের সংশ্লিষ্ট মিলন
থেকেই ব্যালে বা নৃত্য-নাট্যের উদ্ভব।
ইউরোপীয় শিল্প-সমালোচকদের মতে
নৃত্যনাট্য সকল জাতির কলার মধ্যমণি।
নৃত্যনাট্য সব চাইতে সুবিস্ময়জনিত ও
সৌন্দর্যবিশিষ্ট। সুজলিত সঙ্গীতসম্পদ
নৃত্যনাট্য নরনারীভিন্ন, কণাভিন্ন, ও চিত্রা-
ভিন্ন। নৃত্যনাট্য-শিল্পীদের বর্ণাঢ্য-বিনোদ
বেশ চিত্তহারী হয়ে থাকে।

নৃত্যনাট্যের নয়নানন্দ রূপ দেখে
বিমুগ্ধ হয় না এমন লোকের অস্তিত্ব
অবিস্বাস্য। ইউরোপীয় শিল্পকলার মধ্যে
ব্যালে বা নৃত্যনাট্যে গৌরবোজ্জ্বল আসনে
অধিষ্ঠিত হয়ে রয়েছে। পাশ্চাত্য জগতের
সীমাতিক্রম করে ব্যালে প্রাচ্যদেশীয়
শিল্পানুরাগীদের চিত্তাকর্ষণ করতে সমর্থ
হয়েছে। অপেক্ষার ন্যায় ব্যালের আবির্ভাবও
ইতালীতেই। কারো কারো মতে প্রাচীন
রোমক পরা-নৃত্য ও প্রাচীন নৃত্যসম্বলিত
গ্রহসনাতিনের থেকেই আধুনিক ব্যালের
উৎপত্তি হয়েছে। প্রাচীন ইংল্যান্ডেও
সাম্প্রতিক ব্যালের পূর্বতন রূপের সম্ভাবনা
মেলে।

নৃত্যনাট্যের জন্মস্থান ইতালী হলেও
ফ্রান্সেই এর অদর ও বিকাশ। ফরাসী
রাজনায়কগণ নৃত্যনাট্যের প্রভূত উন্নতি
বিধান ও পুষ্টিপোষণ করেছেন। ফরাসী
রাজদরবারগুলিতে ব্যালের অভূতপূর্ব
সমাবেশ দেখা যায়। সম্রাটলুই ও অভিজাত
জমিদার সম্প্রদায় এই শিল্পের অগ্রগতিতে
হৃদয়গত সহযোগিতা করেন। ফরাসী রাজ-
দরবারের ক্যাথারিন দ্য মেদিচিস ইতালীর
ফ্লোরেন্স নগরী থেকে নৃত্যনাট্যের ঐতিহ্য
বহন করে আনেন।

শিবতীয় হেনরীর মতুর পর নৃত্য-
বিলাসিনী সজ্জা ক্যাথারিন ইতালী থেকে
বহু নৃত্যবিশারদ, সঙ্গীতজ্ঞ, নৃত্য পরি-
কল্পক প্রভৃতি গৃহীত্বকে আনয়ন করেন।
তিনি বিশেষভাবে তাঁর তিন পুত্রের চিত্র-
বিনোদনের জন্য নৃত্য-সঙ্গীতাদি অনুষ্ঠান
ও এই বিদ্যা শিক্ষাদানের জন্যই ইতালী
থেকে নৃত্যকলাবিদদের আমন্ত্রণ করে
আনেন। ক্যাথারিনের এই পুত্রের পরবর্তী-
কালে ফরাসী রাজ্যপাটে অধিষ্ঠিত হন।

সঙ্গীতানুরাগী ক্যাথারিন ইতালী
থেকে বিশিষ্ট বেহাগ বাদক ও নৃত্য-
পরিকল্পনা-রচয়িতা বালথাজারকে চাকুরী
দিয়ে নিয়ে আসেন। বালথাজার সাহিত্যিক,
সঙ্গীতকোবিদ, চিত্রকর প্রভৃতি গৃহীদের
নিয়োগ করে ব্যালের প্রচুর উন্নতি বিধান
করেন। এইভাবে ফরাসী ব্যালে সারা ইউ-
রোপে আদর্শরূপে স্বীকৃতি পায়। এবং
ফরাসী শিল্পীদের প্রচেষ্টায় ব্যালে-জগতে এক
অভিনব আলোড়নের সৃষ্টি হয়। ঐ সময়
ব্যালের ইতিহাসে হোল এক নতুন দিগন্তের
উন্মোচন।

পূর্বে দরবারী ব্যালেতে শব্দ,
সঙ্গীতিক অনুষ্ঠান ও পুষ্টক নৃত্যের
অনুষ্ঠান হত; কিন্তু ক্যাথারিনের সময়
ব্যালেতে নৃত্য ও নাটকের শব্দ পরিণয়
সংঘটিত হয়। এই সময় থেকেই নৃত্যের

মাধ্যম গল্প ও নাটকীয় বিষয় পরিবেশিত হতে থাকে।

ফরাসী সম্রাট চতুর্থ হেনরী নিজেই একজন নৃত্যশিল্পী ছিলেন। তাঁর পৃষ্ঠপোষকতায় ফরাসী ব্যালের কিছুটা উন্নতি সাধিত হয়েছিল। তাঁর পুত্র ঠয়োদ লুই-এর রাজত্বকালে নৃত্যনাট্যের অবনতি ঘটে—এ সময় এই শিল্প খানিকটা স্থূল ও নিম্ন-চরিত্র পরিচয়বাহী হয়ে পড়ে। পরে অবশ্য তাঁর উত্তরাধিকারী সম্রাট চতুর্থ লুই পুনরায় ব্যালেশিল্পের বিকাশসাধনে যথেষ্ট সহায়তা করেছিলেন। একাধিকভাবে বিশ বৎসর সম্রাট স্বয়ং নৃত্যনাট্যে অংশগ্রহণ করেছিলেন। এবং স্বভাবতঃই পারিষদবর্গ ও তাঁর দক্ষতার অনুরাগিত হয়ে নৃত্যকলার পরিপোষকতা করেছিলেন। সেই সময়



একটি রমণীয় ভঙ্গীমায়া

ইউরোপের অন্যান্য রাজদরবারগুলিও ফরাসী রাজদরবারের নৃত্যকলা-রীতি অনুসরণ করত। শেষের দিকে নানা কারণে চতুর্থ লুই নৃত্যের প্রতি আগ্রহশূন্য হয়ে পড়েন এবং এর ফলশ্রুতি স্বরূপ দরবারের ফোরমাচোমরারও নৃত্যনাট্যের প্রতি ঔদাসীন্য দেখতে শুরু করেন। এতে ফল দাঁড়াল এই যে, দরবারী নৃত্য অবশেষে পাবলিক স্টেজে আশ্রয়লাভ করল।

১৬৬১ খৃষ্টাব্দে সম্রাট চতুর্থ লুই নৃত্যনাট্যের একটি আকাদেমি স্থাপন করেন। ব্যালের ইতিহাসে এই বৎসরটি একটি স্মরণীয় বৎসর রূপে সূচিহিত থাকবে। সুখ্যাত নৃত্যশিল্পক ও নৃত্য-চর্চক পিয়ের ব্রিচাম (১৬০৯-১৭০৫) এই আকাদেমির প্রথম পরিচালকরূপে নিযুক্ত হন। পরবর্তীকালে তিনি দরবারের ব্যালের ও নৃত্যসভ্যলোকের পদ অলঙ্কৃত করেন। এই সময় আকাদেমিতে যে ব্যালের অনুষ্ঠান

হত তাতে অপেরার প্রভাবই বেশী থাকত। সংগ সঙ্গে এ সময় ব্যালে তার নিজস্ব রূপকল্পেরও ভবিষ্যৎ গড়ে তুলছিল।

বাশিয়ান ক্যাথারিন প্রথম (পিটার দি গ্রেটের বিধবা পত্নী) সময়ই প্রকৃত ব্যালের প্রবর্তন হয়। কিন্তু আসল উন্নতি হয় তাঁর উত্তরাধিকারী সাম্রাজ্ঞী আনার জাক-জমকপূর্ণ দরবারের পৃষ্ঠপোষকতায়। ব্যালের আদি যুগে পৌরাণিক কাহিনী ও রূপকথার থেকে তার আখ্যানভাগ সংগৃহীত হত। তখন মৃৎশিল্প ও সাজ-পোশাক ছিল নৃত্যের বাধ্যস্বরূপ।

১৭২১ খৃষ্টাব্দে প্যারিসের অপেরায় এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে। ঐ সময় লা কামারগো নন্দী এক বিখ্যাত নৃত্য-পটীয়াসী এমন একপ্রকার নতুন পোশাক ব্যবহার করেছিলেন—যা নাকি পূর্বপোশাক সম্পূর্ণ অভিনব রূপে প্রতিভাত হয়েছিল। ঐ পোশাকে নৃত্যরতা সুন্দরী যুবতীদের পদপ্রান্তযুগল আজানু অনাবৃত থাকত। তখনকার দিনে এটা বৈশ্বলিক প্রচেষ্টা বলীকৃত পেয়েছিল।

আটসাঁট পোশাক থেকে মৃত্তি লাভ করে নৃত্যশিল্পীরা মৃত্তি বিহীনোর ন্যায় তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি অবশেষে চালনা করতে পেরেছিলেন। এবং এতে প্রায় নগ্নঅবস্থার শিল্পীদের দেহসৌন্দর্য স্বাভাবিকভাবেই উন্মোচিত হতে পেরেছিল। অধিকন্তু অনাবৃত দেহের শালীন অঙ্গভঙ্গী নৃত্যের এক প্রধান উপজীব্য বিষয় রূপে প্রাধান্য পেল।

আকাদেমির নেতৃত্বে নৃত্যের আশীশক ও কলা-কৌশলের প্রভূত উন্নতি হয়। প্রখ্যাত নৃত্য-তারক ও ব্যালে-মাস্টারদের সমন্বিত প্রচেষ্টায় ব্যালের মান আশতীত উন্নীত হয়েছিল। জঁন জর্জ নভেরী (১৭২৭-১৮০১) নামে একজন নৃত্যনাট্য-বিশেষজ্ঞ ঐ সময় নৃত্য-জগতে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেন। প্যারিসে জন্মগ্রহণ করলেও আসলে তিনি ছিলেন সুইডিশ। তিনিই প্রথম যিনি ব্যালেকে চারুশিল্পের মর্মদায় ভূষিত করেন। সুস্বকার শব্দ অপেরায় যে সংস্কার সাধন করেছিলেন—ব্যালের ক্ষেত্রেও জর্জ নভেরী তুলনীয়ভাবে ঠিক সেইরূপই করছিলেন।

নভেরীর প্রভাব ইউরোপীয় ব্যালের উপর পরোমাণায়ই পড়েছিল। চিরায়ত



ব্যালের একটি অবগম্য মূর্ত

নৃত্যশিল্পীও তিনি অসীম প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। পরবর্তীকালে ফরাসী বিশ্লেষক জনা ব্যালে শিল্পে প্রতুল কৃতির সম্মুখীন হয়েছিলেন। প্যারিস ছিল ব্যালের প্রাণকেন্দ্র—আবার ফরাসী বিশ্লেষক ফটিকাকেন্দ্রও ছিল ঐ প্যারিস নগরী।

১৭৯১ খৃঃ থেকে ব্যালের প্রাণকেন্দ্র ইতালীতে স্থানান্তরিত হয়। ভেনিস নগরে ভিগানো নামে একজন প্রতিভাবান নটগুরু ঐ সময় ব্যালের নানাবিধ সংস্কার সাধনে প্রতী ছিলেন। পরবর্তীকালে ইতালীয় নৃত্য-ভঙ্গীমা রাশিয়ায় অনুপ্রবেশ করে। এনারিকো কেহেতী (১৮৫৬-১৯২৫ খৃঃ) সেন্ট পিটার্সবুর্গের রাজকীয় ব্যালের খ্যাতনামা নৃত্যশিক্ষক ছিলেন। ইতালীর নৃত্যের কলা-কৌশল রাশিয়ায় প্রবর্তন করে তিনি পথ-প্রদর্শকের গৌরবাজন করেন।

১৯০৯ খৃঃ থেকে কেহেতী বিখ্যাত ডিরাখিলোভ কোম্পানীর ব্যালে-মাস্টার রূপে নিযুক্ত ছিলেন। বর্তমানে পৃথিবীর সর্বত্র উচ্চাঙ্গ ব্যালের যে গঠন-রীতি দেখা যায় তার বেশীর ভাগই তিনি প্রবর্তন করেন।

রামমোহন-চর্চায় নতুন সংযোজন হল
মদনমোহন গরী-এর

রামমোহন সমগ্র জীবন সাধনা

ভূমিকায় ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন :

“লেখক তৎকালীন দেশ ও কালের আবর্তনশ্রেণীর ঐতিহাসিক মানচিত্র অঙ্কন করেছেন এবং সেই মানচিত্রে রামমোহনকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন।.....এতে বাংলার এক বৃহৎসংখ্যক কালপর্যায় আশ্চর্য ফুললতার সুলে আলোচিত হয়েছে—বাংলা মননকরের এটি একটি প্রশংসনীয় দৃষ্টান্ত একথা সন্দেহই স্বীকার করবেন।”

মূল্য : বার টাকা

প্রাপ্তিস্থান—বালুগাও এন্ড কোং প্রাইং লিঃ, ৫৪/৩, কলকাতা-১২

এবং এই কৃতিত্বের দাবীদায়ও তিনিই। এই নৃত্যগুরু দীপ্ত প্রতিভার অঁকর ছিলেন।

উনিশ শতকের প্রথমদিকে ফরাসী ব্যালের রূপ খানিকটা প্রাণহীন, স্তিমিত ও গতানুগতিক হয়ে পড়ে। কিন্তু ফরাসী মেয়ানার্টিসজন্মের পর থেকে—আবার প্যারিস ব্যালের জগতে তার হৃৎ গোরব পুনরুদ্ভাব করে।

ক্রমে ক্রমে এশিয়ায় ব্যালে খুব জন-প্রিয়তা অর্জন করে। প্রাচীনকাল থেকেই নৃত্যকলা আনন্দ বিতরণের একটি লোকপ্রিয় মাধ্যম রূপে রাশিয়ার গণ্য হত। কাখারিন দি স্ট্রেটের সময় থেকেই অভিজাত সম্প্রদায়ের লোকেরা তাঁদের দাস ও অনুচর-দের শিক্ষা দিয়ে নিজেদের ব্যালেদল গঠন করতেন। এভাবে অন্যান্য দেশ অপেক্ষা রাশিয়ার ব্যালের সঙ্গে বর্ষসংখ্যানের যোগা-যোগ খানিক্তর হয়েছিল।

রাশিয়ার লোকনৃত্যও খুব জনপ্রিয়। লোকনৃত্যও সেখানে ব্যালের উদ্ভূতিতে নিয়মক লঙ্ঘির ভূমিকা পালন করে। রুশ রাজদরবারও ব্যালের প্রসারকল্পে রাজ-হস্তে অর্থসাহায্য করে ও নানাভাবে পুষ্টপোষকতা দানে তাকে অগ্রসরী করে তোলে।

রাশিয়ার নৃত্যসম্রাজ্ঞী আনা পল্ড-লোভা (১৮৮২-১৯৩১) পৃথিবীর শ্রেষ্ঠা লাস্যময়ী সুন্দরী নটী (ব্যালেরিনা) রূপে বিপুল খ্যাতি অর্জন করেন। নৃত্য-পটীয়সী আনা পাল্ডেলোভা আজ পর্যন্ত



ব্যালের একটি জনপ্রিয় মূদ্রা

সারা বিশ্বের অপ্রতিষ্পন্ন নৃত্যপ্রতিভা রূপে স্বীকৃতি পেয়ে থাকেন।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ায় মেনিনী নামে একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ নৃত্যগুরু ও করিযোগ্রাফার সংঘনি নৃত্যনাট্যের (সিস্টেম ব্যালে) প্রচলন করেন। সেগেই ডিয়াখিলেভ (১৮৭২-১৯২৯) রুশীয় ব্যালের সুউন্নত কল্পে যথেষ্ট মনোযোগপরায়ন হন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি প্যারিসে একটি রম্য চিত্র-কলার প্রদর্শনীর ব্যবস্থাপনা করেন।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি রুশ সংগীত-শিল্পীদের নিয়ে প্যারিসে যান—এবং

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে রুশ অপেরা নিয়েও তিনি প্যারিসে যান। সেখানে বিশ্ববিখ্যাত রুশ গায়ক শালিয়ারিন, লুকচুপ' সাফলা অর্জন করেন। তাঁসঙ্গে নির্জননিক ও রুশ ব্যালের অগ্রগতিতে যথেষ্ট অবদান দেখে গেছেন।

ইতালী, ফ্রান্স, রাশিয়া, বটেন, আমেরিকা, জার্মেনী প্রভৃতি দেশে ব্যালের অসামান্য প্রগতি ঘটছে। অধুনিক পাশ্চাত্য জগতে ব্যালের ও ব্যালেরিনার স্থান খুবই উচ্চ। ইউরোপীয় দিকপাল সুর-স্রষ্টারাও ব্যালের জন্য বহু মধুর ও ছন্দোময় সংগীত রচনা করে গেছেন। এই প্রসঙ্গে সুরকার লিস্ত, ডেবাসী, স্ট্রাউস, চাই-কভস্কি, রিমস্কিস্কিস্কি, রাভেল, বিথোভেন, স্ট্রাভিনস্কি, ওয়েবার, হাশেল, শোপা, রামস, প্রকোফিয়েভ প্রভৃতি গণ্য-বৃন্দের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ব্যালের নৃত্য-কৌশলের সঙ্গে শারীরিক ব্যায়ামের (অ্যাক্রোব্যাটস) বিশেষ যোগাযোগ রয়েছে। দৈনিক ক্রীড়া-কৌশল-প্রদর্শনী ভাব-রাহিত হয়ে থাকে; কিন্তু ব্যালে বা নৃত্য-নাট্য কলা বিনোদন রস ও ভাববিস্তৃত হয়। ব্যালেতে ললিত শিল্পের পরাকাষ্ঠা স্চিত হয়। ব্যালে অতীব প্রিয়দর্শন ও মনোরঞ্জন হয়ে থাকে। ব্যালের নটগোষ্ঠী আনন্দমেলো সৃষ্টিতে পারংগম।

আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ ইউরোপীয় ব্যালের আংশিক অনুসরণ করে গতি কয়েক নৃত্যনাট্য রচনা করেছেন। আধুনিক যুগে নৃত্যনাট্য প্রবর্তন করে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। এই বিষয়ে তিনিই প্রথম উৎসাহক ও পথিকৃৎ। তাঁর রচিত নৃত্যনাট্যগুলির মধ্যে 'চিত্রাঙ্গদা', 'চন্ডালিকা' ও 'শ্যামা' প্রভৃতির নাম উল্লেখ্য। নাট্যচর্চা রূপে রবীন্দ্রনাথের অবদান অনস্বীকার্য।

ব্যালে নৃত্য একক, দ্বৈত, ত্রয়ী ও যৌথভাবে সম্পাদিত হয়। একক নর্তকীর নৃত্যের সময় কালো পোষাক পরিহিত পুরুষ সহকারীর প্রয়োজন হয়। ব্যালের মাধ্যমে একটি বিশেষ ভাবে রূপায়িত করা হয়। কখনো কখনো ব্যালের সাহায্যে একটি কাহিনী উদ্ঘাটিত হয়। একটি পূর্ণাঙ্গ কাহিনী বা পূর্ণাঙ্গ নাটকও ব্যালের মাধ্যমে লীলায়িত। প্রণবৃত সঙ্গীত, নৃত্যের বিভিন্ন মূদ্রা ও নট-নটীদের যৌবন-দীপ্ত দেহসৌন্দর্যই ব্যালে বা নৃত্যনাট্যের প্রধান বিবেচ্য বিষয়।

দক্ষিণ ভারতের মন্দিরের নৃত্য-পরম্পরা (করীষাদির (দেবদাসী) 'বলা' বলা হয়। ইউরোপীয় 'ব্যালের' সঙ্গে 'বলা' অনেক ভাষাগত সাদৃশ্য ভাষণার্থক।

বিনা অস্ত্রোপচারে বেদনাদায়ক অর্শ সঙ্কুচিত করার নতুন উপায় চুলকানি বন্ধ করে, জ্বালাযন্ত্রণা কমায়

বিজ্ঞানে এই প্রথম আবিষ্কার হয়েছে এক নতুন ওষুধ বার আল্ফা ক্রমডার, বিশেষ গুরুতর অর্থারস ক্রান্তি হাড়া, বিনা অস্ত্রোপচারে অর্শ সঙ্কুচিত হয় এবং জ্বালাযন্ত্রণা কমে।

বিধিবিধিতে এক গবেষণা-প্রতিষ্ঠানে আবিষ্কার

প্রথম ইকনমিক্যাল ৫০
গ্রামের সাইজেও
পাবেন।



* ট্রেড মার্ক

ডেক্সি ম্যানার এন্ড কোম্পানী লিমিটেড

কথাময়

সুধীরকুমার চৌধুরী

আমার এক গুজরাটী বন্ধু 'দুটো রাজহাঁস দশ মিনিট' ও 'দুটো বেজে দশ মিনিট' এই দুটো কথাটিকে হিন্দীতে "দো রাজকে দশ মিনিট" বলতেন। অবশ্য "দো রাজকে দশ মিনিট আগে" গাড়ী নিয়ে আসার হুকুম পেলে তাঁর ড্রাইভার ঠিক সময়েই গাড়ী এনে হাজির করত। কথাটা অভিধানসম্মত না হলেও তার ব্যুত্থাৎ কিছুই অসুবিধা হত না।

আমাদের ভাষায় অভিধানসম্মতভাবেই কতগুলি কথার পরস্পর-বিরোধী বা প্রায় বিরোধী অর্থ হয়, আবার আপাতদৃষ্টিতে পরস্পর-বিরোধী বা প্রায়-বিরোধী কতগুলি কথা প্রয়োগ হয় একই অর্থে। অথচ প্রয়োগের ক্ষেত্র বিচার করে বুঝে নিতে হয়।

মশু, কবে এল?

কাল।

ফিরে যাবেন কবে?

কাল।

গতকালও কাল, আগামীকালও কাল। বিগত এবং আগামী পরশ-তরশও তাই। মশু, আগামীকাল এসেছে এবং গতকাল ফিরে যাবেন, তা ত হতে পারে না? তাই বিপদের কথাগুলির মধ্যে কোন কালটা বিগত এবং কোনটা যে অনাগত তা বুঝতে আমাদের বেগ পেতে হয় না।

ধরুন 'সিঁতকণ্ঠ' নামটা। ওটার মানে নীলকণ্ঠ, শিব। কিন্তু অভিধানে 'সিঁত' কণ্ঠের অর্থ পাবেন শব্দ, কৃষ্ণ, নীল। 'সিঁতমা' কথাটার অর্থ পাবেন শূভ্রতা, স্নেহা, নীলিমা। একই শব্দের অর্থ সাদা এবং কালো, তার উপর আবার নীল।

এর পর নিন 'বিশ্রান্ত' কথাটা। অভিধানে এর অর্থ পাবেন ক্লান্ত, অতিশ্রান্ত, বিগতশ্রম, যে বিশ্রাম করিয়াছে। আপনি সারাদিন জুতের বেগার খেতে যখন খুব পরিশ্রান্ত হয়েছেন, তখন আপনি বিশ্রান্ত। কিন্তু প্রচুর বিশ্রাম উপভোগ করার পর যখন আপনার ক্লান্তির নীর কিছুই অবশিষ্ট নেই, তখনও ভ্রমের দিক দিয়ে দেখবেন, তখন আপনার ইচ্ছাবিশেষে কিছু হয় নি, বিশ্রান্ত ছিলেন, বিশ্রান্তই হয়েছেন।

—কার' এই শব্দগুণটির অর্থ হল উচ্চ, উত্তরগ। যেমন কংকার, টংকার, জয়-জয়কার, থিকার, দংকার। কিন্তু আপনি

চা-চা শব্দ করে হাসলে বলা চলেবে না আপনি হাহাকার করছেন।

কবিরাজ আপনাকে বলেছেন, নুন কম খাবেন, আর যেটুকু খাবেন তাও সৈম্ধব লবণ। এখন আপনি কি খাবেন? অভিধান দেখতে গেলে গোলে পাড়ে যেতে পারেন, কারণ দুটি অভিধানে দেখছি কথাটির অর্থ দেওয়া আছে, সমুদ্রজাত লবণ, সমুদ্রোৎপন্ন লবণ। লবণ সচরাচর আমরা রান্নায় ব্যবহার করি বা মেখে খাবার জন্যে লবণদানে রাখি, তা সমুদ্রজাত বা সমুদ্রোৎপন্ন লবণ আর আপনি ত তাই খাচ্ছেলেন। সুতরাং এই অভিধানগুলির উপর নির্ভর করলে আপনি যখন আনন্দে তাই খেতে থাকবেন এবং কবিরাজশায় সেটা জানতে পারলে তাঁর বকুনিও কিঞ্চৎ খাবেন কোনো এক সময়। এটা হবে না, যদি 'চলন্তিকা' দেখেন। তাতে আছে, "সৈম্ধব-সামুদ্র। সিম্ধ-প্রদেশ-জাত। ...সৈম্ধব লবণ—(বাং) পাথরের তুল্য খনিজ লবণ rock salt"। এর মানে দাঁড়াচ্ছে, আপনি বাং অর্থাৎ বাংলা সৈম্ধব লবণ খাবেন, সংস্কৃত সৈম্ধব লবণ খাবেন না। কেউ যদি বলে, খনিজ লবণও মূলতঃ সমুদ্রজাত, ও তা জেনে রোগী হিসাবে আপনি কিছুই লাভবান হবেন না।

এর পর নিন 'অপরূপ' কথাটা। অভিধানগুলিতে এর অর্থ পাবেন অসুভূত, আশ্চর্য, বিস্ময়কর, অতুলনীয় রূপ, সচরাচর যে রূপ দর্শনেতে পাওয়া যায় না; কুরূপ, কুৎসিতাকার, বোঝাড়া কিছুভূত-কিম্বদন্ত্যকার।

প্রয়োগের দুটি উদাহরণ :

"আজ বাংলা দেশের হৃদয় হতে

কখন আপনি

তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী।"

(রবীন্দ্রনাথ, গীতিবিতান ১ম খণ্ড)

"এই নানা সংস্কারে আঁকা, নানা প্রয়োজনে আঁটা আমির পদাটিকে মাঝে-মাঝে সরিয়ে ফেলতে পারলেই তখনই চারিদিকে দেখতে পাব, ভগৎ কী আশ্চর্য অপরূপ।" (ঐ, শান্তিনিকেতন, ২য় খণ্ড, সত্যবোধ)।

এই বাংলা দেশ এবং এই জগৎটাকে রবীন্দ্রনাথ কি চোখে দেখতেন বা কি চোখে তাঁর পক্ষে দেখা সম্ভব ছিল সেটা জানি কলেই বুঝতে পারি যে, এদের তিনি কুরূপ, কুৎসিতাকার, বোঝাড়া কিছুভূত-কিম্বদন্ত্যকার বলতে

চান নি। প্রয়োগের ক্ষেত্রবিচার ত রয়েছেই। কিন্তু আপনি তাই বলে যেন প্রথম সাক্ষাতে কোন তরুণীকে দেখে বলে বসবেন না, "আহা, কি অপরূপ!"

পাশের ঘরে মেয়েদের মজলিশ বসলে। খুব হ্যাঁ ভাই, ও ভাই, তাই নাকি ভাই, বলিস কি ভাই, কানে আসছে। বাংলা-শিক্ষার্থী ইন্ডিয়ানী যুবকটিকে বোঝাচ্ছি, জাতি-জাতীর জীব একটিও ওখানে নেই, আর এদের এই 'ভাই' পরস্পর-সম্মতের অভিধানসম্মত সম্বোধন। ছেলেরা ঐদিক দিয়ে ভাল। লক্ষ্মী ছেলে বললে, ব্যাকরণ জুলের কথা যদিও উঠবে না, কিন্তু ওরা নিজেরা যখন জটলা করে, অপ্রাধ-কুপ্রাধ আর যে সম্বোধনই পরস্পরকে করুক, হ্যাঁ বোস, ও বোস, তাই নাকি বোস বলে না।

আপনি আপনার চাকরকে ডাকলেন— 'শ্যাম!' শ্যামের বাড়ী পশ্চিমবঙ্গে হলে, সে বলবে, 'আজ্ঞে হাই।' পূর্ববঙ্গে হলে বলবে, 'আইজা, আসি।' যদিও 'আসি' আর 'হাই' এ-দুটি পরস্পর-বিরোধী কথা, তবু, যেটাই বলা হোক, আপনি ঠিকই বুঝতে পারছেন যে, অবিলম্বে শ্যাম নামক ব্যক্তির দেখা পাবেন।

একটু অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলছি, আমার বিবেচনায় 'হাই'-এর চেয়ে 'আসি' ভাল। কারণ, যে বলছে 'হাই', সে যে কোথায় যাচ্ছে তা কিছু বলছে না; গিলির মোড়ের আঙা যদি যায় ত সে ফিরে এলে আপনি বলতে পারবেন না, সে ব্যাকরণের ভুল কিছু করেছে। কিন্তু যে বলছে 'আসি', তার কোনো আঙা বা অন্য কোথাও থাবার জো কি?

বন্ধুকে বললেন, 'ওহে, তের খাওয়া হয়েছে, এবার উঠে পড়।' বন্ধুটি ঘোরতর তাকক লোক হলেও উঠে দাঁড়িয়ে পরক্ষণেই চিৎপাত হয়ে শূন্যে পড়বে না সেটা ঠিক, কিন্তু ইন্ডিয়ানী যুবকটি কিছুতেই বুঝতে পারছিল না, ওঠ এবং পড় এই দুটি স্পষ্টতঃ পরস্পর-বিরোধী কথা 'ওঠ' লোখাতে কেন আমরা ব্যবহার করি।

'ওরা এসে গিয়েছে' শব্দে যুবকটি ডালতে পারে, যাদের কথা বলা হচ্ছে, তারা এসেছিল, কিন্তু চলে গিয়েছে। আসা এবং যাওয়া দুটি সম্পূর্ণ পরস্পর-বিরোধী কথা ব্যবহার করে আমরা বলতে চাইছি, ওরা এসেছে।

বন্ধুদের সাংগে বসে ব্রিজ খেলতেন। হঠাৎ কি-একটা কথা মনে পড়ল, উঠে বললেন, 'দাঁড়াও, একটু আসছি।' বন্ধুরা যে কেউ উঠে দাঁড়াবে না, তা আপনি জানেন এবং তারা বসে থাকুন এইটাই আপনি ইচ্ছা করেন।

'উষনী' কথাটার অর্থ অভিধানে পাচ্ছি, দিব্যবান...বাং উষা। অতএব দিব্যবান বোঝাতে কথাটার প্রয়োগ করতে হলে পারে

বন্দনীর মধ্যে লিখিতে হবে সং, অর্থাৎ সংস্কৃত, এবং প্রত্যঙ্গ অর্থে ব্যবহার করতে হলে পাশে ঐরকম করে লিখে দিতে হবে বাং, অর্থাৎ বাংলা। এ কি সম্ভব? তাই 'উপসর্গ' কথাটাকে বাংলায় কেউ আর ব্যবহারই করছেন না।

'প্রাণ' ও 'মৃত্যু' দুটি প্রায় পরস্পর-বিরোধী কথা। কিন্তু প্রাণদণ্ড ও মৃত্যুদণ্ড এ-কথাদুটো সমার্থক।

'ত্যাগ' ও 'রক্ষা' অর্থাৎ ফেলে-দেওয়া এবং রেখে-দেওয়া, দুটি পরস্পর-বিরোধী কথা। কিন্তু দেহরক্ষা ও দেহত্যাগ এ-দুটো কথার একই অর্থ—মৃত্যু। প্রয়োগের ক্ষেত্র-বিচারে তফাৎ আমরা কিছু করতে পারি, না-ও পারি।

ম্যাট্রিকুলেশনে একবার প্রশ্ন এসেছিল, ফাঁির থেকে বিশেষণ কি হয় লেখ। আমার একজন আত্মীয়্য কাগজ দেখছিলেন, দেখা-লেন, কয়েকটি জেলেমেয়ে লিখেছে 'খম্ভ'। এরা অবশ্য নম্রর পায়নি। কিন্তু 'খম্ভ' কথাটার অর্থ অভিমান পাবেন, বুধ, অন্য-শব্দের পরে শ্রেষ্ঠ, প্রধান, শ্রেষ্ঠ। মনঃশাস্ত্র কথাটার অর্থ শ্রেষ্ঠ মানস, কিন্তু পরীক্ষার খাতায় কেউ যদি লেখে, নরদেহ-ধারী বলদ, তার নম্রর কণ্ঠে পরা যাবে কি? হয়ত শ্রেষ্ঠ অর্থে 'খম্ভ' কথাটার ব্যবহার যে-যেগে সুরু হয়, সে-যেগে বলদদের মানসযাদ। এখনকার তুলনায় অনেক বেশী ছিল, যেজনে 'বৃষ' কথাটার অর্থের মধ্যে রয়েছে—ইন্দ্র, লক্ষ্মী, লৌক্য, কন্দর্প ইত্যাদি। আবার সেইসঙ্গে বৃষ মানে ইন্দুর' তা বৃষ যেমন শিবের বাহন, ইন্দুরও ত গণেশের বাহন। গণেশ লোক-প্রিয় দেবতা, তার বাহনটির খাঁতির কিছু কম হবার কথা নয়।

এবার 'অবধি' কথাটাকে নেওয়া যাক। এর অর্থের মধ্যে একদিকে পাবেন—সীমা, অবদান, ইয়ত্তা; তাছাড়া 'হইতে' বা 'থেকে'—যেটাকে একজন অভিধানকার বলেছেন, 'উৎপত্তি বা মূলসূত্রে ধারণ করিয়া বর্তমানে নামিয়া আসিবার জ্ঞান'। অন্যদের মতে প্রথমারম্ভ সূচক। অন্যদিকে পাবেন সমাপ্তিসূচক 'পর্যন্ত'।

'কলোহায়ং নিরবধি'—সীমা অর্থে 'অবধি'র ব্যবহার বহু যুগ ধরে অব্যাহত-ভাবেই চলছে। 'নিরবধি' কি, না বার আর শেষ নেই।

'অবধি জানিতে শূন্যই কাহাতে' (চণ্ডীদাস)

'যেগের নিগুণে প্রণালীর জন্য ইহা'র লক্ষ্যতার অবধি নাই' (রবীন্দ্রনাথ, গোরা)

'সত্য কেবলই জ্ঞানকে ফলদান করছে, জ্ঞান কেবলই সত্যকে সার্থক করছে, এর

আর অবধি নেই।' (ঐ, শান্তিনিকেতন ২য় খণ্ড, একটি মন্তব্য)

প্রথমারম্ভ, অর্থাৎ 'হইতে/থেকে' বোঝাবার জন্যে কথাটার ব্যবহারও বহুকাল অবধিই চলছে। এই যে লিখলাম, 'বহুকাল অবধি' এটা মূলসূত্রে ধরে বর্তমানে নেমে আসার অর্থাৎ ব্যাস্তির একটা ভাব নয়, শুধু, এটা সোজাসুজি এবং সম্পূর্ণভাবে ব্যাস্তিই নির্দেশ করছে। যেমন :

'এইসব টালমাটাল করে বৎসরাবধি গেল।' (বঙ্কিমচন্দ্র, বিষয়ক)

সূচনা বোঝাতে এর ব্যবহারের কয়েকটি দৃষ্টান্ত :

'জনন-অবধি হম রূপ নেহারলুম।' (বিদ্যাপতি)

মহারি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'প্রাক্কপমেরি ব্যাখ্যান' গ্রন্থটির নামপত্রে রয়েছে :

'১৭৮২ শকের ১১ শ্রাবণ অবধি

১৭৯৮ শকের ৪ ফাল্গুনে পর্যন্ত।'

এছাড়া আরও তিনটি অমায়ের নাম-পত্রে এবং ব্যাখ্যানগুলির মধ্যে কয়েকবার প্রথমারম্ভ বা সূচনা বোঝাতে 'অবধি' কথাটা ব্যবহৃত হয়েছে।

'প্রাতঃকাল অবধি সায়ংকাল পর্যন্ত।'

'এখন অবধি সেই ভূমা পরমেশ্বরের সম্পূর্ণরূপে আপনাকে সমর্পণ কর।'

'যে অবধি জীবনধারণ করিয়াছি।'

অন্যদিকে ব্যাখ্যানগুলির প্রায় সম-সাময়িক 'আলালের ঘরের দুলাল' গ্রন্থে প্যারীচাঁদ মিত্র চন্দননগর প্রসঙ্গে লিখেছেন, 'ঐ শহর ফরাসীদের অধীন; অদ্যাবধি পেনদার ও ফৌজদারি মামলার আসাফিরা কয়েদের ভয়ে ঐ স্থানে বাইয়া পলাইয়া থাকে।' 'অদ্যাবধি' এখানে শুরুর 'অবধি' নয়, শেষের 'অবধি'। অর্থাৎ ঐ সময়েও ইচ্ছা করলে মহারি লিখে যেতে পারতেন :

'১৭৮২ শকের ১১ শ্রাবণ অবধি

১৭৯৮ শকের ৪ ফাল্গুনে অবধি।'

দো বাজকে দশ মিনিট পিছে ও দো

বাজকে দশ মিনিট আগের মত অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে অথটা ব্যক্তি নিতে হত। 'সে জন্মাবধি দুঃখ পেয়ে আসছে, মৃত্যু অবধি দুঃখই পাবে' স্বচ্ছন্দে লেখা চলে; কাল এসেছে, কাল ফিরে যাবার মত অর্থ বৃক্ষতে কোনো অসুবিধা নেই।

সন-তারিখের সঙ্গে জুড়ে সূচনা বোঝাতে 'অবধি'র ব্যবহার আর কেথাও আমার চোখে পড়েনি। এ-যুগে নিশ্চয় কেউ ওরকম করে কথাটাকে লিখবেন না। সেই অবধি, সেইদিন অবধি, লিখকাল অবধি ধরনের কিছু, কিছু কথা সে-যুগেও চলত, এখনও চলে।

'সে চাঁদলার আশিল, সেইদিন অবধি আমার 'সর্বস্ব' ভয়গ।' (বঙ্কিমচন্দ্র, মৃণালিনী)

'সেই অবধি এই যুগে দেশে আমাকে ছোট ছোট সাদা বাড়ি দিয়ে চিকিৎসা করছি।' (প্রমথ চৌধুরী, চাহার দরবেশ)

মনে হয়, মহারি-পত্রে রবীন্দ্রনাথ 'অবধি' কথাটাকে কিঞ্চিৎ অবহিত হয়ে পরিহার করতেন। শুরুর, ব্যাস্তি এক সমাপ্তি, এই তিনটেই বোঝাতে যে-যেগে ব্যবহার, হয়ত তার সম্বন্ধে তার মনে কিঞ্চিৎ বিরূপতা ছিল। তার শাস্তি-নিকেতন ২য় খণ্ড ৪২৮ পৃষ্ঠার বই এ বইয়ে একবার মাত্র কথাটাকে তিনি ব্যবহার করেছেন, আর তাও সীমা বা ইয়ত্তা অর্থে। আর সীমা বা ইয়ত্তা অর্থেই ব্যবহৃত কথাটার যে-দৃষ্টান্ত গোরা থেকে উপর দিয়েছি, সেইটি ছাড়া প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠার এই উপন্যাসটিতে কথাটির সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে আর মাত্র একবার, সেই যেখানে গোরার প্রসঙ্গে মহিলা বলেছে, 'ও হিঃ' হয়ে অবধি আমাকে দাদা বলে খবর মানে। নৌকাভূষিতে রবীন্দ্রনাথ কথাটা ব্যবহার করেছেন দুবার :

'রমেশবাবু এগাহাবদে গিয়ে অবধি তোমাকে একখানি চিঠি লিখলেন না।'

'যে হিরির মা ছেলেবেলায় তাঁহাকে মানুষ্য করিয়াছিল, সে মারা গিয়া অবধি।'

চোখের বাঁলিতে ব্যবহার করেছেন মাত্র একবার :

'তাঁহার মহীন জন্মাবধি কখনো একদিন মাকে ছাড়িয়া থাকে নাই।'

তার অনেক বইয়ে কথাটি নেইই মোটে। অবশ্য 'পর্যন্ত' কথাটিও রবীন্দ্রনাথ খুবই কম ব্যবহার করেছেন; সেটা একই কারণে কিনা জানি না। অনেক জায়গাতেই দেখেছি, 'যতক্ষণ পর্যন্ত না...ততক্ষণ পর্যন্ত' না লিখে 'যতক্ষণ না...ততক্ষণ' লিখেছেন।

এক 'জন্মাবধি' ছাড়া উপরের দৃষ্টান্ত ক'টিতে একটি অসমাপিকা ক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত হয়ে 'অবধি' কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে। 'জন্মাবধি' কথাটিকেও আজকাল যখন আমরা ভেঙে বলি, তখন বলি না 'জন্ম অবধি', বলি 'জন্মিয়া/জন্মে অবধি'। অসমাপিকা ক্রিয়ার সঙ্গে 'অবধি'র এই ধরনের ব্যবহার কখন শুরুর হয়েছিল জানি না। সম্ভ্রুতি বঙ্কিমচন্দ্রের অনেকগুলি বই আবার পড়ে দেখেছি। একমাত্র দৃষ্টান্ত-নন্দিনীতে একবারমাত্র 'অবধি'-র ঐরকম ব্যবহার চোখে পড়ল। জগৎসিংহ বিদ্যাকে



ফটো : শ্রীহারি গণগোপাধ্যায়

বলছেন, 'আমি তোমার সখিকে দেখিয়া অবধি কেবল যুগ্মেই লিপ্ত আছি।'

এটা লক্ষ্য করবার বিষয় যে, 'হইতে' বা 'থেকে' দিয়ে এই 'অবধি'গুলির অনুবাদ করা যায় না। তার কারণ হয়ত এই যে, এরা সূত্রপাত বা সূচনার আদিবিন্দু নির্দেশ করছে না। সূত্রপাত বা সূচনা নির্দেশ করতে আমরা অসমাপিকা ক্রিয়া ব্যবহার করছি, আর ক্রিয়াতে যা অসমাপ্ত থাকছে, তার সমাপ্তি হচ্ছে 'অবধি'তে এসে। 'রমেশবাবু এলাহাবাদে গিয়ে অবধি' মানে 'রমেশবাবু এলাহাবাদে গিয়ে আজ অবধি।' একটি 'আজ' বা 'এখন' উহা রেখে কথাটা হয়ত আমরা ব্যবহার করি। এটা সম্পূর্ণই আমার অনুমান এবং ভুল হতে পারে। তারপর আমরা যেমন বলি, 'সে ছটিতে বাড়ী এসে অবধি একদিনও বই নিয়ে বসেনি', তেমনি এও বলি, 'সে ছটিতে বাড়ী এসে পর্যন্ত একদিনও বই লিখে বসেনি।' কেন বলি, সেটাও ভাববার বিষয়।

তবে শব্দটির দিকের নয়, শেষের দিকের সীমা বোঝাবার জন্যে 'অবধি' ব্যবহারের

দিকে বাংলা ভাষার প্রবণতা যে বেড়ে চলেছে, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। মহর্ষি এ-খণ্ডের মানুষ হলে তার বইয়ের নামপত্রে সম্ভবত লেখা হত :

'১৭৮২ শকের ১১ প্রাবণ হইতে

১৭৯৮ শকের ৪ ফাল্গুন অবধি।'

এবারে 'পর্যন্ত'র সঙ্গে একটু পরিচয় করা যাক।

'অন্ত' কথাটিকে নিজের মধ্যে বহন করছে বলেই সূত্রপাত বা সূচনা বোঝাতে এর ব্যবহার একেবারেই নেই তা ভাবধেন না। বস্কমচন্দ্রের মর্গালিনীতে পশুপতি মনোরমাকে বলছেন, 'যে পর্যন্ত তুমি আমার নয়নপথে আসিয়াছ সেই পর্যন্ত মনোরমা লাভ আমার একমাত্র ধ্যান হইয়াছে।'

'পর্যন্ত' কথাটির অর্থ অভিধানে পাই, অবধি upto, ও, অপি, even, too, সমা প্রাপ্ত, অবসান, পশ্চ, সমাপ, নিত্য, প্রত্যন্ত, শেষ সীমাম্প্রাপ্ত। এছাড়া আরও একটি অর্থে কথাটিকে আমরা ব্যবহার

করি। সে অর্থটি হচ্ছে 'পরিমাপ', স্থান-বিশেষে 'টুকু' দিলে বার অনুবাদ হয়। যেমন :

"তাহাকে গান শুনাইরা আমার কি পর্যন্ত তৃপ্তি হয় তাহা বলিতে পারি না।" (বস্কমচন্দ্র, বিশ্ববন্ধু।)

"একবার দেখিব মাত্র, আপনার কাছে এই পর্যন্ত ভিক্ষা।" (ঐ, রক্তসিংহ।)

"গোরা তাকে পরিহাস ও ভৎসনা করিবে এই পর্যন্তই সে আশা করিয়াছিল।" (রবীন্দ্রনাথ, গোরা।)

পশ্চ, প্রাপ্ত, সমাপ, নিত্য, ও অপি এইসব অর্থে 'পর্যন্ত'র ব্যবহার এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়।

"তোমার সঙ্গে আমার এই পর্যন্ত সাক্ষাৎ" (বস্কমচন্দ্র, বিশ্ববন্ধু) অর্থাৎ এই শেষ সাক্ষাৎ।

"সেই নদীর চরে রমেশের সঙ্গে প্রথম মিলন হওয়া হইতে অরম্ভ করিয়া আর এই গজপুর্বে আসা পর্যন্ত" (রবীন্দ্রনাথ, নৌকাডুবি) অর্থাৎ আসা অবধি, upto।

অভিধানকার যেটাকে 'উৎপত্তি বা মূল-সূত্র ধারণ করিয়া বর্তমানে নামিয়া আসিবার ভাব' বলেছে, সেই ব্যাপ্তির ভাবটা অবধির মত 'পর্যন্ত'তেও কিছু পরিমাণে থাকে, তা এদের আমরা সূত্রপাত বোঝাতেই ব্যবহার করি বা সমাপ্তি বোঝাতেই করি। সূত্রপাত সমাপ্তিকে লক্ষ্য করে, সমাপ্তির মধ্যে স্বভাবতই থাকে সূত্রপাতের ইঙ্গিত। ব্যাপ্তিটা এসেই যায় মধ্যস্থানে। কিন্তু ইঙ্গিত বা ভাব নয়, ব্যাপ্তিটা ইম্পল্ট বার অবলম্বন, 'পর্যন্ত'র এরকম ব্যবহার আমাদের ভাষায় অজ্ঞ। কয়েকটি উদাহরণ দিই :

"এখানে তাহার প্রেমমুখে এমন কাঁচিয়া দর্শন কর, যে তাহার অভা আর ছয়দিন পর্যন্ত হৃদয়ে থাকে।" (মহাশ্বর ব্রাহ্ম-ধর্মের ব্যাখ্যান।)

"কিন্তু তিন দিবস পর্যন্ত ঝড়ুপ্তি ধামিল না।" (বস্কমচন্দ্র, মর্গালিনী।)

"কক্ষান্তরে গিয়া লুৎফউলিসা দ্বার রুদ্ধ করিলেন, দুইদিন পর্যন্ত সেই কক্ষ হইতে নিগত হইলেন না।"

(ঐ, কপালকুণ্ডলা।)

"এতদিন পর্যন্ত যে-ঘরে আমরা শাইতাম সেই ঘরেই স্বতঃ সয্যাম মা শাইতেন।" (রবীন্দ্রনাথ, জীবনস্মৃতি।)

"কিন্তু দুদিন পর্যন্ত শেতললালকে দেখলেই লাভগা মূখ ফিরায়ে চলে যেত।" (ঐ, শেষের কবিতা।)

"এই অবস্থায় মানুষ কেবল কিছুকাল পর্যন্ত নিজের প্রকৃতির একাংশের তৃপ্তি-সাধনের নেশায় বিহ্বল হয়ে থাকতে পারে।" (ঐ, শান্তিনিকেতন ২য় খণ্ড, সামগ্র্যসং।)

"এতক্ষণ পর্যন্ত সে একটিও কথা কহে নাই।"

(শরৎচন্দ্র, যিলাসী।)

পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে, এই 'পর্যন্ত'-বুলি একটি সীমাবিন্দু নির্দেশ করছে না,

আর ব্যাপিয়া/ব্যোপ, ধরিয়া/ধরে দিয়ে এলালিক অনুবাদ করা যায়। বাক্যের লক্ষ-বোঝনার বৈশিষ্ট্যের জন্য যেসব ক্ষেত্রে তা করা যায় না, অথচ ব্যাপ্তিই অবলম্বন, সূত্রপাত বা সমাপ্তি নয়, 'পর্যন্ত'র এই রকম ব্যবহারেরও একটি দৃষ্টান্ত দিই :

"যে-পর্যন্ত মানুষের অনুভূতি সেই পর্যন্তই সে সত্য, সেই পর্যন্তই তার অধিকার।" (রবীন্দ্রনাথ, শান্তিনিকেতন, ২য় খণ্ড, নববর্ষ)।

সূত্রপাত, ব্যাপ্তি ও সমাপ্তি এই তিনটিকে নিয়ে করবার হওয়া সত্ত্বেও 'পর্যন্ত'র পরিচয় এখন অবাধ আমাদের বেশী কিছ, বিশ্রান্ত করতে পারেনি। কিন্তু এবারে আমরা এমন একটা এলাকায় প্রবেশ করব, যেখানে একে নিয়ে বেশ একটা বিতর্কের গোলায় গ এবং সেই হেতু অনেকখানি রয়েছে।

"আ' এবং 'ও' দিয়ে নিম্নের নিজস্ব ভাবের বাংলা রূপের সহযোগে, 'পর্যন্ত'র ব্যবহার নিয়ে এই গোলায়োগ।

"যে-পর্যন্ত সন্ধ্যা না হয়, সে পর্যন্ত এ কুঠীর ত্যাগ করিও না" (বাঁকমচন্দ্র, কপালকুণ্ডলা)। না বলে, কথাটিকে সংক্ষিপ্ত করে আমরা বলতে চাইছি, "সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত এ কুঠীর ত্যাগ করিও না"। "যে পর্যন্ত না নিদ্রা আসে, সে-পর্যন্ত এই প্রকার স্মৃতিতে অধিষ্ঠিত হয়ে থাকাকেই বলে জজ্ঞাবিহার" (রবীন্দ্রনাথ, শান্তিনিকেতন ২য় খণ্ড, বিষ্ণুবোধ)। না বলে "নিদ্রা না আসা পর্যন্ত" দিয়ে সূত্র করতে চাইছি।

এখন প্রশ্ন হল, এই সংক্ষিপ্ত কথাটা কি হওয়া উচিত? নিদ্রা না আসা পর্যন্ত, না, নিদ্রা আসা পর্যন্ত?

আ এবং ও'র সহযোগে নিম্নের নিজস্ব লগ্নে 'পর্যন্ত'র এই জাতীয় যোগাযোগ কখন যে সূত্র হওয়া উচিত, বলতে পারব না। আমার পূর্ববর্তী এবং সমসাময়িক লেখকদের কারও লেখাতে এই যোগাযোগ আমার চোখে পড়েনি। হযত আছে, কিন্তু খুব যে জল্পাই আছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

আমার সমসাময়িক শ্রীমণীন্দ্রলাল দাস ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অবাধ হও পরবর্তী যুগের যে দুজন লেখকের দুটি বই হাত বাঁড়ায় পঞ্চম পেলাম, পেড়ে নিয়ে পড়ে দেখলাম, দুটিতেই দুবার করে 'পর্যন্ত' কথাটিকে এইভাবে ব্যবহার করা হয়েছে।

মহানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পুতুল নাচের ইতিকথা'য় পেলাম :

"ছবি আঁকার আভুত প্রতিভা ছিল, নাম হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারল না।"

"শশী বিষয় নেওয়া পর্যন্ত কুসুম কি গ্রামে থাকতে পারিত না?"

শ্রীসত্যজিৎরায় রায় চৌধুরীর 'প্রান্ত গল্প' বইতে পাওয়া গেল :

"শশু যেমন নতুন খেলনা পাইলে না-ভাগ্য পর্যন্ত সেটিকে নিজস্ব করে না, তেমন আদরে-আদরে, চুবনে, আলিঙ্গনে

বিস্তৃত হইয়া মটর, না কাঁদিয়া ফেলা পর্যন্ত সতীর তৃপ্তি হয় না।"

মনে হতে পারে এদের একজন নিদ্রা আসা পর্যন্তের দলে, অন্যজন নিদ্রা না আসা পর্যন্তের দলে। এখন আমরা কোন দলে ভিড়ব সেটা হিসাব করে দেখা কর্তব্য।

আমরা দেখছি যে, সীমা-বিন্দু, বোঝাতে যেমন, ব্যাপ্তি বোঝাতেও তেমন 'পর্যন্ত' কথা ব্যবহৃত হয়। সমাপ্তিই যে-পরিমাণে হ'। তার আগের ব্যাপ্তিটা তার সম্পর্কে ঠিক সেই পরিমাণে না। সমাপ্তিটা আমার বক্তব্যের প্রধান লক্ষ্য হলে বলব, করা পর্যন্ত, হওয়া পর্যন্ত। আর যতক্ষণ একটা কিছ না ঘটেছে, সমাপ্তির আগেকার সেই অবকাশটির কথাই যদি আমার মনে বেশী করে থাকে, তাহলে বলব, না করা পর্যন্ত, না হওয়া পর্যন্ত। যেজনো আমরা বলি, বুড়ো না মরা পর্যন্ত বুড়ুর শান্তি নেই, শীতকালটা না কাটা পর্যন্ত এই হাঁপানির টানটা সারবে না; ও ঘামিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত ওর গায়ে হাত বুলে ও। সমাপ্তিটা যে আমাদের বক্তব্যের আসল লক্ষ্য নয়, তার আগেকার সমস্বয় ব্যাপ্তিটা লক্ষ্য, এ 'না' দিয়ে সেটা আমরা বোঝাইছি।

মেয়েটির ১৮ বৎসর বয়স পূর্ণ না হলে তার বিয়ে দেব না এই যদি আমার মনে থাকে তাহলে বলতে পারি, তার ১৮ বৎসর বয়স না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করব। কারণ, তার এই বয়সপূর্তি না হওয়ার সময়টাই আমার বক্তব্যের লক্ষ্য। ১৮ পূর্ণলেই যে ভোরে উঠে প্রথম থাক দেখব তারই সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দিয়ে দেব তা নয়। বয়সীমাপ্ত-বিন্দুটির গুরুত্ব এখন শূন্য অবকাশের সময়টাকে নির্ধারণ করে দিচ্ছে বলে। তার নিজস্ব গুরুত্ব থাকত যদি সেই বিশেষ দিনটিতেই একটা কিছ, বরবার সংকল্প থাকত আমার মনে। সংসার ত্যাগ করব ঠিক করে রেখেছি, মাংসহীনা, একমাত্র মেয়েটি আইনতে যোগিনী স বাঁকলা হবে, সেদিন আমার যথাসম্ভব তাকে দানপত্র করে লিখে দিয়ে চলে যাব জানিয়ে আসামের কর্তৃপক্ষকে লিখতে পারি, আমার মেয়েটির ১৮ বৎসর বয়স হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করব। অর্থাৎ, হওয়া দিনটি পর্যন্ত তারপর আর একদিনও নয়।

অসংখ্য মেয়েটির কাছে আমার অনু-পস্থিতির সময়টা একজন কেউ থাকা দরকার। চাকর এই সময়ে সচরাচর বাজারে যায়, তাকে বললাম, "বিশেষ কাজে বাইরে যাচ্ছি, আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কর"। আর যদি এমন হয় যে, আমার ফিরে আসার ক্ষণটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ, তার জন্যে সত্য প্রতীক্ষা করতে বা আশাপথ চেয়ে থাকতে বলা যায় মানসিক, ও হযত বলতে পারি, "ফিরে আসা পর্যন্ত"। মেয়ে জানতে চাইল, এবেলা কি রামা হবে। তাকে বলতে পারি, "চাকর বাজারে গিয়েছে, কি পার দেখা যাক, সে ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কর।"

কিন্তু যেহেতু সে ফিরে না আসার সময়টা এক্ষেত্রে আমার বক্তব্যের খানিকটা

লক্ষ্য না হইলেই পারে না, সে ফিরে না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করা বলতে পেলেই আ-আরাম বোধ করব। ব্যাপ্তিটা আছে বলেই অপেক্ষা করার কথা উঠেছে।

যে-জনো স্বচ্ছন্দে কেউ জানতে চাই, পারেন, 'বাস' থামা পর্যন্ত অপেক্ষা কর, কথাটা কি ঠিক? এ প্রশ্ন বহু বৎসর আগে একবার উঠেছিল তখন, সিদ্ধান্তটা কি চাচ্ছেল মনে নেই।

'পর্যন্ত' যে কেবল সীমাবিন্দুই নির্দেশ করে না সব সময়, ব্যাপ্তির প্রতি লক্ষ্য কর, যে তার ব্যবহার হয়, এ সন্দেহে কয়েক উদাহরণ দিয়ে এ পর্যন্ত যা বলছি তা ঠিক ঠিক হয়, তাহলে বলব, 'বাস থামা' পর্যন্ত অপেক্ষা করুন" বলতে পারি যদি এরও অভ্যর্থনা মনে থাকে। যে বাসটা থামলে কাছ কাছ খাবারের দোকান থেকে বাবা আনিবে যাওয়ার ভূরিভোজন করাব কিং লোকজন জড় করে তাদের প্রথার লগ্নে কিন্তু বাসটা থামলে কেউ উল্লিখিত কিং নামল কি না দেখতে যাবার যদি আমায় সত্যিকারের কোনো প্রয়োজন না থাকে, গাড়ী যতক্ষণ চলছে অর্থাৎ না থামছে, কেবল সেই সময়টাই গুরুত্ব যদি আমাদের কাছে বেশী হয়, আমাদের বক্তব্য যদি কেবল এই হয় যে গাড়ীটা যতক্ষণ চলছে অর্থাৎ না থামছে ততক্ষণ কেউ ওঠানামা করবেন না, থামলে কে কি করবেন সে তাঁরা বুঝবেন, তাহলে গাড়ী না থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করুন বলটা অপেক্ষাকৃত ভাল হবে।

অপেক্ষাকৃত বলছি এই জন্যে যে এ "অপেক্ষা করুন" কথাটাকেই আমার আপত্তি ইংরেজী "Wait till the Car stops" -এর "Wait" কথাটির মধ্যে বিবর্ত থাকতে বলার যোগে ভাবটা বুঝে বাংলা "অপেক্ষা করুন" কথাটির মধ্যে সেটা নেই। সেজন্যে কাউকে অপেক্ষা করতে বললে কোন ফললাভের জন্যে অপেক্ষা সেটা তাকে বলা প্রয়োজন হয়।

আমার বা্যাখ্যাগুণি সকলের মনেপড়ে না হতে পারে এবং কেউ কেউ হয়ত এই নিয়ে তর্ক তুলতে চাইতে পারেন। কিন্তু আমি বলব, তার প্রয়োজন নেই। ধরে নেওয়া যাক, দুটোই হয়। "থামা পর্যন্ত" এবং "না থামা পর্যন্ত", আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী এই দুটো কথা একই অর্থ লেখা চলে, যেমন আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী দেহত্যাগ ও দেহরক্ষা একই অর্থ আমরা লিখে থাকি।

কিন্তু খুব অল্প হলেও সংশয় যখন একটু আছেই কি দরকার এইসব গোল-যোগের মধ্যে হাবার? আমাদের মনের কথাটা বেশ সহজ ভাষায় দোজাসুজি লিখতে বাধা কি? "গাড়ী না থামলে ওঠানামা করবেন না" লিখলেই ত চুকে যায়।

বিজ্ঞানের কথা

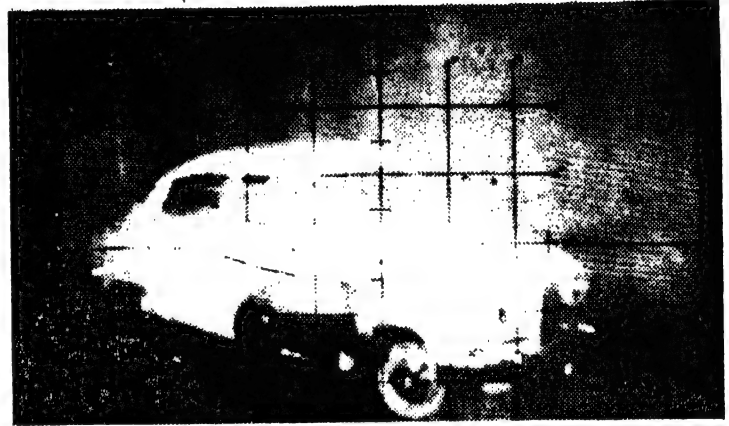
শুভস্কর

মহাকাশ অভিযানে বিস্ময়কর প্রয়াস

এমন দিন সম্ভবত আর খুব দূরে নয়, যখন একজন মহাকাশচারী রকেটযোগে কক্ষপথে চলে গিয়ে নিজের মহাকাশযান থেকে বাইরে বেরিয়ে আসতে পারবেন এবং তারপর মহাকাশে পদচারণা করে অপর একটি মহাকাশযানযোগে পরিক্রমারত মহাকাশযাত্রীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আবার তৃতীয় একটি মহাকাশযানযোগে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করতে পারবেন।

পরীক্ষামূলকভাবে এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গত ১৯ জুন জের্মিন-১০ মহাকাশযানযোগে দু'জন মহাকাশচারী জন ইয়ং এবং মাইকেল কলিনস্কে মহাকাশে প্রেরণ করে। মহাকাশচারী দু'জনের যাত্রার ঠিক ১০০ মিনিট আগে একটি এজিনা রকেটে মহাকাশে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। রকেটটি পৃথিবীর ১৭৩ মাইল উচ্চ থেকে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে শুরু করে। তারপর এই এজিনা রকেট অভিমুখে দশম জের্মিনকে পৃথিবী থেকে প্রেরণ করা হয়। জের্মিন-১০ এক লক্ষ মাইল ঘণ্টা করে এজিনা রকেটের সঙ্গে সংমিলিত হয় এবং রকেটের এক প্রচণ্ড শক্তিতে ৪৭৪ মাইল উচ্চতায় 'ভান আলেন বিকরণ-বলয়ের' কাছাকাছি উৎক্ষিপ্ত হয়। এর আগে মনুষ্যবাহী সোভিয়েত মহাকাশযান পৃথিবীর ৩১০ মাইল উচ্চ উঠে রকেট স্থপন করেছিল। দশম জের্মিন সে রেকর্ড ভাঙা করে নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করলো। একটি বিচরণশীল রকেটের ইঞ্জিনকে আর একটি মহাকাশযানের গতি-সম্পদের প্রয়াসে নিয়োগ করার মধ্যে প্রভূত বিপদের সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু কলিনস এবং ইয়ং সে বিপদ অতিক্রম করে এমন জায়গায় পৌঁছেছেন, যার কছাকাছি এ পর্যন্ত আর কোনো মহাকাশচারী পৌঁছতে পারেন নি।

দশম জের্মিনের মহাকাশ পরিক্রমা তিন দিনের জন্যে পরিকল্পিত হয়েছিল। এই তিন দিনের শেষ পর্যায়ে এই যানের চালক কলিনস্ মহাকাশযান চালাবার ভার প্রধান চালক ইয়ং-এর হাতে ছেড়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসেন এবং সর্বশেষ দূরে পরিভ্রমারত দ্বিতীয় এজিনা যানে (গত মার্চ থেকে পরিক্রমারত) গমন করেন। মহাকাশে স্বাধীনভাবে পরিক্রমারত কোনো যানের সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগাযোগ সাধনের ঘটনা এই প্রথম সম্পন্ন হলো। এই প্রচেষ্টা সফল হওয়ায় মহাকাশ অভিযানের ক্ষেত্রে একটি নতুন নিক উন্মুক্ত হয়েছে। এর ফলে ভবিষ্যতের মহাকাশচারীরা শিফটে কাজ করতে পারবেন। তাতে সুবিধা হবে এই যে, প্রধান চালককে বিগ্রাম গ্রহণের জন্যে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেওয়া হলে অন্য একজন মহাকাশচারী তার



লেসার টেলিভিশন সেট : ওপরে এই অভিনব ক্যামেরার উদ্ভাবকদের এবং নীচে গ্রাহকদের পরিদৃষ্ট একটি বেতারচিত্র।

স্থানে কাজ করতে পারবেন। এ ছাড়া, কক্ষ-পরিক্রমারত মহাকাশচারীরা কোনো সংকেত পড়লে পৃথিবী থেকে অন্য মহাকাশচারীকে তাদের সাহায্যের জন্যে প্রেরণ করা যাবে। যান্ত্রিক যোগাযোগ দেখা দিলেও অন্য মহাকাশযানযোগে কারিগর প্রেরণ করা যেতে পারে। যে সকল মহাকাশচারী দীর্ঘদিনের পরিক্রমা পরিকল্পনা নিয়ে মহাকাশে গমন করবেন, তাদের জন্যে মাঝে মাঝে প্রয়োজনীয় সরঞ্জামাদি প্রেরণ করা যেতে পারে।

মহাকাশযাত্রার একটি বৈশিষ্ট্য আছে, যার জন্যে মহাকাশচারী মহাকাশযানের বাইরে এসেও অব্যাহত পদচারণা করতে পারেন। এর ব্যাখ্যা করে বলা যায়, পৃথিবীর ১০০ থেকে ২০০ মাইল উচ্চতায় ঘণ্টায় ১৭ হাজার মাইল গতিতে মহাকাশযানটি পৃথিবী প্রদক্ষিণ করছে এবং একই গতিতে মহাকাশচারীও পৃথিবী পরিক্রমা করছেন। এই গতিবেগই মহাকর্ষ শক্তি নষ্ট করে দিচ্ছে, ফলে মহাকাশযানটির মতো মহাকাশচারীও ভরশূন্য অবস্থায় পরিক্রমা করছেন।

মহাকাশযানের ভেতরের বায়ুর চাপ-মাত্রা হ্রাস করার সঙ্গে সঙ্গে কলিনস্-এর মহাকাশে পদচারণা শুরু হয়। তিন মহাকাশযানের কক্ষপথে যেমন বাতাস বার করতে থাকেন, তেমনি তার পোশাকটি মিশ্রিত গ্যাসে ভর্তি হতে থাকে। তার শ্বসপ্রশ্বাসের জন্যে এবং পৃথিবীতে যে বায়ুচাপ তার থাকতে অভ্যস্ত ঠিক সেই পরিমাণ চাপ পোশাকের মধ্যে সৃষ্টি করাও কোনোই এই ব্যবস্থা।

দশম জের্মিন মহাকাশযানে ৪২ পাউন্ড ওজনের একটি বস্তুর ছিল। মহাকাশে পদচারণার সময় কলিনস্ এ বাকসটি তার বুকে বেঁধে নেন। ৫০ ফুট দীর্ঘ একটি রক্তক্লোদ দ্বারা এটি মহাকাশযানের সঙ্গে যুক্ত ছিল। মহাকাশচারী কলিনস্ মহাকাশে পদচারণার সময় শ্বাসপ্রশ্বাসের জন্যে যে অক্সিজেন, যোগাযোগকারী সরঞ্জামের জন্যে যে বিদ্যুৎশক্তি এবং চালনার জন্যে ইন্ধন হিসাবে যে নাইট্রোজেনের প্রয়োজন হয় তা এ রক্তক্লোদ দ্বারা মহাকাশযান থেকে এ বস্তুর জোগান দেওয়া হয়। এই বাকসটির

নামকরণ করা হয়েছে মহাকাশযানের বাইরে জীবনরক্ষার ব্যবস্থা।

— মহাকাশে পদচারণার সময়ে কলিনস-এর শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি, হৃদস্পন্দনের মাত্রা এবং পেরের অন্যান্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কার্যকলাপ সম্পর্কে লকল সংবাদ কৃতলীক্ষিত চিহ্নসমূহকে মহাকাশযানের স্বয়ংক্রিয় বেতারব্যবস্থা প্রেরণ-ব্যবস্থার মাধ্যমে সর্বদা সরবরাহ করা হয়। মহাকাশচারীর শারীরিক অবস্থা সম্পর্কে সংবাদ সংগ্রহের জন্যে একটি যান্ত্রিক ব্যবস্থা তাঁর বস্তুকি বাধা ছিল।

অতি শীতল বা অতি উষ্ণ তাপমাত্রায় এবং মহাকাশের বায়ুহীন অবস্থায় মহাকাশ-চারীর শোশাকের অভ্যন্তরীণ তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা ছিল। এই এক্সপেরিমাণ্টেই তা করা হয়। রক্তজু অথবা তার পার্শ্বাংশ সিস্টেম কোনো কারণে একেজো হয়ে গেলে এই জরুরী অবস্থায় বাক্সের সাহায্যে প্রায় আধ ঘণ্টাকাল মহাকাশচারীকে অজ্ঞানতাবস্থায় রাখা যেত।

পূর্বে পরিকল্পনা অনুযায়ী কলিনস পিঠে বায়ুটি বেধে নিয়ে তাঁর পাশের দরজা খুলে উঠে দাঁড়ান এবং মহাকাশ-যানের বাইরে বেরিয়ে আসেন। নিজেকে চাকানায় জন্যে তাঁর হাতে যে সব সাজ-সজ্জা ছিল শেগুদী নাইট্রোজেন জেটের সাহায্যে চালু করেন। তারই সাহায্যে তিনি ইচ্ছামত সামনে পেছনে পাশে যেভাবে শূন্য চলাফেরা করেন।

এ সময়ে দশম জেমিনির মাত্র কয়েক ঘণ্টা দূরে ছিল দ্বিতীয় এজিনা রকেট। কলিনস কিছুক্ষণের জন্যে এই রকেটে গমন করেন। দ্বিতীয় এজিনার এক পাশে বাধা ছিল একটি ছোট বায়ু। কলিনস সেটি খুলেছিলেন। এটিতে মহাকাশগতিক উৎকর্ষণ সংঘটিত ছিল। দশম জেমিনির ভূপৃষ্ঠে প্রত্যাবর্তনের পর সেই সকল কথা পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে। এই ছোট বায়ুটি নিয়ে কলিনস নিজের মহাকাশযানের কক্ষীয় ক্ষেত্রে আসেন এবং দরজা বন্ধ করে ফেলেন। তারপর দশম জেমিনির প্রধান চালক ইয়ং তাঁদের কামরায় বসে চাপমাত্রা পরিমাপ করেন এবং ভূপৃষ্ঠে ফিরে আসার জন্যে প্রস্তুত হন।

দশম জেমিনির উদ্দেশ্য সফল হওয়ায় মহাকাশ অভিযানে মানুষের আরও একটি নতুন পদক্ষেপ হলো নিঃসন্দেহে। তবে বিশেষজ্ঞদের অভিমতে মানুষের মহাকাশ চলাফেরা এবং কাজকর্ম করা সম্পর্কে এখনও অনেক কিছু জানবার বাকী আছে।

অভিনব টেলিভিশন ক্যামেরা

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সম্প্রতি একটি অভিনব টেলিভিশন ক্যামেরা উদ্ভাবিত হয়েছে, যা সম্পূর্ণ অন্ধকারেও দেখতে পারে। বেতারবীক্ষণ বা টেলিভিশনমাধ্যমে বাস্তব প্রত্যক্ষের জন্যে প্রচুর আলোর প্রয়োজন হয়। আলোর অভাবে এই বেতার বাস্তব প্রেরণে বিশেষ অসুবিধা দেখা দেয়। কিন্তু এই নতুন ব্যবস্থায় যেখানে আলো পাওয়া

যাবে না সেখানেও কাজ ঠিকই হবে। কোন বস্তু বা ব্যক্তির টেলিভিশনযোগে বেতারচিত্র পাঠাবার সময় এই বস্তু বা ব্যক্তি যদি সম্পূর্ণ অন্ধকারেও থাকে, সে ছবিটি যেখানে পাঠান হবে সেখানে তা সম্পূর্ণভাবে ফটে উঠবে। দিনের বেলায় অতি উজ্জ্বল আলোতে তোলা ছবির মতই সেটিকে সম্পূর্ণ দেখাবে।

এই অভিনব ক্যামেরায় 'লেসার' ব্যবস্থার মাধ্যমে এই বস্তু বা ব্যক্তিকে আলোকিত করে তোলা হয়। আমরা জানি 'লাইট অ্যামপ্লিফিকেশন' বা ইন্টিগ্রেটেড এমিশান অফ রোডিয়েশন' এই কথাটির প্রধান লক্ষণগুলির ইংরেজী আদ্যক্ষর নিয়ে 'লেসার' শব্দটির উৎপত্তি হয়েছে। আলোক-তরঙ্গকে কোন কোন ক্ষতিকর মধ্য দিয়ে পাঠালে অতি জটিল আণবিক ও পারমাণবিক প্রক্রিয়ায় প্ররোচিত বিকিরণের সৃষ্টি হয়। তা থেকে পাওয়া যায় অতি শক্তিশালী সুসংহত আলোকরশ্মি। এর গতিপথের আকার একটি ফাঁপা নলের মত। অন্যান্য রশ্মির মত লেসারের আলো ছড়িয়ে পড়ে না। এই আলোর তীব্রতা খুব কম, প্রায় অদৃশ্য বললেই হয়। যার ফলে তোলা হচ্ছে সে হয়ত জানতেই পারল না কি ঘটে গেল।

এই ধরনের টেলিভিশনে হিলিয়াম-নয়ন গ্যাস লেসার ব্যবহৃত হয়। এর আলোর তীব্রতা এত অল্প যে, এতে চোখের কোনরকম ক্ষতি হবার আশংকা নেই। কিন্তু তীব্রতা কম হলেও এই আলো খুবই শক্তিশালী। ক্যামেরা থেকে ৩০ ফুট দূরের কোন বস্তু বা ব্যক্তির সম্পূর্ণ ছবি তোলা যায় এবং অন্যত্র তা প্রেরণ করা যায়। ভবিষ্যতে এর আরও পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করে ক্যামেরার দূরত্বের মাত্রা বাড়ান যাতে বলে সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানীরা মনে করেন।

লেসার টেলিভিশন সেটটির বর্তমান ওজন প্রায় ৬০ পাউন্ড এবং দৈর্ঘ্য ৮ ইঞ্চি, প্রস্থ ৩০ ইঞ্চি ও উচ্চতা ১৮ ইঞ্চি। উদ্ভাবকেরা বলছেন, ভবিষ্যতে এর চেয়ে অনেক ছোট আকারের ও হালকা ধরনের লেসার টেলিভিশন সেট তৈরী করা যেতে পারে।

এই ক্যামেরার সাহায্যে ছবি তোলা হয় এইভাবে : টেলিভিশন ক্যামেরায় এক জোড়া আবর্তনশীল আয়না থাকে। লেসার থেকে যে আলো বিকিরণ হয় তা এই আবর্তনশীল

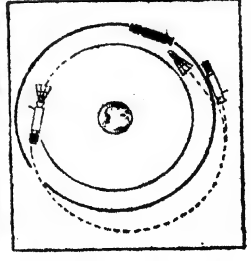
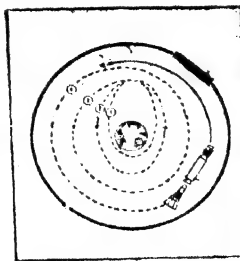
আয়নার সাহায্যে ক্যামেরার সামনে দৃশ্য বস্তুর উপর প্রতিফলিত হয়। সেক্ষেত্রে ৬০ ভাগের একভাগ সময়ের মধ্যে তা হয়ে থাকে। ক্যামেরার সামনে বা কাছে কোন বস্তু থেকে প্রতিফলিত লেসার আলো ফটো মাল্টিপ্লায়ার যন্ত্রে ধরা পড়ে। সেই আলোর ইলেকট্রনিক তরঙ্গ টেলিভিশন গ্রাহকযন্ত্রে গৃহীত হয়। এই গ্রাহকযন্ত্রে ক্যাথোড রশ্মি টিউবের সাহায্যেও আলোক কোষের মাধ্যমে ইলেকট্রনিক রশ্মি ও ক্যামেরার লেসার রশ্মি একই সময়ে নির্গত হয়ে থাকে।

অধ্যাপক দামোদর কোশাম্বী

সম্প্রতি আমরা এমন একজন ভারতীয় বিশিষ্ট গণিতজ্ঞকে হারিয়েছি যার নাম সাধারণের কাছে এবং বিজ্ঞানিক মহলে অনেকের কাছেও সুপরিচিত নয়, অথচ যার বিজ্ঞান-প্রতিভার পরিচয় উল্লেখের যথেষ্ট অপেক্ষা রাখে। এই প্রতিভাধর গণিতজ্ঞ হচ্ছেন অধ্যাপক দামোদর ধর্ম্মদাস কোশাম্বী। গণিতে তাঁর বিশেষ ব্যুৎপত্তির স্বীকৃতিতে মাত্র ২২ বছর বয়সে এই মহাকাশীয় তরঙ্গকে অধ্যাপকপদে নিৰ্বাচিত করা হয়। এ থেকেই তাঁর পার্শ্বতা ও প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়।

এদেশে প্রাথমিক শিক্ষালান্তের পর কোশাম্বী উচ্চতর শিক্ষার জন্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গমন করেন। সেখানে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি তাঁর প্রধান পাঠ্যবস্তু গণিত ছাড়া অন্যান্য বিষয় অধ্যয়ন করে প্রভুত জ্ঞান সঞ্চয় করেন।

১৯২৯ সালে ভারতে ফিরে এসে তিনি গণিতের বিভিন্ন ক্ষেত্রে কৃতিত্ব বহুর গবেষণা করেন। আপেক্ষিকতাবাদ সম্পর্কে তিনি মৌলিক ধারণার পরিচয় দেন। ১৯৪৯ সালে যুক্তরাষ্ট্রে অধ্যাপক আইনস্টাইনের সঙ্গে তাঁর এ বিষয়ে আলোচনা হয় এবং ডঃ আইনস্টাইন তাঁর গবেষণার বিশেষ প্রশংসা করেন। গণিতশাস্ত্রের পথ-জ্যামিতি ও 'অপারেটরস' বিষয়ে তিনি নতুন তত্ত্ব গড়ে তোলেন এবং সে তত্ত্ব তাঁর নামে সুপরিচিত। অধ্যাপক আর এ ফিশার সংখ্যায়নে যে জ্যামিতিক প্রণালী উদ্ভাবন করেন তার মূলে ডঃ কোশাম্বীর অনেকখানি অবদান আছে। বংশগতিতত্ত্বে তিনি এমন একটি সূত্রের সন্ধান দেন যার জন্যে



এজিনা রকেট এবং দ্বিতীয় এজিনা যানের (কালো রঙে আঁকিত) সংগে দশম জেমিনির মিলনের রেখাচিত্র; মাঝখানে মহাকাশে পদচারণাকালে কলিনসের আলোকচিত্র প্রদর্শন।

বঙ্গগতিভূমিদেয়া বহুকাল মাথা ঘামিয়ে-
ছিলেন। বলতে গেলে ইতাই তিনি এই
দুঃসে সম্ভান পান এবং মাত্রে ৪ পাতার
একটি নিবন্ধে এটি ব্যাখ্যা করেন।

শুধু গণিতশাস্ত্রে নয়, সাহিত্য ও
ভাষাতত্ত্বেও অধ্যাপক কোশাম্বীর জ্ঞান ছিল
সুগভীর। তিনি 'ভট্টহরির শতক'-এর

সুষ্ঠু সংস্করণ প্রণয়ন করেন। এ জন্য
তাকে চারশতটির বেশি পুঁথি পাঠ্য হয়ে-
ছিল। সংস্কৃত এবং প্রাচীর আরও কয়েকটি
ভাষার তাঁর পার্শ্বে ছিল গভীর এবং
তিনি ফরাসী, ইতালী ও জার্মান ভাষাও
জালভাষে জানতেন।

১৯৪৯ সালে রাষ্ট্রপালের শিক্ষা

বিজ্ঞান সংস্কৃতি সংস্থা তাকে ইলেকট্রনিক
গণনাযন্ত্রে কাজ করার জন্য আহ্বান করে-
ছিল। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় তাকে মিলেব
গবেষণা বিষয়ে বক্তৃতা দেবার জন্যে পরি-
দর্শক অধ্যাপকরূপে আমন্ত্রণ জানান।
যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তোনের বহু স্থানে তিনি
বক্তৃতা দেন।

চুম্বকতাপজাত বিদ্যুৎ

সুদান্ত সেন

তাপ থেকে বিদ্যুৎ সৃষ্টি করে তাকে
কাজে লাগানোর কথা অবশ্য বাসি হয়ে
গেছে। কিন্তু গত কয়েক বছর থেকে তাপ-
জাত বিদ্যুৎকে হিমায়নের কাজে ব্যবহার
করা হচ্ছে — এটা বেশ নতুন আর চমকপ্রদ।
প্রচলিত যে সব হিমায়নের ব্যাপার আমরা
অহরহ দেখছি, যেমন শীত-তাপনিয়ন্ত্রণ
ঘর, রেফ্রিজের, হিমঘর ইত্যাদি—তা অন্য-
রকম ব্যবস্থা ও যান্ত্রিক কলাকৌশলের
সহায়তায়। সে ব্যবস্থা ও কলাকৌশলের
সঙ্গে জড়িয়ে আছে পদার্থের কাঠিন্য দশা
সম্পর্কিত পদার্থবিজ্ঞান এবং এই কাঠিন্য-
তত্ত্বের পরে ক ফলফলস্বরূপে পৃষ্ঠে সাইক
রোড ও থেকে বিশ্বব্যাপী উপগ্রহ-মারগ
যোগাযোগ ব্যবস্থা সৃষ্টি পর্যন্ত সকল
বিষয়কর অবদান আমরা দেখছি। এছাড়াও
জর ও মজার ঘটনা—কাঠিন্যতত্ত্ব নাড়চাড়া
করত গিয়েই আমরা অগ্নি, তাপ শব্দ বা
গতিক বিদ্যুতে রূপান্তরিত করতে
পেরেছি।

উপরে যে তাপজাত বিদ্যুতের দ্বারা
হিমায়ন সাধনের কথা বলা হল—বর্তমানে
তা অগ্নি বাজারে সাধারণ পণ্যরূপে এখনও
আসে নি। বারা অভিনবের প্রতি মনোহসেত
টাকা খরচ করতে পটু, তদেবই আয়ে হয়ে
গেছে মাত্র। কিন্তু সম্প্রতি আরেকটি নতুন
গবেষণা জের চলেছে যা উত্তম ফলফলও
পাওয়া গেছে—তা হচ্ছে চুম্বকতাপজাত
বিদ্যুৎ এবং হিমায়নের সকল রকম কাজে
একে লাগান যাচ্ছে। থার্মোইলেকট্রিক
জেনারেটর বা তাপজাত বিদ্যুৎ উৎপাদন-
শক্তি এবং থার্মোইলেকট্রিক রেফ্রিজের বা
তাপজাত বিদ্যুৎ দ্বারা পরিচালিত হিমায়ক
মোটামুটি এই দুটি ব্যাপারের উন্নততর
বিকাশসাধনে এই নতুন চুম্বক-তাপ-
বিদ্যুৎকে ব্যবহার করা হচ্ছে। প্রচলিত
হিমায়নব্যবস্থা—যা বাজারে পণ্য হয়
উঠেছে, তার সঙ্গে অদূরভবিষ্যতে এই
নতুন ও সহজ ব্যবস্থার প্রতিযোগিতা শুরু
হতে আর দেরী নেই।

একে বলা যায় ইলেকট্রনিক হিমায়ন।
এর ফলে তাপাঙ্ক সর্বনিম্ন পর্যায় তো
পেরিয়ে যায়ই; এমন কি দ্রবীভূত বাতাসেরও
নীচের অঙ্কে নেমে যায়। সেই সঙ্গে
নিম্নতম অঙ্কের তাপপ্রবাহ থেকে বিদ্যুৎ
উৎপাদনও সম্ভব হয়। ঘরের মধ্যে যে
স্বাভাবিক তাপ আমরা অনুভব করি, সেই

নিম্নতমের তাপ কোন জায়গায় সঞ্চিত
করেও তার থেকে এই নতুন বিদ্যুৎ পাওয়া
যাবে। একেটে দ্রবীভূত অক্সিজেন কিম্বা
অনেক ক্ষেত্রে জলানীর জন্য দ্রবীভূত
মিথেন গ্যাস (কার্বন ও হাইড্রোজেন গ্যাসের
মিশ্রণ) ব্যবহার করা হয়। এর জন্য ওই
রকম সঙ্কল্পনের ব্যবস্থা থাকে। কিছুটা
দ্রবীভূত যে কোন গ্যাস সঙ্কল্পনে রেখে
তেমনি করে চুম্বক-তাপবিদ্যুৎ উৎপাদন
করা সম্ভব। এমন কি আবহাওয়া বা জলের
স্বাভাবিক তাপ থেকেও এটা সম্ভব। যে
দ্রবীভূত মিথেনের কথা বলা হল—তা
জলচর জাহাজের নীচে প্রবাহিত জলের
উত্তাপ দ্বারা জলানীর কাজে ব্যবহার
করার যোগ্যতা অর্জন করে। চুম্বক-তাপ-
বিদ্যুৎ এই উদ্ভাবের সামান্যতম অংশ
থেকেও উৎপাদিত হতে পারে। এই
বিদ্যুৎকে যদি বালি হিমজাত বিদ্যুৎ,
একটুও ভুল হবে না। চুম্বকতাপবিদ্যুৎ
উৎপাদনযন্ত্র এ অসম্ভবক সম্ভব করেছে।

চুম্বক-তাপজাত বিদ্যুতের কথা বলতে
হলেও স্বভাবত পদার্থবিজ্ঞানের সেই
কাঠিন্য-দশার তত্ত্ব এসে পড়ে। আমরা জানি
যাও বলতে পদার্থের কাঠিন্যদশা যেমন
যোঝায়, তেমনি বোঝায় যে তারা বিদ্যুৎ
পরিবাহী। তার কারণ, তার মধ্যে প্রচুর
স্বাধীন ইলেকট্রন বা ঋণাত্মক বিদ্যুৎকণা
রয়েছে—অন্তত প্রতিটি পরমাণুতে একটি
করে স্বাধীন ইলেকট্রন। কিন্তু উপযুক্ত বা
উপপরিবাহী পদার্থে আরও কিছু বিদ্যুৎ-
কণার অস্তিত্ব, তা ধনাত্মক এবং এইগুলিকে
বলা হয় 'বিবর' — যা একটি ঋণাত্মক
বিদ্যুৎকণা বা ইলেকট্রনের অনুপস্থিতির
ফলে সৃষ্টি হয়েছে। উপপরিবাহী বা
আংশিক পরিবাহী পদার্থে ওই ধনাত্মক
বিবর যেমন থাকে, তেমনি আবার অল্প
কিছু ইলেকট্রনও থাকে—তাই তারা অংশত
বিদ্যুৎপরিবাহী। উপযুক্তেই ইলেকট্রনের
সংখ্যা আর বিবরের সংখ্যা সমান—যার ফলে
এরা বিদ্যুৎপরিবহনে মধ্যপন্থী। এক্ষেত্রে
ইলেকট্রন ও বিবর সহায়স্থান করার কারণ
হচ্ছে এর পরমাণুতে চমৎকার এনার্জি-ব্যান্ড
বা শক্তিবৈকল্য ব্যবস্থা। শক্তিবৈকল্য হচ্ছে
একটি পরমাণুতে নিউক্লিয়াস বা কেন্দ্রীর
চার পাশে ঋণমান ইলেকট্রনদের চক্র।
কেন্দ্রীর নিকটে ও দূরে পৃথক পৃথক
শক্তিবৈকল্য মাঝখানে কাকগুলিকে বলা হয়
শক্তিবৈকল্য। যদি দুটি শক্তিবৈকল্য

মাঝখানে ফাঁকা থবে বেশী হয়ে পড়ে—
তাহলে ওইদুপ পারমাণবিক গঠনসংগ
পদার্থবিশেষ হয়ে ওঠে ইনসুলেটর। উপ-
যুক্ত ক্ষেত্রে কিন্তু শক্তিবৈকল্য অল্প বা
এনার্জি-গ্যাপের পরিবর্তে দেখা যায় একটা
শক্তিবৈকল্য অপর শক্তিবৈকল্যের ওপর দিয়ে
পেরিয়ে গেছে কিছ দূর। এখন, উপযুক্ত
মত্রে কী বোঝায়? এরা ঠিক মিশ্রিত
যাও নয়। যেমন বিসমৃৎ — এক রকম
রঙা সাদা পদার্থ, যেমন এ্যাণ্টিমনি—যা
থেকে সূর্য হয়, ইত্যাদি। বিসমৃৎ মোটা-
মুটিভাবে প্রতি দশ লক্ষ পরমাণুতে একটি
করে ইলেকট্রন এবং একটি করে বিবর
রয়েছে। অর্থাৎ বিসমৃৎের কথা, এর কয়েক
তর উচ্চ ধরনের বিদ্যুৎপরিবহন-কক্ষতা
হচ্ছেই; উপরন্তু চৌম্বকক্ষেত্র
সৃষ্টিতে সে অতিশয় পটু।

বিসমৃৎের সঙ্গে অ্যাণ্টিমনি মিশিয়ে
বা যাদুমিশ্রিত উপযুক্ত সৃষ্টি করে, পরি-
শেষে বিসমৃৎ-টেলুরাইড মিশিয়ে, তাতে
বিদ্যুৎপ্রবাহ চালালে দেখা গেছে একশ দশ
বছর আগে আবিষ্কৃত পেন্টিয়েল-তত্ত্বের
ফলাফল পাওয়া যাচ্ছে। অর্থাৎ এক প্রান্তে
তাপ, অন্য প্রান্তে শৈত্য দেখা দিচ্ছে। এবং
মাঝখানে চুম্বকক্ষেত্র বিরাজ করছে। এই
তত্ত্বের পাশাপাশি হচ্ছে সীবেকতত্ত্ব — যা
তাপজাতবিদ্যুৎ উৎপাদনের নিম্নাক্ষর। এই
বিশ্বীয তত্ত্বের কার্যক্রমে পাওয়া গেছে—
প্রান্তের তাপ ও শৈত্য ছাড়াও একটা বাড়তি
ফল। তা হচ্ছে কিছু পরিমাণ বাড়তি বিদ্যুৎ
বা ভোল্টেজ। এবং এই সব কাজে উপযুক্ত
উপযুক্তি অর্থাৎ বিসমৃৎমিশ্রিত এ্যাণ্টিমনি
অবিশ্রাস্য।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, শৈত্য বা উত্তাপ
ছাড়াও বাড়তি বিদ্যুৎশক্তি এইসব প্রক্রিয়ায়
পাওয়া সম্ভব। আর এর মূলে রয়েছে
চুম্বকক্ষেত্র। বলাবাহুল্য এই পদ্ধতির
মাধ্যমে দারুণ জটিল বিষয়গুলি রয়েছে। তা
বিজ্ঞানীদের গবেষণার ও নিত্যন্ত টেক-
নিকাল প্রসঙ্গের কথা। আমাদের পক্ষে
আমাদের বিষয়, চুম্বকক্ষেত্র আর তাপ-
সহযোগে যে নতুন বিদ্যুৎশক্তি পাওয়ার
সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, তা মানুষের
ইতিহাসে যুগান্তকারী ঘটনা। স্বাভাবিক
আবহাওয়া, জলের উপরিভাগের কিম্বা
ঘরের মধ্যে স্বাভাবিক উত্তাপ কিছু অংশে
সঞ্চয় করে ওইসব উপযুক্তবৈকল্যের মাধ্যমে
আমরা প্রয়োজনীয় শীততাপনিয়ন্ত্রণ করতে
পারব; সেই সঙ্গে কিছু বিদ্যুৎও পাব, যা
বিচিত্র কাজে ব্যবহার করা যেতে পারবে।
এই নতুন চুম্বক-তাপজাত বিদ্যুৎ পরিবাহীতে
নতুন যুগ নিয়ে আসছে।

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

(ক) প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে এক ইনিংসে ৪০০ উপরে কোন কোন ব্যাটসম্যান রান করেছেন?

(খ) টেস্ট ক্রিকেটে তৃতীয়, চতুর্থ, ষষ্ঠ ও নবম উইকেটে রেকর্ড সংখ্যক রান কত?

বিনীত—

স্বপনকুমার ব্যানার্জী,
ল্যাংড়াবাগান, কাটিহার।

সবিনয় নিবেদন,

(ক) পূর্ব রেলওয়ে, পশ্চিম রেলওয়ে, দক্ষিণ রেলওয়ে, মধ্য রেলওয়ে, দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ে এবং পূর্বোত্তর সীমান্ত রেলওয়ের হেড অফিস কোথায়? এই রেলওয়েগুলির জেনারেল ম্যানেজার, চীফ অপারেটিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও চীফ মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারের নাম কি?

(খ) গোহাটির নিকটে অবস্থিত 'ব্রহ্ম-পুত্র সেতুর দৈর্ঘ্য' কত?

(গ) সিরিয়া, বেলজিয়াম, ত্রিনিদাদ ও টোবেগো নিযুক্ত ভারতীয় রম্যদূতদের নাম কি?

(ঘ) লোকসভার ডেপুটি স্পীকার এবং রাজ্যসভার ডেপুটি চেয়ারম্যানের নাম কি?

(ঙ) দক্ষিণ ভিয়েতনাম, লেবনন, আই-ভারি কোস্ট, টাজানিয়া, ব্রুন্ডি, নাইজেরিয়া, সিলোন ও নেদারল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রীর নাম কি?

বিনীত

শিখা ও রমা দাশগুপ্ত
আলিপুরদুয়ার জংশন

সবিনয় নিবেদন,

(ক) বাউনে কমন্স সভার আসনসংখ্যা কত? বর্তমানে কতগুলি আসন শ্রমিক দলের অধিকারে?

(খ) প্রথম অ্যাটম বোমা কোথায় তৈরী হয় এবং কোথায় বিস্ফোরণ হয়?

(গ) পৃথিবীর সবচেয়ে বড় জাহাজের নাম কি? এই জাহাজ কত টন জিনিষ বহন করতে পারে?

(ঘ) পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মন্ত্রীর নাম কি কি?

(ঙ) দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন প্রধান প্রধান দেশগুলির রাষ্ট্রপ্রধানদের নাম জানতে চাই।

বিনীত

প্রবোধ, সত্যব্রত ও সুলেখা সনাল
কাটোয়া, বর্ধমান

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,

গত ৫ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীজয়ন্তীমার কর্মকারের দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাই, পৃথিবীতে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ পচজন কথাসাহিত্যিক কে কে এ সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত কোনো একমত প্রতিষ্ঠিত হয়নি। তবু বিশ্বসাহিত্যের অধিকাংশ রসগ্রাহী পাঠকদের রায় অনুযায়ী নিরপেক্ষ দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে আমরা বিশ্বের শীর্ষ কথাসাহিত্যিক হিসেবে নিম্নোক্ত বরণীয়দেব নামোল্লেখ করতে পারি। কথাসাহিত্যের দুই ভাগ উপন্যাস ও ছোটগল্প। দুটি ভিন্ন মেজাজের শিল্প। সেজন্যই বিশ্বের শীর্ষ কথাসাহিত্যিকদের খোঁজা উচিত, অন্যর মতে, এই দুই ভাগের প্রত্যেকটিতেই স্বতন্ত্রভাবে।

বিশ্বের শীর্ষ পচজন ঔপন্যাসিক :

লিও তলস্টয় (রাশিয়া); অগ্রে দ্য বাল্জাক (ফ্রান্স); ফিওদোর দস্তয়েভস্কি

(রাশিয়া); ডিক্টর উগো (ফ্রান্স); চার্লস ডিকেন্স (ইংল্যান্ড)।

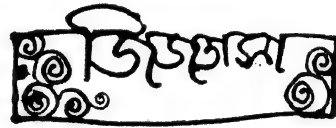
এবং বিশ্বের শীর্ষ পচজন ছোটগল্পকার :

আন্তন চেখভ (রাশিয়া); গী দ্য মোপাসাঁ (ফ্রান্স); এডগার অ্যালান পো (আমেরিকা); ওহেনরী (আমেরিকা); হেরমান স্ট্রুদারমান (জার্মানী)।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, সমগ্র বিশ্ব উপন্যাসের অভাবনীয় সমৃদ্ধি হয়েছে যেমন ফ্রান্সে, তেমনি আমেরিকায় হয়েছে ছোটগল্পের আশ্চর্য কর্ষণ। রাশিয়ায় কথাসাহিত্যের দুই শাখার সমভাবে চর্চা এ সাফল্য ঘটেছে। রাশিয়া থেকেই এসেছেন উপন্যাস ও ছোটগল্পের চিরকালের শীর্ষকর্ম দুই প্রমুখ—তলস্টয় ও চেখভ।

নমস্কারান্তে ইতি—
বিনীত

অনিরুদ্ধ সরকার, কলি-৪৩



সম্ভার একাদশী' দীনবন্ধু মিত্রের অবিস্মরণীয় গ্রন্থের সম্বন্ধে এই শ্লেষাত্মক রচনাটি ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। বর্তমান সংখ্যায় এটি থেকে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য সংলাপ তুলে দেওয়া হল। বায় দিকের সংলাপ স্তম্ভ তিক রেখে ডান দিকের বিশৃঙ্খল নামগুলিকে তিকমত সজাতে হবে। উত্তর আগামী সংখ্যায়।

গত সংখ্যার উত্তর—(১) শিবনাথ, (২) হাস,বান, (৩) নির্মিলেশ, (৪) নীলজ্ঞান, (৫) নিমচাঁপ, (৬) ভূতনাথ, (৭) সর্বজয়া, (৮) কিরণময়ী, (৯) জেবউল্লিস, (১০) ঘনাদা, (১১) কুসুম, (১২) বোমকেশ।

(১) রাগ করো না বাবা, প্রমাণ দেব—না পারি, জুতো মারো, আমার মাতায় জুতো মারো, বাবার মাতায় জুতো মারো, বাবার বাবার মাতায় জুতো মারো, আমার Great grand বাবার মাতায় জুতো মারো, সহস্র পুরুষের মাতায় জুতো মারো, আমার কানাকুজের মাতায় জুতো মারো—

(১) ভোলা

(২) নিমচাঁপ বলেচে পরিণয়-নিবারণী সভা স্থাপন কলো কোন ভদ্রসন্তান সুরাপান-নিবারণী সভার সভ্য হবে না।

(২) কাণ্ডন

(৩) এর আর পারা পারি কি, তুই যে খবর বলছিস হয় তুই সোনাগাছি গেটলি, নয় তোর ভাই তোকে বলেচে—“সৌদামিনী, তুমি বেশ গোলগাল, কাণ্ডন ছাড়গোড়-ভাতা দা।”

(৩) অটল

(৪) বিলকুণ রাসিক হইচিস, এমন কলো লোকে যে ঠাট্টা করবে। এ ত আরো গোরুর কথা, অটলবাবুর মেয়েমানুষ নকুলবাবুর বাগানে গিয়েছিল; আব্বার তোমার বাগানে একদিন নকুলবাবুর মেয়ে-মানুষ আসবে।

(৪) কুমুদিনী

(৫) আই জাইন ইউ সার, আই জাইন ইউ সার, হোমের ইউ গো আই গো, সনইনলা জাইন ফাদার ইনলা, আই জাইন ইউ সার—

(৫) নিমচাঁপ

আমাদের দেশের কারিগর নীহাররঞ্জন সেনগুপ্ত

নিজের উদ্যোগের জন্যে যে শ্রম করে সে গ্রামিক।

গ্রামিককে পড়াগে বিভক্ত করা যেতে পারে :

এক : গ্রামের বিনিময়ে যে ব্যক্তি স্বয়ং-ক্রিয় যন্ত্র অথবা হাতুড়ি, ছেনি, গাইতি, কুড়াল কেদালের সাহায্যে উদ্যোগের সংস্থান করে :

দুই : যে ব্যক্তি স্বয়ং হাতের উপর নির্ভরশীল হয়ে গ্রামের দ্বারা কোন বস্তু নির্মাণ করে উদ্যোগের সংস্থান করে :

প্রথমটিকে আমরা 'গ্রামিকট' বলবো, দ্বিতীয়টিকে 'কারিগর'। এমন 'কারিগর' সংজ্ঞায় : রোপা ও পর্দাকার, কর্মকার, মণ্ডিকার, রুণকার, তন্তুকার, সূত্রকার, চর্মকার, রেশমকার প্রভৃতি।

গ্রামিক নিয়ে অনেক বলা হয়েছে অনেক লিখিত আলোচনাও হয়েছে। এমন কি অনেক বড় আন্দোলনও হয়েছে কিন্তু কারিগর নিয়ে প্রকৃত বিচার হয়েছে বলে মনে হয়

না। প্রকৃতপক্ষে, বলতে গেলে আমরা এই তথাকথিত কারিগরের নানাভাবেই উপেক্ষা করে আসছি। 'গ্রামিক' নামে আমাদের মত দরদ 'কারিগর' নামে একবিপ্লব নয়।

অথচ, সৌদীন কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় ঘোষের লিঙ্গপীকেশ্বরের উদ্বেগধন প্রসঙ্গে একস্থান বলেছেন :

"The craftsman was the unbroken link in the tradition that embraced both the producer and consumer with the social and religious fabric...."

যদি বলা যায়, কারিগরেরা জাতীয় সংস্কৃতির ধারক, তবে বোধহয় খুব অন্যায় হয় না।

সাহিত্য, সংগীত ও ললিতকলা যদি জাতীয় সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রাখার উপাদান বলে গণ্য হয়, তবে হস্তশিল্প কেন না জাতীয় সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রাখবে?

মহেঞ্জোদাড়ো-হরপ্পা প্রাপ্ত 'পোড়ামাটির পাতুল' বা 'ডগ্ন-ম্প্পা' আজকের বর্তমান সভ্যজগতে প্রাক-আর্য সভ্যতার এক বিশ্ময়কর সাংস্কৃতিক ভগ্নাংশ। মূর্জিয়ায় রক্ষিত অনেক দুর্মূল্য ও দুর্প্রাপ্য হস্তকৃত ও দারু শিল্প ভারতের নানা ধারার ঐতিহাসিক সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রাখার আজো উজ্জ্বলতম স্বাক্ষর। ঐ সমস্ত কারু ও দারু শিল্প শূন্য নিপুণ ও সূক্ষ্মতম কারু-কাযেই পর্যবসিত নয়, গাহস্থ্য জীবন-যাত্রা থেকে এক অপরিহার্য অঙ্গ। নির্মিত প্রতিটি বস্তুই মৌলিক ও রসান্বিত।

বর্তমানে এমন বস্তু প্রস্তুত হবার

সম্ভাবনা নাই। কারণ, অতীত ভারতের নানা হস্তশিল্পের উত্থান-পতনের ইতিহাস ডেমনি সম্ভাবনাকে ভেঙে গাড়িয়ে দিয়েছে। শূন্য তাই নয়, মানুষের রুচিবোধের প্রাথমিক

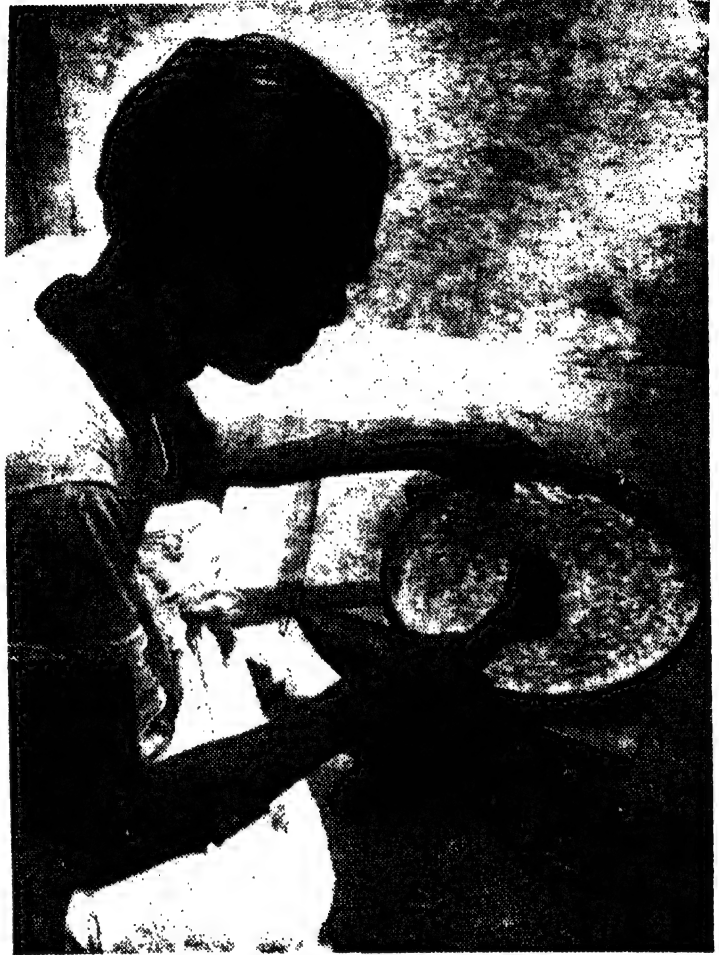


নিম্নলিখিত বিকল্পিত ঘটেছে বিশেষত রাষ্ট্রের নানাপ্রকার আর্থিক সংকটপূর্ণ পরিস্থিতি। ফলে, বস্ত্র ও মনন-রুচি দুই নির্বাসিত হয়েছিল হস্তশিল্পের ভিত্তিমাটি থেকে। বর্তমানে অবশিষ্ট তার কাঠমো। আর এই কাঠমোকেই আকড়ে ধরে আছে মৃদুত্বের কিছু বস্ত্রকর কারিগর।

অর্থাৎ অধুনা ভারতের কারিগর যে প্রকারের হস্তশিল্পের নমুনা প্রস্তুত করেন, তাতে ট্রাডিশন বা অশ্ব গতানুগতিকতাকেই 'মড্রো' করা আছে, নই তথাকথিত প্রাগঢালা নিপুণতা। ঠিক এ কারণেই ব্যস্তির সঙ্গে কারিগরের সম্পর্ক আজকাল শুধু গাহ-স্বাভাবনের প্রয়োজন মিটাতে ভালমন্দ রুচিবোধের প্রশ্ন এখানে গৌণ।

বিভিন্ন প্রকারের হস্তকৃত শিল্পোৎপাদন-তায় জাতীয় সংস্কৃতিকে এরা জগতের সামুদ্রিক সামুদ্রিক অনারসেসেই স্মরণীয় ও বরণীয় করে তুলতে পারেন, যদি পারিবারিক উদ্যোগের সংস্থান ওদের ঘটে ওঠে। অর্থাৎ ক্ষুধার অন্ন আয়সলক্ষ্য হলেই হস্তশিল্পের মৌলিক ও সূক্ষ্ম-নিপুণ পথ অব্যাহত হতে বাধ্য থাকবে না।

অবশ্য এমনি অর্থসংকট বর্তমানে প্রায় সমগ্র জাতির—এদের শুধু নয়। তবু বিচার করে দেখতে গেলে, দিন-মজুর বা শ্রমিকদের চাইতে কারিগরদের আয় তুলনা-মূলক অনেক কম।



ক্যামেরা ও রোল ফ্লিম

না
যা
মু
ল্যে

ইউনিভার্সাল
আর্ট গ্যালারী

১, বিধান সরণি, কলিকাতা-১২
ফোন : ৩৪-৩০৭৮।

পরিসংখ্যানে দেখা যায়, দৈনিক শ্রমিকের আয় যদি পাঁচ থেকে সাত টাকা হয়—তবে কারিগরদের তিন থেকে চার।

এর দৃষ্টি মাত্র কারণ : এক—হস্তজাত বস্তু এদের স্মৃতিশিল্পবস্তু উপর্য উপর হতে বাধ্য থাকে; দুই—বাজার চাহিদা কম। প্রথমটির অর্থ বোঝা যায় কিন্তু দ্বিতীয়টি? অর্থাৎ বাজার চাহিদা কম কেন? প্রথমেই উল্লেখ করা গিয়েছে যে, মনুষ্যগোষ্ঠীর গতানুগতিক রুচিবোধের উপর ঐ সমস্ত হস্তকৃত শিল্পের মূল্যবোধ নিয়ন্ত্রিত হতে থাকে। আর ঐ শিল্প যদি কারিগরদের পূর্বসূরীকৃত ট্রাডিশনাল পথ অশ্বভাবে অনুসরণ করে চলে, তবে সম্ভবতঃ তার মূল্যায়ন বোধ কমবে হয়।

সুতরাং সময়ের সঙ্গে সম্পত্তি বা জনসাধারণের রুচিবোধের সঙ্গে হৃদয়তা রেখে যদি কারিগরগোষ্ঠী হস্তজাত শিল্পের মৌলিক রূপাংশে সক্ষম হন, (অবশ্যই কিছুটা ট্রাডিশনাল সমতা রক্ষা করে) তবে

সর্বত্রই উক্ত শিল্পের মূল্যমান শুধু উন্নতই হবে না, বাজার চাহিদাও বৃদ্ধি পাবে।

কিন্তু দেশের বর্তমান কারিগরগোষ্ঠী তেমনভাবে চলতে সক্ষম হবেন কিনা, জানি না, কারণ সবই নির্ভর করে ওদের স্মৃতি-ভাবে উদ্যোগের সংস্থানের ওপর।

অবশ্য এ জবাবের ভার সমগ্রভাবে দেশীয় সরকারের। শুধু ক্ষুধার অন্ন জোগানই নয়, হস্তশিল্পকে নানাভাবে উন্নয়ন করার পথে যেসব অসুবিধা, যেসব বাধাবিপত্তি, সবটাই সরকারকে সম্মুখীন করতে হবে, আর তাতেই দেশের কারিগরগোষ্ঠী হস্তশিল্পকে এক নতুন মর্যাদার পথে চালিত করতে সক্ষম হবে।

আশা করা যায়, সম্প্রতি কয়েক বছর হোলো, ভারত সরকার কর্তৃক নিয়োজিত সর্বভারতীয় হস্ত কারিগরী সংস্থা (All India Handicrafts Boards) বোধ বা সমবায় সমিতির মাধ্যমে কারিগরদের নানা-বিধ সমস্যাসামাধানের পথে সক্রিয় অংশগ্রহণ করেছেন।

॥ আলম শারদীয়ের সাহিত্য অঞ্জলি ॥

বিশেষ ঘোষণা

**বিভূতিভূষণ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের**

**শুভ
জন্মদিন
উপলক্ষে**

১লা
সেপ্টেম্বর
হইতে
১৮ই
সেপ্টেম্বর
পর্যন্ত
তাঁহার দুটি
শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

**পথের
পাঁচালী**

ও

অপরাজিত

যাঁহারা একত্রে
এক সেট লইবেন
তাঁহাদের ঐ দুটি গ্রন্থ
অন্যতরিক্ত মূল্যে
একটি সুদৃশ্য
বাক্স দেওয়া হইবে

*

ইছামতী	৮.০০
অথৈ জল	৫.৫০
অনুবর্তন	৬.০০
বিভূতি-বিচিত্রা	১২.০০
আরণ্যক	৬.০০
দেবদান	৬.০০
আদর্শ হিন্দু হোটেল	৪.৫০

মহাশ্বেতা দেবীর পুস্তক উপন্যাস
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কৃতি

আঁধার মানিক ১২-৫০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
সুদৃশ্য উপন্যাস

ক্লান্ত বিহঙ্গী ১০৮

প্রবোধকুমার দান্যালের

তিন কন্যার ঘর ৭,

বিমল মিত্রের

তিন ছয় নয় ৬,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অরণ্য মর্মর ৫,

আশাপূর্ণা দেবীর

নীল পদ্ম ৫,

প্রশান্ত চৌধুরীর

আলোকের বন্ধরে ৪-৫০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

উপচ্ছায়া ৫,

বিমল করের

সোমা রেখা ৫,

প্রফুল্ল রায়ের

মুক্তো ৫,

প্রভাত দেব সরকার

মথুরানগরে ৫,

বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের প্রায় সমগ্র কাব্য-সংগ্রহ

যতীন্দ্র কাব্য সম্ভার ১২-৫০

একটি বিচিত্র রচনা
চিত্রগুপ্তের

যদিদং হৃদয়ং মম ৪-৫০

মিষ্ট ও ঘোষ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

বিক্রমশক্তি বাণিজ্য (৯)



সিমেটা : ওয়েস্ট ইন্ডিজের অন্যতম সৌন্দর্য

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৯৬৫ সালে
ভারতীয় বাটা প্রতিষ্ঠান থেকে
মোট ২১৮,০০০ জোড়া
ভূতো কিনেছেন **Bata**

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। যখনো রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসীর নিয়মাবলী এবং লে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃতের' কার্যালয়ে পরে প্রাপ্য জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতের' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃতের' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা: মফস্বল
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
হাস্যাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
প্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, আমল চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

৪র্থ বর্ষ
২য় খণ্ড

অমৃত

১৬ম সংখ্যা
জুলাই
৪০ পয়সা

Friday, 19th August, 1966

শুক্রবার, ২রা ভাদ্র, ১৩৭০ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৬৪	চিঠিপত্র	
১৬৫	সম্পাদকীয়	
১৬৬	সাতকাহন	—শ্রীচতুর্মুখ
১৬৭	বিচিত্র চরিত্র	—তারামধকর মনোপাধ্যায়
১৬৯	সরকারী সংস্থার রপ্তানি কমতা	—শ্রীমানুভ ই শাহ
১৭১	সাহিত্য ও শিল্প-সংস্কৃতি	
১৭৫	সামগ্রিক দৃষ্টিতে প্রভাতকুমার	—শ্রীবিদ্যুতিভূষণ মনোপাধ্যায়
১৮১	অন্য ভূবন	—শ্রীসত্যাকাম
১৮৬	দেশেবিশেষে	
১৮৭	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
১৮৯	সেতুবন্ধ	(উপন্যাস)—শ্রীমনোজ বসু
১৯২	অধিকপত্ন	—শ্রীহিমালীশ গোস্বামী
১৯৩	আমার জীবন	(স্মৃতিকথা)—শ্রীমধু বসু
১৯৯	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীমানদীকর
২০৮	কমনওয়েলথ ক্রীড়া	—শ্রীঅজয় বসু
২১০	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
২১২	বক্তৃতা-ক্যালিফোর্নিয়া	—শ্রীবিশ্বনাথ মনোপাধ্যায়
২১৫	পথের দু'পাশে	
২১৯	নগরপারে রূপনগর	(উপন্যাস)—শ্রীআশুতোষ মনোপাধ্যায়
২২৪	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
২২৮	বেহারা সময়	(কবিতা)—শ্রীআলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত
২২৮	হস্তশিল্প কাঙাল	(কবিতা)—শ্রীগোরাণ্ডা ভৌমিক
২২৮	স্বীকৃতি	(কবিতা)—প্রবাসজীবন চৌধুরী
২২৯	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশুভব্রত
২৩১	সামান্য অসামান্য	(গল্প)—শ্রীসুশীল রায়
২৩৮	জামাতে পারেন	
২৩৮	জিজ্ঞাসা	
২৩৯	অথ বায়ল কথা	—শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী

প্রচ্ছদ : শ্রীবল্লভ চৌধুরী

চিঠিপত্র

অবহেলিত প্রাচীন শিল্পকীর্তি

সবিনয় নিবেদন,

আমাদের অনেক প্রাচীন শিল্পকীর্তি এখনও বহু স্থানে ইতস্তত বিকস্মিত হয়ে প্রাচীন গৌরব-স্মৃতি বহন করছে। খাঁকুড়ার মন্দিরের ন্যায় শিল্পসৌকর্য-বিশিষ্ট দেব-দেউলদি আজও বাংলা দেশের এখানে-সেখানে ছড়িয়ে আছে। সংস্কার-ভাবে সেগুলি ধ্বংসোন্মুখ অবস্থায় আজও কোন প্রকারে নিজের অস্তিত্ব বজায় রেখেছে, এরকম কত শিল্পসম্পদ যে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে কে তার খবর রাখে?

ইংরেজ রাজত্বের লর্ড কার্জনের সময় পুরাকীর্তিগুলির সংরক্ষণের ব্যবস্থা কিছু কিছু হয়েছিল, কিন্তু আমাদের জাতীয় সরকারের আমলে প্রায়শই বিভাগ আছে, সরকারী কর্মচারী আছে, তবুও এসব জাতীয় সম্পদ ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাবার কোন প্রচেষ্টা নেই। অবশ্য, এ সব প্রাচীন সম্পদগুলো রক্ষার ব্যবস্থায় আমাদেরও দায়িত্ব আছে, কিন্তু বর্তমান যন্ত্রণা-জর্জরিত যুগে ও অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের যুগে স্থানীয় লোকেরও কোন আগ্রহ নেই। ফলে, এ প্রকার দুর্লভ যুগের সাক্ষী প্রাচীন নিদর্শনগুলির সংরক্ষণের ব্যবস্থা না হলে অচিরেই এগুলি লুপ্ত হয়ে কৃষ্টির ইতিহাস থেকে চিরতরে বিলুপ্ত হয়ে যাবে।

এরূপ একটি প্রাচীন শিবমন্দির এখনও তার শিল্পসমৃদ্ধি নিয়ে কেন প্রকারে দাঁড়িয়ে আছে মালদহ জেলার আইহো নামক একটি পল্লীগ্রামে। অবহেলিত মন্দিরের গর্ভগৃহ সংলগ্ন সম্মুখের ইচ্ছক-খোদিত ফুলতাপাতাগুলি এখনও অনেকটা অবিকৃত অবস্থায় আছে, শীর্ষ-দেশের ত্রিশূলসহ কিয়দংশ পড়িয়া গেলেও এবং মন্দিরটির উপরিতাগে কতকগুলি গাছ গজাইলেও মন্দিরটি এখনও সংস্কার-যোগ্য আছে।

শূন্য যায়, মন্দিরটি লালগোলায় রাক-পারিবারের জামা দেবো নামে প্রায় দুশ বছর আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। পূজার ব্যয়-নির্বাহের জন্য কিছু জমি এবং মাসিক বরাদ্দও ছিল। বর্ণবিভাগের পর এবং জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের পরে জমি পাকিস্তান অস্তগত ও রাজপ্রসন্ন বরাদ্দও বন্ধ।

মন্দিরটির সংরক্ষণের জন্য সরকারের প্রত্যক্ষ বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি এবং আশা সংস্কারের জন্য জানাই অনুরোধ।

বিনীত
কালীপদ সাহিড়ী
মালদহ

‘সপর্শচিন্তা’ প্রসঙ্গে

সবিনয় নিবেদন,

৯ম সংখ্যা (১লা জুলাই ১৯৬৬) অংকে প্রকাশিত ত্রীতর্যাপদ পালের ‘সপর্শচিন্তা’ প্রবন্ধটি মৌলিকতার দাবী না রাখতে পারলেও সাপ সম্পর্কে দু-একটি অবৈজ্ঞানিক তথ্য পরিবেশন করার জন্য অবাক না হয়ে পারিনি। অবশ্য শ্রীযুক্ত পালমহাশয় সাপ সম্পর্কে যে আগ্রহশীল এবং মননশীলতার সঙ্গে সাপের সম্পর্কে যে আলোচনা করে-ছেন তার জন্য ধন্যবাদান্ত।

তিনি লিখেছেন : সাপড়ের বাঁশীর ‘আওয়াজ শুনলে যেমন সাপেরা আকৃষ্ট হয়, বেরিয়ে আসে তাদের সুডুঙ্গা থেকে, ছোবল তুলে খানিকটা শরীর মাটির ওপর সোজা দাঁড় করিয়ে দেয়...। এরকম ধরনের প্রাণী তাঁর কেন হল অথবা এ রকম অবৈজ্ঞানিক উক্তি তিনি কিভাবে ব্যাখ্যার করতে পারেন! যারা সাপ সম্পর্কে চিন্তা কিম্বা পড়াশুনা করে না তাদের মনে এই রকম ধারণা হওয়া-টাই স্বাভাবিক বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। যারা সাপের প্রবণপটুতার বিশ্বাসী তারা শূন্যে দৃষ্টিবদ্ধ হবেন যে, কোন ভাঙের সাপই কানে শুনতে পায় না, কারণ প্রবণ-পটু জীবের প্রবণত্বের অংশস্বরূপ যে বাঁহিংস্র অর্থাৎ সোজা কথায় কান থাকে, কোন সাপেরই তা নেই। ফলে বায়ুচালিত কোন শব্দই তারা শুনতে পায় না—বাঁশীর মিষ্টি মোহনীয় সুর তো দূরস্থান। কাজেই বাঁশীর আওয়াজ সাপকে পাগল-পারা-কামমোহিত অভিসারিকার ন্যায় তার নিরাপদ এলাকা সুডুঙ্গ থেকে বের করে নিয়ে আসতে পারে না। কানের অভাবহেতু বায়ু-চালিত শব্দ শুনতে না পেলেও সাপেরা অনাভাবে শুনতে পারা—স্বাভাবিক পরিবাহী ক্ষমতা আছে। মাটির ওপর যে শব্দই করা হোক না সেই শব্দের তরঙ্গ বা কম্পন মাটির মাধ্যমে বাহিত হয়ে মূল ভূতিযশ্রেণী ছাড়া আর সাপ তখন শুনতে পায়। তাছাড়া, উদ্ভেজনার কোন কারণ ঘটলে অর্থাৎ সাপকে ঘাঁটলে কিম্বা সাপ বাধা-প্রাপ্ত হলে অথবা বেকাদার পড়লে বা পাল্লাবার সূযোগ না পেলে দেখের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ খাড়াভাবে ফণা বিস্তার করে হিস হিস শব্দ করতে থাকে। আক্রমণের আদ্যক্ষর আক্রমণকারীকে ভয় দেখানোর

জন্য এরা এই রকম করে। তবে বেশী উদ্ভেজনাপ্রবণ সাপ আর কারও ফণা বিস্তার করে তেজ করতে আসে। শহর-বাড়ার নাপ নিশ্চেষ্ট শিবদস্তখীল লাগ খেলানো কি শ্রীযুক্ত পালের ধারণা হয়েছে—আওয়াজ শুনল সাপ ‘ছোবল তুলে বা শরীর মাটির ওপর সোজা দাঁড় দেয়?’

তিনি আরেক জায়গায় আমার ম “একতা ও প্রতিহিংসাপরায়ণতা”র যোমায়কর সিদ্ধবাদসুলভ ঘটনা ব করেছেন। শুনতে অবশ্য গল্প হি মন্দ লাগে না। তিনি যদি অনুসন্ধি হয়ে উল্লিখিত ঘটনাটি সম্পর্কে অনুস করতেন—তাহলে বুঝতে পারতেন : এক ধরনের অদ্ভুত কুসংস্কারসুলভ পু গ্রাহ্য রচিত ঘটনার অবক্ষেপ মাত্র! ম “একতা ও প্রতিহিংসাপরায়ণতা” এই দু শব্দ তিনি কোন অভিধায় প্রয়োগ করে জানি না। কিন্তু প্রথমেই প্রশ্ন জাগে সাপ সৃষ্টির কোন স্তরের জীব? সাপ একতা বা প্রতিহিংসাপরায়ণতা গুণ ধরে পারে কিনা জানি না—তবে জীব-জন্তু-মধ্যে যারা খানিকটা মননশীল, তবে ভেতর ঐ সমস্ত গুণের এক শোনা যায়। অবশ্য পালমহাশয়ের বিচারে সাপ যদি মননশীল জীবের (??) পক্ষের পড়ে থাকে!

তিনি লিখেছেন : গোখরা সাপের দংশনে বিশেষ যত্নগা হয় না। পালমহাশয় কি ইতিপূর্বে সর্পদন্ড হয়েছিলেন? সর্প-বিষ বিশেষজ্ঞরা বলেন : সাপ ছোবল দেবার সময় যদি ক্ষতস্থানে বিষ ক্ষরিত হয় তবে দংশনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে পড়ে যাওয়ার মত জ্বালা ও সেই সঙ্গে মোমটি বা বেলতার মূল ফোটার মত এক অসহ্য যন্ত্রণা হয়।

ভারত ও পাকিস্তান মিলিয়ে এই দুই দেশে বাঘ, ভালুক, কুমীর ইত্যাদির মিলিত আক্রমণে যত না লোক মারা যায়, তার দশ গুণ মরে সাপের কামড়ে। এই দুই দেশ মিলিয়ে গড়ে ১০০ জন লোক প্রতিদিন মারা যায়। এই যেখানে অবস্থা সেখানে শ্রীযুক্ত পালমহাশয় উপসংহারে শূন্যমাত্র সাপের দিকে বিশেষ দৃষ্টি নিবন্ধ না রেখে সাপ সম্পর্কে আরেকটু বিশেষ দিক নিয়ে যথা—নির্বিশ ও বিষধ সাপের আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য, সর্পবিষজনিত লক্ষণ, বিষের বিশেষ (প্রাথমিক) চিকিৎসা ইত্যাদি বিষয়ে আলোকপাত করলে জনসাধারণ সব থেকে বেশী উপকৃত হতে পারত সন্দেহ নেই।

বিনীত
সৈয়দ আনোয়ার আলম
মুর্শিদাবাদ।

স্বাধীনতার উৎসব

আমাদের স্বাধীনতার ঊর্নবংশতিতম বার্ষিক উৎসব গত ১৫ আগস্ট সারাদেশে উদ্‌যাপিত হয়েছে। এই দিনটি আমাদের কাছে পবিত্র এবং স্মরণীয়। শত শহীদের প্রাণের বিনিময়ে এই দিনটি জাতির জীবনে সংকল্পের বাণী বহন করে আনে প্রতি বৎসর। বর্তমানে ভারতবর্ষে দুঃসময় বাড়ে। জনসাধারণের জীবনেও নানাবিধ সমস্যা আজ স্বাধীনতার মানসকে স্মান করে দিয়েছে। কিন্তু তার জন্য আমাদের স্মরণীয় দিবসের পবিত্রতাকে আমরা কোনো কারণেই নষ্ট হতে দিতে পারি না। বর্তমান সংকট থেকে পরিচালিত হলে যে-প্রতিজ্ঞা ও দৃঢ়চিত্ততা প্রয়োজন তা আমাদের মনে উদ্‌দীপিত করে ১৫ আগস্ট। তাকে আমরা সমগ্র জাতির পক্ষ থেকে প্রতি বৎসরই স্মরণীয় জানাই।

গত ঊনিশ বছরে আমরা দুঃজন প্রধানমন্ত্রীকে হারিয়েছি। জাতির জনকরূপে যিনি নন্দিত সেই মহাত্মা গান্ধীকে স্বাধীনতার অল্পদিন পরেই আততায়ীর নিম্ন হস্ত আমাদের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। সেই দুঃযোগের দিনে জওহরলাল নেহরু ছিলেন দীর্ঘনিখার মতো। নতুন ভারতবর্ষের গোড়াপত্তন করে গেছেন তিনিই। সমাজতান্ত্রিক আদর্শে আঁকিত বিশ্বাস রেখে তিনি একটি গতিশীল পররাষ্ট্রনীতি ও বিজ্ঞানসন্মত পরিকল্পনাভিত্তিক অর্থনীতি প্রতিষ্ঠা করে দিয়ে গেছেন। আমাদের কর্তব্য এই দুটি উত্তরাধিকারকে সার্থকভাবে ব্যবহার করা এবং জনগণের দুঃখমোচনের জন্য তাকে কার্যকর করে তোলা। তিনিই পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কাজ সমাপ্ত হয়েছে। হয়তো এতে আমাদের প্রত্যাশা পূর্ণ হয় নি। কিন্তু বহু বাধা বিপত্তির মধ্যেও একটি সামন্ততান্ত্রিক, ঔপনিবেশিক অর্থনীতিকে ভেঙে সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির কাঠামো দাঁড় করা হয়েছে। প্রচেষ্টার চূড়ি হয় নি। বার্থতা হয়েছে তার রূপায়ণে। কিন্তু সংপ্রচেষ্টারও মূল্য আছে। সংকটের সময়ে তা ভুলে গিয়ে যেন আমরা বিভ্রান্ত না হই। আমাদের মনে রাখতে হবে যে, দেশের অগণতন্ত্র করে স্বাধীনতা এসেছিল। তার জের এখনো কাটে নি। বহু লক্ষ শরণার্থীকে আশ্রয় দিতে হয়েছে আমাদের। এখনও সেই স্রোত বন্ধ হয় নি। তদুপরি প্রতিবেশী রাষ্ট্রের বৈরী মনোভাব আমাদের সমৃদ্ধির পথে হয়েছে অসহায়। আমাদের অমিচ্ছা সত্ত্বেও প্রতিরক্ষা খাতে বহু অর্থব্যয় করতে হচ্ছে আমাদের। আমাদের গড়ে ওঠা অর্থনীতি ও পরিকল্পনার অগ্রগতির ওপর তার চাপ পড়েছে গভীরভাবে। অথচ এ থেকে আমরা বেরিয়ে আসতে পারছি না। কারণ, জনগণের সমৃদ্ধি যেমন কাম্য তেমনি কাম্য আমাদের দেশের নিরাপত্তা। এই স্বয়ংস্বয় কষ্টসাধ্য হলেও আমাদের বহন করতে হবে। সব দেশেরই তা করতে হয়।

এছাড়াও আমাদের কতকগুলি সমস্যা আছে যা দেশের অগণতন্ত্র পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে দেখা দিয়েছে। কাশ্মীরের ওপর ভারত-বিরোধীদের লুপ্ত দৃষ্টি এখনও আছে। আমাদের বহুজাতিক ও বহুভাষী ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের আদর্শের অগ্নিপরীক্ষা চলছে কাশ্মীরকে কেন্দ্র করে। তার অর্থাদা রক্ষার দায়িত্ব প্রত্যেক ভারতবাসীর। পূর্বসীমান্তে আরেকটি সমস্যা রয়েছে নাগাভূমিতে। গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষ শান্তিপূর্ণভাবে সেই সমস্যা সমাধানের জন্য আলোচনায় বসে। সুতরাং আমাদের ব্যর্থতার কথা বড় করে বলার সময় এই দুঃস্থ সমস্যার বিষয় যেন আমরা ভুলে না যাই।

বাদ্যসংকট আমাদের অন্যান্য ক্ষেত্রে প্রগতিকে অনেকটা রোধ করে রেখেছে। চতুর্থ পরিকল্পনার প্রারম্ভে এই বাস্তব সমস্যাগুলি আমাদের আজ ভালভাবে ঘাটাই করে দেখতে হবে। পরিনির্ভরতা সম্বল করে কোনো দেশের সমৃদ্ধি আসতে পারে না। তাই সবার আগে খাদ্য স্বয়ংনির্ভরতার জন্য সর্বাঙ্গিক প্রচেষ্টার আহ্বান এসেছে। পরিকল্পনামন্ত্রী বলেছিলেন যে, ১৯৭২ সালে অর্থাৎ স্বাধীনতার পঁচিশ বছর পরে দেশের সমগ্র মানুষকে দৈনন্দিন জীবনের নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রী সম্পর্কে আশ্বস্ত করাই আমাদের লক্ষ্য। অর্থাৎ চতুর্থ পরিকল্পনার শেষেই সর্বসাধারণের জন্য ডাল-ভাত-কাপড় দেওয়ার সংকল্প পূরণ করতে হবে। এটা খুব উচ্চাকাঙ্ক্ষা নয়। কিন্তু এই আকাঙ্ক্ষা পূরণ না করতে পারলে আমাদের আরও বৃহত্তর সংকল্প সিদ্ধ হবার কোনো আশা নেই। কারণ, ক্ষুধা থেকে মূর্খ ও প্রতিদিনের জীবনের নিরাপত্তা সম্পর্কে নিশ্চিত না হলে শিল্প-প্রগতির উচ্চস্তরে পৌঁছবার আশা দুরাশা।

সুতরাং স্বাধীনতার বার্ষিকী আমাদের শুধু সংগ্রামের স্মরণোৎসব নয়, বৃহত্তর ও কঠোরতর সংগ্রামের প্রতিজ্ঞা গ্রহণের দিন। সেই প্রতিজ্ঞা পালনের দায়িত্ব সরকারের পক্ষে যেমন অপরিহার্য, দেশের মানুষের পক্ষেও তাই। অর্থনৈতিক সংকট আছে, রাজনৈতিক সংকটও আছে। কিন্তু জনসাধারণের সামনে যদি সত্যতা ও আন্তরিকতার দৃঢ়চিত্ত স্থাপন করা যায় তাহলে শত দুঃযোগেও জাতি লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে না। পনেরোই আগস্ট আমাদের অগ্রযাত্রার পথে আরেকটি পদক্ষেপ। ভারতবর্ষের মতো একটি বিশাল দেশকে ঐক্যবদ্ধ রেখে গণতান্ত্রিক শাসন অক্ষুণ্ণ রাখার দায়িত্ব আমরা সাফল্য লাভ করছি। এই সাফল্য সাধকতর হবে জনগণের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার। গণতান্ত্রিক কাঠামো বজায় রেখে সামাজিক অসাম্য দূর করা নিশ্চিতই দুঃস্থ পরীক্ষা। অগ্রগতির মন্ডরতার কারণও তাই। তাকে স্বাধীনতা করার জন্য জাতির ঐক্যবদ্ধ প্রচেষ্টার প্রয়োজন আজ সেকারণেই সবচেয়ে জরুরী। গণতন্ত্রকে রক্ষা করা এবং সর্বসাধারণের জন্য নিশ্চিত ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি পালনের মধ্য দিয়েই আমাদের স্বাধীনতার সংকল্প সার্থক হোক।



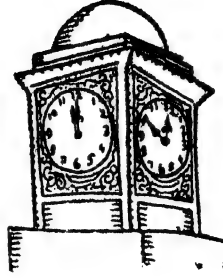
সাতকাহ্ন

আরো একবার ঘড়ির কথা তুলছি বটে, কিন্তু বিশ্বাস করুন, এ ঘড়ি সে ঘড়ি নয়। ইতিপূর্বে একবার মর্শিদাবাদের একটি টাওয়ার ক্লার্ক চুরির ব্যাপার নিয়ে পুকুর-চুরি এবং সময়-চুরির কিসসা ফেঁদেছিলাম। বর্তমান প্রসঙ্গটিও এরকম একটি জয়ঢাক-মাকী ঘড়ি নিয়ে, কিন্তু এর অনুসিদ্ধান্তগুলি একেবারে অন্য জাতের। অতএব প্রাণধান করুন।

খবর বেরিয়েছে, খাস কলকাতা শহরের ডালহৌসি স্কোয়ার এলাকায় একটি গম্বুজ-নিবাসী পার্বলিক ক্লকের দুটি মুখে নাক দু'রকম সময় ঘোষণা একই সঙ্গে বিজ্ঞপিত হচ্ছে।

অনুমান করা যায়, এর ফলে বহু'রকম তিক্ত-মধুর ঘটনার আবির্ভাব ঘটছে। যেমন ধরুন, একজনের নাম রামবাবু, তিনি সকালে আপিস যাওয়ার সময় ডালহৌসি স্কোয়ারের পূর্বদিকে ট্রাম থেকে নেমে ছুটেতে শুরুর কবে-ছিলেন, এবং ধরা যাক গম্বুজ-ঘড়ির পূর্ব দিকের মুখে তখন পোনে দশটা—কাজেই ডবল ক্লিক মাচ' থেকে স্লেপ করে তিনি তাঁর গতি শূন্য ক্লিক মাচ' নামিয়ে আনলেন; কিন্তু, যেহেতু তাঁর আপিস-বাড়িটি স্কোয়ারের উত্তর-পশ্চিম দিকে, অতএব রাস্তা পার হয়ে তিনি উত্তরদিকে এলেন, এবং অভ্যাসবশত চোখ তুলে যেই গম্বুজ-ঘড়ির দিকে আরেকবার তাকালেন, অমনি তাঁর চোখে প্রতিভাত হল—এগারোটো বাজতে দশ, এবং কাজে কাজেই উৎখাত হয়ে উঠে এবার তাকে ছুঁতে হল না, ক্লিক মাচ' নয়—একেবারে বৈয়োনটে চার্জ করার স্পীডে।

কিন্তু মনে করুন, কোনো এক খুবক অবিবাহিত, নাম ধরা যাক সুজিত, এবং সে তার নিজের পছন্দমতো কোনো মেয়েকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক। সংসারে যেহেতু এই ধরনের ধ্বংসসিদ্ধি বিয়েতে নিজের ইচ্ছেই একমাত্র বিবেচ্য বিষয় নয়, এবং যেহেতু মেয়েটির ইচ্ছেও একটা বড় অবদান থাকে, সেহেতু আমাদের এই সুজিত বলে ছেলেটিও বহুর তিরিশেক বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত ছিল। কিন্তু ইদানীং একটি মেয়ে, নাম মনে করা যাক সুমিতা, সুজিতের এই দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘটাবে বলে মনে হচ্ছে। দিন দুয়েক ওরা ঘাড়ের বসবার ঘরে গুরুজন ও লঘুজনের নেপথ্য-উপস্থিতিতে আলাপ পরিচয় করেছে, একদিন পাক স্ট্রীটের বেসেতাবায় সপরিবারে ডিনারও খেয়েছে, এবং আজ—মাত্র আজই প্রথম ওরা স্থির করেছে, দু'জনে 'একা' ওরা ম্যাট্রিমনি-শো-এ সিনেমা দেখতে যাবে। কথা ছিল সুমিতা ঠিক আড়াইটের সময় নির্দিষ্ট সিনেমা হলের সামনে এলেই দেখতে পাবে কোনো একটা কিছ' বলে আপিস থেকে ছুটি নিয়ে আগেই সেখানে এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে সুজিত।



প্রতীক



ডাঃ জেকিল



মিঃ হাইড



তারপর একটো চা-পান এবং সিনেমা-দর্শন—নিভুল পূর্বরোগ-সম্মত প্রোগ্রাম। বাই হোক, লাগের পর সুজিত আপিস থেকে বেরিয়েও পড়ল ঠিকই, কিন্তু কদিন ধরে তার নিজের হাতঘড়িটা ভালো টাইম দিচ্ছিল না, তাই চোখ তুলে তাকাল গম্বুজ-ঘড়িটার দিকে, দেখল—মাত্র দুটো বেজে সাত। অতএব ট্রাম ধরার আগে কাছেই এক আপিসে গিয়ে তার এক বন্ধুর সঙ্গে একটা দরকারি কাজ সেরে নিল সুজিত এবং বন্ধুর অনুরোধে এক পেয়ালা চা এবং গোটা দুয়েক সিগারেটও ধরংস করল। তারপর রাস্তা পার হয়ে ট্রাম-স্টপে দাঁড়িয়ে চোখ তুলল আবার ঐ গম্বুজ-ঘড়ির দিকে, কিন্তু এবার পশ্চিম দিকের মুখ, কাজেই সময়-ঘোষণা—দুটো বেজে পঞ্চাশ। মুহূর্তের মধ্যে হৃদ-স্পন্দন যেন বন্ধ হয়ে গেল সুজিতের, সমস্ত মুখ শাদা হয়ে উঠল, কিন্তু হঠাৎ কী ব্রেন-ওয়েভ এল, ঝাপিয়ে পড়ল সে পথ-চলতি একটা খালি টাক্সির ভেতর।

কিন্তু পরিণাম কী হল, অনুমান করতে পারেন? সুমিতার সঙ্গে জন্মের মতো ছাড়াছাড়ি? কিনা অতোটা গুরুতর না হলেও সিনেমা-দেখা ভণ্ডুল, আর সুমিতার তরফ থেকে অনুযোগ, ক্রোধ, এবং অশ্রু? না, এদের কিছুই ঘটেনি। কারণ, সুমিতা এসেই পৌঁছাননি তখনো। কারণ, গম্বুজ-ঘড়ির দুটি দিকের টাইমের গেজামিল ছিল—আসলে তখন বেজেছিল মাত্র দুটো কুড়ি। সেদিন চা, সিনেমা সবই ওদের হয়েছিল, এবং বিয়েও হয়েছিল মাসখানেকের মধ্যেই।

তবে এ সবই আমার কল্পিত এবং গাঁপত বিষয়বস্তু। ঘড়ির দুই মুখে দু'রকম অতি-নার্ভাই যে নিহিতার্থের দিক দিয়ে আমাদের এই যুগে সবচেয়ে মানানসই, সেইটেই বরং এ কাহিনীর সব থেকে উল্লেখযোগ্য মর্যাদ। উঠর জেকিল এবং মিস্টার হাইড-এর অভিনয় একালে উপন্যাস থেকে সটান মনস্কর্জীবনে এসে প্রবেশ করেছে। আমরা সকলেই এঁরা-এঁদের অন্যের সঙ্গে, এবং নিজের সঙ্গেও, লুকেচুরি খেলতে অভ্যস্ত।

যেমন ধরুন, একই সঙ্গে এদেশে শাদা-বাজার আর কালোবাজারের অস্তিত্ব। কিন্না, ইদানীং যা দেখছি, খোলাবাজারে ক্রেতা-প্রতিরোধের জয়গান এবং ঢাকা-গিলির ফাঁকে-ফুরসতে মাংস-ডিম ইত্যাদির জন্যে ব্যাকুলতা। এর সঙ্গে আমাদের ঐ ডালহৌসি স্কোয়ারের দু'মুখে ঘড়ির রসিকতা দিবা খাপ খেয়ে যায়।

আর তেমন মানানসই এটা আমাদের সাম্প্রতিক পরিস্থিতির সঙ্গেও। যেমন, মুখে আমরা সংসাহিত্যের জন্যে অনর্গল আক্ষেপ করি, কিন্তু পড়বার বেলায় পড়ি ডিকেন্সি গল্প বা প্রাগৈতিহাসিক উপন্যাস; অথবা আন্ডার বেসে বিদেশী সিনেমার উঁচু স্ট্যান্ডার্ডের কথা তুলে লেকচার দিয়ে, দেখবার সময় গিয়ে ঢুকি বোম্বাই-ছবির আখড়ায়। নিজের বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নিয়ে এই যে আমাদের ডবল ডিভাল চলছে ডালহৌসির ঐ ঘড়ি কি তারই প্রতীক নয়!

—শ্রীচন্দ্রমূল্য

বাবু মশায়

তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

লালপুর বাবুদের গ্রাম। আজকের কথা নয়, ষাঠ-বাষাট বছর আগের কথা। তখন লালপুরের দক্ষিণ প্রান্ত থেকে উত্তর প্রান্ত পর্যন্ত প্রত্যেকটি ঘরই ছিল বামুন জমিদারের ঘর। পাঁচগাঙা সাড়ে সাতগাঙা থেকে বড় পাঁচ আনি ছোট পাঁচ আনি ছ' আনি বাড়ীর অভাব ছিল না। পরগণে ভূরকুণ্ডা-লাট কীতি-হাটের শরীক সকলে। লালপুরের বাবুদের ছোট-বড় নেই। কারুর আদায় বছরে দুশো পনেরো টাকা দশ আনা ছ' গন্ড দু' কড়া দু' কান্দি, কারুর আদায় দশ হাজারের উপর। সকলেই জমিদার, সন্তরাং সকলেই বাবু-মশায়। কেউ দামান গাউর জামতলা বাড়ীর বাবু, কেউ পিপড়ের গাড়ে বেরকরা বাবু; কেউ পড়-বাবু, কেউ মেজবাবু, কেউ সেজবাবু, কেউ নরমবাবু, কেউ গরমবাবু, কেউ কেটেবাবু, কেউ ফতোবাবু, কেউ মারগেজে অর্থাৎ মারহাটীবাবু, এগনিতরো গ্রামময় বাবুর সংখ্যা শুড় একটা দেখা যায় না। এবং কৃষকের শতনামের মত নাম মুখস্থ ছিল সকলের। যে আমল বসছি সে আমলের আগে বপু-দের সংখ্যা কম ছিল, মানে এই সব বাবু-দের পূর্বপুরুষ ছিলেন, কাজে-কাজেই সংখ্যাতও কম ছিলেন। তবু বৈচিত্র্য ছিল বহুধিক, দয়ালবাবু, ক্ষাপাবাবু, কতীবাবু, প্রভৃতি নাম ছিল। এ আমলে এঁদের ধারাপদন বিচিত্র ছিল, ক্ষাপাবাবুর ভাসেনরা সদরে ওকালতি করতেন। সদরে থাকতেন। তখন তাঁরা পূজোর সময় পাঙ্কীতে বাড়ী আসতেন। তাঁরা গ্রামে পৌঁছলে সকল খিড়ির আসত, কুশলবাণী জিজ্ঞাসা করত। সে সমাদর গ্রামে বাবোমাসথাকিয়ে ক্ষাপাবাবুর পাবার কথা নয়, কিন্তু ক্ষাপাবাবুর সেটা সত্যিই খারাপ মনে হত। তাঁর ভাসেন, তাঁরাই তাদের বসবাসের বাড়ী জমিদারের পুত্রের বাগান দিয়েছেন, তাদের এত খাতির? না হয় হয়েছেই উকীল। অনেক হেবে তিনি পূজোর আগে যেদিন তাঁর ভাসেনদের আসবার কথা সেদিন পাঙ্কী চড় গ্রাম থেকে ক্রোশ খানেক দূরে বট-তলাতে পাঙ্কী নামিয়ে অপেক্ষা করতেন; ভাসেনের পাঙ্কীর হাঁক শোনা গেলেই পাঙ্কীতে চড় বাস বলতেন, হাঁক শু পাঙ্কী। জোরসে হাঁক। হাঁ জোরসে।

তাঁর পাঙ্কীর বেহারারা হুম-হুম হাঁকতে-হাঁকতে গ্রামে এসে ঢুকত এবং সেখানে ভাসেনদের পাঙ্কী নামবে, সেখানে গ্রামের দলজনে জমে আছে, সেখানে পাঙ্কী থেকে নেমে বলতেন—এই সব ভাল তো। কি হে, ও রামলাল কথাই বল না বে।

দয়ালবাবু, অন্যতম উকীল ভাসেন ছিলেন, তিনি পূজোর আগে খোঁজ করতেন কোন কোন লোকের বাড়ী অভাবের দরুণ পূজোর কাপড়-চোপড় হয় নি। তিনি কাপড়-চোপড় কিনে তার সঙ্গে এক হাঁড়ি বাতাসা শূন্য দিয়ে সেই সব বাড়ীর কুটম্ব-বাড়ী থেকে 'তক্ত' আসছে বলে অপরিচিত লোক মারফৎ পাঠিয়ে দিতেন। আবার এমন লোক ছিলেন যার কাছে পাঁচ টাকা ধার নিলে সুদে-আসলে তাকে পাঁচশো করে তুলে তার জমি-ভেরাত সব লিখিয়ে নিতেন। পাঁচ টাকা পাঁচশো টাকা অতিরঞ্জন মনে হতে পারে কিন্তু তা নয়, এরকম সুদ আজও রয়েছে। রয়েছে, রয়েছে গোপনে, বাজির কারবারে নয়, রয়েছে ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে। এদের কাছে কুড়ি হাজার টাকা ধার নিলে কুড়ি বছরে সে টাকা সুদে-আসলে পণ্ডাশু হাজার দাঁড়ায়। কিন্তু সে খাত। মোট কথা এমন হিসেবী বাবুও ছিলেন।

এই সব নানান বাবুর মধ্যে শূন্য বাবু ছিলেন একজন।

লোকের মুখে একটা প্রশ্ন ঘরে বেড়াত, বাবু কবে আসবেন জান?

—কি দরকার? দরকার অনেক। কারও ছেলের চাকরী, কারও কন্যাদায়, কারও অসুখ-বিসুখ, কারও বড় কষ্ট, কারও ছেলের পড়ার খরচ নেই। দরকার অনেক রকম। কেউ একবার কলকাতা দেখতে খাবে, বাবুকে বলবে, বাবু নিয়ে যাবেন। কেউ বা একবার বাবুকে দর্শন করবে।



দর্শন করবার মত মানব। প্রায় ষা'ফিট লম্বা, সোনার বর্ণ গায়ের রঙ, মাথার চুল ধবধবে সাদা, নীলচে চোখ, পাকা এক জোড়া গোল, সাদা খান ধুতি পরনে, গায়ে শক্ত কাফওয়াল। সাদা কামিজ, পায়ে এলবাট বা স্প্রীংওয়াল জুতো। হাতে পিচের হাড়ি। পথ আলো করে চলতেন। মধুর মত মিস্ট কথা। বাড়ী এসেছেন রাতে, সকালে বাড়ী থেকে কাছারী চলেছেন, আগে অগে চলেছে চাকর স্টীলের কাশবাক্স কাঁধে নিয়ে, তিনি চলেছেন পিছনে। বাড়ী থেকে বেরিয়েই একটি ঠাকুরবাড়ী, কালী দুর্গা শিব নারায়ণের সেবা আছে; সেই বাড়ীতে ছেলেরা খেলা করছে, পূজক পূজো করছে, বাবু প্রত্যেক মন্দিরে প্রণাম সেরে দাঁড়ালেন হাসি মুখে, ছেলেরদের ডেকে বললেন—কি করছ হে সব? ভাল আছে? বাড়ীর সকলে ভাল আছে? বাবা? মা? সব ভাল? আছে। আছে। আছে।

পথের সকল মানবের সঙ্গেই কথা তার।

নাম ছিল যাদবলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। বালাবয়সে বড় গরীব ছিলেন। বড় গরীব। হাইকোর্টের রিটার্ড'জ জজ শ্রীশচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠমশাই ইনি। বালাকালে এত গরীব ছিলেন যে, প্রতিবেশী অবস্থা-পন্নদের মুখোপেক্ষী ছিলেন। বর্ষার রাতে বৃষ্টি হ'ত, সে বৃষ্টিতে ভিজতে হ'ত তাদের। তাঁর মা বলতেন—

এই যে আমার ভাঙা কুণ্ডে

কুকিশমার বন

এই বনে যাদব আমার গড়ব

বৃন্দাবন।

মা বহুকাল গত হয়েছেন, কিন্তু যাদব-লালের মায়ের কথা পূর্ণ হয়েছিল। যাদব-লাল সামান্য ছাত্রবৃত্তি পড়ে পাঁচ টাকা মাইনেতে রাণীগঞ্জ, সে আমলের বেঙ্গল কোল কোম্পানীর কয়লাখাদে মিস্টার কাজ করতেন। যাদবলালের ভাগা আর কুতিষ, তিনি ওই মিস্টার থেকে হয়েছিলেন কোল কোল কোম্পানীর দেওয়ান। পরে স্বতন্ত্রভাবে কলকাতায় গিয়ে কয়েক ট্রাম এক বিরাট ব্যবসা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে-ছিলেন। গ্রামে সত্যিই বৃন্দাবন গড়েছিলেন। বিরাট পাকা ঠাকুরবাড়ী, তিন মহলা বাড়ী, গ্রামে হাই ইংলিশ ইন্সকুল, ইউ-পি গার্লস ইন্সকুল, চ্যারিটেবল ডিসপেনসারী; বাবু বললে এই যাদবলালকে বুঝত সকলে।

বাবুর সঙ্গে একদিনের কথা মনে পড়ছে। বাবুর একটা আকর্ষণ ছিল, সেই আকর্ষণে তাঁর পিছন ধরেছিলেন সেদিন। আমার বয়স তখন সাত বা আট কিন্তু আজও পপড় মনে পড়ছে। আমাদের গ্রামের 'নেচন ঠাকুরগ' ছিলেন গ্রামের মেয়ে, দরিদ্র বিধবা, দুটি ছেলে, দুটি মেয়ে নিয়ে বাপের গ্রামে এসে বাস করছেন; অন্য ভদ্রজনের বাড়ীতে খেটে অর্থাৎ রামার কাজ করে খান, শুড় মেয়েও রামার কাজ করে। ছেলে দুটিই চাকরী করত বাবুর আপিসে কলকাতায়। সেবার বড় ছেলে কলকাতা

থেকে অসুস্থ নিয়েই বাড়ী এসে লম্বাশায়ী হয়ে পড়ে ছুগেছে। অসুস্থ বেশ কঠিন হয়েছিল। কিন্তু ভগবানের দয়ার সেরেছে। বাবু কলকাতা থেকে বাড়ী এসে তাকে দেখতে গিয়েছেন। সঙ্গে অনেক লোক। তার সঙ্গে আমিও আছি। নেনন ঠাকুরগের মাটির বাড়ী। তাও সামান্য বাড়ী। মাটির বাড়ীরও বড়-ছোট আছে। নেহাতই ছোট। দরজা ছোট, জানালা ছোট, ঘর উঁচুতে ছোট, লবই ছোট-খাটো।

বাবু তার বিছানার পাশে গিয়ে বসলেন কিছু ফল দিলেন। তার মাইনে বাবু কিছু টাকা দিলেন। তারপর উঠলেন। কিন্তু ছ ফিট লম্বা মানুষটি হয়তো কোন কারণে অনামনস্ক হয়েছিলেন, ফলে তার মাথা ওই পাঁচফুটে দরজার ভীষণ জোরে আঘাত খেলে। বাবু একটু অস্বস্তি শব্দ করে বসে গেলেন। লোকের হাঁ-হাঁ করে উঠল। জল, পাখা এল। কেউ পান্না করলে, কেউ ডাকলে 'বাবু-বাবু!' তিনি হাসলেন সেই অবস্থাতেও। কে একজন এই সময় ওই দরিদ্র বিশ্ববাতিকে তিরস্কার করছিল, এমন কিপটে, এমন ছোট দরজা, ছি-ছি-ছি! কি রকম বিবেচনা তোমার বল দেখি! তুমি না হয় এতটুকু মানুষ। কিন্তু দশ, দশ কেন, তোমার ছেলেরা, তারা তো তোমার ব্রতন ছোট নয়। পাল্টে ফেল, দরজাটা পাল্টে ফেল বাবু।

বাবু ততক্ষণে সুস্থ হয়েছিলেন, বাবু একটু হেসে মিন্ট কণ্ঠে, মিন্ট ভাষায়

বললেন—না-না নেনন, তুমি এ দরজা পাঁচোবার নাম করো না। এ দরজার মস্ত শিক্ষা কি জান, মানুষকে বিনয়ী করে, মাথা নীচু করতে শেখায় গো! দেখ, উগ্র হওয়া, দাঁষ্টিক হওয়া তো কঠিন নয়, কঠিন বিনয়ী হওয়া। আর তুমি কিছু লক্ষিত হয়ো না। এ আমার শিক্ষা হয়ে গেল।

অবাক লাগল। তার জন্যই সপ্ত জাডলাম না। পিছন পিছন গেলাম। গ্রামের বাইরে তার মস্ত এলাকা, সেখানে ইমারতের ইস্ট চুন সুরকী হচ্ছে; একটা চলায়, তা চালাটা বিশ হাত চওড়া, তিরিশ-পঁয়ত্রিশ হাত লম্বা হবে, কাঠের কাজ হচ্ছে। চারিদিকে শতৃপীকৃত কাঠ। কাঠের গাদার ফাঁক ফাঁকে পথ। কাঠ চেরাই হচ্ছে এক দিকে। অন্য দিকে ছুতোর কাজ করছে, তিনি ছুতোরের কাজ দেখতে চললেন। কিন্তু ছুতোরের কাজ করবার জায়গায় যন্ত্রপাতি পড়ে রয়েছে, ছুতোর নেই।

বাবুর ভ্রু কুঁচকে উঠল। তিনি বললেন—এ লোকটা এমন ফাঁকিবাজ হয়েছে, যে বলবার নয়। কাজ ফেলে কেথায় পারিয়েছে। না এরা বাবুস্থা.....

সঙ্গে সঙ্গে ওই কাঠের গাদার অন্য একটু ফাঁক থেকে উত্তর এল, না হুজুর আমি ফাঁকি দিই নি। এই আমি রয়েছে। একখানা ফালি কাঠ খুঁজছি—

বলতে বলতেই সে উঠে দাঁড়াল। তাকে দেখা গেল। বাবুর মুখখানি লাল হয়ে উঠল, তিনি বললেন—সে এক আশ্চর্য

কণ্ঠস্বর, তার মধ্যে যেন কত অপ্রতিভতা, কত মিনতি—ও মতিলাল কিছু মনে করো না। তুমি ওখানে রয়েছ তা আমি জানতাম না। না-না-না। ভারী অনায়াস হল। ভারী অনায়াস হল।

বলতে বলতে যেন তিনি পালিয়ে আসছিলেন।

হঠাৎ থামলেন, ডাকলেন—মতি! শোন।

মতি এসে কাছে দাঁড়াল—আজ্ঞে!

তার হাত ধরে বাবু বললেন—কিছু মনে করনি তো!

—না বাবা না। কি মনে করব? কত বাবু কত গাল দেন।

—না-না-না। বাবা, তা দিতে নেই। ভারী অনায়াস হয়েছে আমার।

সেদিন বাবু দিনে খেতে বসেছেন। পাশে বসেছেন স্ত্রী আর বোন। সে বোনের প্রচণ্ড প্রতাপ ছিল। স্ত্রীকে লোকে গিন্নী বলত। গিন্নীর প্রতাপও কম ছিল না। কিন্তু ননদের কাছে নয়।

ঠাকুর এসে শেষ বাজান—আমাদের দেশের বিখ্যাত কাঁচা মাছের অম্বল নামিয়ে দিলে। অম্বল খায় পাথরবাটীতে। ধাতুরবাটীতে অম্বল বিস্বাদ হয়ে যায়।

পাথরবাটী দেখে নন্দ ভুরু কুঁচক ভাজের দিকে তাকিয়ে বললেন—গিন্নী, আমার দাদা রাজা। আমার দাদাকে তুমি ভাঙা পাথরবাটীতে অম্বল দিয়েছ? এমন কুপণ তুমি?

পাথরবাটীটা সত্যি খানিকটা ভাঙা ছিল এক জায়গায় এবং গিন্নীও একটু কুপণ ছিলেন। অন্যতম এমন লক্ষ্যমণ্ডিত লক্ষপতি স্বামীকে ভাঙা পাথরবাটীতে খেতে দিতে মনে তার লাগে নি, কিন্তু নন্দ এমনভাবে গর্জন করায় তিনি অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন। কথা তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন না। তার গৌরবর্ণ মুখ সাদা হয়ে গেল।

বাবু মুখ তুলে দুজনের দিকেই একবার তাকিয়ে দেখে একটু হেসে বললেন—না অম্বল, এ পাথরবাটীটা আমার শখের, ওটার কান্না একটু ভেঙেছে বলেই শখ করে রাখতে বলেছি। ওই যে কান্না-ভাঙা জায়গাটুকু, ওখান দিয়ে অম্বলের ঝোজ গড়াতে যে কি সুবিধে, তা আর কি বলব।

বাবুর প্রথম স্ত্রী-বিয়োগের পর বাবু এই গিন্নীকে বিবাহ করেছিলেন, গিন্নীর প্রতাপও ছিল অসাধারণ। বাবু একটু ভয়ও করতেন। কিন্তু সেদিন বাবু খেয়ে উঠে মুখ হাত ধুয়ে বিছানায় বসেছেন, তাম্বলের নল তুলে নিয়েছেন, চাকরটা ঘর থেকে বোরবে গেছে, গিন্নী এসে বাবুকে তিপ করে একটা প্রশ্নাম করলেন।

বাবু একটু চমকে উঠলেন, বললেন—ওটা কি হল।

গিন্নী বললেন—বাবুকে নক্ষরনা দিলাম বাবু।



লর্ডস ও টিকি

লর্ডস ও টিকি

লর্ডস ও টিকি

সরকারী সংস্থার

মনুভাই শাহ

রপ্তানি ক্ষমতা

অর্থনৈতিক পুনর্গঠন ও বৈচিত্র্য-সাধনের কাজ ত্বরান্বিত করার জন্য ভারত সরকার সক্রিয়ভাবে শিপোময়নে অংশগ্রহণ করছেন। ১৯৪৮ ও ১৯৫৬ সালের শিপ-নীতি প্রস্তাবে সুস্পষ্টভাবে বলে দেওয়া হয়েছে কোন কোন শিপের উন্নয়নে সরকার উদ্যোগী হবে। যেসব শিপ প্রচুর মূলধনের প্রয়োজন বা যার ফল পেতে যথেষ্ট বিলম্ব হয় এবং প্রতিরক্ষাক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ যেসব শিপ তা সরকারী উদ্যোগভুক্ত হয়েছে। আমাদের শিপনীরতির লক্ষ্য হল সরকারী ও বেসরকারী উদ্যোগকে পরস্পরের পরিপূরক হিসেবে গড়ে তোলা। উভয়ে সম্মিলিতভাবে জাতীয় অর্থনীতিকে অগ্রগতির পথে নিয়ে যাবে। রপ্তানী উন্নয়নের ক্ষেত্রে একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। কেন না রপ্তানী উন্নয়নের উপরই দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি নির্ভর করে। রপ্তানী বৃদ্ধির জন্য সরকারী উদ্যোগের সংস্থা-গুলি তাদের ভূমিকা যথাযথ পালন করে যাবে। রপ্তানী বৃদ্ধির প্রচেষ্টাকে জোরদার করার জন্যে এবং ঐ ব্যাপারে বেসরকারী সংস্থাকে সাহায্য করার জন্য সরকার সরকারী উদ্যোগে অনেকগুলি বাণিজ্য কর্পোরেশন গঠন করেছেন।

বর্তমানে ভারত সরকারের নিয়ন্ত্রণে অথবা মালিকানাধীন কমপক্ষে ৬০টি শিপ ও বাণিজ্য সংস্থা রয়েছে। এ ছাড়া আরও দশটি সংস্থায় ভারত সরকার সরাসরি দায়িত্ব গ্রহণ না করেও কিছু মূলধন বিনিয়োগ করেছেন। এর উপর আছে কয়েকটি বিভাগীয় সংস্থা (যেথা চিত্তুরঞ্জন রেল ইঞ্জিন কারখানা, ইন্টিগ্রাল কোচ ফ্যাক্টরী, ডাক ও তার কারখানা, গোলা-বারুদ কারখানা প্রভৃতি)। সরকারী উদ্যোগের প্রধান ছয়টি সংস্থা হল কর্পোরেশন ও অন্যান্য লি কোম্পানী হিসেবে সংগঠিত।

সরকারী সংস্থাগুলিকে কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। ইস্পাত কারখানা সমেত কয়েকটি সংস্থা হল উৎপাদনকারী সংস্থা। এ ছাড়া আছে বাণিজ্যিক লেনদেনকারী সংস্থা। আর আছে উন্নয়নকারী সংস্থা ও অর্থসংস্থা।

সরকারী উদ্যোগে ঐ সব ইউনিটগুলি স্থাপনের মূল লক্ষ্য ছিল দেশকে স্বয়ম্ভর করে তোলা এবং আমদানী নির্ভরশীলতা হ্রাস করা। এইসব সংস্থায় তৈরী দ্রব্য বিদেশের বাজারে সহজই গ্রহণযোগ্য এবং কাজেই আমাদের রপ্তানীর জন্য উৎসাহ

উৎপাদন করতে হবে। এজন্য কল-কারখানা-গুলির সর্বাধিক সম্ভাব্যহার করতে হবে। ঠিক এই মর্মেতে হয়ত আমরা বিদেশে ভারতে তৈরী বিমান বা জাহাজ বিক্রী করতে পারব না। কিন্তু বিদেশী ক্রেতাদের আমরা অন্যান্য ভারী ইঞ্জিনারিং দ্রব্য ও রাসায়নিক দ্রব্য সরবরাহ করতে পারব। এইভাবে আমরা বিদেশে ভাল বাজার পেতে পারি। হিন্দুস্থান মোশিন টেলস কারখানায় যন্ত্রপাতি ইতিমধ্যেই বিদেশের বাজারে চাহিদা তৈরী করতে পেরেছে—দিন দিন ভারত বিক্রী বেড়েই চলেছে।

প্রতিবেশী দেশে চাহিদা

গত কয়েক মাস ধরে দেখা যাচ্ছে যে, পশ্চিম এশিয়া, আফ্রিকা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড ভারতীয় ইঞ্জিনারিং ও রাসায়নিক চাহিদা দিনে দিনে বেড়ে গেছে। সর্বস্ব দেশে আন্তর্জাতিক টেন্ডার প্রতিযোগিতা হ ভারতীয় উৎপাদকরা সফল হয়েছেন। এ ছাড়া উন্নতিশীল দেশের শিপোময়নের কাজে বেসরকারী ভারতীয় সংস্থার সহযোগিতা পেতে বিশেষ আগ্রহী। পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী শ্রীশান্তী সরকারী সংস্থাগুলির মোট উৎপাদনের এক-তৃতীয়াংশ বিদেশে রপ্তানীর উপর বিশেষ জোর দিতেন। তিনি বলতেন, তাহলে তারা শ্রে বৈদেশিক মুদ্রা আর করবে তার থেকেই তাদের রক্ষণাবেক্ষণের ও উন্নয়নের কাজ চালান সম্ভব হবে। সম্প্রতি এই উদ্দেশ্যে

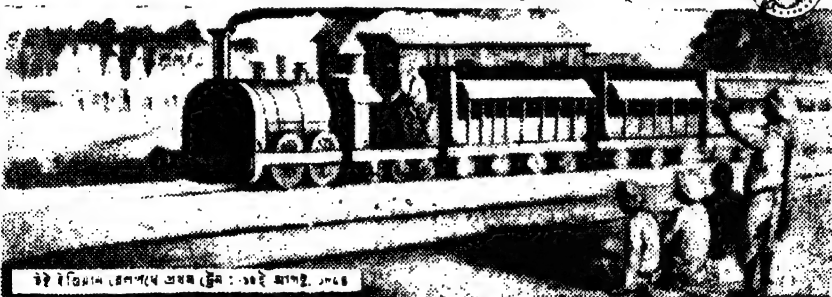
উত্তম ও সেবার মহান ঐতিহ্য

একশো লক্ষেরো বেশি আঁকে ঠিক এই দিল-টিতে ভাঙড়া থেকে গুলী পর্যন্ত ৩৮ কিলোমিটার পথে পূর্ব-ভারতে প্রথম রেলগাড়ীর প্রথম পরিকল্পনা। প্রাকৃতিক দুর্যোগ আর হিংস্র ঝাপড়ের আভ্যন্তরে উপেক্ষা করে পথিকৃৎ ও কর্মীরা সেদিন শুধুমাত্র এক ব্যাপক পরিবহন ব্যবস্থারই স্রষ্টা হতে পারেননি, জাতীয় ঐক্যের এক অদৃঢ় বন্ধন গড়ানোরও সক্ষম হয়েছিলেন, পরি-

বাস্তব শাখা প্রশাখায় বিরাট ও বিস্তীর্ণ ভারতীয় রেলপথ রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও ভাবগত সমন্বয়ের পথকেই জগমগ করে তুলেছিল।

উত্তম ও সেবার মহান ঐতিহ্য আমাদের রেলকর্মীদের অল্পপ্রাণিত করেছে পরবর্তী যুগে, আর সেই অল্পপ্রাণনাকে সংকল্প কঠিন করেছে আমাদের স্বাধীনতা।

১০ই আগস্ট ১৯৬৬ পূর্ব রেলওয়ে



১০ই ইন্ডিয়ান রেলপথে প্রথম ট্রেন : ১৯৫২ খ্রিস্টাব্দে

বাণিজ্য মন্ত্রণালয়ে একাধিক বৈঠকের আয়োজন করা হয়।

রপ্তানীর সুযোগ

এই সব বৈঠকে পরবর্তী দশ বছরের রপ্তানীর সুযোগ ও রপ্তানী ব্যপ্তির প্রচেষ্টা সম্পর্কে আলোচনা হয়। আলোচনাকালে দেশীয় চাহিদা ও প্রতিরক্ষার প্রয়োজন সম্পর্কেও সজাগ থাকা হয়েছিল। গত ৩০শে এপ্রিল বাণিজ্য পরবর্তী নবাবদিয়ারী বৈঠকেও এ সম্পর্কে আলোচনা হয়। গত বছর ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত হিন্দুস্থান স্টীল বিদেশে মোট ১৩ কোটি ৩০ লক্ষ টাকার (৩০৭৭০ টোন উপজাত দ্রব্য ও ৩৯২০০০ টোন লৌহ ও ইস্পাত) দ্রব্য রপ্তানী করে।

গত বছর এই সংস্থা ইঞ্জিনারিং শিপের জন্য নতুন দ্রব্য তৈরী করে। এবং আরও নতুন দ্রব্য (যেথা জয়েন্ট, চ্যামেল ও ফ্লাডগেল) তৈরী করে। তাছাড়া

তার বিদেশে রপ্তানীযোগ্য পাইপ তৈরী করছে রউরকেলা কারখানায়।

হিন্দুস্থান মেশিন টুলস লেদ, মিলিং মেশিন, গ্রাইন্ডার, ব্যাডিরাল ড্রিল, টারেট লেদ প্রভৃতি তৈরী করছে। কারখানার পাঁচটি ইউনিটে বছরে ৫০০০ যন্ত্রপাতি তৈরী হচ্ছে। বাংলাদেশের ইউনিটে ঘড়িও তৈরী হচ্ছে। ১৯৬৪-৬৫ সালে এ ইউনিটে ১০-৪৩ কোটি টাকার উৎপাদন হয়। ইউনিটেটি এখন রপ্তানী উন্নয়নের উপর বিশেষ জোর দিচ্ছে। চলতি বছরে তারা এক কোটি টাকার পণ্য রপ্তানী করবে বলে স্থির করেছে।

ইন্ডিয়ান টেলিফোন ইন্ডাস্ট্রিজে দূর-পাল্লার যোগাযোগ ব্যবস্থার ব্যবহারী যন্ত্রপাতি ও টেলিফোন, ট্রান্সমিটার ও টেলিগ্রাফের যন্ত্রপাতি তৈরী হচ্ছে। এখানে নানা রকম পরিমাপ যন্ত্রও তৈরী হচ্ছে। এর অধিকাংশ উৎপাদনই ভারতের ডাক ও

তার দপ্তরকে সরবরাহ করা হয়। কারখানা এখন ট্রান্সমিটার, টেলিফোন ও রিমোট কন্ট্রল যন্ত্রপাতি তৈরী আরম্ভ করেছে। ১৯৬৪-৬৫ সালে এই প্রতিষ্ঠানে মোট ১০-০ কোটি টাকার যন্ত্রপাতি তৈরী হয়। কারখানা ট্রান্সমিটার, টেলিফোন যন্ত্র, ব্যাটরি, রাডিও, এক্সচেঞ্জ ও কয়েক রকম যন্ত্র বিদেশে রপ্তানী করে। দিনে দিনে এ কারখানার রপ্তানী বেড়ে যাচ্ছে এবং আগাম কয়েক বছরের মধ্যেই তা কয়েক কোটি টাকার দাঁড়াবে বলে আশা করা হচ্ছে।

হিন্দুস্থান টেলিপ্রিন্টার্স এখন বছরে ১৩০০ টেলিপ্রিন্টার তৈরী করে। ১৯৭২ সাল নাগাদ ৮৫০০-য়ে দাঁড়াবে। কোম্পানী আফগানিস্তান, কাম্বোডিয়া, সিংহল ও ব্রহ্মদেশে রপ্তানী ব্যপ্তির চেষ্টা করছে।

ন্যাশনাল ইনস্ট্রুমেন্টস কারখানা সার্ভে, আবহ, শিল্পে ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি তৈরী ও মেরামতী করে। তারা মোট উৎপাদনের ১০ শতাংশ বিদেশে রপ্তানীর চেষ্টা করছে। ডুপাল, হারিয়ার, হায়দরাবাদ ও তিরুচিরাপল্লীর ভারি বৈদ্যুতিক কারখানাগুলি বিদেশে যন্ত্রপাতি রপ্তানী করে। এইসব বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির রপ্তানী ব্যপ্তির জন্য রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য কর্পোরেশনও বিশেষভাবে সচেষ্ট হয়েছে। তিনটি সংস্থা নিয়ে গঠিত ভারি ইঞ্জিনারিং কর্পোরেশনের উৎপাদন ক্ষমতা এখনও বেশী হয় নি। ক্রমাগতই যন্ত্র উৎপাদন শুরুর হলে কর্পোরেশন অনেক দ্রুপাই বিদেশে রপ্তানী করতে পারবে।

ইন্ডিয়ান কেচ ফ্যাক্টরীও এবার বিদেশের বাজারে ঢোকবার চেষ্টা করছে। ভারত ইলেকট্রনিকসও বিদেশে ভারত ট্রানজিস্টর ও ডাওড প্রভৃতি রপ্তানীর চেষ্টা করছে।

মাজাগন ডকস ও গার্ডেনবীচ কারখানা ভারতের অন্যতম জাহাজ-নির্মাতা। তারা বিদেশী জাহাজ মেরামতি করেও হচ্ছে। বৈদেশিক মুদ্রা আয় করে। তাছাড়া দেশে জাহাজ তৈরীর দরুনও তারা বৈদেশিক মুদ্রার সাহায্যে সাহায্য করে।

হিন্দুস্থান স্যাটিসফ্যাক্টরিস পেন-সিলিন, স্ট্রেপটোমাইসিন প্রভৃতি ওষুধ তৈরী করে যেমন বৈদেশিক মুদ্রার সাহায্য করছে তেমনি বিদেশে ওষুধ রপ্তানীও আরম্ভ করেছে সম্প্রতি।

হিন্দুস্থান সলটস অ্যান্ড কেমিক্যাল, দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়া ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভাল বাজারের সন্ধান পেয়েছে।

রপ্তানীর লক্ষ্য

সরকারী উদ্যোগভূক্ত সংস্থাগুলি ১৯৬৬-৬৭ সালে মোট ১৫ কোটি টাকার পণ্য রপ্তানীর লক্ষ্য নির্ধারিত করেছে। আশা করা বার আগামী পাঁচ-সাত বছরের মধ্যে আমরা বছরে ১০০ কোটি টাকার পণ্য রপ্তানী করতে পারব। ১৯৭১-৭২ সাল নাগাদ সরকারী সংস্থাগুলির সম্প্রসারণ সম্পূর্ণ হলে রপ্তানীর জন্য উদ্ভূত পাওরা যাবে।



TM 1221
(5A)

সুলেখা

ফাউন্টেন পেন-এর কালি

এই সব রঙে পাবেন :

হু ব্ল্যাক • রয়াল ব্লু • ব্র্যাক
রেড • ব্রীম • ক্যামেলো

সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২

মিহিত্র ও শিশু মিহিত্র

মিস ক্রিশ্চিয়ানা লিনচের সঙ্গে দেখা করে অধ্যাপক সুব্রহ্মণ্য আমার যখন বললেন যে, তাঁর একটি অপবয়সী বিধবা কন্যা আছে, সে প্রেসিডেন্সী কলেজে বি-এ পড়ে, তরুণ অভীলাষ অনেকটা মিস লিনচেরই মত তখন মিস লিনচ বিস্মিত হলেন। এত-খানি বৈশ্ববিক দুঃসাহস তিনি কল্পনা করতে পারেননি, কারণ তখনকার দিনে এসব ব্যাপারে সমাজচ্যুত হওয়ার আশংকা ছিল। মিস লিনচের আনন্দের আর একটি কারণ ছিল, তিনি সর্বদাই মনে মনে একটা সংশয় পোষণ করতেন যে একজন বিদেশিনী বিভাব সমাজসংস্কারের এই প্রচেষ্টা সাধক করবেন, ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় কী তাকে সাহায্য করবেন। এখন শুল্কলক্ষ্মীর স্নাতক হওয়ার পরই তাঁর কাজ যোগে দেওয়ার ব্যবস্থা হওয়ায় তিনি খুশী হলেন। কিন্তু শুল্কলক্ষ্মীর প্রেসিডেন্সী কলেজের শেষ বছরই ক'জ শুরুর হয়ে গিয়েছিল। একদিন সকালে বিশালাক্ষী কইম্বাটুরে যখন গৃহস্থালীর কাজ করছেন তখন একজন উদ্ভ্রান্ত দেখা করতে এলেন। এরপূর্বসময়ে এই অসুখের অধ্যাপকটির বাড়িতে বিশালাক্ষী, সুব্রহ্মণ্য এবং শুল্কলক্ষ্মী একসময় আতিথ্যগ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু এখন তাঁকে আর চেনা যায় না, কেমন যেন উদ্ভ্রান্তের ভঙ্গী। উদ্ভ্রান্তের কাছে জানা গেল যে তাঁর কন্যাটি সদ্য-বিধবা, কন্যাও এল, তারপর শবশুর-বাড়ির নির্ভয় বাবুজীর কথাও জানা গেল। আম্মকুটি অর্থাৎ তাঁর কন্যাটিকে এই বাড়িতে রাজ্যবাসীর কোনো একটা কাজ দিয়ে একটা আশ্রয়লাভের জন্য তিনি প্রার্থনা জানালেন। বিশালাক্ষীর হৃদয় বেদনায় আকুল হল। তিনি আম্মকুটিকে আশ্রয় দিলেন, তাকে লেখা-পড়া শেখানোর ব্যবস্থা করলেন। শুল্কলক্ষ্মীর চূড়ান্ত পরীক্ষার দিন ক্রমে এগিয়ে আসছিল, সে তখন পড়া-শোনায় বাসত, তারপর সেই ১৯১১ খৃস্টাব্দেই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হল বড় হেড-লাইনে যে, একজন ব্রাহ্মণ পরিবারের বিধবা তরুণী অনার্সে ফাস্ট ক্লাস পেয়ে পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করেছে। চারিদিকে একবারে ধন্য ধন্য বর।

অনেককরকম কাজের আমন্ত্রণ এল মহীশূর, ত্রিবাংকুর প্রভৃতি অঞ্চল থেকে কিন্তু শুল্কলক্ষ্মী মাদ্রাজেই রাত্তি গেলেন। মিস প্যাটারসন তাঁর পি টি স্কুলে একটা পঞ্চাশ টাকা মাইনের কাজ দিলেন।

এখন থেকে তিনি টিচিং লাইসেন্স পরীক্ষার জন্য তৈরী হতে লাগলেন। এই সময়েই শুল্কলক্ষ্মী তাঁর নামের প্রথম দু'টি অক্ষরের অর্থও জানলেন বিচিত্র ভাবে। স্কুলের পথে একদিন তিনি লক্ষ্য করলেন

দুজন স্ত্রীলোক তাকে রুট-ভাঙীতে বেঁধেছে এবং তিনি যখন কাছাকাছি এসেছেন তখন হঠাৎ মস্তব্য করে উঠল—এই মুখ দেখলাম এখন সব শূদ্র হলে হয়।

সুখ্যা কথাটি এইভাবে প্রথম শূদ্র হিসাবে উচ্চারিত হতে শোনা গেল। তিনি বুঝলেন যে একজন বিধবা রমণীর মুখ দেখা আত্মীয় অমঙ্গলজনক। তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন যে, অপরের কল্যাণ করতে হবে, যে ব্রত গ্রহণ করেছে সেই ব্রত সার্থক করে তুলতে হবে।

আরো তিনজন বিধবা পিপুলবাড়িতে বাস করতে এল। দুজন বেশ বড়োড়, আর সবচেয়ে ছোটটির বয়স এগারো। তাঁর নাম পার্বতী। সকলের স্কুল-মাস্টার মুখুস্বামী আম্মের মেয়ে। সকলের ব্রাহ্মণরা আত্মীয় গোড়ামির জন্য খাত, আবার সংস্কারকও আছেন যেমন রাজাগোপালাচারী। এইসব সংস্কারকদের মধ্যে একজন তরুণ বিজ্ঞানের শিক্ষক ছিলেন, তাঁর নাম সেমু আইয়ার। সেমু প্রস্তাব করলেন যে, পার্বতীকে শহরে পড়াশোনার জন্য পাঠানো হোক। পার্বতীর ন' বছর বয়সে বিবাহ হয়েছিল। একদিন সে আর স্কুলে যেতে চাইল না, বলল ভালো লাগছে না। সেইদিনই সংবাদ এল তাঁর স্বামীর দেহাবসান ঘটেছে। পার্বতী বাড়ীশূন্য লোকের কান্নাকাতি দেখে হতবাক।

এরপর আর পার্বতী স্কুল যেতে চায় না। সে বুঝতে পারে এখন থেকে সবাই তাকে করুণার দৃষ্টিতে দেখবে, তাকে নিয়ে লাগু করবে। সহপাঠিনী এবং শিক্ষয়িত্রীদের কৌতূহল রোধ করাও কম কঠিন নয়। পার্বতীর বাবাও বললেন তাই হোক, সকালে লেখাপড়া করবে, ওপরের ঘরে থাকবে, রাতের বেলায় এসে আমি দেখব।

এইভাবে মেরেটি পড়াশোনায় যথেষ্ট যোগ্য পরিচয় দিতে থাকে। তারপর একদিন পার্বতী এগম্বোরের সেই পি টি ইংলিশ স্কুলে এসে ভর্তি হল, শুল্কলক্ষ্মীর পর তিনি দ্বিতীয়া ছাত্রী ব্রাহ্মণ পরিবারের বাল-বিধবা।

শুল্কলক্ষ্মী পার্বতীকে নিজের আশ্রয়ে নিয়ে এল, সেখানে আরো তিনটি অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বিধবা ইতিমধ্যেই এসে-ছিলেন। চিঠি তাদের দেখানো করতেন, পরিকল্পনা চমৎকার করতেন।

১৯১১-র শরৎকালে মিস লিনচের সঙ্গে শুল্কলক্ষ্মীর প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটে।

শুল্কলক্ষ্মীকে মিস লিনচ প্রশ্ন করলেন—তাঁর নামের আগে সিসটার কথাটি আছে কেন?

শুল্কলক্ষ্মী জানলেন, আরো দু'টি বোন তাঁকে এই নামেই সম্বোধন করে তাই।

তবে তিনি অপবয়সী সকল বিধবারই 'সিসটার' হতে চান। দুজনের মধ্যে গভীর প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হল। অনেক বছর পর মিস লিনচের নাম যখন ডাঃ ড্রাইসডেল তখনও তিনি এই ঘটনাটির উল্লেখ করতেন।

১৯১২-তে শুল্কলক্ষ্মী টিচিং লাই-সেন্স পরীক্ষায় পাশ করলেন। সেই বছর জুলাই মাসে দুই হাজার টাকা সংগৃহীত হল, সারদা লেডিজ ইউনিয়নই বেশীর ভাগ টাকাটা দিয়েছিলেন। একটি বাল-বিধবার বিবাহও ঘটে গেল রেগুনের এক পায়ের সঙ্গে। সংস্কারের কাজ পুণ্ড্রিয়ামে চলতে থাকে।

এমন সময় একদিন মিস লিনচ শুল্কলক্ষ্মীকে তাঁর ঘরে ডেকে পাঠানেন। টেবলের ওপর একটি চিঠি পড়ে আছে—চিঠির তলায় লেখা আছে—দীর্ঘ পার্বালিক অব মাদ্রাজ—আভিঃযোগ গুরুতর সিসটার শুল্কলক্ষ্মী তাঁর কাছে কয়েকটি বিধবা রমণী রেখেছেন। তাদের তিনি সঙ্গে করে বিধবা-বিবাহ সভায় নিয়ে গিচ্ছলেন।

সিসটার শুল্কলক্ষ্মী বললেন—আপনার কি মনে হয়, আমি অশোভন কিছু করতে পারি?

মিস লিনচ বললেন—না, সে আমি জানি। পত্রপ্রেমক চিঠির নীচে নামটাও সাহস করে সই করেননি। সুতরাং এই চিঠির মূল্য কি?

এরপর সুদৃঢ় হল সুদীর্ঘ এবং সুকঠিন সংগ্রাম।

চতুর্দিক থেকে সাহায্য আসতে লাগল। মহারাড়া ভিজয়নগরামের একটা দাতব্য স্কুলের ভার হাতে এল। ১৯১৩-তে নতুন স্কুলের উদ্বোধন হল। মিস প্রাগার বলে আর একজন বিদেশিনী মহিলা এসে যোগ দিলেন। ট্রিপলিকেনের এই স্কুলটি সাফল্য লাভ করল। বিধবাদের জন্য উইডোৱস হোষ্টেল প্রতিষ্ঠিত হল। মাদ্রাজের একমাত্র মহিলা ভারতীয় ডাক্তার শ্রীমতী মথুলেক্ষ্মী রেশমী এই হস্পিটালের মেডিক্যাল অফিসার নিযুক্ত হলেন। ক্রমে সমালোচনার অবসান ঘটতে লাগল। সকলে এই আশ্রয়ে আনন্দ এবং শান্তি লাভ করলেন। শ্রীমতী শুল্কলক্ষ্মী আজ জীবনের শেষপ্রান্তে, অনেক কথা অনেক অভিজ্ঞতা ছাড়িয়ে আছে এই দুঃসাহসিকা সমাজসেবকের জীবনে।

অভয়কর

A CHILD WIDOW'S STORY —
By Monica Felton. Publishers
Victor Gollancz. Price 2s
shillings.

ভারতীয় সাহিত্য

কলকাতায় হিন্দি কবি
সম্মেলন ৥

কলকাতা যদিও হিন্দি ভাষার কেন্দ্রভূমি নয়, তবুও হিন্দি কাব্য আন্দোলনের তীর্থভূমি হিসেবে অনেকের কাছে পরিগণিত। এই কলকাতা থেকেই “তার সন্তক” নামক হিন্দি কবিতা সংকলনটি প্রকাশিত হয়। এই সংকলনটির মতোই হিন্দি কাব্য আন্দোলনের সর্বাধুনিক দিকটি পরিবেশিত বলে অনেক মনে করে থাকেন।

আধুনিক হিন্দি কবিতার ইতিহাসকে মোটামুটি তিনটি পর্যায় ভাগ করা হয়ে থাকে। প্রথম পর্যায়ের কবিতা সম্পূর্ণ বিবৃতি-ধর্মী। কবিতার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল এইরূপে প্রধানত ধর্ম এবং ঐতিহাসিক আখ্যানসমূহ থেকে। এই সময়ের সর্বাধিক উল্লেখ্য কবি হলেন মনুজেন্দ্র পান্ডে। এই যুগের হিন্দি কবিতায় বনোদনাথের প্রভাব ছিল অপরিহার্য। পণ্ডিত হাজারিপ্রসাদ দ্বিবেন্দ্রী বা ‘নিরাল’ মত প্রখ্যাত কাব্যরচয়িতার প্রভাবের প্রভাৱের কথা পশ্চিমী সর্বাধিকার করেছেন। আধুনিক হিন্দি কাব্য আন্দোলনের বিস্তারিত পর্যায়ে ‘মিস্টিক’ কবিতার আবির্ভাব লক্ষ্য করা যায়। এই সময়ের শ্রেষ্ঠ হিন্দি কবি হলেন জয়শঙ্কর প্রসাদ। ‘কবিতা’ কবিতায় তাঁর এই ভাবধারাটি প্রথম স্পষ্টতর প্রতীয়মান হয়। ‘কাময়নীতে’ তাঁর এই ভাবধারা পূর্ণ প্রকাশ। সুমিহানন্দন, শূন্য এই সময়েই আবির্ভূত হন এবং হিন্দি কবিতার দিগন্তকে সঙ্গতপ্রসারিত করেন। ‘পল্লভ’ গ্রন্থে তাঁর এই মিস্টিক চেতনার সর্বাধিক প্রকাশ ঘটেছে। ‘যদুবাদী’ এবং ‘গ্রাম্য’ গ্রন্থে তাঁর বস্তুচেতনতার পরিচয় স্পষ্ট। এলাহাবাদের মহাদেবী ভাস্কর কবিতাতেও এই ধারারই অনুসরণ লক্ষ্য করা যায়। এই সময়েই পণ্ডিত ভবানীপ্রসাদ তেওয়ারী কবিতা রচনায় ‘নৈবেদ্য’ অনূদিত হয়। তৃতীয় পর্যায়ের পরিকল্পনা প্রকৃতপক্ষে কলকাতাতেই। এই বলে প্রথম হিন্দি গদ্য কবিতা রচিত হয়। বিমরকর এবং ভাবধারাও প্রগতিশীল হয়ে ওঠে। ‘নিরাল’, জগদীশচরণ ভাস্কর, রামবিল স শর্মা, নামসের জগৎ, ‘অজয়’, ধরমবীর ভারতী, কৃষ্ণ নারায়ণ, দেবপ্রসাদ সিং প্রমুখ কবিরা এই পর্যায়ের কবিতাকে সমৃদ্ধ করেছেন। এই দিনে কালের কবিদের আধিকাংশই কিন্তু জীবনের একটা বিরাট সময় কলকাতায় কাটিয়ে গেছেন। এ ছাড়াও অনেকের বাংলা ভাষায় সঙ্গ প্রত্যক্ষ যোগাযোগও আছে। এমন কি তরুণ হিন্দি কবি যাদের বয়স এখনও দ্বিগুণের কোটা পেরিয়ে যায়নি—রাজীব শঙ্কসেনা বা রাজকমল চৌধুরীদের মত কবিরাও আধুনিক বাংলা কাব্য আন্দোলনের দ্বারা প্রভাবিত। কলকাতা তাদের কবিতার তীর্থ। অনেক তরুণ বাঙালি কবিরা হিন্দিতে এর মধ্যেই হিন্দিতে অনূদিত হয়েছে। বরং তরুণ হিন্দি কবিদের কবিতা বাংলায় এখনও তেমন অনূদিত হয়নি।

সম্প্রতি কলকাতায় একটি হিন্দি কবি-সম্মেলন হয়। এই কবিসম্মেলন প্রসঙ্গেই উপরের কথাগুলো মনে পড়ল। ‘সম্প্রতি মন্দির’ কবিতা আয়োজিত এই কবিসম্মেলনটি অনুষ্ঠিত হয় ‘হিন্দি হাইস্কুল হলে’। ডঃ শিবমঙ্গল সিং অন্যতম পোষকিতা করেন। রামমহতার ভাগী, ভবানীপ্রসাদ মিশ্র, পরস বরমার, কাব্য হরমস এবং ডঃ শিবমঙ্গল সিং কবিতা পাঠ করেন। রামমহতার সিং-এর কবিতার প্রমীণ জীবনের ঐতিহ্য ফুটে উঠেছে। কবি হিসেবে তাঁকে বাংলার কবি কুমারজেন মল্লিকের সমাগোত্রী বলে মনে হয়। কবিতার আধুনিক প্রকাশেরও তাঁর কবিতা আধুনিকতার দাবী করতে পারে বলে মনে হয় না। দিল্লীর কবি ভবানীপ্রসাদ মিশ্রের কবিতায় বরং কিছুটা মিশ্র আশ্বাদ পাওয়া যায়। বর্তমান জীবনের দুঃখ-বেদনা-হতাশা ইত্যাদি তাঁর কাব্য রূপায়িত হয়েছে। পরস বরমারের কবিতা আখ্যানমূলক। সভাপতি ‘মিথি কি ভারত’ কবিতাটি পাঠ করেন।

বিশ্ব কলকাতা থেকেই একদিক থেকে হিন্দি কবিতারও তীর্থভূমি, তখন কলকাতায় অনুষ্ঠিত হিন্দি কবিতা সম্মেলনে আমরা এমন কবিতাই আশা করবো, যা সমকালীন হিন্দি কাব্য-আন্দোলনের স্বরূপটি তুলে ধরে। নাহলে হিন্দি কবিতা সম্পর্কে সাধারণের মনে একটা অনীহা দেখা দিতে পারে।

বিদেশী সাহিত্য

আন্দ্রেই ভোজনেসেন্সকির
কাব্যগ্রন্থ ৥

হেইনস বঙ্কর বয়স্ক কবি আন্দ্রেই ভোজনেসেন্সকির হলেন সাম্প্রতিক সোভিয়েত কাব্য আন্দোলনের একজন বিশিষ্ট নেতা ও লেখক। তাঁর নামের প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাজার থেকে এক নাম কবির সংস্করণ মন্দির মতো নিঃশেষ হয়ে যায়। ফলে, দ্বিতীয় সংস্করণ বা মন্দিরের অপেক্ষায় অধীর আগ্রহে থাকতে হয় অসংখ্য কাব্যপাঠ্যকে। তাঁর কবিতা পাঠ শ্রমের জন্যেও স্টেডিয়ামে যে বিপুলসংখ্যক শ্রোতার সমাবেশ ঘটে তা অস্বাভাবিক। বলাবাহুল্য, ইয়েভগেনি ইভনুশেভস্কির মতো ভোজনেসেন্সকির খ্যাতি আজ শ্রুতি-রাসিকের মধ্যে সীমিত না হয়ে পশ্চিমী দুনিয়ার সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে।

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে আন্দ্রেই ভোজনেসেন্সকির একশো কুড়ি পৃষ্ঠার একটি নতুন কাব্যগ্রন্থ ‘আল্ট ওয়াল্ডস’, এবং হাবার্ট মার্শাল কবিতা অনূদিত করে ‘ভোজনেসেন্সকির : নির্বাচিত কবিতা’ নামে আরেকটি সংকলন। বই দুটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে চার্লস থেকে তিনি প্রচুর প্রশংসাপত্র করছেন।

ম্যাক্সমুলার ভবনে সাহিত্য সভা

কলকাতা ম্যাক্সমুলার ভবনের উদ্যোগে ৮ই আগস্ট অনুষ্ঠিত একটি সভায় উদ্বোধন অধ্যক্ষ ডক্টর গেরগার লেশনার এবং অধ্যাপক দেবপ্রত মুখোপাধ্যায় যথাক্রমে সমকালীন জর্মান ও বাংলা সাহিত্যের বিষয়ে দুটি চিন্তাগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন। ১০ই আগস্ট সম্মেলন তারই একটি সফল ফলশ্রুতি অনুভব করা গেল। ঐ দিন সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্য থেকে জর্মান ভাষায় এবং জর্মান থেকে বাংলা ভাষায় নির্বাচিত অনুবাদ-কবিতা ও কাব্য-সাহিত্য পরিবেশিত হল। বিশিষ্ট প্রোফ. মন্ডলার কাছে এই আসরটি অত্যন্ত সফল প্রাণী হয়েছিল। যুগ্মসাহিত্য পরিবেশনের এই যুগ্মাচিত কর্তব্যটি সেদিন যার নিবাহ করেছেন তাদের মধ্যে ছিলেন ডক্টর লেশনার ও শ্রীমতী লেশনার, ডক্টর হারার, ফেল্ডবাইসপার, শ্রীমতী চক্রবর্তী, শ্রীশঙ্কর ঘোষ, শ্রীমতী গঙ্গা-পাধ্যায়, শ্রীশরৎকুমার মূখোপাধ্যায়, শ্রীপ্রবল ঘোষ এবং শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত। একদিনে যেমন বেতোলস্ট্রেইন, গুস্তার আইন, পাউল সেলান, হাইসেনব্রটেল, গুস্তার গ্রাস প্রমুখ সন্যাসন লেখকদের রচনার বাংলা তর্জমা সেদিন শ্রুতিতে পাওয়া গেল, অন্যদিকে তেমন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবনানন্দ, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি রচয়িতার সৃষ্টির জন্ম-তর্জমা শ্রুতি মনে হল যথার্থ। অনুবাদের মাধ্যমে বাংলা সাহিত্য বিশ্বপাঠকের উত্তরাধিকারের পরিণত হতে পারে।



সোভিয়েত সাহিত্যপটিকা লিটেরারি গেজেট তাঁর কবিতার বিশেষ সমালোচনা বের করেছেন। ভোজনেসেন্সকির সমালোচক-

দাঁড়ি আকর্ষণ করেন তাঁর প্রথম
তত্ত্বনা ও সেই সঙ্গে শিল্পীশৈলীর
যে। এ শৈলী তাঁর মৌলিকতার
স্বাক্ষর এবং অপূর্ণ কলাকৌশলগত
স্বাক্ষর তিনি জীবনের গতিশীল,
বল ও প্রাণবন্ত দিকগুলিকে তুলে
আর তাকে থাকে সঙ্গীতময়তার
স্বাক্ষর।

সমসাময়িক নাগরিকজীবনের দ্রুত পদ-
দ্রুত প্রমথলিপ্যন্তলের জীবনের দ্রুত
সঙ্গম যেন তাঁর কবিতার ধারা পড়ে
নি তাঁর রচনায় একটি বিশিষ্ট জল্পনা
গরুর চিন্তাভাবনা। 'আই আম গয়া'র
এ ভাবনা বিশেষভাবে প্রতিফলিত
হয়েছে।

ভোজনেসেন্সিক হলেন ঐতিহ্য-
দাসী আত্মসচেতন কবি। তাঁর কবিতায়
আই খুঁজে পাওয়া যায় সমকালীন
গানের চিন্তাভাবনা। 'আই আম গয়া'র
এ ভাবনা বিশেষভাবে প্রতিফলিত
হয়েছে।

I am Goya
Of the bare field,
by the enemy's beak gouged
till the craters
of my eyes gape
I am grief

নতুন বই

করুণ মধুর ইতিহাস

ঐতিহাসিক উপন্যাস প্রসঙ্গে অনেক
জন্মলাভ করেছে। এই সূত্রে রবীন্দ্রনাথের
ও চমৎকার উক্তি মনে পড়ে—
'খবরতে অস্পষ্টতার লোকের অভ্যুদয়
মহাদেশের সুখ-দুঃখ জগতের বৃহৎ
পারের সহিত বন্ধ। গজের উত্থান-পতন
কালের সুখের কার্যপরম্পরা যে
এ গজনের সহিত উঠতেছে পড়তেছে
এ মহান কল-সংগীতের সুরে তাহাদের
কণ্ঠে বিরগ-অনুগাণ বজিয়া উঠিতে
ক। তাহাদের কাহিনী যখন গতি
তে থাকে, তখন রূপবর্ণীর একটা
র মূল্যবোধগণী বাজে এবং বাদকের
শিষ্ট চার আগুলে পশ্চাতের সর-
টা সমস্ত তারগুলিতে অবিশ্রাম একটা
চর গম্ভীর, একটা সুদূর বিস্তৃত
কর জাগ্রত করিয়া রাখে।' তারশঙ্কর
দ্বাপাধ্যায় রচিত ঐতিহাসিক উপন্যাস
'গয়া বেগম' পাঠ করে এই কথাগুলি মনে
পড়ে। তারশঙ্করের জীবনীর সঙ্গো
সঙ্গি পরিচয় আছে তাঁরা নিশ্চয়ই স্মরণ
করেন যে প্রথম যৌবনে তিনি নাটকের
কর আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং কয়েকখানি
কিও লিখেছিলেন সেই কালে, তার
হা পাঁচালি নষ্ট হয়ে গেছে। এই
'গয়া বেগম' তাঁর সেই প্রথম যৌবনের
ক আবেগানুভূতির অভিব্যক্তি, পরিণত
সময়নের স্পর্শে আজ এক মহৎ
হিত্য রূপায়িত হয়ে উঠেছে। গ্রন্থাক্রমে
যত কালোঁচন—প্রথম যৌবনে তৃতীর
নিপথের বন্ধু নিয়ে নাটক লিখে-

I am the tongue
of war, the embers of cities
on the snows of the year 1941
I am hunger
I am the gullet
Of a woman hanged
whose body like a bell
toll'd over a blank square
I am Goya....."

ভোজনেসেন্সিক নিজেকে একজন
পেরিয়ট অব পোরেরি চিহ্নিত করে
হলেন, বিশ্বের প্রতি আমার শত্ৰুত্ব
রয়েছে। আমি চাই মানুষের অন্তর্জগত
উন্মাদন করতে। যখন আমি হাজার হাজার
প্রোতার সামনে কবিতা পড়ি তখন বিশেষ-
ভাবে তাদের আশে উল্লসিত করার দিকে
আমার ঝোঁক থাকে, তাঁদের বক্তব্য তুলে
ধরতে আমি চাই।

ভোজনেসেন্সিকের কবিতা সংকে
কাব্যসমালোচক ড্যানিমির তুরবিন 'কম-
সোমোলস্কাইয়া প্রাভদায় লেখেন যে,
সোভিয়েত কবি তাঁর ঐতিহ্য বলতে বোঝেন
সমগ্র বিশ্বের সংস্কৃতি ভাঙারের যে প্রেত
ঐতিহ্য, তাই-ই। পশ্চিমের সংস্কৃতিরও
যা কিছু ভাল, তাও তাঁর সজ্ঞানশীলতার
মধ্যে গ্রাহ্য। এবং তা রুশ চিরায়ত সাহিত্য-
ঐতিহ্যের সঙ্গে মিশে তাকে আরো সমৃদ্ধ
করে তোলে।'

হাসিক উপন্যাসে পরিণত। সাংপ্রতিকভাবে
প্রমথনাথ বিনী ও গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
দ্ব্যন্বিত ঐতিহাসিক উপন্যাস এই বৈশিষ্ট্যের
জন্য সমালোচকের অকুণ্ঠিত প্রশংসা অর্জন
করেছে। তারশঙ্কর বাংলা কথাসাহিত্যের
স্বাধীন বিভাগেই তাঁর অনন্যসাধারণ
প্রতিভার পরিচয় দান করেছেন, সমাজের
বিচিত্র স্তরের থেকে তিনি কাহিনী আহরণ
করে তা রূপে রূপে সজীবিত করে বাংলা
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন, আজ যখন
ঐতিহাসিক উপন্যাসের একটা পুনরুত্থান
ঘটেছে তখন তারশঙ্করের মত একজন
সিদ্ধ কথাসাহিত্যীর হাতে 'গয়া বেগমের'
করণ কাহিনী এক ইতিহাসসম্মত দার্শনিক
উপন্যাসে পরিণত হয়েছে।

তারশঙ্কর এই উপন্যাস রচনা
উপলক্ষ্যে যে প্রচুর পরিমাণে ঐতিহাসিক
তথ্যাদি সংগ্রহ করেছেন তার পরিচয়
কাহিনীর মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে। মূল্য
সম্বন্ধে পতনের কাল, দোদুল্লভতায়
মূল্যবোধের আর সে বিস্তর নেই, তাদের সেই
দরবলতার সুযোগে সারা ভারতবর্ষের
অঙ্গে এক অস্বস্তিকর বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি
হয়েছে। চারিদিকে ভীষণ অরাজকতা আর
অসন্তোষ। এই ছবি তারশঙ্কর একেছেন
শিল্পীর তুলিকায়, পশ্চিমের পারদীক-
কল্লিকিত, তথ্যভারাক্রান্ত নীরস গুরুভার
গবেষণা নয়, নিজের স্বচ্ছন্দ গতিবিশিষ্ট
কাহিনী তার ঐতিহাসিক কাঠামো অনুসরণ
করে অগ্রসর হয়েছে। গয়া বেগমকে
ইতিহাস শূন্য উল্লেখ করেছে মাত্র, কিন্তু
তার সেই কণি সূত্রটিকে কুললী লেখক
প্রাণরসে উজ্জল করেছেন, এইখানে প্রত্যেক
ভূমিকা লেখকের। গয়া বেগমের জীবনের
উত্থান-পতন ইতিহাসের সুরে গথ্য।
তারও জীবনে মেঘ ও নৌদের খেলা সেই-
ভাবে ঘটেছে। আকবর আদিল শাহকে
এঁকেছেন তারশঙ্কর অপূর্ণ মমতায়,
তিনি বলেছেন : "তাকে আমি কখনো
গড়ে নিয়েছি। গড়ে নিয়েছি—ইতিহাসে
তার ভূমিকা অনুসরণী।" আর গমার চরিত্র
কল্পনা করেছেন তার রচিত গজলটির
ভিত্তিতে। গমার জীবনের দুর্ভাগ্য ইমাদ-
উলমুল্ক গমার জীবনের হৃদয় মেঘ
ফিরিয়ে দিয়েছিল, সে বৈরাগ্য তাই
বন্দিনী গমাকে যখন বাদশাহ শাহ দুর্রাণীর
বচারসভায় এনে দাঁড় করানো হল তখন
শাংখালিত ইমাদ-উলমুল্ক বলে উঠল—
শাহনশাহের সামনে খুদায় নাম নিয়ে
আমি এই গুরুত্বকে তালক দিচ্ছি।—সেই
দিনই তালক শেষ, সঙ্গে সঙ্গে উম্মা
বেগমের সঙ্গে সাদীও হল ইমাদ-উল-
মুল্কের। উম্মা দণ্ডাড্রাপ্রাপ্ত গমাকেই
বাদী হিসাবে গ্রহণ করে জনা আজ
জানালো। গমার দুঃখের বৃদ্ধি আর শেষ
নেই। সে গজল গায়, ফরমাসেরমাফিক
গান। ইমাদ গয়া বেগমকে স্রিয় চিবিরে
চিবিরে ছিঁড়ে করে দিল। গয়া বেগম
খালস পেয়েছিল আঠারো বছর পর।
তখন তার বরষ চোঁটশ, দেহ শীর্ণ।

আমিনা বাদী, চাদ বী, উম্মা বেগম
প্রভৃতি চরিত্রগুলি লেখক ইতিহাসের

কাহিনীতে প্রক্ষেপ করেছেন গণেশের বিকাশের প্রয়োজনে, চরিত্রগুলি প্রাণবন্ত। গম্মা বেগম অভাগিনী, লেখক প্রথম থেকেই সেই দর্ভাগ্য সম্বন্ধী প্রতি সহানুভূতি-শীল, তাই শেষপর্যন্ত গম্মা বেগমের হৃদয়ের জ্বালা পাঠকের মনেও আনে এক করুণ মধুর বেদনার আশ্বাদ।

‘গম্মা বেগম’ তারাগণকরের সাহিত্য-অভিযানের এক বিশিষ্ট পথচিহ্ন।

গম্মা বেগম : (ঐতিহাসিক উপন্যাস)—
তারাগণকর রচনোপাধায়। প্রকাশক—
মিত্র ও শোষ। ১০, লামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। হার—আট টাকা।

কণ্টেম্পোরারী ক্র্যাফট্‌স্ ইন ওয়েস্ট বেংগল

সমস্ত দেশ জুড়েই বর্তমানে শিল্পের নতুন রূপচর্চা চলছে। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ শিল্প-অধিকর্তা কর্তৃক প্রকাশিত ‘কণ্টেম্পোরারী ক্র্যাফট্‌স্ ইন ওয়েস্ট বেংগল’ সংক্ষিপ্ত পুস্তিকায় পশ্চিমবঙ্গে শিল্পচর্চা

ও শিল্পরূপের প্রাজ্ঞ পরিচয় বিবৃত হয়েছে। শিং, হাতের দাঁত, ঢোকা, শোগা, কাঠ, মাদুর, বেত ও বাঁশ, কাঁসা, চামড়া, তাঁত ও ছাপা শাড়ী এবং পার্বত্য শিল্প সম্পর্কে সচিত্র বর্ণনা বেশ আকর্ষণীয় হয়েছে।

বিদেশীদের কাছে কইটি পশ্চিমবঙ্গের শিল্প পরিচয় সম্পর্কে গাইড বুক হিসেবে কাজ করবে।

**কণ্টেম্পোরারী ক্র্যাফট্‌স্ ইন ওয়েস্ট
বেংগল :** পশ্চিমবঙ্গ শিল্প-অধিকর্তা কর্তৃক প্রকাশিত।

II সংকলন ও পত্র-পত্রিকা II

বিভিন্ন ভাষায় রচিত ভারতবর্ষের কবিতাকে বিম্বসাহিত্যের দরবারে উপস্থিত করার মত কোন মুখপত্র এতকাল আমাদের ছিল না। ‘পোয়েট্রি ইন্ডিয়া’ নামক ত্রৈমাসিক পত্রিকাটি সেই অভাব দূর করল। এইরূপ একটি পত্রিকা প্রকাশ করতে গিয়ে বোম্বাইয়ের প্রখ্যাত তরুণ কবি নাজিম ইজিকিয়েল যে দূঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন, তা এর মধ্যেই সূখীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

এই ধরনের একটি পত্রিকা প্রকাশের ছিল ‘সাহিত্য আকাশমারী’। লিটারেচারের নামে একটি মুখপত্র আছে। কিন্তু এই পত্রিকাটিকে আরও প্রিয় করবার প্রয়োজন আছে।

প্রথম সংখ্যায় সংস্কৃত, মারাত্মক, পাজাবি ও ইংরেজি কবিতার কিছু স্থান পেয়েছে। এছাড়া আছে, সমালোচনা এবং অন্যান্য কবিতা আলোচনা। প্রথম সংখ্যায় কোন নগ্ন মন্তব্য না থাকায় পত্রিকাটির মূল কল্পনা সম্বন্ধে অবহিত করা গেল। তবে আরো বেশি সংখ্যক কবিতা এবং আরও আধুনিক কবিদের কবিতা সংকলিত হলে পত্রিকাটির মর্যাদা আরো বেশি বৃদ্ধি পাবে। ‘আন্তর্জাতিক বিভাগে’ টমাস রায়সন, হাওয়ার্ড সার্জেস্ট, রয় ফলার, লিভা দে প্রমুখের কবিতা আছে। এই পত্রিকা সকলের সহযোগিতার দাবী রাখা।

Poetry India : Edited by Nissim Ezekiel Parichay Trust, 1921, Hamam Street, Bombay-1. Price — 1.50 P.

প্রদর্শনী

শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্বন্ধী ভারতীয় শিল্পের প্রচার ও প্রসারের গোড়ার দিকে যারা নিরলসভাবে শিল্প-প্রচারের জন্যে কাজ করে গিয়েছেন তাদের মধ্যে অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে মনে রাখবার মত। যে সময়ে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রমুখ শিল্পীরা নতুন শিল্পপরাতির প্রবর্তন করছিলেন তখন দেশের ও বিদেশের শিল্প-প্রেমিকদের সামনে এই নতুন রীতির প্রকৃত মর্ম ব্যাখ্যা করার কাজে যারা আত্মনিয়োগ করেছিলেন তাদের অনেকেই আজ ইহ-জগতে নেই। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় শ্রীগঙ্গোপাধ্যায় আজও আমাদের মধ্যে রয়েছেন। শৃঙ্গু থাক্য নয় আজও তিনি শিল্পকলার পরিচয় লোকসমাজে প্রচারের কাজে ব্যাপৃত রয়েছেন। গত ৩১শে জুলাই রবিবার সন্ধ্যা ৬টার সময় ২নং আশাভোষ মুখার্জি রোডে শ্রীগঙ্গোপাধ্যায়ের বাসগৃহে তাঁর পৌত্রদের উদ্যোগে কলকাতার বিশিষ্ট নাগরিক শিল্পী ও শিল্পামোদীরা তাঁর পাঁচাশী বছর বয়স পূর্তি উপলক্ষে তাকে সম্বর্ধিত করার জন্যে একটি সভার আয়োজন করেন। বিভিন্ন বাস্তবিক বিভিন্ন আলোচনা ও শ্রীগঙ্গোপাধ্যায়ের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের অকণ্ঠ্য সভাটি সুন্দররূপে পরিচালিত হয়েছিল।

কেম্বেড গ্যালারীতে মীরা মূখোপাধ্যায়ের ডাস্কার প্রদর্শনী

কলকাতার ডাস্কারের একক প্রদর্শনীর সংখ্যা খুবই কম। দ্বিবার চাইতে ডাস্কারের প্রেক্ষণ সংখ্যাও সম্ভবত কম এবং লোকসময় সেইজন্যই ডাস্কারের প্রদর্শনী বড় একটা

বেশী দেখা যায় না। গত ৪ঠা থেকে ৭ই আগস্ট কেম্বেড গ্যালারী শিল্পী মীরা মূখোপাধ্যায়ের একটি একক ডাস্কার প্রদর্শনী করলেন। ইতিপূর্বে শ্রীমতী মূখোপাধ্যায়ের কাজের সঙ্গে আমাদের কিছু পরিচয় হয়েছে। শ্রীমতী মূখোপাধ্যায়ের প্রদর্শনীর সংখ্যা কলকাতায় খুব বেশী হয়নি। ভারত এবং জার্মানীতে তিনি প্রধানত শিল্পশিক্ষা লাভ করেছেন। বিদেশে তাঁর শিল্পকর্ম প্রশংসিত হয়েছে। গত দশ বছর তিনি ভারতের নানা স্থানে ঘুরে ঢোকা ও অন্যান্য ধাতু-শিল্পীদের শিল্পকলা ও শিল্পপদ্ধতি মনোযোগ দিয়ে অনুধাবন করেছেন। তার কিছু নমুনা এই প্রদর্শনীতে পাওয়া গেল। ভারতের নৃতত্ত্ববিভাগ থেকে দু বছরের জন্যে একটি সিনিয়র ফেলোশিপ পাওয়ায় তাঁর রিসার্চের কাজের আরো কিছু সুবিধা হয়। এ সম্বন্ধে তাঁর একটি প্রকাশিত পুস্তক আছে বলেও জানা গেল।

শ্রীমতী মূখোপাধ্যায়ের তৈরী মূর্তি-গাজি প্রধানত কাঁসা, পেতল, ভরগ প্রভৃতি মিশ্র ধাতুর তৈরী। তাঁর নিজের তত্ত্বাবধানেই এগুলির ঢালাই হয়েছে। ছোট বড় মিশিয়ে সরলশূন্য তিনি প্রায় পনেরোখানি মূর্তি প্রদর্শিত করার জন্যে দিয়েছেন। মূর্তি-গুলির মধ্যে ভারতের প্রাচীন লোকশিল্পের জাপ সুস্পষ্ট তবে অনেক ক্ষেত্রে তিনি লোকশিল্পের অর্থ অনসরণকে এড়াতে সক্ষম হয়েছেন। তিনি যে পদ্ধতিতে কাজ করেন তাতে খুব বড় মূর্তি সাধারণত তৈরী করা দুরূহ। তবে দীর্ঘকালের প্রচেষ্টার তিনি প্রমাণ মাপের চেয়েও বড়

মূর্তি তৈরী করতে সক্ষম হয়েছেন। তাঁর ছোট মূর্তিগুলির অধিকাংশই আমার কাছে একটা পাতুল জাতীয় মনে হয়েছে। তার তিনটি ছত্রক পর পর দাঁড় করিয়ে বড় এন্ড টি এর ব্যতিক্রম। সমস্ত মূর্তিটির মধ্যে আমাদের ঘরেরা পণ্ড-প্রদীপের মত একটা ভাব থাকলেও রসের দিক থেকে একটু ভিন্ন। দু’দিকে দু’টি ডেকরেটিভ গাছের মাঝখানে শিকারীর মূর্তিটিও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। তাঁর সব ভারের মত টেক্সচারে গড়া দীর্ঘাকার তরুণের মূর্তিটি আয়তন ও করণকৌশলে সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গঠনের বিভিন্ন রকমের ভাগ্যচোরা মাথাও দেহভঙ্গিমার ছন্দ বেশ সুন্দরভাবেই তিনি প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছেন। এই রীতিতে করা উপবিষ্ট একটি মূর্তিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। তাঁর তৈরী বামনাবৃত রিটার গ্রীলভাঙ্গী আমার একটা আড়ৎ লেগেছে। এটির মধ্যে কেন জানি না একটুখানি নৃতত্ত্ববিদের সংগৃহীত কোন আদর্শ শিল্পের নমূনার একটা ভাব আমার কাছে একটু স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে।

কিছুকাল পূর্বে আর্টিস্ট হাউসে শ্রীমতী মূখোপাধ্যায়ের যে কয়েকটি ছোট ডাস্কারের নমুনা দেখেছিলাম সেগুলি আমাকে কোনরকম উৎসাহিত করেনি। কিন্তু বর্তমান প্রদর্শনীর সবগুলি ডাস্কার সম্পর্কে সে কথা আদৌ বলা চলে না। বিশেষ করে বড়গুলির সম্পর্কে ত নয়ই। আর একটি আনন্দের কথা এই যে ত্রেতার শিল্পীর অনেকগুলি কাজই ক্রয় করেছেন। সৈদিক দিয়ে প্রদর্শনীর সাক্ষ্য অনস্বীকার্য।

মামগ্রিক দৃষ্টিতে প্রভাতকুমার

বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়

কৌতুকরসে প্রভাতকুমারের উত্তরাধিকার

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ হাস্য-
ক প্রভাতকুমার মৃথোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গটা
মু'করত গিয়ে প্রথমেই একটা প্রশ্ন জাগে
সাহিত্যে হাস্যরসের স্থান কি সংরক্ষিত
আসছে? শুধু বাংলা সাহিত্যের কথা
বিশেষত্বের কথা ধরেই বলছি, যদিও
দেশাতিয়া কথাটাই ব্যবহার করা হয়তো
চলে না। আমরা সোজাসুজি ইংরাজী,
কন্নী এবং ঘুরপথে ইংরাজীতে অনু-
দর মাধ্যমে কন্ট্রিনেন্টাল নামে প্রচলিত যে
হাস্যর পরিচয় পাই তারই কথা বলছি।
সেই মূল থেকে পড়বার লোকও যে আছেন
তাঁরা জ্ঞানান্তরে স্বীকার করে নিয়েই।

গাণিতিক হিসাবে এটা বিশ্বসাহিত্যের
একটি মাত্র। তবে সাহিত্যের এইটেই যে
একটি এককথা অস্বীকার করবার উপায়
না এবং এই সাহিত্যকে Standard
অংশ বলে ধরে নিয়ে যদি মোটামুটি
বিকীর সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি বিচার করা
হয় নিশ্চয় ভুল হয় না। যতদূর মনে হচ্ছে
সাহিত্যেও হাস্যরসের ধারাটি যেন আশে
পাশে ফাঁপ হয়ে আসছে। আশার কথাটী
কি না হয় নদীতে ভাটার টান যাচ্ছেই বলা
যাচ্ছে। যে-পরিবেশ-পরিস্থিতিতে রসের
স্বাভাবিক হয়ে গেছে এক সময় তা আবার
রে এলে মনদরিয়ায় আবার নিশ্চয় জোয়ার
পে আসবে; আপাতত কিছু জল অনেক
চে ভাটার টানই না বলে উপায় নেই।
আমরা আর ডিকেন্স, ল্যাম্ব, থ্যাকারে,
কন্টোয়েন প্রভৃতির সঙ্গে নাম করবার
তা হিউমারিস্ট দেখতে পাচ্ছি? একেবারে
বদল কথা ছেড়ে দিয়ে জোরোম-ক-জোরোম
ডবলু ডবলু জ্যাক প্রভৃতি মেজো, সেজো-
র দলের লোকই বা কোথায়—মনে হয় কেমন
না ভগ্না পড়ে গেছে সাহিত্যের এদিকটায়।
ত পারে, আমরা নিতান্ত ঐতিহাসিক
ধরেই এ সাহিত্য থেকে ধীরে ধীরে বিচ্ছিন্ন
হ পড়ছি, কিন্তু প্রাণখোলা হাসিতে আগ-
র মতোই আকাশ উজ্জ্বল হয়ে উঠছেই,
খচ কানে এসে পেঁপেছাচ্ছে না, সত্যিই কি
তটা হয়ে পড়েছি বিচ্ছিন্ন এখনও?

নিজের এলাকার ফিরে আসা যাক।
প্রথম এই এলাকার বৃহত্তম পরিধির কথাই
হয়, অর্থাৎ সর্বভারতীয় সাহিত্য, অবশ্য
বিকলের জন্য বাংলাকে বাদ দিয়ে।

বাস্তব আর বৈচিত্রে এও এক বিরাট
সাহিত্য, কিন্তু মূর্খাল হয়েছে, এই সাহিত্য
সম্বন্ধে আমরা আজও অজ্ঞ থেকে গেছি।
সংবিধানের চৌদ্দটি ভাষা নেওয়া যাক।
এদের সম্বন্ধে জ্ঞানও আমাদের অনুভূতের
মাধ্যমেই অর্জন করতে হবে; কিন্তু নানা
কারণেই আমাদের দৃষ্টি এখানে ভারতীয়
সাহিত্যের অনুভূতের দিকে যায়নি বললেই
চলে। আর তেরোটি তো দূরত্বান, হিন্দী,
যা আমাদের নিকটতম তা থেকেও অনুবাদ
করা থেকে আমরা বিরত রয়ে গেছি। এই
সেদিন পরশ্বিত; আজ হয়তো কিছু কিছু
আরম্ভ হয়েছে, তবে তাও নিতান্তই নগণ্য।

মোট কথা, বঙ্গোত্তর ভারতীয় সাহিত্যে
কোথায় কেনো ভাষায় হাস্যরসের বর্তমান
স্বরূপ কি, সেটা জানবার একরকম উপায়
নেই অধ্যবসি। তবে ও পরের কথা ধরেই
বলা যায়, যদি থাকতই তেমন কিছু আকাশ-



প্রভাতকুমার মৃথোপাধ্যায়

উজ্জ্বল করা তো পাওয়াই যেত জানতে।
সাহিত্যই যখন, তখন একটু-আধটু হাসি
এখানে-ওখানে থাকবেই, খিল-খিল বা থু-
থুকের আকারে; কিন্তু সে যত বা নয়। সে-
হাসি স্কুলের হেডমাস্টার, কলেজের প্রিন্সি-
প্যালের হাসেন। আমি সেই আপন-ভোলা,
প্রাণ-খোলা হাসির কথা বলছি যা না
আমাদের পশ্চিমবঙ্গের হাসতেন—যখন আদ-
কোরা টোল থেকে বেরিয়ে এসেছেন, যখন
হাসিকে ডিসিপলিনের নিগড়ে বেঁধে ফেলতে
হবে, সে-জানটা পুরোপুরি অর্জন করা
হয়নি। এ হাসিকে খুঁজে বের করতে হয় না,
তাই মনে হয়, নেইও তেমন কিছু কোথাও।
অন্তত হিন্দী জগৎটার ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে
আমি তো বসে আছি। গদ্য বা পদ্য।
বিভিন্ন রসের সৃষ্টি করে যারা হিন্দী-
সাহিত্য জগৎ পূর্ণ করে রেখেছেন—
মৈথিলীশরণ থেকে নিয়ে মহাদেবী ভূমি,
বচন প্রভৃতি পর্যন্ত—সবারই আওয়াজ কিছু
কিছু কানে আসে, হাস্য-কৌতুক রসের তেমন
কিছু থাকলে শুনতামই।

যাক আন্দাজের কথা। এবার এলাকটাকে
কমিয়ে একেবারে নিজের খাস এলাকায়
আসা যাক, অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যের নিজের
বৃত্তে। সাহিত্যজগতের অবিস্মরণীয় নাদা-
মশাই কৈদারনাথ গেলেন, পরশুরাম, রাজশেখর
বাবু গেলেন, আসরের ধূয়া এখনও যে
ক'জন ধরে রেখেছেন—প্রমথ-পরিমল-শিবরাম
প্রমথ—একা পড়ে গিয়ে তারিও যেন সম-
তালে সে কাজের পাচ্ছেন না। কেনন একটি
অসহায় বোধ, সেই সূর, অথচ এই হাওয়ার
যেন খুলছে না। শঙ্করসের কথা বলছি
না, মোটেই নয়। আমি বলছি, যা তারিও
নিশ্চয় উপলব্ধি করছেন যে, অন্য সব
কোরাসের তুলনায় হাসির কোরাসে চলপুঁড়ির
যেন আরও বেশি প্রয়োজন। পুরনো কণ্ঠ
নাঁচব হয়ে যাচ্ছে, অথচ নতুন কণ্ঠ এসে
ফাঁকটাকে তেমন ভরে দিতে পাচ্ছে কে?

কথাটা যদি সত্য হয়—(সত্য যে, তা না
হলে উপায়ও তো দেখছি না)—তাহলে
শ্বিতীয় প্রশ্ন জাগে—কেন এমনটা হচ্ছে?
হাস্যরসের দৈন্য যদি আজ জগৎব্যাপী তো
তার কারণও নিশ্চয় জগৎব্যাপী—

প্রথম মত, শ্বিতীয় মহাবিশ্বের পর
থেকে যে জীবনের প্রতিক্ষেপেই অশান্তির
সূত্রপাত হয়েছে Totalitarian war-এর
ফলে, তা বাহ্যত থেমে গেলেও জাতি-
জাতির মধ্যে Cold war-রূপে জাতি
মহাভয়েই জীবন সমস্যায়-সমস্যায় জর্জরিত
করে দিচ্ছে। এই হিম-শীতল উত্তরে বাতাসে
হাসির দাঁকি আশা করা দুঃশা। আর,
শ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের থেকে দূরে সরে
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোথায় আমরা তার
প্রভাব থেকে ধীরে ধীরে মুক্ত হব, না,
অন্ধকার যেন ঘনিয়েই আসছে আরও।

এই কারণটা খুবই মূল্য, উদযাপ্ত প্রতি
কাজেই আমরা এর প্রভাব অনুভব করছি।
সুতরাং চিন্তের প্রসঙ্গ, চিন্তের মূর্তি এবং
মোটাটো একটা মিরাম্বরণ জীবনধারণের
মধ্যে যে রসের উৎসারণ তা যে বহুদূর

বুঝেই লিখিত এটা না মেনে পারা যায় না।
এবার দ্বিতীয় কারণটিতে আসা বাক।
প্রসঙ্গটি বিভক্ত-মূলক, সুতরাং অনেকের
আগ্রহও হবে। তবু, আমার বিশ্বাসে,
একিংশে বওয়া যায় না।

কারণটা পূর্বের মতো স্থগলও নয়। এবং
সেই জন্যই এর প্রভাব স্কন্ধ আকারে
সাহিত্য-সমাজের মধ্যে প্রবেশ করে তাকে
কতখানি বিকৃত করছে, এ প্রশ্নটাকেও এড়িয়ে
যাওয়া চলে না। আমি সাহিত্যে যৌন-
বিকাসের ছড়াছড়ির কথা বলছি, যা সারা
বিশ্বসাহিত্যেরই রূপটিকে যেন বদলে দিতে
বসেছে। দৃষ্টান্ত জেড়া করার প্রয়োজন
দেখ না, কেন না কথা-সাহিত্যে নামে যে
সাহিত্য চলছে, তাতে দিন-দিনই এইটে যে
মুখ্য আপীল হয়ে উঠছে একথা এখন
দিনের মতোই স্পষ্ট। এরপর, অবহেলার
অভ্যাসে, নিত্যন্ত সর্বজন-স্বীকৃত না
হোক, যদি বহুজন-স্বীকৃতও হয়ে ওঠে
তো অবশ্যই কি রকম দাঁড়াবে সহজেই
অনুমোদিত। এখন মোটামুটি এর স্বপক্ষে যে
বক্তৃতা সবচেয়ে জোরালো তা এই যে,
সাহিত্য হচ্ছে জীবনের মূকুর, সুতরাং
ইত্যাদি। তথ্যসমূহ; কিন্তু মূকুরের প্রতি-
বিশেষকভাবে লিখিত করার জন্য সেই সাহিত্যই
আবার কতখানি দায়ী—এ জিজ্ঞাস্যটাকেই বা
পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায় কি করে? কিন্তু
যাক, বিতর্ক-কথা ওসব।

আমার বক্তব্য moral, immoral,
non-moral- সে সব কথা বাদ
দিয়ে এই বক্তৃতি হাস্যরসের মতো একটি
সর্বজনস্বীকৃত রসকে কিভাবে কোণঠাসা করছে
তাই নিয়ে। এবং করছেও অতি সূক্ষ্মভাবে।

কথাটা হচ্ছে, যৌন আপীলই মানব-
মনের ওপর সবচেয়ে শক্তিশালী আপীল। এর
থেকে পরিষ্কারও নেই এবং প্রকৃতির পরি-
কল্পনায় এই রসের স্থানও যে সবগ্রে সেটা
অন্যে নিয়ে বিশেষ আলংকারিক এর নয়ও
দিয়েছেন আদরস। আদি বলেই উগ্রতমও
এবং সেইজন্যই এর পরিবেশন এবং সেবন
সম্বত হওয়া প্রয়োজন। তা না হলেই এর
দ্রুততম মাদকতায় জিহ্বা যে আর সব রসেরই
স্বাদ হারিয়ে বসেছে এর দৃষ্টান্ত
মানবোত্তমহাসের অধ্যায়ে-অধ্যায়ে পূর্ণীভূত
হয়ে রয়েছে।

জানি না আপনাদের মৈত্রীচ্যুতি ঘটিছে
কিনা। কিন্তু এ আমার ধান ভানতে শিবের
গীত নয়। এই রসের স্কন্ধ অনুপ্রবেশ
হাস্যরসের প্রভূত ক্ষতি করছে, অনুপ্রবেশের
বিশ্বের সঙ্গে যেন গাণিতিক অনুপাতেই
হাস্যরসের চাহিদা, সুতরাং জ্ঞেয়ানও দিন-
দিন হ্রাস পেয়ে আসছে লক্ষ্য করেই আননা-
দের মানোযোগ এদিকটায় আকৃষ্ট করলাম।

হাস্যরসের দূরবিস্তার আরও একটি
স্মরণ আছে, যদিও তা উপরের ঐ দুটি
কারণ থেকেই উদ্ভূত। সেটি হচ্ছে, যাকে
এক কথায় বলা যায়, উত্তরাধিকার-বিশ্মতি,
অর্থাৎ আমাদের কি দিন ছিল সেটা ভুল
যাওয়া। যেমন বলা গেল, এটা প্রথম দুটি
কারণ থেকেই উদ্ভূত। দূরে মিলে জাতির
জীবনে এখন একটি অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে

যে, আমাদের ঐতিহ্য সম্বন্ধে আমরা
উদাসীন হয়ে পড়েছি। প্রভাত মতো-
পাধ্যায়কে আমরা ফিরে পাচ্ছি না, তার
কারণ তাকে আমরা ভুলতে বসেছি। সাহিত্য
অমূল্য-ভরন নয়। তার মূল-কাণ্ড-সাধারণ
সঙ্গে তার শীর্ষের বোগ থাকা দরকার, তা
হলেই সে নব-নব পদক্ষেপে, নব-নব কিশলয়ে
উজ্জীবিত হয়ে এগাবে; যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন
হলে তে: সবই গেল, আংশিকভাবে বাহত
হলেও সেই পরিমাণে হয়ে পড়বে জীর্ণ,
আড়ত।

এই সর্বনাশটিই যেন হতে চলেছে।
প্রভাতবাবুকে ভোলা একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা
নয়, আমরা তাঁর যুগটাকেই ভুলতে বসেছি—
এবং স্বভাবতই তার সঙ্গে সেই যুগ বা
সেই সব যুগকে যার বা যাদের রসধারা
তাঁর যুগের রসধারাকে করেছে পৃথক।
এবং ক্রম-পর্যায় যা সব এখন আমাদেরই
নাশ্য উত্তরাধিকার।

এই বিশ্মিত উত্তরাধিকারের একটা
outline বা রেখাচিত্র এখানে
দেওয়া বোধহয় ভুল হবে না। তাতে, সে-
উত্তরাধিকার যে কী গরম, ক্রম-বিস্তারের
মতো দিয়ে কোনো থেকে কোনোয় এসে
দাঁড়িয়েছে, সেটা যেমন হবে বোঝা, তেমনি
কত বড় একটা সম্পদ সম্বন্ধে আমরা
উদাসীন হয়ে রয়ছি সেটাও হবে স্পষ্টতর।
তাছাড়া আমরা এই নিবন্ধের প্রয়োজনেও এই
উত্তরাধিকার প্রসঙ্গটির একটু বিস্তার
আবশ্যিক এবং সেইটাই অন্তত আমার কাছে
আপাতত বড় কথা। আমাদের উত্তরাধিকারের
পক্ষে প্রভাতবাবুর নিজের উত্তরাধিকার
সম্বন্ধে একটা ধারণা থাকা দরকার। অতঃপর
তাঁর নিজের পরিবেশ। তারপর তাকে উপ-
স্থাপিত করলে—তৎপরে তার পরিচয়টি ঠিক
মতো পাওয়া যাবে, তার স্বরূপটি ঠিক
খুলবে। মোট কথা সভ্য ঠিক মতো না
সাজিয়ে, আসর ঠিক মতো না তৈরির করে
তাকে এনে বসাতে পারছি না।

প্রভাতবাবুকে ভোলা যেমন বিচ্ছিন্ন
ঘটনা নয় একটা, প্রভাতবাবু নিজের বাংলা
সাহিত্যে তেমনি একটা আকস্মিক উদ্ভব
নয়, বংশভাবতীয় একটা ইচ্ছা Freak
বা থেয়াল-খাশি নয়।

চিরভঙ্গা বংশদেশ তবু বংশভরা,
একথাটা যে কত সত্য, মূলে সেটাই আজ
আমরা ভুলতে বসেছি। রঙ্গ এত রসঘন
হয়ে, এত বিচিত্র আকারে আর কোন দেশে
যে জাতির জীবনকে অভিসংগত করে গেছে
আমার জানা নেই।

এর বিবর্তনধারাও কৌতূহলোদ্দীপক।
গোড়ায় যেন অনেকখানি crude
অমজ্জিত, বহুলাংশেই মলীলতা-বর্জিত,
তারপর ধীরে ধীরে ঘোলা জল স্বচ্ছ হতে
হতে বর্তমানে রসের পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে
বয়ে চলেছে। গোড়ায় রাজদরবারে ভাঁড়,
খোলা, আম-দরবারে কবি, ডক্সি, হাফ-
আখড়াই, লহর—তারপর...

ধাক, মাটে সারব না।
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নিজেকে একজন
হাস্যরসিক এবং প্রভাতবাবুর রসসাধনিকও,

বিশিষ্ট করেছেন। 'খণ্ডীর
শাখার মতো' মন্তব্যে হাস্যরস নর
একটি রসিকত্ব। এতে শুধু
সাহিত্যে নয়, বাংলার সমাজজীবনেও
রসের ধারার ক্রম-বিস্তার নিয়ে আলোচনা
করছেন তিনি। বিষয়টি এত বিপুল
হিসাবে তাঁর আলোচনাও সংকীর্ণ
হবে। তার থেকে কিছু কিছু
নেওয়া প্রয়োজন হবে আমার। অবশ্য
ধারাতিকে যেমন বকেছি সে সম্বন্ধে
নিজের মনের প্রতিক্রিয়া সর্বাঙ্গীণ
যেতে থাকবে। যেখানে প্রয়োজন বাক্য।

আমি প্রভাতবাবুর মনের রস-
সম্বন্ধে দুটি যুগ বা স্তরের কথা বল
প্রথমত তাঁর পূর্বের যুগ, যেটাকে
উত্তরাধিকার বলাচ্ছি, 'স্বতন্ত্র' তাঁর
কাল এবং পরিবেশ।

এই উত্তরাধিকারের গোড়ার
চাবুকের ভাষাতেই আরম্ভ করা যাক
বলেছেন—

"উনিবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আমরা
দেশে কোন খ্যাতিনামা সাহিত্যিক
আবির্ভাব হয় নাই। অষ্টাদশ শতাব্দী
শেষের দিকে বাংলার দুইজন প্রসিদ্ধ কবি
ভিরোভাব হয়—ভারতচন্দ্র রায় গুপ্তার
মৃত্যু হয় ১৭৬০ সালে এবং রামচন্দ্র
সেন কবিরঞ্জনের মৃত্যু হয় ১৭৭৫ সালে।
তাদের পরে আর কোনও উল্লেখযোগ্য কবি
বহুকাল বঙ্গদেশে আবির্ভূত হন নাই। ঐ
রসপিপাসু হাস্য-রস-সম্পাদী
বঙ্গসীরা উনিবিংশ শতাব্দীর অনেক
পর্যন্ত ভারতচন্দ্রের কবিতার দুই-
পঙ্ক্তি আওড়াইয়াই সাহিত্যের রসস্বাদে
সাধ মিটাইতেছিলেন।"

চারুবাণু কয়েকটি উদ্ভূত দিয়েছেন।
আমার প্রয়োজন অনাবিধ, সুতরাং তা থেকে
বেছে বেছে এখানে মাত্র দুটি দিলাম। বাকি
কেছেই, তবু দেখা যাবে এতে হাস্যরসের
আবেদনটা খুব কমই। ভারতচন্দ্র প্রকৃত
অর্থে হাস্যরসের কবিও নয়। তবু চর্চাছিল,
খোবাকের অভাবেই বলা যায় একরকম,
এবং জাতির রস-চেতনাতা তখনও অনেকটা
যে স্থগল একথাও অস্বীকার করা যায় না।
কথাটা পরে আসবেই, তবু এখানেও বলে
রাখি, সাহিত্যে হাস্যরসের প্রবর্তন এবং
উৎকর্ষ—আরম্ভ হোসে দ্বিস্তর যুগে তৎপরে।

ভারতচন্দ্র বলেছেন—

(১) আই আই এই বড় কি ঐ গৌরীর বর গো।
বিয়ার বেলা এয়ার মাঝে হৈল দিগম্বর লো।

(২) যে কহে দ্বিস্তর মিছা সে কহে দ্বিস্তর
নারীর আশ্বাসে রাহে সে বড় পামর
মহার চাকর শক চাকর না পায়।
হায় যদি পাকা আম দাঁড়াকে খায়।

আসরের অনাদিকে রয়েছেন রামপ্রসাদ
সেন। রামপ্রসাদের খ্যাতি প্যামাসম্পাদিত
কবিতা হিসাবে। বহুকাল ধরে তাঁর সম্পাদিত
বাঙালী ভক্তিরসের তুফা আসছে মিটিয়ে,
তবে কোন কোন গানে সেই রসেরই সঙ্গে
একটা অতি কণী হাস্যরসের আমেজ মিলে
গিয়ে ভক্তির এই রসের তুফানটাও মিটিয়ে

সিদ্ধ-হাস্য কল্প কল্পে
বৈশ্য—

এবার কালী প্রসন্ন হইল।

মুন্ডমালা কেড়ে নিয়ে
অশ্বমেধ পশুনা দিব।

মলী হুখে কালী মা,
সর্বশেষ কালী মাধব
দাসবে সমন, বাধবে কবে,
সেই কালী তার মুখে দিব।

... ..

সত্য তাঁর পান নিয়ে—হাস্যরসের
খুলে অপের রসিকতাই উথলে উঠছে
তার প্রতিশব্দনী আজ, গোসাই
নামলেন, থাকে বলা যায় তাঁর
। গাওনা' নিয়ে। যেমন এ গানটাই
আজ। আজ গোসাই গাইলেন—

“সাধা কি তোর কালী খাবি?
—রত্নবাজের বংশ খেলে,
তার মুন্ডমালা কেড়ে নিবি?
শে নর, উত্তর গালে
কুসো কালী মেখে বাবি।
র কালেক দেখাতে কলা
নিজেরে কলা দেখাবি।”

যে গানে হাস্যরসের ছিটে-ফোটাও নেই
গানও রেহাই পেত না এবং গান্ধী-
মিলে যে রসের ভিয়েনটা দানা বেঁধে
তা সত্যই উপভোগ্য হোত—

রামপ্রসাদ গাইলেন,—
ডুব দেবে মন কালী বলে
হানি-রসাকরনের অগাধ জলে।
অমনি ‘ওতো’ ধরলেন আজ
সাই—

টিভি লোভে তাঁতি নষ্ট মন,
মিছে কেন কষ্ট করি,
কুই ডুবিস নি মন, ধরণে ভেসে
শ্যাম কি শ্যামার চরণতরী।
কুঁবিল নে মন বাড়ি বাড়ি
দম আটকে মাঝে তাড়াতাড়ি।
এক তোর কোফো নাড়ী
কুব শিও না বাড়াবাড়ি
তোরে হলে পরে জ্বরজাড়ি
যেতে হবে হারান বাড়ি।”
—সেই ভক্তিরসই, মাঝে হাসির একটা
বিস্তৃপ্ত করে আবার নিজের সত্তার
রে এসেছে, এটাও একটা লক্ষণীয় বিষয়।

এর সমান্তরালে অন্য ধরনের হাসি-
স্নেহের কতকগুলি ধারা প্রচলিত ছিল।
ঠিক সাহিত্যিক স্তরের নয়, তবু নীচে
কে ওপর পর্যন্ত সর্বস্তরে ছড়িয়ে থেকে
এর মতো আরও যেন সরস করে রেখে-
ল। এগুলো হচ্ছে, কবির-লড়াই, হাফ-
খড়াই, তুজা, খেউড়, লহর, পাচালি।
দুবাবুর মতো এগুলোর প্রচলন একের পর
র এক, এই ক্রম-পর্যায়ের হয়ে এসেছে।
বর লড়াইয়ে দুই পক্ষ সামান্য-সামান্য হয়ে
রাগানি থেকে প্রশ্ন তুলে সমস্যা সৃষ্টি
হত এবং অপর পক্ষ থেকে তার সমাধান
হত। মুখে-মুখেই, খোলা আলয়ে। উপস্থিতি
ভবত এই হুঁলেও জিনিসটা করে অশালী-
র এমন স্তরে এসে আসে যে জানা
রিয়ে ফেল বলা যায়। এবং,
স্বাভাবিক, তাইকেই জনপ্রিয়ও

হয়ে পড়ে—খুবই নির্দিষ্ট করে। আগে বা
কিন্তু সত্যি কথা, যেমন-বাক্য, যেমন-পদ্য
একসঙ্গে কল্যাণের মতোই, কল্যাণের
প্রশ্ন-উত্তর, বা কবিরাজের কথার—ভাষান-
কাটদের দ্বারাও যেমন-ব্যাপকভাবে থেকে
কল্যাণের মতোই গালাগালি প্রকৃতিতে নেমে
আসতে লাগল। কবি ফিকে হয়ে এসে কবে
হাক-আখড়াই—খেউর-লহরে নেমে এল।
একবার বাধ ভাঙলে রুচিবিকারের তো
শেষ নেই। যা এক সময় নির্দোষ মনোরজনের
সঙ্গে লোক-শিকার সহ্যরকম ছিল, তাকে
ধীরে ধীরে সামাজিক জীবনের, অর্থাৎ সুস্থ
সামাজিক জীবনের বিধি-নিষেধের গন্ডীর
ওধারে সরে যেতে হোল।

কিন্তু দেখা গেছে এসব ক্ষেত্রে গন্ডীই
অষ্টম ঘটায় বেশি, কেন না নির্দিষ্ট ফলের
মতো লোভনীয় ফল নেই। কথাটা আজকের
নয়, আদাম-ঈভের সময় থেকে চলে আসছে।
যে-বই বা পরিষ্কার “Not for gents”
ছাপ মারা, তার বিকৃত gent বা পুরুষ-
দের জেছেই বেশি। যেটা “Not for ladies”
অর্থাৎ গেন্টি না বেরুলে দেখা বারণ, সেখানে
অজাতগুণ্যদের কিকুই-ই সবচেয়ে বেশি
লম্বা। শুনোই কবির লড়াই বাড়তে বাড়তে
নাকি এক সময় এমন অবস্থায় এসে
ছিল যখন কী gents, কী Ladies,
কী Teenagers কারুরই আর শোনবার
মতো ছিল না। আর তখনই বড়ো থেকে
কিচি পর্যন্ত একতরফা ভিড়। এ নিয়ে
একটি চমৎকার গল্পের কথা মনে আসছে।
গল্পটি নিতান্তই নির্দিষ্ট-জাতের নয়,
সুতরাং এখানে বলা চলবে—

বাজারের বারোয়ারতলায় আসার বাধা
হয়েছে, নামকরা দুই কবির লড়াই হবে।
কবির গানের তখন বেশ বদনাম হয়ে
এসেছে। নামকরা কবির স্বভাবতই আরও
বেগবোয়া, সুতরাং বাড়ির কেউই যাচ্ছেন
না।

বড় ছেলে কলকাতায় একটা কলেজে
নীরুর দিকেই পড়ে। আজ বিকেলে এসেছে।
রাত নটা আশ্রাজ বাড়ি ফিরল—এলে
বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্প-গজব করে
সাধারণত যেমন ফিরে। সদর দরজার কাছে
এসে দ্যাখে একটি ছোট ছেলে আধা
অন্ধকারের মধ্যে খুব সন্তপণে এদিকে-
ওদিকে নজর ফেলতে ফেলতে ভেতরের
দিকে এগুচ্ছে যেন।

‘কে?’—প্রশ্ন করতে ছেলটি চমকে
ঘুরে চাইল। চিনল প্রশ্নকর্তা। ছোট ভাই,
স্কুলের মাঝামাঝি একটা ক্লাসে পড়ছে।

কুই বে বক একটা কবির লড়াই
দেখতে গিরোঁকাল আজ, লারেক হয়ে উঠে-
ছিল? চল, তোর খাড়া কি দলা করি মাথা?
কানটা ধরে কলেক পা এখিরে বরজা
ডিঙেতেই কাকার সামান্য-সামান্য।

এই বে এসে গেছ। কুই-কি বে
কলে-বাজারের আসরে মনোমাল নাকি কবি
শুনতে গেছে? এই জন্যই কবি বলা
নেই কওয়া নেই, হঠাৎ কলেজ কামাই করে
বিকলে এসে হাজির? হি-হি, তোমার না
সামনেই দুর্দিন বাদে পরীক্ষা? হি-হি।
ওকে সাজা দেওয়া কেন? যেমন দেখছে
তেমনি তো লিখবে? আরে হি-হি! কাকা
খিকার দিয়ে বেরিয়ে বাওয়ার পর ভাইপোদর
পারে সাড়ি এল। ছোট ভাইয়ের কান থেকে
হাত আগনিই কখন নেমে গেছে, পাখ
কাটির কাটিয়ে ভেতরে প্রবেশ করল কোন
রকমে।

এর পর আহািরের সময়।
কর্তা বড় ভাই এমনিই গন্ডীর প্রকৃতির
মানুষ, আজ যেন বেশি গন্ডীর, চাইতে-
থেকে বেশি তুলুও করে ফেলেছেন, যেন কী
একটা রসেছে পেটের মধ্যে।

শেষকালে প্রকাশও করে ফেললেন।
কিন্তু দিকে একটু বাড়টা ঘুরিয়ে চেয়ে
প্রশ্ন করলেন—‘হ্যাঁ, বালি তোমার আর
এ সব জায়গায় যাওয়া শোভা পায়?’


‘আমি! আমার বলছেন দাদা?’—
বিস্মিতভাবে চাইল ছোট ভাই। ছেলের
সেই কাকা।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি!’
সাত-আটটি ভাই-বোনের পর সব ছোট
ভাই, বড়-ছোট বয়সের প্রভেদ অনেক,
কিন্তু একটু ধমকের সুই এসে গেল
জ্যেষ্ঠের—এবং তাইতেই রাগের মাথায়
নিজের গলদের কথাটিও—

‘নিজের চোখে দেখলাম—দাদাকে দেখে
খুঁটির আড়ালে মাথা নুঁকাক আসরের
ওধারে বসে.....আরে হি-হি! কলেজ থেকে
পাস করে বেরুলে—মার্জিত রুচি নিয়েই
বেরিয়ে এসেছে বলেই জানি তো সবাই, তার
এই পরিচয়? আরে হি-হি!’

‘কী হোল আবার? আফিমের মাতা
কমাও, আর ভাইকে সর্বদা টিক-টিক করা
চলে? হাজার ছোট হোক। ভাইপোদের
সামনে মাথা তুলতে পারছে না। হি-হি!’
—পরিবেশন করতে বেরিয়ে আসতে
আসতে আরম্ভ করলেন গিঁটি।

‘বলতে হবে না? স্থান নেই, অশ্রদ্ধ
নেই.....’ একটু মাতা চড়লই কতটা।



কেশুত

কেশুত পাতার রস মনোবোধে

মহাপ্রসাদি ভেঙ্কর কেশুত টেল

কিশোর কেশিকাক্সা-১

সে আবার কি? স্থান-অস্থান? গিমি
থাকুক সোজা হয়ে দাঁড়ালেন।

‘স্থান-অস্থান বলতে হবে না? বাজারে
কোন এক কবির দলের গাওনা হচ্ছে,
সেখানে বন্ধুদের নিয়া...’

‘ক্যাটা মারি অমন গাওনার মাথায়।’

—মুখের টানা-দেওয়া নথ দোল খেয়ে
উঠল গিমির—‘মুড়ো খাটা মারি। শেষে
বো-কি নিয়ে পালিয়ে আসতে পথ পাই
না গা!’

দুধের বাটি হাতে বোরের অন্ন বেরুনই
হেল না হেসেলে চোকাই পেয়ে।

অর্থাৎ গুণ্ডা-সুখ। এবং গ্রামসুখ।
তবে এরকম একটা অবস্থা বেশ দিন স্থায়ী
হতে পারে না। শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে ধীরে
ধীরে রুচির পরিবর্তন হচ্ছিল। শব্দ
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই নয়, দেশের
হাওয়াই বদলে যাচ্ছে। শিক্ষিত উচ্চশ্রেণীরদের
রুচি এবং চিন্তাধারা ধীর-সম্প্রদায়ের নীচের
লিঙ্গেও ছড়িয়ে পড়ছে। সম্ভবত এই সন্ধি-
কালেই আমরা কয়েকজন প্রতিভাবান
কবিরালের সম্মান পাচ্ছি যাদের কাহিনী
রুচিসৌক্যের জন্যই সেই ক্রেদের মধ্যে
থেকে আত্মরক্ষা করে এখন পর্যন্ত আছে
থেকে। এদের মধ্যে বিশিষ্ট তিনজন
হলেন—হুদু, ঠাকুর, ভোলা ময়রা আর এটনি
ফিরিঙ্গি। শেষের এরা দুজন আবার
পরম্পরের, যাকে বলা যায় মাফীয়ারা
প্রতিপক্ষ।

এদের গাওনা কাশ্মিরবাজার, কুকনগর
প্রভৃতি বড় বড় রাজবাড়িতে প্রায়ই হোত।
এ-প্রকার কলকাতা ছাড়া শ্রীরামপুরের
গোসাই এবং অন্যান্য স্থানের বড় বড়
জমিদারদের বাড়িতেও। গাওনার বিস্তার
ছড়া মধ্যে মধ্যে প্রচলিত হয়ে আজ পর্যন্ত
চলে এসেছে, অবশ্য এখন ইতিহাসের বিষয়
হয়েই। বেশ দৃষ্টান্ত সম্ভব নয়, এখন
একটি দেওয়া গেল—

এটনি আসরে নেমে গীত ধরলেন—

‘ভজন শ্রবণ কিছ জানি না মা,
জেতেতে ফিরিঙ্গি
খাঁদ মরা করে তরা মোরে এভাবে মাতাঙ্গি।’
গান শুনাই ভোলা ময়রা ভগবতীর
অভিনয় করে গেয়ে উঠলেন—

‘তুই জাত-ফিরিঙ্গি জবরজগা
আমি পারব না তরাত
তোকে পারব না তরাত।
শোনারে ভণ্ট বাল স্পষ্ট
তুইরে নষ্ট মহাশয়
তোর কি হুঁত কালী-কুণ্ড?
ভজগে যা তুই যিশ্বাশ্ব
শ্রীরামপুরের গিজেতে।’

অবশ্য এরকম personal attack
বা ব্যক্তি-জীবন ধরে খোঁচা দেওয়া খুবই
চলতি ব্যাপার ছিল তখন, বিশেষ করে এই
সব ক্ষেত্রে। এতো অনেক ভ্রম।

‘ওরে সাহেবের পো এটনি
তোর কটা বাপ বল শুন—
না বলতে পারলে দেখাবি আজ

ভোলার কেমন শক্ত খানি।’

—এ ধরনের কদম্ব প্রকোপও রসিকতা
বলেই গ্রহণ করেছিলাম।

তবুও একথাও ঠিক যে, সামনের
দিগন্ত স্বচ্ছ হয়ে আসছে এবং ব্যক্তি-
পর্ডা এই সব টুটি-বিছাটিলুলাকে পূর্ব
অজ্ঞাতের জের বলে মাজনা করতে বাধে না।

এই স্বচ্ছ দিগন্তে প্রথমেই দৃষ্টি পরে
পাচালীর ওপর। পাচালীও অবশ্য ছড়াই,
তবে এরই সোপান বেয়ে পূর্বের আসর-
জমানো কবি-ভজার ছড়া মাজিত হয়ে এই
যেন প্রথম সাহিত্যের কোঠার উঠে এল।

দাশরথি রায়ের নামটাই তার যথেষ্ট
পরিচয়—

এই দ্বিতীয় স্তর, অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত
রচিসম্মত হাস্যরসের বিস্তারিত কথা শব্দ
করবার আগে কবি-ভজা অপেক্ষার আর
একটি রীতি যে ওদেরই সঙ্গে চলে আসছিল
তার উল্লেখ করা অবশ্যই হবে না। এর
নাম ছিল ‘সমস্যা-পূরণ’।

এগুলির ভাঙ্গা এবং আবেদন অন্য
ধরনের এবং নেপথ্যে রুচিবিকারের কিছু
ছিল কিনা বলতে পরি না, তবে মউগুলি
পেয়েছি তাতে বেশ একটি মাজিত রুচির
সঙ্গে সত্যিকার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া
যায়। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়, এই জাতীয়
জিনিস আমাদের যৌবনকালেও বরখাটারদের
মধ্যে প্রচলিত থেকে বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে রস-
চর্চার সেই ধারাটা টেনে রেখেছিল। ক্রমে
আলস হয়ে পড়েছে।

সমস্যা পূরণের দৃষ্টি ছড়াও এখন
চারুবাচ্ছ থেকে নিলাম—

সমস্যা হচ্ছে—‘বড় দম্ভে সুখ’ পূরণ
করে প্রতিপক্ষ দাঁড় করালেন—
‘চক্ৰবাক্য চক্ৰবাকী একই পিজরে,
নিশার নিশা আনি’ রাখ দিল ঘরে।
চক্ৰ কয়, চক্ৰী প্রিয়া, এ-বড় কৌতুক
বিধি হতে ব্যাধ ভালো, বড় দম্ভে সুখ।’

মুখ অবশ্য চক্ৰচাকীর অভিশপ্ত
বিবহ-কাহিনীর কথা সবাই অবগত অছেন।
তাই মিলিত হয়ে পিজরের মধ্যেও তারা
সুখী।

আর একটি দিই—সমস্যা—‘গাভীতে
ভক্ষণ করে সিংহের শরীর’—

এর পূরণ—
‘মহারাজ নিজ ধাম হইতে বাহির।
বারোয়ারী মা ফেটে হলেন চৌচির।
ক্ৰমে ক্রমে খড় দড়ি হইল বাহির।
গাভীতে ভক্ষণ করে সিংহের শরীর।’
একদিকে বুদ্ধির দীপ্তি অন্যদিকে
কৌতুকের সঙ্গে grotesque অর্থাৎ
উদ্ভটের খানিকটা মিশে হাস্যের চমৎকার
একটি স্মিত রূপ প্রকাশ পেয়েছে।

একটা কথা এইখানে বলে দিলে
ভালো হয়। যে-যুগের কথাটা শেষ হোল,
কিন্তু আরও খানিকটা এগিয়েও, তাতে
সত্যিকার wit, humour—জাতীয় উৎকৃষ্ট
হাস্যরসের পরিমাণ যে বেশি ছিল এমন নয়,
বেশির ভাগই বরং ভাড়ামি অপেক্ষাই। কিন্তু
এইতেই বাংলায় আসর উঠল গুলজার,
আজকের তুলনার বাংলা তখন চের বেশি
হাস্য-মুখর এবং প্রাণ-চঞ্চল।

একটু অনুবাদ করে দেখলে দৃষ্টি
লাজ নজরে পড়ে—

প্রথম, যেমন পূর্বেই বলেছি, যা
রসের শ্যাণ্ডাডই তখন অনেকটা নীচ
আজ যাতে আমরা হার্টসর যেমন নি
দেখছি না, হাস্যরসের বড় বড় দিকপাল
পেয়ে, সে-সময় তারা তখন তাইতেই হার
ফোয়ারা ছোটাতে পারত।

আরও একটা কথা ছিল। এই সব
কাটাকাটি ছিল জমাত আসরের ব্যাপার
যেখানে, হাস্যরস মন নিয়ে লোক গিয়া
ভিড় জমাত। তাতে করে একটা ব্যাকরণ
সৃষ্টি হোত যাকে বলা যায় mass—mood
বা mentality অর্থাৎ জনতার এক-
ভাবে ভাবিত হওয়ার মনোবৃত্তি। সমস্যা
একটু ওসকানিতেই হাসি পড়ত ফেটে।

এছাড়া ছিল অনুরূপ অপগার্ভাণ, যাকে
বলা যায় চং, বা এই সব কৌতুক-রংগের
আসরের একটা অংশই ছিল। এটনি
সাহেবের—

ভজন-শ্রবণ জানিয়ে মা, জেতেতে ফিরিঙ্গি
উত্তরে ভোলা ময়রা যখন বললেন—

‘তুই জাত-ফিরিঙ্গি জবরজগা
আমি পারব না তরাত’—

তখন, এখনও যেন দেখতে পাচ্ছি, খণ্ড
করে নিজের কৌচাটা খুলে গেয়ে, মাথার
জড়িয়ে নিয়ে ভগবতীর নাটকে রূপ ধরে
উপযুক্ত ভাঙ্গা সহকারেই মাতিয়ে তুলছেন
আসর।

বলছিলাম, পাচালীতে ছড়া সাহিত্যের
কোঠার উঠে এল। এর প্রায় সব ফটাই
দাশরথি রায়ের প্রাপ্য। ভাষা অনেকখানি
মাজিত হয়ে সাহিত্যের স্তরের উঠে এসেছে।
রুচি হয়েছে মাজিত। তখনকার ছড়ার মধ্যে
অন-প্রাসের বাহুল্য থাকত, দাশরথি
এসে সেটা বাড়ে। দাশরথি ঠিক হাস্যরসিক
বলে খাত নন। তবু অনুপ্রাসের মধ্যে একটা
যে হাস্যরসের আমেজ থাকে, ব্যাপারের সঙ্গে
মিশে গিয়ে সেটা হয়তো আরও বেশি
করেই মনে স্ফুটন্ত দৃষ্টি প্রোভার। তারপর
যদি সে রঙ্গা নিজের ‘বশুরবাড়ি’ নিয়েই
হয়—

অতি ছাড় রাড় দেশ কি কহিব সন্ধিবেশ
বলতে লজ্জা মানসে উদয়,
ধর্ম-হীন কল্যাচার যে সব দেখিনু তার
বর্ণনে বিবর্ণ বর্ণ হয়।

পাচালীর যুগটা খুব দীর্ঘস্থায়ী হয়ে-
ছিল বলে মনে হয় না আমার। ছড়া আর
গানের মিশ্রণ পাচালীতে যেনতুন আবিষ্কার
সৃষ্টি হয়, তাতেই রসের পারিবেশন এবং
আম্বাদনে এক নতুন চেতনা সৃষ্টি করে
হয় ব্যক্তির বিবর্তন। পাচা বেঁধে, একসঙ্গে
অনেক সং বা চরিত্র নিয়ে, একই আসরে
নানা রস পরিবেশন করবার সঙ্গে হাস্য-
রসে ব্যক্তির অবদান স্থায়ী হয়ে রইল তার
নানা রকম ধরা-বাঁধা চরিত্র। যেমন পাচা
ভেদে, রাজার বিদ্রোহ, জমিদারের সম্বন্ধী,
কোন বড় ঠাকুরকি, ইত্যাদি। তবে সবচেয়ে
জনপ্রিয় বোধহয় ছিল হনুমান। রঙ্গ আছে
হনুমান তার লম্বা লম্বা নিয়ে ‘হুপ’ করে
আসরে লাফিয়ে যে হাসির হররা সৃষ্টি করত
তার জের মিটিয়ে পাচা আবার আকর্ষিত

করই শক্ত হয়ে উঠত; তেমন স্টার হনুমান হলে তো কথাই নেই।

এইবার মজলিসী আসরের ইতিহাস শেষ করে খাস সাহিত্যের আসরে আসা যাক, যার সঙ্গে আমাদের বেশি সম্বন্ধ। সম্বন্ধ বেশি হলেও কিন্তু, আমরা যে আমাদের পরিচিত গম্ভীর মধ্যে এসে পড়েছি একথা আমার উপস্থিত প্রোভাদের শিক্ষা-সংস্কৃতি ধরে অন্যায়সেই বলতে পারি। সুতরাং এখন আর বাগ-বিস্তার না করে এক্ষেত্রে বারী হাস্যরসের ধারাটি প্রভাতকুমারের আমল পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েছেন তাঁদের পন্থাটি সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করে আমার মূল বক্তাব্যবসার অবতারণা করব—

এঁদের মধ্যে সর্বপ্রথম হলেন প্রভাকর-এর ঈশ্বর গুপ্ত। ঈশ্বর গুপ্ত বাংলায় অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি এবং ভারতচন্দ্রের তিরোধানের পর এঁর পূর্বে আর এতখানি শক্তি নিয়ে কার্যে আবির্ভাব হয়নি। তাকে সাহিত্যে এই নব-যুগের প্রবর্তক বলেই বেশি বলা হয় না। বিষ্ণুর ভাষায়—
‘ঈশ্বর গুপ্ত realist এবং ঈশ্বর গুপ্ত satirist, ইহা তাঁহার সাম্রাজ্য এবং ইহাতে তিনি বাংলা সাহিত্যে আশ্রিত।’

তার Satire বা বাগের মাধ্যমেই তিনি হাস্যরসের পরিবেশন করে গেছেন।

ঈশ্বর গুপ্তের জন্মকাল ১২১০, মৃত্যু ১২৬৫। খৃস্টীয় (১৭০৫—১৭৫৭)।

ঈশ্বর গুপ্তকে এই নব-যুগের প্রবর্তক বলে মনে নিয়ে এইবার আমি এই যুগের কয়েকজন বিশিষ্ট যুগধর্মের নাম করে প্রভাতকুমারে এসে পড়ছি।

পূর্বেই বলেছি এইটি আমাদের বর্তমান যুগের লাগালোগ, পূর্ব-যুগের তুলনায় অধিকতর আলাচিত, এবং সেই জন্যই আমার উপস্থিত প্রোভাদের শিক্ষা-সংস্কৃতির কথা ভেবে অনেকখানি পরিচিত বলে ধরে নেওয়া যায়। সুতরাং এদের বিশদ পরিচয় কাগক্ষেপ না করে একটি কালানুক্রমিক তালিকা দিয়েই স্ফুট হব আমি। শব্দ রস-রচনার দিক থেকেই। এবং নিত্যন্ত বিশিষ্ট বারী তাদেরই তালিকা। ঈশ্বর গুপ্তের সমসাময়িক ছিলেন, তাঁর প্রতিদ্বন্দী এবং ‘পাশ্চাত্য শীড়ক’ পত্রিকার গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য বা গুড়গুড়ো ভট্টাচার্য।

এঁদের পরেই একটু বেন দীর্ঘ ফাঁক গেছে, তার পরেই তালিকাটি এইভাবে নেমে এসেছে—

(১) ‘আলালের ঘরের দুলাল’র প্যারী-চাঁদ মিত্র, অন্য নামে টেকচাঁদ ঠাকুর (১৮১৪—১৮৮০)।

(২) হুপচাঁদ পক্ষী ১৮১৫। উদ্ভট শখ, খাঁচা মতো গাড়িতে করে সারা কলকাতায় উল দিলে বেড়াতেন। বাগা-কৌতুক রসের রকমারি পদ্য রচনার সিংহদেব—

একটু নন্দন—

আমাদের রুড করে কালিরা-ডাম তুই

কোথায় গেলি।

আই জাম ফর ইউ ভেরি সারি, গোল্ডেন
বডি হোল কালি
ইত্যাকার।

(৩) ‘কলানিকুল সর্বশ্ব’ নাটকের রাম-নারায়ণ তর্করত্ন বা নাটকে রামনারায়ণ (১৮২০—১৮৮৪)।

(৪) বাংলায় অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার এবং হাস্যরসিক ‘নীলদর্পণ’-এর দীনবন্ধু মিত্র— ১৮২১—১৮৭০।

(৫) বিষ্ণুমচন্দ্র। হাস্যরসে ‘কমলাকান্তর আসর’, ‘মুচিরাম গুড়’ প্রভৃতিতে, অমর। ১৮০৮—১৮৯৪।

(৬) কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। হাসির দিকে ‘বাণালীর মেয়ে’ থেকে চির নতুন নন্দনা একটু—

‘খেয়ে যান, নিয়ে যান, আর যান চেয়ে,
হায় হায়, এ যার বাণালীর মেয়ে...’

—খুব আলাড়ন জাগিয়ে ছিল সে-সময়। কোন মহিলার উপযুক্ত জবাবে হাসির সে-আলাড়ন আরও আকর্ষিত হয়ে উঠেছিল। কোথায় লিপিবদ্ধ আছে কিনা জানা নেই। আমার কোন মহিলা শ্রোত্রী যদি আকর্ষণের বশেও খুঁজে বের করতে পারেন তো রুগোড়টা আবার জমে।

(৭) চলতি ভাষায় প্রথম কথাচিত্র ‘হুতুম প্যাচার নক্সার কালীপ্রসন্ন সিংহ।’

(৮) ‘কংকবতী’ এবং মজলিসী ভূতড়ে গবেষণ প্রথম রচয়িতা ষ্ট্রেলোকান্যথ মুখোপাধ্যায়। (১৮৪৬—১৮৯৬)।

(৯) ‘খাস দখল’, ‘বিবাহ বিব্রাট’ প্রভৃতি প্রহসন নাটকের রচয়িতা, অমৃতলাল বোস (১৮৫২—১৯২৮)।

(১০) কালীপ্রসন্ন কাব্য বিশারদ। বাঙ্গা-রচয়িতা হিসাবে প্রসিদ্ধলাভ করেছিলেন। বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের কবিতাই ছিল তাঁর লক্ষ্যবস্তু। (১৮৬১—১৯০৭)।

(১১) কয়েকটি প্রহসন এবং অজস্র হাসির গানের রচয়িতা, সর্বাধিক রসেরই বাঙালার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ডি এল রায়। (১৮৬২—১৯১০)।

(১২) রবীন্দ্রনাথ—১৮৬২—১৯৪১

(১৩) প্রভাত মুখোপাধ্যায় ১৮৭০—১৯০২।

(১৪) ভক্তি এবং বহু হাস্য-রসমূলক গানের রচয়িতা কবি রজনীকান্ত সেন। (১৮৬৫—১৯১১)।

(১৫) লঘু স্যাটারার ‘ভারত-উষ্মার’ কাব্যের—ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৪৯—১৯১০)।

চার ইয়ানী কথা—প্রমথ চৌধুরী
‘বীরবল’!

দেখা যাচ্ছে, এঁদের মধ্যে ভারতচন্দ্র, হুপচাঁদ, ঈশ্বর গুপ্ত, কালীপ্রসন্ন সিংহ এবং দীনবন্ধু মিত্র ছাড়া সকলেই এক হিসাবে প্রভাতকুমারের সম-সাময়িক, অবশ্য কথটা খুব ব্যাপক অর্থে ধরলে। টেকচাঁদের মৃত্যু সময় প্রভাতকুমার দশ বৎসরের কিশোর। এরপর, আর সবার ক্ষেত্রেই প্রভাতকুমারের বয়সকাল এর উদ্ভবই। অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যে হাস্যরসের বারী উদ্ভবসময়

জ্যোতিষ্মকের মধ্যে গণ্য, তিনি তাঁদের সঙ্গে কলম চাঙ্গিয়ে গেছেন এবং সমাধিক খ্যাতিও অর্জন করেছেন। এইটি হাস্য-রসে বাংলা সাহিত্যে সবচেয়ে বিশিষ্ট যুগ।

আমি গোড়াতেই প্রভাতকুমারের উত্তরাধিকার বা পূর্ব-যুগের কথা বলেছি এবং তার সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত আলোচনাও করলাম। আমার নিজের বিশ্বাস বাংলায় কবি-খেউড়-পাচালী, বা যে-আকারেই হোক এই ধারাটি বহুতা না থাকলে পরবর্তী সাহিত্যিকরা চিন্তাত এই যুগটিও আসত না। এই অর্থে এটা বেশ ধরে নেওয়া যায় যে প্রভাতকুমার এই যুগ সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন, এবং ওর দ্বারা বড়ই অ-প্রত্যক্ষভাবে হোক, প্রভাবিত হয়েছিলেন।

শ্রবণীয় প্রশ্ন হচ্ছে, ওর নিজের যুগ, নিজের প্রত্যক্ষ পরিবেশ ওকে কিভাবে প্রভাবিত করেছিল। এবং সবচেয়ে বা বড়—কথা, তার মধ্যেও কে বা কারা।

আমার মনে হয় হাস্যরসের সৃষ্টিতে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের আদর্শটাই পরিলক্ষিত হয় প্রভাতকুমারের লেখনী। অবশ্য, পূর্বের রস-ঐতিহ্য যে মনের জমিটা তোরের করে রেখেছিল এটা মনে নিয়ে।

আমি ইচ্ছা করছি ‘প্রভাব’ কথটা ব্যবহার করলাম না। আমাদের সাহিত্য-আলোচনার অনেক ক্ষেত্রেই এই শব্দটার ভ্রান্ত প্রয়োগ হয় দেখেছি—

Genius is imitative, Carlyle কি বলেছেন ঠিক মনে পড়ছে না। ‘কন্সার্ব’ ধরে দাড়ায়—প্রতিভা অনুকরণ-বিশালী। কিন্তু প্রতিভা Imitative কি নীচ নকল-নিবিশী অর্থে? তাহলে তার আর পদার্থ রইল কি? অথচ কথটা সত্যও, এর মধ্যে একটা বড় তথ্য নিহিত রয়েছে। সেটা কিন্তু এই নয় যে, প্রতিভাবান ব্যক্তি নকল করেই প্রতিভাবান। আসল অর্থ হচ্ছে, প্রত্যেক প্রতিভার একটা বিশেষ প্রবণতা আছে এবং যেদিকে তা সেই বিশেষ প্রবণতার নিদর্শন দেখে সেই দিকেই ধারিত হয়ে নিজের মূর্তি খোঁজে, ও তাই থেকে নিজের পৃষ্ঠি সাধন করে। এক ধরনের Affinity বা সম-ধর্মের সন্ধান পাওয়া। নিম্ননীয় বা গোপনীয় কিছু নয়। প্রতিভা জালিয়াৎ নয়, ঠিক যেমন, জালিয়াৎ প্রতিভা নয়।

শব্দ এই হিসাবেই আমি বলছি হাস্য-রসে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের আদর্শ প্রভাতকুমারের লেখার মধ্যে পরিলক্ষিত হয়।

বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই পরিমার্জিত মূর্তি, সূক্ষ্মতা এবং বৈচিত্র্যে পূর্ণ উৎকর্ষ লাভ করে।

তার পাশেই এই গুণগুলো পাচ্ছি এক প্রভাতকুমারের মধ্যেই। বাংলায় অন্য সব হাস্যরসিক, বা হাস্যরস নিয়ে বারী পরীক্যা করেছেন তাঁদের কাউকে এ-আলোচনার মধ্যে তিনটে গোলে পড়ি বেড়ে হবে, আমার উদ্দেশ্যও নয়।

সুখী বিচার করে দেখেন।

(ক্রমশঃ)



ওঁর এক নতুন জীবনের সূত্র

নতুন নাম। নতুন ঘর। কত কিছুই নতুন—নতুন বোয়ের জগৎ।
কিছু সৌন্দর্য-প্রসাধনের একটি অভ্যাস ঠেকে বদলাতে হবে না—
সেটি হচ্ছে 'হেজলীন' স্নো ব্যবহারের অভ্যাস। উনি জানেন যে
সুন্দর, যত্ন অর্কের জগৎ 'হেজলীন' স্নো-র মত জিনিস হয় না।
সবসময় যেন কনে-বোটির মত লাগাময় দীপ্তি। ■ নতুন লুসিন
-যুক্ত 'হেজলীন' স্নো আদর্শ ড্যানিশি: ক্রীম, পাউডার বেস্ এবং
ফ্যাণ্ড ক্রীম। পুরুষদের দাড়ি কামাবার পর ক্রীম হিসেবে ব্যবহার
করবার পক্ষেও ভালো।

একমাত্র 'হেজলীন' স্নোতেই লুসিন
রয়েছে—এই অপূর্ব উপাদানটি
বারোজ ওয়েলকাম এণ্ড কোম্পা-
নীর তৈরী, আপনার স্বককে আরো
লাগাময় করে তোলে।

লুসিন-যুক্ত
'হেজলীন' স্নো

'হেজলীন'-এর অত্যন্ত জিনিস: কোন্ড ক্রীম ও টাঙ্ক।

SHD/BW-38 Ben.



বারোজ ওয়েলকাম-এর তৈরী



ਸ੍ਰੀ

অসম্ভব! এ আমি পারব না।

মুখের উপর এ রকম জবাব আমি দেব
হয়ত সুকুমারবা আশা করেন নি। বোঝা
চ্যোত কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে
চাছিলেন। তারপর প্রচণ্ডভাবে ফেটে পড়ে
বসলেন, ঠিক আছে, জীবনে তোমার পক্ষে
আমি দর্শন করতে চাই না। জেনে-শুনে
একটা অন্যরকে তুমি প্রশ্ন করি। বলে
আমার দিকে আর একবার তাকালেন
সুকুমারবা। তারপর নিম্নশেষ ক্রান্ত শরীর-
টাকে টেনে-হেঁচড়ে যেন বাইরে নিয়ে
গেলেন।

আমি দঃপ্রণোদ্য করলাম। অন্তত সেই মুহূর্তে সুকুমারদার জন্য আমার খুবই খারাপ লাগতে লাগল। কিন্তু আমি অপরাধ। সুকুমারদার অন্যায় অনুরোধ রক্ষা করা কিছুরই আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি জানি তাঁর মনের মধ্যে প্রতিশোধের আগুন জ্বলছে। আর সেই আগুন সে-কেন্দ্রে-কেন্দ্রে তিন আমার কাছে কণাগুলি বর্ষাচ্ছেন। মধ্যমিতার নাম তিনি সহ্য করতে পারেন না। মধ্যমিতার প্রতি যে-কোন রকমের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যে তার মন সব সমাই ব্যাধ। আর তার ফলেই ঈশদে-বির বিচারবর্ম্ম তিন হারিয়ে ফেলেছেন। কেমন এক হিংস্র চেতনা প্রতিমুহূর্তে তাকে যেন পরিচালিত করছে।

কিন্তু এরকম মানসিক অবস্থা যে

সুকুমারদাস হবেন আমি জীবনেও কম্পনাও
করি নি। চোখ বুজলেই আমি এখনও সেই
আলো কামলার দিনগুলোকে দেখতে পাই।
হাসি আর আনন্দের ফ্রেজের চেচে-নেচে
দাঁট জীবন কেন পরিপূর্ণ হতে চলেছে
একটাই তখন আমার মনে হত। বিকেলের
পড়ত রোহিৎ হৃদয় মনোমতীর রক্তমাংস মত
চুলের মাঝে খোঁষা করত, ভোরেও শিউল
ফুলের মত সুভেদ পুষ্পিত সে যখন
সুকুমারদাস দিক আড়চোখে তাকাত, আমি
তখন কাছে বসে লক্ষ্য করাই ফেমন
মহুতের মধ্যে আনন্দনা হয়ে উঠতেন
সুকুমারদাস। একটা প্রচণ্ড রাশভারী লোক
মহুতের মধ্যে কিভাবে ছোট শিশুর মত
সরল হয়ে উঠতে পারে তা লক্ষ্য করে যেন-
নেন আমি আনন্দ পেতাম। ভাবতাম, কি
সুন্দর!

সুকুমারদায় বিয়েতে আমিই ছিলাম
প্রধান সাক্ষী। সারা দিন কি দঃসহ

উত্তেজনার মধ্যে আমার কাটা। তখন
পৃথিবীতে সন্মুখরদাকেই ঘোড়ায় আমি
সবচেয়ে বেশী প্রাণী করি। তাঁর যে কোন
কথাকেই আমার কাছে মনে হয় চরম সত্য।
তার সামনে বা পিছনে আরও যে অনেক
কথা থাকতে পারে তা ডাবলার মত অবস্থা
তখন ছিল না আমার।



আমি সুকুমারদার চোরে বললে অনেক ছোট। সব কথা আমার কাছে তাই তিনি খুলে বলেন না। আমিও জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করি নি কোনদিন। যদিও সুকুমারদার সঙ্গে আমার কোন রকমের সম্পর্ক ছিল না, বরং এমন একটা সম্পর্ক থাকে বড়জোর পাড়া-প্রতিবেশীর সম্পর্ক বলা চলে, তবুও সে সম্পর্কের গভীরতা আমাকে এতটা জড়িয়ে ফেলেছিল যে তা কেটে খোঁয়ের আসবার কোন ক্ষমতা আমার সৈনিক ছিল না। এমন একটা প্রাণের আনন্দে সুকুমারদাকে আমি বসিয়েছিলাম যেখানে জীবনে বোধহয় একজন লোকই বসতে পারেন।

আগের দিন রাতে মধুমিতার কথা আমাকে বললেন সুকুমারদা। মধুমিতার বাড়ীতে আপত্তি আছে। কাল কোন রকমে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসবে মধুমিতা আর তারপর বিকেল পাঁচটার তাদের জীবনের নতুন ইতিহাস রচিত হবে। আমাকে একটা জরুরি কথা বলে দিলেন সুকুমারদা। মধুমিতা সেখানে বেলা তিনটায় অপেক্ষা করবে। এবং একটা টায়ার করে মধুমিতাকে আমার নিয়ে আসতে হবে।

কিন্তু আমি চিন্তা কি করে? আমি তো কোনদিন সৈনিকি। আমি নতুন এক সমস্যা তুললাম।

কি যেন এক মুহূর্তে ভাবলেন সুকুমারদা। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, ঠিক আছে, তার চেনার দরকার নেই। সেই তোকে চিনে নেবে।

কি করে? আমাকে তো কোনদিন দেখে নি? আমি আবার সমস্যা তুলতে চাইলাম। দেখার দরকার নেই। সুকুমারদা গম্ভীরভাবে জবাব দিলেন।

মানে?

মানে, কিছু নয়। গিয়ে দাখ আগুন! সুকুমারদা ঠিকই বলেছিলেন। আমি বাস থেকে নামতেই একটি মেয়ে সেজা আমার দিকে এগিয়ে এল। আমি সত্যিই একটা বিস্মিত হয়ে গেলাম। আগে কোনদিন, কোন সময়, কোনভাবেই মেয়েটিকে দেখেছি বলে আমার মনে পড়ল না। তবু কেন জানি মনে হল, এ নিশ্চয় মধুমিতা। একেই সুকুমারদার কাছে পৌঁছে দেওয়ার পবিত্র কতব্য পালন করতে আমি এসেছি।

মেয়েটি আমার কাছ থেকে এসে দাঁড়াল।

কোন কথা বলল না। মাঝে মাঝে আড়চোখে শুধু আমার দিকে তাকাতে থাকল। আর আমি লক্ষ্য করলাম সব সময় খুব আলতো ধরনের কি রকম একটা হাসি মেয়েটির চোখের কোনার লেগে রয়েছে।

মনে মনে একটা গৌরব অনুভব করছিলাম আমি। সব সময় মনে হচ্ছিল দারুণ একটা অসাধ্য কাজ সাধন করতে চলেছি। আমার উপর দুটি জীবনের ভাগ্য নির্ভর করছে। কোন রকম শ্বিধা, সঙ্কেচ না ভয় প্রকাশ করা আমার পক্ষে কোনমতেই উচিত নয়। তাই সাহসে ভর করে আমি খুব আস্তে আস্তে জিগ্যাস করলাম, আপনার নাম কি মধুমিতা?

নিমেষের মধ্যে হাসিতে উদ্ভাসিত করে মেয়েটি তাকাল আমার দিকে এবং মুখে কোন কথা না বলে শুধু মাথা নেড়ে জানাল, হ্যাঁ।

আমি বললাম, দাঁড়ান, টায়ার ডাকা। সৈনিক সচিব বন্দুকের দায়িত্বই আমি পালন করেছিলাম। মধুমিতাকে ঠিক ঠিক পৌঁছে দিয়েছিলাম সুকুমারদার কাছে। আর তারপর তাদের জীবনের চুক্তিপত্র প্রথম সাক্ষীর নামসই করেছিলাম আমি। আমাকেই প্রধান সাক্ষী রেখে তারা তাদের পরস্পরের দায়িত্বভার গ্রহণ করেছিল। আমি সৈনিক মনে-মনে এই ভেবে আনন্দ পেয়েছিলাম যে, এদের দুজনের জীবন গড়ার পথে সামান্যতম ভূমিকাও আমি পালন করতে পেরেছি।

কিন্তু আজ? আজ কি আমার সেকথা মনে হচ্ছে? সৈনিকের সেই মানুষ দুটির সঙ্গে আজকের মানুষ দুটির কত তফাৎ? এক পথ ধরে দুজনে যে এতদিন একসঙ্গে হেঁটেছে তা বোঝার ফোয়ারকম উপায় নেই। আর যে ভূমিকা পালনের গর্ব সৈনিক আমি গর্বিত হয়েছিলাম, সে গর্ব আজ আমার মাটিতে ছাড়িয়ে পড়ছে। সুকুমারদা আজ অনায়াস-মানন্দে। অনায়াসভাবে আমাকে অনুরোধ করে গেলেন আমি যেন মধুমিতার সঙ্গে কোনরকম সম্পর্ক না রাখি। আশ্চর্য! মানুষ কত সহজে কত আশ্চর্যভাবে পাগল হয়।

আমি জানি, মধুমিতা সম্পর্কে কোনরকম কথা বলার অধিকার আজ তার নেই। সেই অধিকার থেকে বাঞ্ছিত হওয়ার জন্য তিনিই মূলত দায়ী বলে আমার মনে হয়। মধুমিতাকে তো অনেক দিন ধরে আমি চোখের সামনে দেখেছি। তার দিক থেকে বিশেষ কোন প্রতীতি ঘটেছে বলে আমার কোনদিন মনে হয়নি। তবে, হ্যাঁ, সত্যতা তার মধ্যে ছিল। সহজ কথাটা সে সহজভাবে বলত।

শেষের দিকে প্রায়ই আমাকে বলত মধুমিতা, আজ্ঞা ভূমিই বল, স্মার্ট-স্ট্রী সম্পর্কের মূল সূত্রটা কোথায়? সামান্যতম বিশ্বাসে যদি ফাল্গি ধরে তাহলে কি কখনও বাস করা সম্ভব? ভূমিই বল। দুজনে দুজনের অপ্রাণ্য করবে, ঘণা করবে। অপ্রাণ্য আর ঘণা নিয়ে কখনও কি সৈন্যবিন বাস করা সম্ভব? আর করবেই বা

কেন? বিয়েটা কি জীবনের আনন্দ বা বধন? তুমি তো অনেক পড়াশুনো করে। বল না, আমি ঠিক বুঝি কি না।

আমি চুপ করে থাকতাম। সত্যিই বড় কঠিন প্রশ্ন। এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া আমি কেন, কম লোকের পক্ষেই সম্ভব। মধুমিতার কথা মনে মনে হচ্ছিল, নিচর আছে, মানবিক প্রশ্ন আছে, সবই ঠিক। তবু মনে নিতে কেনম লাগে। হয়ত আমাদের মনের জড়তা, হরত শ্বিধা, সঙ্কেচ। সত্যকে সত্য জেনেও মনে নিতে কেনম লাগে। তাই চুপ করে থাকা ছাড়া কোন গতান্তর থাকে না।

মধুমিতার সঙ্গে যেন আমার বেশ বন্দুকের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। সুকুমারদার সম্পর্ক ছাড়াও একটি স্বতন্ত্র সত্তায় আমার সামনে উপস্থিত হয়েছে মধুমিতা। তার কাছে যেতে আমার ভাল লাগে, তার সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে। কেনম যেন একটা যুক্তি আর সত্যতা দিয়ে মোড়া একটি মেয়ে। মধুমিতা আমার চেয়ে বরষে ছোট। আমাকে দানা বলে ডাকে। প্রথমে আমি বৌদি বলতাম। কিন্তু মধুমিতা আপত্তি করতে নাম ধরেই ডাকি। যখন-তখন তাদের বাড়ী যাওয়ার আমার অবাধ অধিকার, সুকুমারদা থাকুক বা না থাকুক।

কতদিন মধুমিতা আর আমি বসে কত রকমের গল্প করেছি! সুকুমারদা প্রায়ই ঠাট্টা করত, দুজনেই সমান। জীবনেও সাবালক হবে না। ছেলেমানুষের মত গল্প, গল্প আর গল্প।

মধুমিতা জবাব দিত, তুমি বড়োমানুষ সেজে মুখে মুখে পেরে জ্ঞান দিয়ে বেড়াও, দরকার নেই আমাদের সাবালক হওয়ার। কি বল? বলে আমাকে সাক্ষী মানত।

আমি 'হ্যাঁ' 'না' কোন জবাব না দিয়ে কেবল হাসতাম।

এমনিভাবেই দিনগুলো বেশ চলাছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে আমি লক্ষ্য করলাম, আমার চোখের সামনেই আবহাওয়া কেনম গম্ভীর হয়ে উঠল, হাসি-খলমল বাড়ীটির কেনম একটা থমথমে ভাব সব সময় বিরাজ করতে লাগল। মধুমিতা যদিও আমাকে দেখে অনেকটা সহজ হওয়ার চেষ্টা করত, কিন্তু সুকুমারদা তা পারেন না। বেশীর ভাগ দিনই আমার সঙ্গে কথা বলেন না। মুখে বই গুঁজে চুপচাপ বসে থাকেন।

আমি বললাম, এ বাড়ীতে আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। আমি সরে দাঁড়লাম। আসা বন্ধ করলাম।

তারপর একদিন আকস্মিকভাবে মধুমিতা আমার কাছে গিয়ে হাজির। ক' দিনেই চোখের কত পরিবর্তন ঘটেছে। চোখের কোণে কাল। ফুলের মত হাসি যেন চুপসে গেছে। রেশমের মত চুলগুলোয় অমর তরুণ ধরেছে। বিধাদ-সাগরে এইমাত্র যেন ডুব দিয়ে উঠে এসেছে মধুমিতা।

অবশ্যার গুরুত্ব অনুভব করে নরম স্বরে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার? কি মনে করে?

কেন? তোমার কাছে আসতে নিষেধ করে দিয়েছে নাকি?

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসালয়ে
সর্বপ্রকার চর্মরোগে বাতস্ত, অসাড়তা,
ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দাঁড় কতাব
আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে গ্রন্থা পত্র বাক্য
লিখ। প্রতিভা ও পণ্ডিত রায়প্রাণ নন্দী
কাঁচলা, ১২২ হাওড়া বোম্বা পল্লী
হাওড়া। বাখা : ৩৬, হাওড়া গার্লস হোড
কালিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০৫৯

আমি বকেও না-কখনও কখনও,

নাকি কখন না? আমি লসল রান্ধব।
দত্তাবে কখন বল। আমি বকেলাম এ
মিতা জনা রান্ধব। সম্পদ স্বতন্ত্র।

আমি চুপ করে থাকলাম। আর কোন
না বলাই প্রের জনে হল।

তারপর মধুমিতা তার সেই কঠিন
আমার সামনে তুলে ধরল। এবং তার-
থেকে বার বার সেই প্রশ্ন সে আমার
নে তুলে ধরেছে। কিন্তু আমি কোন
ব দিতে পারি নি। কোন দিনই নয়।
সে প্রশ্নের সমাধান হয়ে গিয়েছে।
ও আজও আমি তার জবাব দিতে
র না।

সুকুমারদা-মধুমিতা তাদের জীবনের
পরে আজ ছিঁড়ে ফেলেছে। আর প্রথম
নর মত আজও আমি প্রধান সাক্ষীর মত
দাঁড়িয়ে সে ঘটনা দেখছি। সেদিনকার
পা যদিও এ ভূমিকার অনেক তফাৎ,
ও এ ভূমিকাকে আমি অস্বীকার করতে
ব না। মধুমিতাকে মুখে যে জবাব
দিতে পারি নি, হয়ত এই নীরব
মীর ভূমিকায় হাজার থেকে তার কিছুটা
নি আমি দিতে পেরেছি। আর তাতে
সামান্যও বোধ করেছি। তাই সুকুমার-
সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ ঘটলেও মধুমিতার
প সম্পর্ক তাগ আমি করতে পারি নি।
ও পারি নি বললে ডুল বলা হবে।
অন্ততঃ কিছুকাল যবে কোনরকম
গম্যোগে মধুমিতার সঙ্গে আমার ছিল।
মধুমিতাও রাখে নি। আমিও রাখি।
প্রত্যেকই যে বার পথে নিজস্ব
হস্তায় ছিটকে পড়েছিলাম। চুস্তিপত্র
জ্বার পর সেই যে মধুমিতা ডিড়ের
ক মিলিয়ে গেলে তারপর থেকে তাকে
র দেখিও নি।

তারপর হঠাৎ। হঠাতই বলব। কারণ,
তবে আমার আমার মধুমিতার সঙ্গে
যা হবে ভাবতেই পারিনি। ইতিমধ্যে
নক ঘটনা ঘটে গেছে। আমি একটা
না চাকরী পেয়েছি। উত্তর কলকাতা
তে অভিজাত্যের মতোশ এটে দক্ষিণ
কোনার আন্তনা গেড়েছি। দু' ঘরের
দর একটা ছোট ফ্যাট। একা থাকব।
বই মেলাজে। মাঝে মাঝে সুকুমারদা
সেন। গল্প করেন। দুজনের কেউই
মিতার প্রসঙ্গ তুলি না। মনে মনে
জানই এরকমের একটা চুষ্টি করে
ছি। এই কামলে সুকুমারদা আরও
ন অনেক বড়ো হয়ে গেছেন। হাটবার
র মেরদুশুও অহেতুক কেমন যেন বেঁকে
র।

যে আসনে সুকুমারদাকে আমি বসিয়ে-
লাম আজ আর সেখানে বসতে পারি না।
কুমারদার প্রতি সে প্রাণা আজ আর
ই। আমার বায়বার মনে হয় জীবনের যে
কণ্ঠের মধুমিতা এসে তাঁরা দাঁড়ালেন,
র জন্যে মূলত সুকুমারদাই দায়ী।
মিতাও মধ্যে যে একটা স্বতন্ত্র সত্তা,
সে একথা তিনি কিছুতেই স্বীকার
তে চাননি। মধুমিতাকে তিনি 'শা-

কেন' নামের রূপেই চেনেছিলেন। খেরদ-
খুশি মতো তিনি তাঁর সৌন্দর্যসুধাটুকু
পাল করতেন। এ এক অস্বস্তি ধরনের
ভালবাসা। এর সঙ্গে গভীর মনুষ্যের
কোনরকম সম্পর্ক আছে বলে আমার মনে
হয়নি। আমার লব সময় মনে হতো
সুকুমারদার ভিতরে একটা জন্তব প্রকৃতি
গোপনে লুকিয়ে আছে। সুযোগ পেলেই
সে মাথা চাড়া দিয়ে বেরিয়ে আসতে চায়।
আমার সামনেই অনেকদিন মধুমিতা
বলেছে, তুমি কেন বকেতে চাও না, আমার
জ্ঞানক একা একা লাগে। কোন কাজ না
করে মানুষ কখনো বাঁচতে পারে? যবে
বলে বলে দিন কাটবে তো আমি লেখাপড়া
শিখিছি কেন?

সুকুমারদা চুপ করে থাকতেন।
মাঝে মাঝে আমিও প্রতিবাদ করতাম,
এ সত্য আপনার ভারি অন্যায় সুকুমারদা।
তারপর যেদিন সুকুমারদা ফস করে
আমাকে বলে বসলেন, এ-ব্যাপারে তুমি
কোন কথা না বললেই আমি খুশি হবে।
সেদিন থেকে আমি চুপ করে গেলাম।
বকেলাম, সুকুমারদার ভিতরের একরোখা
একটা জেদ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে।

তারপর ওদের দাম্পত্যজীবনের মাঝে
আমি আমি কোনদিন প্রবেশ করিনি।
মধুমিতার প্রশ্নেরও কোন জবাব আমি
দিইনি। শব্দ বিচ্ছেদের মতো সাক্ষীর
ভূমিকাটুকু পালন করেছি। আর দিনে দিনে
সুকুমারদাকে ঘৃণা না করলেও অগ্রস্বা
করতে শিখিছি। এবং তারপর থেকে আমার
শেষ ভূমিকাটুকু পালন করা হয়ে গিয়েছে
মনে করে এ প্রসঙ্গ আর কোনদিন উত্থাপন
করিনি। সুকুমারদাও করেননি।

তবে মধুমিতা করেছিল। মধুমিতা
করেছিল সেই প্রথম দিনই যেদিন আমি
তাকে দেখে চমকে উঠেছিলাম।

সেদিন আমি অফিস যাইনি। শরীরটা
খারাপ। দুপুরে একটা ডিউকটিভ বহু
মুখে গুঁজে নায়কের বিস্ময়কর কীর্তি-
কলাপের জগতে হাবুডুবু খাচ্ছি এমন সময়
কলিং বেল বেজে উঠল।

জ্যাক্সি খিরিজ নিয়ে দরজা খুলেই
চমকে উঠলাম। আমার সামনে পাকিরে
মধুমিতা। অভিজাত্যের পোশাকে
লক্ষিতা।

মধুমিতাও আমাকে দেখে বোধহয়
একটা চমকে উঠলো। এক মূহুর্ত। তারপর
স্বাভাবিক কণ্ঠে বললো, ভিতরে আসতে
পারি।

নিশ্চয়! বলে আমি পথ হেঁটে
দাঁড়ালাম।

সোজা আমার ঘরে গিয়ে সোফার
পরী এলিয়ে দিলো মধুমিতা। তারপর
সহজভাবে বলল, ফ্যানটা ছেড়ে দাও। কেনে
একেবারে ভূত হয়ে গেছি।

এমনভাবে কথাটি বললো, যেন এ-
বাড়ীতে সে আদৌ নতুন নয়। নিতাই তার
আনগোনা।

আমি অবাক চোখে মধুমিতাকে
দেখাছিলাম। এই এক বছরে অনেক বেশি
সপ্রতিভ হয়ে উঠেছে। কথায়-বাতায়,
পোশাকে-আমাকে সর্বত্র আধুনিকতার ছাপ।
রেশমের মতো চুলগুলোকে অস্বস্তিভাবে
ছবির মতো পাকিয়ে-পাকিয়ে বেঁধেছে
মধুমিতা। উজ্জ্বল রূপের মাঝে যেন
কিঞ্চৎ উগ্রতার ছাপ লক্ষ্য করা যায়।
সাধারণভাবে পোশাক পরার মাঝেও কোথাও
যেন সেই উগ্রতা লুকিয়ে আছে। আমি
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মধুমিতার নতুন রূপ
অনুভব করবার চেষ্টা করছিলাম।

মধুমিতা বোধহয় বুঝলো। বললো,
অবাক হচ্ছে?

কিছুটা। আমি সংকীর্ণ জবাব দিলাম।
মধুমিতা হাসলো। তবে আগের সেই
হাসির সঙ্গে এ-হাসির কতো বেশি তফাৎ!
শরীরটাকে সোফার মাঝে এলিয়ে
দিয়েই মধুমিতা জিগ্যোস করলো, এখনে
কতোদিন এসেছো?

মাস ছয়েক। তা তুমি জানলে কি করে?
আমি জিগ্যোস করলাম।

জানি না।

তবে এলে কি করে?
ধরে আকস্মিকভাবে।

বেনারসী ও মিষ্ট



শাড়ীর বাঁচিয়ে!

মোহিনীমোহন
কলিলাল মন্ডল

বালক ষ্ট্রীট ব্রহ্মসন-স্ট্রীট

আকস্মিকভাবে মনে?

মনে আবার কি? হঠাৎ চলে এলাম। বলতে বলতে এলাসো পরীরটাকে তুলে সোজা হয়ে বললো মধুমিতা।

একবার অর্থ কিছই না বুঝে আমি তার দিকে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকালাম।

মধুমিতা আবার হাসলো। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো। বাকগে। বেশ ভালোই আছি জানানো। বাস্কা! একটা অসহ্য জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে নিজেকে একটু চিনতে পেরেছি। একাকী আমাকে আর 'বোর' করে না।

আমি বাধা দিলাম, ও-সব কথা থাক, মধুমিতা। বা চুকে গেছে, গেছে। তাকে আর না ভালোই ভালো।

সেকথা তো আমি তুলছি না। আমি শুধু আমার কথা বলছি। মধুমিতা সহজ-

ক্যানভাসার। ক্যানভাসারের কাজ। বেশ টেনে টেনে বড়ো বড়ো করে বললো মধুমিতা।

ক্যানভাসার? আমি হুঁ কেচিকালাম।

কেন, তাকে মান খেল নাকি? মধুমিতা সোজা প্রশ্ন করলো।

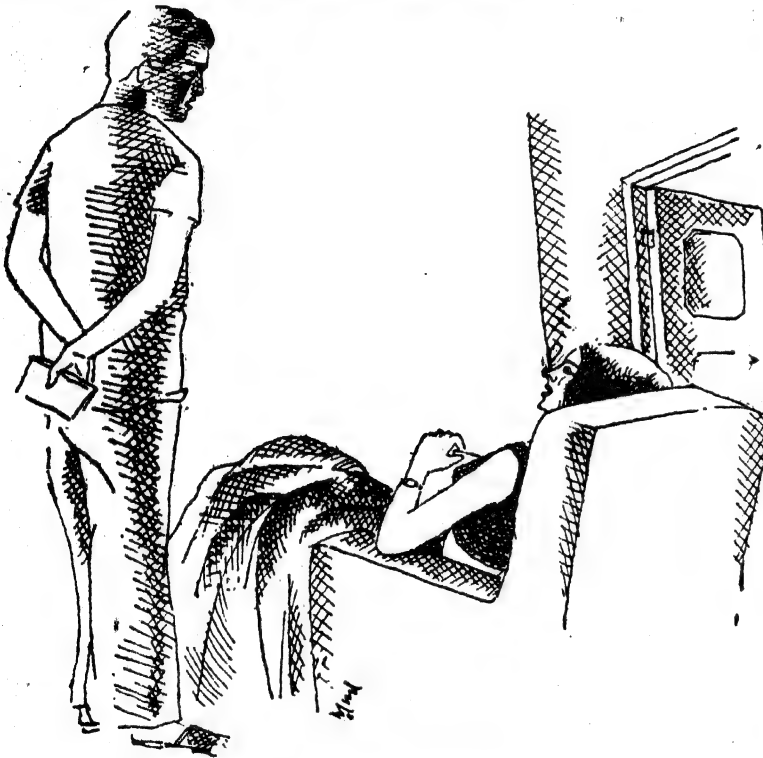
আমি আমতা-আমতা করলাম, না, তা ঠিক নয়। তবে, তবে—

তবে কি?

না, কিছই নয়। বলে আমি চুপ করলাম।

তোমরা সব পুরুষেরই সমান। কেউই মেয়েদের কোন সম্মান দিতে জানে না।

মস্তবড় অভিযোগ। এক্ষেত্রেও বুদ্ধি ও সত্যতা আছে। সুতরাং আমার চুপ করে থাকাই প্রের।



বললো, অথাক হচ্ছো?

ভাবে জবাব দিলো। ঠিক যেন সেই আগের সহজ স্বাচ্ছন্দ্য।

বাকগে, কি করছো এখন? আমি প্রসঙ্গ ঘোরাতে চাইলাম। অনেকদিন পরে মধুমিতার সঙ্গে দেখা। পুরনো প্রসঙ্গ তুলে আমি আবহাওয়া গভীর করতে চাইছিলাম না।

মধুমিতা জবাব দিলো, বললাম তো। আকস্মিকভাবে তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার কাজ।

হেঁরাশি ছাড়ো। ঠিক করে বলো! আমি জোর করলাম।

কিছকণ চুপচাপ। দুজনের মাঝে একটা অপরিচিত নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। দুজনেই বোধহয় আমরা ভেবে নিচ্ছি এরপর কার কি কথা বলা উচিত।

মধুমিতাই নিস্তব্ধতা ভগ্ন করলো, ভালো চাকরী পেয়েছ বুঝি। আমি মাথা নাড়লাম।

খবর নাও না কেন? মধুমিতা জিগ্যোস করলো।

কি করে জানবো। কোথায় আছে? আমি জবাব দিলাম।

ইচ্ছে করলেই নেওয়া যায়।

তা অবশ্য ঠিক।

নিতো চাকরী বদলো।

না, ঠিক তা নয়। তবে—

তবে ভাবছিলাম উচিত হবে কি। আমার বুকের কথা কেড়ে নিয়ে মধুমিতা বললো। মধুমিতা সত্যিই আমার মনের কথাটা বলেছে। অনেকদিনই আমি মধুমিতার কথা ভেবেছি। কোথায় আছে কি করছে অনেকদিনই জানতে ইচ্ছে করেছে। কিন্তু উচিতবোধই বারবার আমার পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মধুমিতা সৌদীন অনেককণ আমন ওখানে ছিলো। অনেক কথাই আমি জানলাম। মধুমিতা নিজের হাতে তার জীবনের মোড় ধরিয়েছে জেনে শেষ পর্যন্ত আমার সত্যিই খুব ভালো লাগেছিলো।

শুনলাম, বিবাহ-বিচ্ছেদের দু'মাসে মধুমিতা চাকরী নিয়েছে। নিজে উপার্জনই শ্যামবাজারের দিকে নতুন বাস নিয়েছে। এখন সে সম্পূর্ণ স্বাধীন স্বাধীন।

একটা বড়ো প্রসাধন প্রতিষ্ঠানে প্রসাধনরত্ন প্রচারের কাজ। বাড়ী বাড়ী গিয়ে প্রচার করতে হয়। বাড়ীর মেরে কাছে গৃণাবলী জানানো তার দায়ের পাউডার, স্নো, ক্রিম, সাবান, সুগন্ধী ট্র ইত্যাদি। প্রথম প্রথম মধুমিতার খুব জড়তা লাগতো। বিস্তী লম্বজায় নিজের লুকিয়ে রাখতে ইচ্ছে করতো। তবু কতো রকমের লোক আছে। কতো রকমে ব্যবহার।

তবে এখন খুব ভালো লাগে মধুমিতার। কতোরকম মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়। কতোরকম বিচিত্র স্বভাবে মানুষ দেখা যায়। আর তাছাড়া কলকাতা শহরের মধ্যবিত্ত মানুষের রুচি-ফাপ চোখচলন সম্পর্কেও সুন্দর একটা ধারণা জন্মে।

শেষকালে আমি মধুমিতাকে জিগ্যোস করলাম, তে মাদের কোম্পানী বেশ ভালো মাইনে দেয় নিশ্চয়।

হ্যাঁ। বেশ ভালোই বলা চলে।

এ-সম্পর্কে আর কোন প্রশ্নই ব সমীচীন মনে না করে আমি চুপ করলাম তারপর মধুমিতা আরও অনেকটা আমার আস্তানায় এসেছে। আমিও গ্যা বাজারে তার আস্তানা দেখে এসে একদিন নিজে হাতে রান্না করে সুন্দর খাওয়ালাম মধুমিতা। নিজের মতোন এ সুন্দর সংসার পেতেছে।

আমি অথাক হলাম মধুমিতা আলমারী ভর্তি রাশি রাশি দেশী-বিদেশী দেখে। মধুমিতার এ-দিকটা সত্যি আমার জানা ছিলো না।

হেসে বললাম, এতো বই কার?

পাড়ার লোকের। মধুমিতা সংকী জবাব দিলো।

আমি কি সেই পাড়ার লোক একজন?

মধুমিতা প্রতিবাদ করে উঠলো, কক্ষ নয়। খবরদার, কোন বইয়ে হাত দেবে না

নতুন চরিত্রে সত্যিই অদ্ভুত লাগল
মধুমিতাকে।

সুকুমারদাকে আমি কোন কথা বলিনি।
কিন্তু কিভাবে যেন সুকুমারদা মধুমিতার
সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা জানতে পেরে-
ছিলেন। তারপর আমার কাছে সেই অনায়াস
দাবি ওর সঙ্গে কোন সম্পর্ক তোমার রাখা
ঠিক নয়।

কেন? আমি প্রশ্ন করলাম।

তুমি সবই জানো, তবে আমার জিজ্ঞাসা
করছো কেন?

জানি। কিন্তু, তার সঙ্গে আমার
সম্পর্কের কোন কারণ আমি দেখি না।

তুমি তাহলে সম্পর্ক ত্যাগ করবে না?
সুকুমারদা অনায়াস জিদ ধরলেন।

অসম্ভব! এ আমি কিছতেই পারবো
না।

বেশ! সুকুমারদা সম্পর্ক ত্যাগ করে
চলে গেলেন।

তবু আমি পারিনি। মধুমিতার সঙ্গে
সম্পর্ক ত্যাগ করা আমার পক্ষে সম্ভব
হয়নি।

নতুন এক রূপে, নতুন এক চরিত্রে আজ
আমার সামনে উপস্থিত হয়েছে মধুমিতা।
মধুমিতা আমার কাছে ম্বতঙ্গ, এবং
তার নিজস্ব ব্যক্তিত্ব উজ্জ্বল। আজো সে
আমাকে দাদা বলে বটে, কিন্তু মনে মনে
আমি তাকে শ্রদ্ধা করি।

—সত্যকাম

‘আমার স্বকের
লাবণ্যের জন্যে
লোপ্সই আমি
পছন্দ করি’

বলেন সুমিতা সান্যাল

একই যুগে পরিচর্যা
সুমিতা সান্যালের মত
আপনার প্রক
সুন্দর করে রাখা
চাই যই কি!

‘সুন্দর মুখের কণ্ঠে তোলে লাবণ্য-
ময় নিখুঁত ত্বক’, বলেন কনসা সুমিতা
সান্যাল, সুমিতা, আনন্দ
কপচক্রার জন্য ব্যবহার করুন-লোপ্স!
লোপ্সের ব্যবহার ঘন ঘন, শিশু সুন্দর
গন্ধ ‘সান্যাল মুখ ভাল লাগে। লোপ্স
ব্যবহার করুন-লোপ্স আপনাকে ত্বক
লাবণ্যময় করে তুলবে।

লোপ্স
টয়লেট সাবান

চিত্রকলাদের প্রিয় বিশুদ্ধ,
জেনার সৌন্দর্যসাধন

সাদা ও রামধনুর
জারটি সঙ্গে রাখুন।

দেশে বিদেশে নাগাভূমিতে পট-পরিবর্তন

একটি আকস্মিক অনাস্থা প্রস্তাবের
মধ্যে পড়ে নাগাল্যান্ডে শিল্পী আও
মাণ্ডসভার পতন ঘটেছে।

১৯ আগস্ট রাজ্য বিধানসভায় যখন
প্রস্তাবটি নিয়ে আলোচনা আরম্ভ
হয়, টেজারী বেঞ্চে শ্রীআও'র সঙ্গে
আর কেউ ছিলেন না। কিডু আগেই তাঁর
ছজন সহকর্মী মান্দসভা থেকে পদত্যাগ
করেছিলেন। একপন্থীয়, ৪৬ সদস্যের
বিধানসভার বাকী সদস্যদের সঙ্গে তারা
এখন দূরে, আলাদাভাবে আসন নিলেন।
এমনকি কৃষিমন্ত্রী শ্রীটিভেন জামির
এ কবছর শিল্পী আও'র ডান হাতেরপেই
যিনি কাজ করে এসেছেন, সেদিন তিনিও
বসেছিলেন তাঁর ম্যামান্টারি কাছ থেকে
দূরে, যদিও বিরোধীদের সঙ্গে একাসনে
বসতে হয়ত তাঁর চঞ্চলভাৱে পাঁখিছিল।

একলা বসে, বিনা প্রতিবাদে শ্রীশিল্পী
আও তাঁর ভাগ্যের বিপক্ষ দেখে গেলেন।
মন্তব্য একের পর এক উঠে অনাস্থা প্রস্তাব
আনবার কারণ হিসেবে কতগুলি অভি-
যোগের ফিরিস্তি দিয়ে গেলেন, যার মধ্যে
প্রধান ছিল দুর্নীতি, স্বজনপোষণ,
পক্ষপাতদুষ্টতা ও কতগুলো অপদার্থতা এই
চারটি অভিযোগ। শ্রীআও অভিযোগের
উত্তর দেবার জন্যে স্পীকারের কাছে
একদিন সময় চেয়েছিলেন। স্পীকার সে
সময় দেন নি। এটা ন্যায়সঙ্গত হয়েছিল
কিনা তা, সদস্যদ্বয় গণতন্ত্রে বিশ্বাসীদের
কাছে চিরকালই একটা প্রশ্ন হয়ে থাকবে।

সুতরাং সেই মহাত্মে দাঁড়িয়ে
শ্রীআও'র বিশেষ কিছু বলার ছিল না।
তিনি অভিযোগগুলি অস্বীকার করে-
ছিলেন; বলেছিলেন, "নাগাল্যান্ডের ও
নাগা জনগণের কল্যাণের জন্যে আমি কাজ
করছি কিনা ইতিহাস তার বিচার করবে।"
তারপর প্রস্তাবটি ভোট দেবার আগে
স্পীকারকে ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে
গিয়েছিলেন। ফলাফলের (৩২-৬) জনো
অপেক্ষা করার কোন দরকার ছিল না।

শ্রীআও'র জয়গায় নাগা ন্যাশনালিস্ট
পার্টির বিধানসভা দলের নতুন নেতা
নির্বাচিত হয়েছেন বিধানসভার স্পীকার
শ্রীটি, এন অগামি। নাগাল্যান্ডের
পরবর্তী সরকার তিনিই গঠন করবেন।

১৯৬৩ সালের ডিসেম্বরে স্বতন্ত্র
নাগারাজ্য আনুষ্ঠানিকভাবে গঠিত হবার
পর থেকেই শ্রীটি, শিল্পী আও ম্যামান্টারি
পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তার আগে,
১৯৬০ সাল থেকে, অতীবর্তনী সরকারের



শিল্পী আও

তিনি ছিলেন চীফ একজিকিউটিভ
কাউন্সিলার। আজকে হঠাৎ তাঁর বিরুদ্ধে
অনাস্থা প্রকাশের কি কারণ ঘটল, আর
এতদিন পরে দুর্নীতি, স্বজনপোষণ ও
অপদার্থতার অভিযোগই বা উঠেছে কেন?

এ সব প্রশ্নের কোন নিরপেক্ষ উত্তর
কোনদিন পাওয়া যাবে কিনা জানি না, কিন্তু
একথা ঠিক যে, অভিযোগগুলি যে রকম
আকস্মিক ও অসম্পর্কভাবে আনা হয়েছে
(যোগে কখনো এ ধরনের অভিযোগের
কথা শোনা যায় নি), তাতে সেগুলির
নিজস্ব মূল্য খুব বেশী না থাকতে পারে।
খুবই সম্ভব যে, অভিযোগগুলি অন্য কোন
উদ্দেশ্যের শিখড়ী হিসেবে হাজির করা
হয়েছে।

তা যদি হয়ে থাকে তাহলে ঐ উদ্দেশ্য
তিন রকম হতে পারে :

এক, ব্যক্তিগত রেয়ারেবি। শ্রীআও জাত
রাজনীতিক নন। সরকারী চাকরীর ক্ষেত্র
থেকে তিনি রাজনীতিতে উঠে এসেছেন।
অপর পক্ষে শ্রীঅগামি, শ্রীহোমিশে সেমা
প্রমুখ নেতৃবৃন্দ নাগা জাতীয়তাবাদী
আন্দোলনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত
ছিলেন। সুতরাং ক্ষমতায় আসার জন্যে
তাঁদের আগ্রহ স্বাভাবিক।

দুই, সম্প্রদায়গত ঈর্ষা। শ্রীশিল্পী আও
'আও' উপজাতির লোক। সুতরাং নাগা
রাজনীতিতে তাঁর প্রাধান্য বিস্তারে
'অগামি', 'সেমা' প্রভৃতি শক্তিশালী উপ-
জাতি গোষ্ঠীর চাপালাও অস্বাভাবিক
নয়।

তিন, নীতিগত বিরোধ। একথা
অনস্বীকার্য যে, নাগাল্যান্ডে আজ যে
অপেক্ষাকৃত শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া রচিত
হয়েছে, তার অধিকাংশ কৃতিত্বই শ্রীশিল্পী
আও'র। তাঁরই প্রবর্তনায় দু'বছর আগের
অস্বাধোপনকারী নাগাদের সঙ্গে ভারত
সরকার আলোচনায় বসতে রাজী হন।

নিজের রাজনৈতিক অস্তিত্ব বিলুপ্ত হতে
পারে, একথা জেনেও তিনি আলোচনার
উৎসাহ দিয়েছিলেন। পাছে আলোচনা জেতে
যায় এ জন্যে বৈরী নাগাদের দাবীর কাছে
নতি স্বীকার করে ছেঁদিমার আলোচনার
টোবল থেকে নিজেকে সরিয়ে এনেছিলেন।
অপরপক্ষে একথাও ঠিক যে, তাঁর
সরকারের ও তাঁর দলের অনেকেই শ্রীআও'র
এই নরমপন্থী নীতি গোড়া থেকেই পছন্দ
করেন নি, কারণ ভারত সরকার যদি
বিরোধীদের সঙ্গে কোন মীমাংসায় আসেন
তাহলে প্রথমেই যে তাঁদের অস্তিত্ব নিয়ে
চান পড়বে এটা জানা কথা। এই চল
মনে করেন যে, শ্রীআও যদি এতখানি
উৎসাহ না দেখাতেন তাহলে আজকে
বিরোধীরা এতখানি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠে
পারত না। সুতরাং অবস্থা আরও খারাপ
হবার আগেই ঘর সামলানো দরকার বলে
তাঁদের মনে হলো।

এই তিনটি কারণ পৃথকভাবে কিংবা
একত্রে শ্রীশিল্পী আও'র অপসারণের পক্ষে
কাজ করে থাকতে পারে। কিন্তু যেহেতু
ব্যক্তিগত রেয়ারেবি হঠাৎ এই স্তরে দেখা
দেওয়াটা একটু অস্বাভাবিক, কেননা আত
যারা শ্রীআও'র বিরোধিতা করছেন, ১৯৬০
সাল থেকে তাঁরাই তাঁকে সম্মান জ্ঞান
এসেছেন এবং যেহেতু সম্প্রদায়গত ঈর্ষার
কারণটিও এই প্রসঙ্গে একটু অসঙ্গত
কেননা সত্যিই যদি আজকের নাগা রাজ-
নীতিতে উপজাতীয় দলদলি এতটা গভীর
হয়ে থাকত তাহলে শ্রীটি, এন, অগামি
নির্বাচন এতটা সহজ হত না; সেই কারণে
তৃতীয় কারণটিই এ ব্যাপারে চূড়ান্ত
নিয়ামক ভূমিকা গ্রহণ করেছে বলে মনে
হওয়াই স্বাভাবিক। প্রথম কারণ দুটি
আনুসঙ্গিক প্রভাব হিসেবে কাজ করে
থাকতে পারে মাত্র।

এইটুকু যদি মনে নেই, তাহলে সঙ্গে
সঙ্গে আরেকটি প্রশ্নও স্বাভাবিকভাবেই
এসে পড়ে: অনাস্থা প্রস্তাবটি ঠিক এই
সময়ে তোলা হলো কেন? কয়েকদিন
আগে বা কয়েকদিন পরে তুললে কি ফল
হতো? এই বিষয়টা কারো নজর এড়িয়ে
যায়নি যে, অনাস্থা প্রস্তাবের নোটিশ যখন
দেওয়া হলো, ঠিক সেই সময়েই প্রধানমন্ত্র
শ্রীমতী গান্ধী স্নায়ুগোপনকারী নাগাণ্ডে
প্রতিনিধিদের সঙ্গে ততটা তৃতীয় দম
আলোচনায় মিলিত হতে চলেছিলেন।

এই ঘটনা দুটিকে যদি মিলিয়ে পর
যায়, তাহলে অনাস্থা প্রস্তাবের সম
নির্বাচনের একটা ব্যক্তিগত ব্যাখ্যা খুঁজে
পাওয়া সম্ভব। সেক্ষেত্রে দুটি সম্ভাবনা
কথা স্বভাবতই সবচেয়ে প্রথমে মনে আসে।

এক, দিল্লী আলোচনা হয় এমন এক
পর্যায়ে পৌঁছেছিল যেখান থেকে মীমাংসা
একটা ভটরেখা দিকচক্রবালে দেখা গেল
(মানে রাখা দরকার, দিল্লী আলোচনা ভেঙে
যাবার উপরন্তু এখন পর্যন্ত হয়নি)
সেক্ষেত্রে কতমান শাসকগোষ্ঠীর এবং সে
গোষ্ঠীর অস্তিত্ব নেতৃবৃন্দের ভবিষ্যৎ
সম্পর্কে প্রশ্ন উঠতে বাধ্য। সুতরাং শিল্পী

আওর বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব গ্রহণ করে ভারত সরকারকে প্রকারান্তরে এই কথাটাই জানিয়ে দেওয়া হলো, বর্তমান শাসক দলের ক্ষতি করে কোন সিদ্ধান্ত নেওয়া হলে তা সহ্য করা হবে না। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে শ্রীটি এন অঙ্গামি এককালে আত্মগোপনকারী নাগাদের সঙ্গে ছিলেন এবং বিদ্রোহী নেতা ফিজোর ঘনিষ্ঠ সহযোগী হিসেবে কাজ করেছেন। ১৯৫৪ সালে অবশ্য তিনি ফিজোর সঙ্গে সকল সংগ্রহ ছিন্ন করেন, কিন্তু আত্মগোপনকারীদের অনেকেই তাকে প্রাধার চোখে দেখে এবং নাগালাণ্ডে তার রাজনৈতিক প্রতিপত্তি এখনো গভীর। তা উপেক্ষা করা সহজ হবে না। আর না হয়,

দুই, দিল্লী আলোচনা আনুষ্ঠানিকভাবে এখনো ভেঙ্গে না গেলেও হয়ত এমন একটা পর্যায়ে পৌঁছেছে যেখানে বাধ্যতা ক্রমশ প্রকট হয়ে উঠতে বাধ্য। ঐ

রকম একটি সম্ভাবনার কথা মনে রেখেই হয়ত সংশ্লিষ্ট কোন মহল আসে থেকেই নিজেদের ঘর সামলে রাখার আয়োজন করে রেখেছেন। একথা ঠিক, বিদ্রোহীদের সঙ্গে আলোচনা যদি ভেঙ্গে যায় এবং যদি সম্প্রদায় শক্তির স্বারা তাদের প্রভাবকে নিশ্চিহ্ন করার কোন ইচ্ছা না থাকে, তাহলে নাগালাণ্ডে এমন একটা সরকার দরকার যারা আরো ব্যাপকভাবে নাগাদের মনে গাড়া জাগাতে পারবেন। শ্রীশিল্প আওকে দিয়ে হয়ত সেটা সম্ভব হতো না, কেন না শ্রীআওর সততা, আন্তরিকতা ও কর্মক্ষমতা সম্পর্কে সন্দেহ না থাকলেও একথা ঠিক—প্রত্যক্ষ রাজনীতির সঙ্গে গোড়া থেকে জড়িত না থাকার দরুন তার প্রভাব খুবই সীমিত। সেক্ষেত্রে শ্রীঅঙ্গামির আবেদন নিঃসন্দেহে অনেক বেশী। তা যদি হয়ে থাকে তাহলে অনাস্থা প্রস্তাবের প্রাথমিক উদ্যোগ নিশ্চয়ই ন্যাশনালিস্ট

পার্টির মহল ছাড়াও অন্য মহল থেকে এসেছে। সেই মহল কত উঁচু তা এখনো জানা যায়নি, সেই মহল দিল্লীও হতে পারে। মহল যেখানকারই হোক, সরকারের পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে তারা বিদ্রোহীদের এই কথাটাই হয়ত মনে করিয়ে দিতে চেয়েছেন যে, তারা নিজেদের যতই প্রভাবশালী মনে করুন না কেন, তাদের মত প্রভাবশালী নেতা সরকার পক্ষেও আছে। যদি এটাই উদ্দেশ্য হয়ে থাকে এবং নাগালাণ্ড সরকারের চারিদিক জনসাধারণের মন জয়ের জন্যে একটা সক্রিয় অভিযান আরম্ভ হয়, তাহলে নাগা রাজনীতিতে একটি তাৎপর্যপূর্ণ নতুন অধ্যায়ের সূচনা হতে পারে, কেননা বিদ্রোহী নেতৃবৃন্দ নিজেই আজ বহুধা বিভক্ত।

যে দিক দিয়েই দেখা যাক, শ্রীশিল্প আওর পতন নাগা রাজনীতির পক্ষে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

পরিকল্পনার আয়তন

১৯৬৫ সালের জানুয়ারী মাসে দুর্গাপুর কংগ্রেস সভাপতিরূপে ভাষণ দিতে গিয়ে শ্রীকামরাজ বলেছিলেন, "আমাদের চারিদিককার দারিদ্র্য, দুঃখ, জীবিকাভীষনতা ও অজ্ঞতা দূর করার জন্য আমরা অধৈর্য হয়ে উঠেছি, স্বল্পতম সময়ের মধ্যে যাতে আমরা নিজেদের একটি আধুনিক সমাজ পরিণত করতে পারি তার জন্য আমরা উৎকণ্ঠিত হয়ে বসেছি। সেই কারণে আমরা বহুং থেকে পৃথক পরিকল্পনা গ্রহণ করতে পারি। কিন্তু সেই সঙ্গে, আমাদের বিচক্ষণতার সঙ্গে কাজ করতে হবে এবং এই বিচক্ষণতার স্বারা চালিত হয়েই যেন আমরা বিবেচনা করি, যেসব সুফল পাওয়ার সম্ভাবনা আমরা অনুমান করছি বাস্তবিক সঙ্গুলি পাওয়া যাবে কিনা। বহুং আকারে অর্থ লক্ষ্যী করলে মূদ্রাস্ফীতির যে-চাপ

পড়বে তার প্রবল প্রতিরূপ সমাজের দুর্বল ও দরিদ্র অংশের উপর পড়বে।"

শ্রীকামরাজের এই বক্তৃতার সঙ্গে তুলনীয় প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর একটি সাম্প্রতিক বক্তার ভাষণ। গত এই আগস্ট তারিখে এই বক্তার ভাষণে তিনি বলেছেন, "ভারতবর্ষের স্থায়ী বিপন্ন হচ্ছে দারিদ্র্যের দ্বারা এবং উন্নয়নেই এই দারিদ্র্যের প্রতিকার। সুশৃঙ্খল ও দ্রুত বিকাশের জন্যই অন্যান্যদের মত আমরাও পরিকল্পনা চালু করেছি।" তিনি বলেছেন, "আর্থিক স্থিরতার মধ্যে উন্নয়ন। মূদ্রাস্ফীতির ফলে আমাদের অর্থনীতি যাতে বিকল না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখতে আমরা বদ্ধপরিকর।"

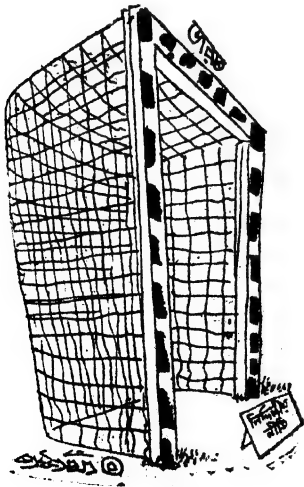
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর মতে, ক্ষুদ্র পরিকল্পনার অর্থ হচ্ছে দরিদ্র ও

দুর্বল মানুষদের উপর দারিদ্র্য চাপিয়ে রাখা।

কংগ্রেস সভাপতি ও প্রধানমন্ত্রীর এই দুই বক্তৃতার মধ্যে একই সঙ্গে পরিকল্পনার আয়তন সম্পর্কে মতভেদের আসল বিষয়টি এবং এই সম্পর্কে নেতাদের সামনে যে উভয়সংকট দেখা দিয়েছে তার স্বরূপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

শ্রীকামরাজ ও শ্রীমতী গান্ধী উভয়েই একমত যে, (১) ভারতবর্ষের কোটি কোটি মানুষের শত শত বৎসরের সঞ্চিত দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার সমস্যার যথাসম্ভব দ্রুত নিরসন করতে হবে; এবং (২) তা করতে গিয়ে মূদ্রাস্ফীতির চাপ আয়ত্তের মধ্যে রাখতে হবে।

দুজনের সামনেই উভয়সংকটটা হল, খুব অল্প সময়ের মধ্যে বেশী দূর এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলে আমাদের দুর্বল



মিশ্র ফুটবল
একটিমোড়িকা

"আমি পোল দেহা!
ইস, আমি পোল দেহা!"



অর্থনৈতিক টাল সামঞ্জস্যে প্রচেষ্টা না।
আবার, অনন্যদিকে ভাঙ্গতবর্ষের কোটি
কোটি বর্ষিক মানবকে শৃঙ্খলিত ভাঙ-
কাপড়ের জন্যই আরও দীর্ঘকাল অপেক্ষা
করতে বলা রাজনৈতিক দিক থেকে
বিশেষজনক।

১৯৬৬ সালের ১৫ই আগস্ট, ভারত-
বর্ষের স্বাধীনতা অর্জনের প্রায় দুই দশক
পরে, সংকট এইভাবে একই সঙ্গে দুই দিক
থেকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে।

এই সংকটের দামনে কতটা কি?
কংগ্রেস সভাপতি ও কংগ্রেস সরকারের
নেতা দুর্দিত ভিন্ন পথ বাতলাচ্ছেন।
শ্রীকামরাজ দেখাচ্ছেন সত্যকতার পথ।
শ্রীমতী গান্ধী দেখাচ্ছেন সাহসের সঙ্গে
কড়ক নিয়ে চলার পথ। শ্রীকামরাজ
আনিষ্ঠিত আগামীকালের জন্য আজকের
দিনটিকে বিসর্জন দিতে চান না; শ্রীমতী
গান্ধী আজকের স্মারিতের স্বার্থে আগামী-
কালকে বিসর্জন দিতে চান না। একজন
সত্যক, অন্য জন সাহসী; অথবা, অন্যভাবে
বললে, একজন আত্মবিশ্বাসহীন, অন্য জন
বেপরোয়া।

বিতর্কটা অবশ্যই শ্রীকামরাজ বনাম
শ্রীমতী গান্ধীর নয়, বরং পরিকল্পনা
বনাম ক্ষুদ্র পরিকল্পনার। এই বিতর্কের
এক পক্ষে যেমন কংগ্রেস সভাপতি কামরাজ
আছেন তেমনি কংগ্রেসের ভিতরে-বাইরে
আরও অনেকে আছেন; আবার অন্য পক্ষে
প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরার সঙ্গে আছেন
কংগ্রেসে ও কংগ্রেসের বাইরে আরও
অনেকে।

দুর্গাপুর কংগ্রেসে যখন শ্রীকামরাজ
বক্তৃতা দিয়েছিলেন তখন তৃতীয় পরি-
কল্পনার মেয়াদ শেষ হতে ১৪ মাস সময়
বাকী ছিল, চতুর্থ পরিকল্পনার খসড়া
প্রস্তুতের কাজ তখনও চলছিল। তখনও
অব্যস্ত পাকিস্থানের সঙ্গে ভারতবর্ষের
যুদ্ধ হয় নি, টাকার বাড়া হার হ্রাসের
সমস্যা তখনও ভবিষ্যতের গর্ভে। কিন্তু
অর্থনীতির উপর কতকগুলি চাপ তখনও
স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছিল। তৃতীয়
পরিকল্পনার প্রথমার্ধের ফলাফল সম্পর্কে
সমীক্ষার রিপোর্ট তখন প্রকাশিত হয়েছে
এবং সেই রিপোর্টে কতকগুলি দিক থেকে
পরিকল্পনার ব্যর্থতা উদ্ঘাটিত হয়েছে।
খাদ্যের অভাব ও রাসায়নিক মূল্যবৃদ্ধি তখন
উদ্বেগের সৃষ্টি করেছে।

ভারতীয় অর্থনীতির এই পরি-
প্রেক্ষিতেই তখন জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ
চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ২৫০০০
হাজার কোটি টাকা লক্ষ্যী করার প্রস্তাব
করেছিলেন এবং আশা করাছিলেন যে,
এতে চতুর্থ পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরে গড়ে
বার্ষিক সাড়ে ছয় শতাংশ হারে অর্থনীতির
বিকাশ ঘটবে।

কংগ্রেস সভাপতি কামরাজের কাছে এই
অঙ্কটা খুব বেশী মনে হয়েছিল। সেখানে
পরিকল্পনার প্রথম ১৫ বৎসরে মিলিয়ে
সর্বসাকুল্যে বিনিয়োগ করা হয়েছে

১১০০০ কোটি টাকা সেখানে চতুর্থ
পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরেই পূর্ববর্তী ১৫
বৎসরের মোট লক্ষ্যীর প্রায় ১-০ গুণ
টাকা পরিকল্পনায় নিয়োগ করা হবে কিনা
অথবা গেলেও তাতে উপকারের চেয়ে
অপকার বেশী হবে কিনা, এই সংশয়
শ্রীকামরাজের মনে ছিল।

কংগ্রেসের উচ্চতম স্তর থেকে যখন
সর্বপ্রথম এই সংশয় প্রকাশ করা হল
ভারতের দেড় বৎসরেরও বেশী সময় কেটে
গেছে। ইতিমধ্যে ভারতীয় অর্থনীতির
আরও অবনতি ঘটেছে। মূল্যবৃদ্ধির চাপ
আরও বেড়েছে, বৈদেশিক বাণিজ্য ঘাটতি
বেড়েছে, পাকিস্থানের সঙ্গে যুদ্ধ ও
অন্যদিকের পরিণতিতে শিল্পের উৎপাদন
মলমল হয়েছে এবং কৃষির উৎপাদন হ্রাস
পেয়েছে। টাকার বৈদেশিক মূল্য হ্রাস করা
হয়েছে।

এই পরিস্থিতিতে বরং পরিকল্পনা
বনাম ক্ষুদ্র পরিকল্পনার বিতর্ক নতুন
গুরুত্ব লাভ করছিল। টাকার বৈদেশিক
মূল্য হ্রাস করার পর এটা অখণ্ডনীয়
সরকারী নীতিতে পরিণত হয়েছে যে,
টাকার নোট ছাপিয়ে সরকারী ব্যয়
সংকুলানের পথে আর পা বাড়ান হবে না।
“সাম যেন সাধকে ছাড়িয়ে না যায়”—এটা
ডিজিটালয়েশনের পরবর্তী অর্থনৈতিক
চিন্তায় একটি অপরিবর্তনীয় সত্য-
সিদ্ধির মত গৃহীত হয়েছে।

এই পরিপ্রেক্ষিতে চতুর্থ পরিকল্পনা
প্রণয়নের কাজ নতুন করে আরম্ভ করা
হয়েছে। পাকিস্থানের সঙ্গে যদি যুদ্ধ না
বাদত তাহলে গত এপ্রিল মাস থেকেই
চতুর্থ পরিকল্পনার কাজ আরম্ভ হয়ে
যেত। কিন্তু গত বৎসর শরৎকালের যুদ্ধ ও
তার পরিণামে বৈদেশিক সাহায্য বন্ধ সমগ্র
স্বাধীনটাকে পুনর্নির্দেশনার মধ্যে ফেলে
দিয়েছে। চতুর্থ পরিকল্পনা এক বৎসরের
জানা পড়িয়ে গেছে। মনে হচ্ছিল, নতুন
পরিস্থিতি পরিকল্পনাকারদের সাহসের
পথ পরিহাণ করে সত্যকতার পথ গ্রহণ
করতে বাধ্য করবে। বরং পরিকল্পনার
পরিবর্তে ক্ষুদ্র পরিকল্পনা গ্রহণের জন্যই
ভূমিকা প্রস্তুত হচ্ছিল।

কিন্তু ঠিক এই সময়ে প্রধানমন্ত্রী
শ্রীমতী ইন্দিরার ভাষণ বিপরীত
চিন্তাটিকে প্রবাহিত করে দিয়েছে। ফলে,
গত ১১ই আগস্ট শ্রীমতী গান্ধীর সভা-
পতিত্ব প্রায় দুই ঘণ্টাকাল বৈঠকের পর
পরিকল্পনা কমিশন চতুর্থ পরিকল্পনার
খসড়াটি যে-আকারে গ্রহণ করেছেন তাতে
পরিকল্পনাটি নিতান্ত ক্ষুদ্র হবে বলে
বোধ হচ্ছে না। কমিশন স্থির করেছেন যে,
চতুর্থ পরিকল্পনায় মোট ২০,৭৫০ কোটি
টাকা লক্ষ্যী করা হবে। এর মধ্যে ১৬০০০
কোটি টাকা সরকারী তরফে লক্ষ্যী করা
হবে, আর অনুমান করা হচ্ছে, বেসরকারী
ক্ষেত্রে এই সময়ের মধ্যে লক্ষ্যী করা হবে
৭,৭৫০ কোটি টাকা। এই অঙ্কটা যদিও
নিছক অঙ্কের দিক থেকে ১৯৬৫ সালের

অঙ্কের চেয়ে ১২৫০ কোটি টাকা
তথ্যটি আসলে মূল্যের দিক থেকে
পার্থক্য অনেক বেশী। কেননা, এর
বৈদেশিক মূল্যের যে অংশটা আছে
ডিজিটালয়েশনের ফলে মূল্য পূর্ণ
তুলনায় বেড়ে গেলেও বৈদেশিক মূল্য
মূল্য বাড়েনি। ১৯৬৫ সালে যে
বার্ষিক সাড়ে ছয় শতাংশ হারে বৈরা
বিকাশের জন্য পরিকল্পনা করা হা
সে-জায়গায় পরিকল্পনা কমিশনের বর্ধ
খসড়ায় বার্ষিক বিকাশের হার গড়ে
শতাংশ ধরা হয়েছে।

কিন্তু, তাহলেও এই পরিকল্পনা
পরিকল্পনার সমর্থকদের সন্তুষ্ট ক
পারবে কিনা সন্দেহ আছে। অনুমান
হয়েছে যে, ঐ পরিমাণ অর্থ লক্ষ্যী ক
গেলে আগামী পাঁচ বৎসরে সরকারী
বাড়িতে হবে ১৪০০ কোটি টাকা।
না ছাপিয়ে এই পরিমাণ নতুন স
সংগ্রহ করা সম্ভব হবে কিনা সে বি
সরকারী মহলেই কারও কারও
সন্দেহ আছে। রপ্তানী বাণিজ্য থেকে
৫১০০ কোটি টাকার বৈদেশিক
পাওয়া হবে বলে অনুমান করা হা
সেটা সরকারের বাণিজ্য বিভাগের
৩০০ কোটি টাকা ফাঁপানো।

সুতরাং, অনুমান করা যায় যে, চ
পরিকল্পনার আয়তন নিয়ে আবার বি
শোনা হবে।

এই বিতর্কের অবসান কিভাবে
সেটা এখনও বলা যাচ্ছে না। তবে এ
ঠিক যে, পরিণামে এই বিতর্কের মী
হবে রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের দ্বারা, ঐ
অর্থনৈতিক বিবেচনার দ্বারা নয়। দারি
অভিলাষী এই যে, সে নিজের
তলিয়ে যায় বলে সহজে মাথা তুলতে
না। যে দরিদ্র, তার দারিদ্র্যবিক্রয়ের সং
থাকে না বলেই সে দরিদ্র। আবার দারি
জয় করার সংগতি নেই বলেই সে দ
এই দুর্ঘটকের মধ্যেই পাড়ছে আজ
ভারতবর্ষ। এই চক্র থেকে বেরোবার এ
মাত্র রাস্তা আছে। সেটা হচ্ছে, আগ
কালের সচ্ছলতার জন্য আজকের
কষ্ট স্বীকার করার রাস্তা। আজ
দিনের সপ্তয় আগামীকালের মূল
বাক্তির ক্ষেত্রে যেমন এটা সভ্য, বৈ
জ্ঞাতির ক্ষেত্রেও। পৃথিবীর সব
জাতিই অস্পষ্টতার এইভাবে অত
দেখারূপে ভিত্তি উপর আজকের
সমৃদ্ধি গড়ে তুলেছে। আমাদের চে
নেতারা দেশের মানবকে কি প
কেশ বহন করতে সম্মত করতে পার
করতে পারেন তাঁদের উপর চা
পারবেন, আজকের কঠিন বাস্তবের
ভবিষ্যতের সুখ-স্বপ্নকে তাঁরা কত
বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে পারবেন—এ
প্রশ্নের শেষ মীমাংসা কোন অর্থনি
বিচারের দ্বারা হবে না হবে নেত
কৃষ্ণলতার দ্বারা, রাজনীতির গতির দ্ব



(উপন্যাস)

।। চার ।।

ভোরবেলা—না, ভোর কোথা, রাতি আছে
তখনো—ঘুম থেকে পূর্ণিমা ধড়মড় করে
উঠে পড়ল। দোর খুলে বারান্দায় আসে।
ভোর কোথা, আকাশে তারা। তবে অন্ধকারটা
কিছু ফিকে হয়ে এসেছে—দিনমানের
প্রভাস। সব দিন আসে আর চলে যায়।
আজকের আসন্ন এক অপূর্ণ দিনমান।
সারা দেহ চঞ্চল, বারান্দায় থাকতে পেরে
না—লাফ দিয়ে গলিতে নেমে পড়ে। মোড়
অবাধ পাক দিয়ে আসে। যেন নতুন দিনকে
ভেঁকে এলো সদর রাস্তা থেকে : এসো গো,
তাড়াতাড়ি চলে এসো। আহা, কী ভুলে যে
লাগছে!

বেলা হয়েছে। চা খাচ্ছেন তারগক্ক,
চিঠিত ভাবাবে। সন্দেহ নেই, বিকালের
পরীকার বাপের উল্লেখ্য নতুন। হঠাৎ এক
সময় ডাক দিলেন : পুনি, শোন। ভোর
ভাল শাড়ি যে কখনো আছে, বের করে আন।
আমার সামনে নিয়ে আর। আরে, তুই লৌখ
বাগাঘরে ঢুকে আছিস—

বিষম চেঁচামেচি শব্দ করলেন : কে
বলছে তেকে রাস্তাবায়া করতে ?

মা পড়ে আছে, কে রাধবে তবে শুন :
কুসমির রাস্তা মুখে দেওয়া যায় না—কালও
তো রেখেছি আমি।

কাল রেখেছিস বলে আজক?

পূর্ণিমা হলদে বাটছিল। হাত ধরে
নইরে চলে এলো। বলে, কামাই করলো তে:
আজকে বেশিক্ষণ ধরে ভাল করে খান দুই
তরকারি রাধব। মা অসুখে পড়ে তোমার
দুপরের খাওয়ার কষ্ট হচ্ছে বাবা। সকালে
আমর সময় থাকে না—কোন রকম সিদ্ধ করে
তাড়াতাড়ি নামানো। তাকে কি রাস্তা বলে,
না সে জিনিস খাওয়া যায়?

তারগ হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন : রাস্তা-
ঘরের কলিখালি মেখে পেয়ী হয়ে থাকবি,
সেইজন্যে ব্যক্তি কামাই করতে বলছি? কেন

গিয়ে উনুনের ধারে বসেছিস তো উনুনে
আমি জল ঢেলে দেবো।

খাওয়া দাওয়া হবে না তাহলে—
উপোস?

তারগ খিঁচিয়ে উঠলেন : নিতাদিন
রাজভোগ হবে, তার কোন মানে আছে?
হোক না এদিক-ওদিক একটা দিন। কুসমি
মা পারে করুক গো—আগুনের কাছে
যাবেনে তুই, মানা করে দিচ্ছি।

অর্থী স্বাস্থ্য তার মজবুত করবেনই
বাবা। ইস্কুল কামাই করালেন, রাস্তাঘরে
গিয়ে আগুনের আঁচ লাগাতেও মানা। দায়ে
পড়ে কি কুসমির আজ রাধুনির কাজে
পদোন্নতি হয়ে গেল। পারলে মহামায়া মণি-
মাণিকোর মতো জেলভেটের বাক্সে রেখে রাখ।
নিশ্চিন্ত হবেন। ব্যাপার তাই বটে।

বলছেন, সাবানে হাত ধুরে ভাল শাড়ি
যে কটা আছে বের করে নিয়ে আর। এই
নিয়ে একটু ভাবনাচিন্তা কর, একলা আমি
আর পেরে উঠছি নে।

সত্যকতা এতখানি—রাস্তাঘরে পা
জোঁরানো নিষিদ্ধ, ময়ের রঙে দাগ ধরে যাম
পাছে। সাজগোজ করা ছাড়া আজ অন্য কাজ
নেই। পছন্দ না করিয়ে ছাড়বেন না ওরা
কিছুতে। সেজেগুজে পরার মতন ঘুরবে
সে, দূরে কাছে অনেক দৃষ্টি তার পানে
অপাঙ্গে তাকাবে। একঘরে কাজকর্মের
কীবনে দলভরমতো এক রে মাস।

শাড়ি বেছেগছে চারখানা মাত্র হল।
উল্টেপাল্টে দেখে তারগ খুঁতখুঁত করছেন :
কচি-কলাপাতা রং হলেই মানাত ভাল।
ম্যাডম্যাড করছে, একসম চেঁখে ধরে না,
পছন্দ করে পরয়া দিয়ে সেই জিনিস কিনিস।
পাশে সম্প্রদায় হলেও বৃদ্ধতাম সেই বিবেচনায়
কিনেছিস।

তার মহাখোদ দুখানা বাঁতিস সঙ্গে সঙ্গে।
আর দুটো পূর্ণিমার হাতে দিয়ে তারগ
বললেন, এই শাড়িটা আগে পরে আর দিক।

তারগের হাতের আঁচের দিকে চোখ দিয়ে
দেখলে—

হুটুট ধরিয়ে তারগ বেশ গদিদান হয়ে
বসলেন। শাড়ি পরে মেয়ে দিচ্ছি ডালিমায়া
এসে লাড়ায়। বাপ দেখছেন। বসেছিলেন,
উড়াক করে উঠে পিছন দিকটার একবার
ঘুরে দেখে নিলেন। মাথার চুল থেকে
পায়ের নখ অবাধ খুঁটিয়ে দেখে সর্ব
অঙ্গের বিচার চলছে। মা উত্থানশক্তির হিত,
দিগির সেই কাশীপুর অবাধ খবর দিতে
অনেক ঝামেলা। একজা হাতে পূর্ণিমা
কাপড়-চোপড় পরল, পরীক্ষা দিতে বাপের
কাছে এসে দাঁড়িয়েছে—লজ্জা করছে, তা
হলেও লাগছে কিন্তু ভালই।

হয়েছে—। তারগ রায় দিলেন : আচ্ছা,
এই শাড়ি বদলে অন্যটা এবারে পরে আর—
কোন শাড়িতে বেশি ভাল দেখায়,
তুলনামূলক পরীক্ষা। বড় গম্ভীর তারগ-
ক্ক, শজ পরীক্ষার ব্যাপারে পরীক্ষকের
যেমনটা হওয়া স্বাভাবিক। পূর্ণিমা দ্বিতীয়
শাড়ি পরে এসে দাঁড়াল। সেই নজর মেলে
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা। হঠাৎ বাস্তবসম্মত-
ভাবে তারগ বললেন, আসছি আমি। এক
কাজ কর পুনি, ভাল করে সাবান ধুবে চান
করে নে। তার মধ্যে আমি এসে যাব।

সাঁ করে বেরলেন। কে বলবে বরষ
হয়েছে। সেই মহুর্ত্রে আবার ফিরলেন :
একটা কথা মনে পড়ে গেল। তেদের কত
সব আজকাল বেরিয়েছে—পাথরে, মেখে
ঝকমকে ফর্সা হয়ে দাঁড়ায়, কৃতকৃতে চোখ
পটলকোয়া হয়—আছে তোরা সে সব, মশলা?
ফর্দ করে দে একটা কাগজে।

লজ্জা, লজ্জা। বাপ হয়ে বলেন এই সব।
আসলে সে বা নয়, তেমনভাবে সাজিয়ে
অন্যদের ধোঁকা দিতে চান। কষ্টও হয় বড়ো।
মানুষটার ধকল দেখে। কন্যাদায় এমন
সাংঘাতিক।

পূর্ণিমা বাপের উপর তাড়া দিয়ে
ওঠে : সম্মত আছে। তোমায় ছোটোছোটো
করতে হবে না।

হ্যাঁ, আছে। তেমন মেয়ে কিনা তুই—
অবিশ্বাসে ঘাড় নেড়ে তারগ গজর-গজর
করছেন : ভল্লমাখা সম্মতিসহী—তুই কিনতে
যাবি শব্দের জিনিস। ধাম্পা দিলেন, কতই বা
খরচ! বেশি হোক, কম হোক, করতে হবে
সে খরচ।

বেরিয়ে গেলেন। সোয়ান্তি নেই আজ
তারগের। সোয়ান্তি পূর্ণিমারও কি আছে?
নিতান্ত মেয়েছেলে, তার উপরে নিজের
নিজের ব্যাপার — বাইরে একটা নির্বিকার,
ভাব দেখাতে হয়। বাবাকে কিছু জিজ্ঞাসা
বাদ চলে না। মা রোগের বস্তুগায় কাতরাচ্ছেন,
তিনি খাড়া থাকলে খানিকটা অস্তিত্ব রহস্য-
ভেদ হত — কোথাকার সম্ভব, ছেলে কেমন,
পড়াশুনো কত দূর, কি কাজ করে। অগিয়া
মাঝে মাঝে বাপের বাড়ি এসে পড়ে—সে-ও
বাদ আসত আজকের দিনে!

কিডবাগ হাতে বুলিয়ে তারগক্ক
এসে পড়লেন। মেরেকে কক্ক দিলে—কেন
বলে আছিস তবু হাঁ করে?

কাজে যেতে মানা, রামাঘরে ঢুকতে মানা। বসে না থেকে কি করব? বল ভবে, গলির এমুড়ে-ওমুড়ে দৌড়ই—

চান করতে বললাম যে সাবান মেখে—
পূর্ণিমা বলে, বড় বাস্তবগাণি তুমি বাবা। বেরনো তো সেই চারটেই পরে—
সাত সন্ধ্যা সাবান ঘষে যেটুকু চেকনাই হবে, সমস্ত বেমালাম খুঁজে তেমার মেয়ের আসল মূর্তি বোয়িয়ে পড়বে ততক্ষণে।

তারণকৃষ্ণ প্রতিবাদ করে ওঠেন : বল আসল মূর্তিই বা নিশ্চয় হল কিসে? জাঁক করে বলি, আমার ছোট মেয়ের মতন চেহারা সমস্ত পাড়া খুঁজে দ্বিতীয় একটা পাবে না। তবে ভালর উপরে ভাল থাকে—
কায়দা-কায়দা করে আরও খানিকটা যদি তুলে ধরতে পারি, ছেড়ে দেব কি জন্যে?

কিডবাগা খোলা হল। শাড়ি-রাউজ কতকগুলো। তারণ বলেন, পূর্ণ-দার বাড়ি চলে গিয়েছিলাম। সজ্জাতাকে বললাম, বের কর দিক রং-বেরংয়ের ভাল জিনিষ কতক-গুলো। বড়লোক ওরা, অচেনা আছে। তার মধ্যে বেছেগুচ্ছে এই কটা নিয়ে এলাম।

রাগে পূর্ণিমা ফেটে পড়ে : তালুকদার বলে এত জাঁক তোমার, পরের শাড়ি কাপড় চাটতে ইচ্ছা নেই বাপল না? ফেরত দিয়ে এল, ভিক্ষে-করা জিনিষ আমি পরব না।

পূর্ণ-দা পর হবে কেন? আর দাখ-বেদায়ে পড়িশার একটা জিনিষ চেয়ে আনলে তাকে ভিক্ষে-করা বলে না।

এতটুকু হয় গিয়ে তারণ মেয়ের কাছে মিনতি করছেন : যা করবার করে ফেলাছি,

যাট মানছি বাপু তোর কাছে। কাপড় ফিরিয়ে দিলে ইচ্ছা নেই তো আর ফেরৎ আসবে না। এনোছি যখন, পরে আর লক্ষ্মী-মা আমার। আগ দুবার পরেছিলি, দেখে রেখেছি। এক এক করে এগুলোও আর পরে। আমার পছন্দে চল আজ — আজকের এই দিনটা শ্রমু। আর কোনদিন তো বলতে খাচ্ছি নে।

বাবা এত করে বলছেন — পরতে হল শাড়িগুলো, উপায় কি না পরে? তিনখানা তিনবার পরে এসে দেখায়। শেষেরটা পছন্দ হল তার : বাস-বাস, দিবা দেখাচ্ছে। এইটা পরে যাবি, পাকা হয়ে রইল। চানে যা এবার। চান করে যা-হোক দুটো খেয়ে পাকা। একখানা খুম দিবি। ঘুমের পর দেহ বেশ ভাজা থাকে। তিনটের সময় উঠবি—সাজ-গোজের পুরো একটি ঘণ্টা চাই। তাড়-তাড়িতে কাজ ভাল হয় না। বলিস তো পূর্ণের মেয়েকে ডাকব তখন, ডলাই-মলাই করে দেবে। ঐ জিনিষটা ওরা পায়ের খুন—দেখিসনে সবক্ষণ কেমন চকচকে হয়ে বেড়ায়।

বাবা! ডাক শনে তারণের চমক লাগে : আবাব ঐ সজ্জাতা অবধি যদি মাও-বলে দিচ্ছি বাবা কোনখানে আমায় নিয়ে যেতে পারবে না। দরজা এট বসে থাকব, দরজা না ভেঙে আমায় পাবে না।

চারটেই বেরনোর কথা—তার উপরে তারণকৃষ্ণ একটা মিনিটও দেরি হতে দিলেন না। হাত বড় দরজা আজকে। স্ট্যান্ডে একটা অর্ধেক-খিল বাস এসে দাঁড়াল, তারণকৃষ্ণ উঠতে দেন না : না না, বসে কেন যেতে যাব? ট্যান্ডি, ট্যান্ডি—

ভাবখানা, ট্যান্ডি কিনা গাড়ের মাঠে কেমন করে যাওয়া যায়! বাসভাড়া দুজনের তিন আনায় হয়ে যেত, সেখানে টাক-তিনেক। তালুকদারের বনেদী রক্ত হঠাৎ যেন মগজে চড়ে বসেছে।

ট্যান্ডিতে উঠে তারণ মেয়েকে বলল, কচ তুলে দে। নির্বাঞ্চে গিবি যাওয়া যাচ্ছে। বাসে থলো ধোয়া বাচানো যায় না, চেহারা কাপড়-চোপড় লাট হয়ে যায়—

পাশাপাশি দুজনে। এক প্রান্তে তারণ একেবারে গুটিয়ে বসলেন : তাকে নিয়েই সমস্ত — ভাল করে বোস দিকি তুই, কণ্ট না হয়।

ঘণ্টা কয়েকের সমাজী হয়ে গেছে পূর্ণিমা হঠাৎ। কোন রকমে যেন তার তিলেক অসুবিধা না ঘটে। বাবা যা বলেন, নির্বাঞ্চারে সে তাই মেনে যাচ্ছে—বিয়ের কনে কিনা! কনে বলতে যা বোঝায়, কোন কিছু মেলে না তার সঙ্গে—বয়স, শিক্ষাদিক্ষা সাংসারিক জ্ঞান টের-টের বেশি। কিন্তু কনে হয়ে ঐ সমস্ত জাহির করতে নেই। দিবা এক মধুরতা অভিভাবকের এমন আত্ম-বাহনের মধ্যে, দুটো-চারটে কনের তো ব্যাপার—তারপরেই আবার বৃষ্টিপাত খুনো এক রমণী।

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনাসামনি গাছতলায় বোঁগ খান দুই। ট্যান্ডি ছেড়ে দিয়ে তারণ এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন, গাছ-তলা থেকে পূর্ণ মুখোজে এগিয়ে এলেন : এইখানে আসবে তারা। এসে পড়বে একটিনি, জয়গা আমি ভাল করে বাতলে দিয়ে এসেছি।

পূর্ণ মুখোজে ভারি করিতকর্ম। কাজের বাড়ি থেকে আহবান এলে খোট-খটে দায়দায়ক নিয়ে নির্বাঞ্চে কাজ তুলে দেন। অগিমার বিয়ের সময় তাই হয়েছিল—
বাপ তারণকৃষ্ণ নন, পূর্ণই যেন আসল কন্যাকর্তা। এবারে এই পূর্ণিমার ব্যাপারে আরও যেন বেশি। ঘটক হঠিয়ে ঘটকালির ভাবও তিনি নিয়ে নিয়েছেন। কোটরগত চক্ষুদুটোয় পূর্ণিমার দিকে ক্ষণকাল ডাকিয়ে তিনি অভয় দিলেন : ঠিক আছে। ভাবনা কেঁদে না ভায়, পছন্দ আলবব করবে। না করে যাবে কোথায়?

বসে আছেন তিনজনে একটা বোঁগ নিয়ে। বসেই আছেন। তারণ বাস্তব হচ্ছেন : সন্ধ্যা হয়ে আসে, রাস্তার আলোয় দেখানো কি ভাল হবে? পূর্ণিমাও অস্থির মনে মনে। রংচঙে পুতুল হয়ে কতক্ষণ ঠায় বসে থাকে। বাডি গিয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে গা খুয়ে সাফ-সাফই হতে পারলে বাঁচে।

তারণকৃষ্ণ আচমকা বলে ওঠেন, রাব-ঠাকুরের পদা তাকে মুখস্থ করতে বলে-ছিলাম—

রাগ করে পূর্ণিমা অন্যদিকে মুখ ফেরাল।

পূর্ণ মুখোজে লক্ষ্য করেছেন। অবহেলার সুরে বলেন, দু-চারটে ও-বয়সে মুখস্থ থাকেই। নতুন করে কি মুখস্থ করতে যাবে? কতক্ষণই বা থাকবে তারা—পদ্ম শুনতে যাচ্ছে! তুমিও যেমন!



ট্রানজিস্টর রেডিওগ্রাম

রেডিও এণ্ড ফাটা স্টোরস

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিনউ কলিকাতা-১০। ফোন ২৪-৪৭৯০।

নগদ অথবা
সহজ কিস্তিতে

নানারকমের
রেডিও, রেডিওগ্রাম,
রেকর্ডপ্লেয়ার,
রেকর্ড রিপ্ৰডিউসার
ট্রানজিস্টর রেডিও ও
রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
রেফ্রিজারেটর ইত্যাদি
বিক্রয় করা হয়।

তারগ বলেন, না শোনে ডালই। তবে সব ঘটিতে ঠোঁড় থাকে ভাল, হলো কবা কিছু নয়। ফরমাস করে বসলে তখন বেলুব হতে না হয়।

পূর্ণিমাকে পূর্ণ সাহস দিচ্ছেন : বাই জিজ্ঞাসা করুক ঘাবড়ে যেও না মা। মিণ্টি করে ধীরভাবে জবাব দেবে। পছন্দ আমি করাবোই। জন্ম কাটল ও'দর অফিসে। এক দরজার মাঝারি একটা ঘর নিয়ে শুবু, সেই তেল বাড়ি এখন পুরোপুরি নিয়ে নিয়েছে। এত করেছ, তার একটা খাতির হবে না?

ছিল পূর্ণিমা একেবারে অশকারের মধ্যে, পরিচয়ে খানিকটা হঠাৎ প্রকাশ পেয়ে গেল। পূর্ণ-জৈষ্ঠা যাদের চাকরি করতেন, পাঠ সেই ঘরের। দুর্দান্ত বড়লোক তারা—অত উচ্চত হাত বাড়ানো ঠিক হচ্ছে কি? ঘটাচ্ছেন পূর্ণ-জৈষ্ঠা — মেয়ে পছন্দ হলে বিনামূল্যে বউ করে নেবে, এমনি ধরনের কথা নিশ্চয় হয়েছে। হঠাৎ থাকে এমন, গল্প শোনা যায়। বিস্তার আছে তাদের, আরও গাঢ়ের যৌতুক-বরাভরণ নিয়ে হেঁটা কি? ঠোঁড় দেখাতে অতএব ও-তারফের অসুবিধা নেই। কিন্তু ঐশ্বর্যের নামেই যে গলে গেলাম তেমন পাত্রী আমি নই। শেষ বিচারটা আমার। বাবাকে গুঁড়িয়ে বলব, পূর্ণ-জৈষ্ঠাও শুনতে পাবেন।

ঝকঝক অতিক্রম মোটর এসে থামল। মোটরের আকৃতি দেখে পূর্ণিমার ভয়-ভয় কব। পূর্ণ মুখোজ্ঞে রাস্তার ধারেই ছিলেন, শব্দবস্ত্রে গাড়ির পাশে গিয়ে দরজা খুলে দিলেন।

নামল তিনজন—স্বাস্থ্যবান সুদর্শন যুব তিনটি কাছাকাছি বসল। সহজ কথাবার্তা। সামান্যটা হাসপাট ও ট্রাজার—কাজকর্মের

পোশাক। ঐ মোটরগাড়িটা ছাড়া ঐশ্বর্যের শলকানি কোন দিকে কিছু প্রকাশ নেই।

তারগকে দেখিয়ে পূর্ণ বলেন, সহোদর ভাই নেই—আমার, কিন্তু ভায়ার সঙ্গে ঠিক সেই সম্পর্ক। এঁদের জন্য যদি কিছু করতে পারো, সেটা আমাকেই করা হবে।

তিনজনে পাশাপাশি। মিণ্টি-মিণ্টি লাজুক হাসি মুখের উপর। দেবতাদের মধ্যে শোনা যায়, কন্দর্প সবচেয়ে রূপবান। এই বুদ্ধি তিন কন্দর্প এসে দাঁড়িয়েছে—এ-বলে আমায় দেখ, ও-বলে আমায় দেখ। কিন্তু আসল মানুষ কোনজন এই তিনের মধ্যে?

একটি কথা বলে উঠল : অফিস থেকে সোজা চলে এলাম। কিন্তু এক হাপ্যামা কেন কাঁকাবাবু—আপনার হুকুমই কি যথেষ্ট নয়? দেখাশুনোর কি দরকার?

ভারী বিনয়ী, ব্যবহার বড় সুন্দর। অত শব্দ ফাটের মালিক এবং পূর্ণ জৈষ্ঠা যতই হোক সেই ফাটের এক ভূতপূর্ব কর্মচারী ছাড়া কিছু নয়। তবে, কাঁকাবাবু বলে কত সম্মান করে কথা বলছে। বড়লোক হলেই কি খারাপ হয়—স্বভাবের ভালমন্দ টাকা থাকে না-ধাকার উপর নির্ভর করে না।

একটু আগের বিরূপতা ধ্যেয়মুখে গিয়ে পূর্ণিমার মন এখন নির্মল। পাঠ কোনটি এই তিনের মধ্যে? তিন নয় দুই—যেজন আগ বাড়িয়ে জৈষ্ঠার সঙ্গে কথা বলল, তাকে স্বচ্ছন্দে বাদ দেওয়া যেতে পারে। বিয়ের বর যত আধুনিক হোক সেকোচ কিছু থাকবেই। কোনটি ঐ দুয়ের মধ্যে, দৃষ্টি ফেলে কিছুমাত্র বেঝা যায় না।

মুখপাঠ সেই ছেলটি আবার বলে, হুকুম দিন কাঁকাবাবু, বাড়ি চলে যাই।

আপনিও আসুন না। কাজ ছেড়েছেন বলে সম্পর্কও ছেড়ে দেবেন নাকি? মা হবে অসুখ থেকে উঠছেন—তাকে দেখে আসবেন, চলুন।

তারগক্ক এবং পূর্ণিমাকে নমস্কার করে তারা গাড়িতে উঠে পড়ল। তারগের দিকে পূর্ণ মুখোজ্ঞে অলস ইঙ্গিত করলেন। অর্থীং ফলাফল জেনে নিতে যাচ্ছেন। পূর্ণিমার বুক টিবিটিব করে, ছাত্রী অবস্থায় পরীক্ষার ফল বেরনের মুখে যেমনটা হত।

গাড়ি অদৃশ্য হল। তারগক্ক যেন নিজেকেই বলে উঠলেন, লগলে হয় এখন! পূর্ণিমার বৃকের ভিতরের কথাও বেন তাই।

বাড়ি ফেরা থাক। ট্রামেই যাব। পূর্ণিমা বলে, অফিস-ফেরতা ভিড় যে এখনও—

কথার মাঝেই তারগ থিচিয়ে ওঠেন : ভায় যে লাটসাছেবের বেটি! ভিড়ের ভয়ে মানুষজন উঠছে না বাকি? কাজ চুক গেল—গায়ের এক পদা চামড়া ছিঁড়ে গেলেই বা কী এখন!

তা বটে! যারা দেখবার, দেখেচলেন চলে গেছে। পছন্দেরও আভাস মিলেছে। মেয়ে এখন না থাকলেই বা কী! বাবার ভাবখানা এই। কিন্তু নিজেকে নিরে নয়। যুবতী মেয়ে কাছাকাছি পাওয়ার জোড়ে ভিড় মাত্রই আপনা-আপনি ফাঁক হয়ে যায়। তার উপরে আজ এমন বেশ করে এসেছে। বেশ তাই—বাবাকে আগে দিয়ে পিছন থরে আমি গিয়ে উঠব।

(কমলা)

যখন তখন চুল ভেজাবেন না কিন্তু

আমাদের দেশের পুরুষরা বাড়ীর বাইরে যেতে হলেই চট করে মাথার একটু জল দিয়ে চুল ঝাড়ে নেন। যখন তখন চুল জল দিলে চুল বেশী ভাগ সময়েই ভিজ থাকে—তার ফলে চুলের লৌহতা

আর সাবলীলতা নষ্ট হতে শুরু করে। ভিজ চুল মাথার পকেও মারাত্মক রকম কঠিন।

প্রতিদিন জ্বাকুহুম তেল চুলের গোড়াগুলিতে ভাল করে মালিশ করলে জল না দিলেও চুল ঝাড়াতে অসুবিধা হয় না। জ্বাকুহুমের হস্তর গন্ধ শুধু আপনার মনে সর্বদা একটা সুবন্ধ অসুস্থতাই কাগিয়ে রাখবেনা সেই সঙ্গে সংসারের নানা ঝামেলার মধ্যেও আপনার মনের প্রশান্ততা অক্ষর থাকবে।

জ্বাকুহুম



সি. কে. সের এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
অবাহুদ হাউস, ৩৯, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১১



হিমালীশ গোস্বামী

ভদ্রলোক যখন নতুন বাড়িটার উঠে এলেন তখন এমন অপেক্ষা কিম্বা কিম্বা বাঁধ পড়ছে যে পাড়ার লোকেরা দেখতেই পেল না ভদ্রলোকের চোখাট। আরো দেখতে পেল না বাড়িটাতে কতজন লোক এল, তাদের আসবারপথেই বা কি কি। তাদের রেফ্র-জেরটর আছে কিনা, থাকলে সেটা বিলিতি না দিশী, রৌড়ও আছে কিনা—এসব জানতে না পেরে অবিশ্বাসবাবু তো বটেই, পাড়া সমস্ত প্রবাসই কেমন যেন বোকা হয়ে গেল। তারা মনে মনে ভাবল ভদ্রলোকের এরকমভাবে বাঁধের মধ্যে বাড়ি বদলানোর কোন প্রয়োজন ছিল না। বিকেলেই তো বাঁধ খেঁদে গিয়ে পরিস্কার আকাশ দেখা গিয়েছিল, বিকেলে বাড়ি বদলালে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হত?

অবিশ্বাসবাবু বিকেলের দিকে বেরলেন নতুন এই প্রতিবেশীর পরিচয় সংগ্রহের আশায়। সকলের সঙ্গে পরিচয় করে রাখা তিনি অস্বাভাবিক। অবিশ্বাসবাবু বলেন, ঠিক থেকে কি হুজু দলা যায় না, পরিচয় করে রাখা ভাল। অবিশ্বাসবাবু মাঝে মাঝে দু' একটা প্রবন্ধ লেখেন সেগুণে বড় বড় কণ্ঠে আজও ছাপা হয়নি। কিন্তু প্রবন্ধলেখক হিসেবে পাড়ায় তিনি যথেষ্ট খ্যাতির পান। তিনি নিয়মিত মাদ্রাসা মাজুওলা ইত্যাদি সবলোকের সঙ্গে তাঁর সর্বাধুনিক প্রবন্ধ নিয়ে আলোচনা করে থাকেন। এবার মাস সম্বন্ধে তাঁর শেষ প্রবন্ধটি বেরিয়েছিল মাস ছয়েক আগে, মম্বলার একটি জলসা উপলক্ষে বাইশজনের লেখা একটা পুস্তিকা বেরিয়েছিল, প্রবন্ধটি তাতেই ছিল। ছমাস আগের প্রবন্ধটিই তাঁর সর্বাধুনিক। তিনি প্রায় সবদিকই সেটি হাতের কাছে রাখেন এবং পরিচিত, অপরিচিত ইত্যাদিদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে যখন দু'বাম্বলার প্রসঙ্গ ওঠে তিনি বলে ওঠেন, অবশ্য বাপারটা যে আমি নতুন বলছি তা নয়। এই দেখেন হু মাস আগেও আমি লিখেছিলাম, বলে একটা ন্যায়প্রায়ই পড়ে ফেলেন তা থেকে। অবিশ্বাসবাবু স্থির করলেন পাড়ার নতুন

ভদ্রলোকটির সঙ্গে পরিচিত হবেন ও নিজেকে পরিচিত করবেন।

বাড়িটা নতুন। বাইরে একটা নেম-স্লেট লাগানো হচ্ছিল তা থেকে জানা গেল ভদ্রলোকের নাম ডাঃ কোরকসখা মজুমদার। খুশী হলেন তিনি এই ডাঃ কথাটি দেখে। তাঁর রোজই আজকাল পা ফালে, তার একটা ওষুধ নেবেন বলে স্থির করেন। তাহলে আলাপও হবে এবং সেই সুযোগে তিনি যে প্রবন্ধলেখক সেটাও জানিয়ে দেওয়া যাবে।

তিনি দরজার কাছে গিয়ে নেমস্লেটটা টাপ্পানো দেখে জিজ্ঞেস করলেন, ডাক্তারবাবু, আছেন নাকি?

যে ভদ্রলোক নেম-স্লেট লাগাচ্ছিলেন, তিনি বললেন, ডাক্তারবাবু? এ বাড়িতে কোনো ডাক্তারবাবু নেই ত!

একথায় অবিশ্বাসবাবু একটু হকচকিয়ে গেলেন। তিনি বললেন, ডাক্তারবাবু কোথায় তাহলে?

ভদ্রলোক বললেন, আপনার যদি ডাক্তার দরকার হয় তাহলে অন্যত্র যেতে পারেন। আমিই হচ্ছি ডাঃ কোরকসখা মজুমদার, তবে আমি রোগ হলে চিকিৎসা করি না।

ও বাবোঁ, আপনি একজন ডক্টরেট। তা জানেন আমিও প্রবন্ধ লিখে থাকি। মূল্যবান সম্পর্কে আমার একটি প্রবন্ধ আপনাকে পড়াব একদিন। সে প্রবন্ধে আমি দেখিয়েছি যে মূল্যবানই হচ্ছে অধুনৈতিক উন্নতির প্রথম ধাপ। মূল্যবান



না হলে লোকেরা বেশি আয় করবার কথা ভাবে না। বেশি আয় না করবার কথা ভাবলেই.....

ভদ্রলোক বললেন, আজ্ঞে আপনি ভুল করছেন, আমি ডক্টরেট হবার মত কেমনে যে যা লোক নই। তাছাড়া আমি ডাঃ নই। দেখছেন না লেখা ডাঃ?

এবারে অবিশ্বাসবাবু পরাজয় স্বীকার করেন। বলেন, তবে আপনি কি?

ভদ্রলোক বলেন, আমি হচ্ছি ডাঃ কোরকসখা মজুমদার। আমার ঐ ডাঃ-এর মানে কিন্তু ডাক্তার নয়, ডক্টরেটও নয়। আমার ডাঃ-এর অর্থ হল, ডাকাত।

অবিশ্বাসবাবু অবিস্বাস হয়। স্পষ্টতই তিনি বিশ্বাস পড়ে যান। কি বলবেন ভেবে পান না। প্রথমে মনে হল কোরকসখা মজুমদার রাসিকতা করছেন।

ভদ্রলোক বলেন, আপনার বিশ্বাস হয় না?



অবিশ্বাসবাবু, কোনো জবাব দেন না। জবাব দেবার ক্ষমতাই আর তাঁর নেই।

ভদ্রলোক বললেন, অবিস্বাস করবার ওতে কেছ নেই। আমি যুবকবয়সে নামকরা ডাকাত ছিলাম মশাই। বছর চারেক ডাকতি লুটপাট করবার পর ধরা পড়ি পুলিশের হাতে। ছ বছর জেল হয় আমার। জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেখি আমার দলবল একবারে ভেঙে গেছে। আঠারো জন ছিলাম তাঁর ছজন মারা গেছে, আটজন কেউ খাতা বাঁধাই-এর কাজ করছে, কেউ দেশত্যাগী হয়েছে, আর বাকী চারজনের কোন পাতাই নেই। যাই হক, আর ডাকতি করতে না পেরে মনে খুব দুঃখ হল। কিন্তু কি আর করা যাবে, একা তো আর ডাকতি করা যায় না তাই আমি বই বাঁধাই-এর একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললাম।

অবিশ্বাসবাবু বললেন, তা আপনি যখন ডাকতি ছেড়ে দিয়েছেন তখন আর ডাঃ কথাটা লেখাটা কি উচিত?

ভদ্রলোক বললেন, কোনটা উচিত আর কোনটা উচিত নয় কে জানে। আমি তো দেখি যিনি জীবনে পুঁমাস হযত কণ্ঠে পড়িয়েছেন, তিনিও তাঁর নামের আগে সারাজীবন ধরেই অধ্যাপক কথাটা জুড়তে ভেলে না। এমনকি অধ্যাপক বা অধ্যাপকরা পর্যন্ত তাঁদের নামের আগে অধ্যাপক বা অধ্যাপক লিখতে ভেলে না। আমি তাই ভেবেছি তাঁর যদি এটা করতে পারেন তাহলে আমিই বা ডাঃ কথাটা যোগ করব না কেন। আপনি হযত মনে করছেন যে, ডাঃ কথাটা যোগ করে আমি লোককে ধোঁকা দেবার চেষ্টা করছি, মোটেই তা নয়। আমি যে ডাকাত ছিলাম তা আমি কাউকে গোপন করি না।

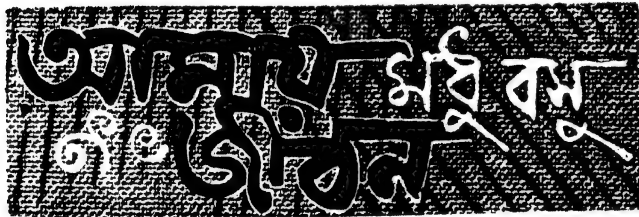
অবিশ্বাসবাবু বললেন, তার মানে যিনি শুল্কের হেডমাস্টার তিনি তাঁর নামের আগে হেঃ মাঃ লিখতে পারেন?

ভদ্রলোক বললেন, তা পারেন, এমন কি যিনি হেড মিস্ট্রেস তিনি লিখতে পারেন হেঃ হেঃ, যিনি ড্রাইং টিচার তিনি লিখতে পারেন ড্রঃ টিঃ কেন নয়, লিখলেই হল! আচ্ছা মশাই, আপনার নামটা কি বলবেন?

অবিশ্বাসবাবু বললেন, বেশ বলব ক, আমার নাম প্রঃ লেঃ অবিশ্বাস নামস্।



‘রূপকথা’র একটি দৃশ্য (বাঁদিক থেকে : বিভূতি গাঙ্গুলী (হসন্ত)
সুশান্ত মজুমদার (দন্ত) ও বোকেন চট্টো (হস্ত)



(২৮)

ঢাকা থেকে ফিরে আসবার পর খুব গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগলাম—একটা নতুন কিছু করতে হবে। কিন্তু কি করা যায়?...এতদিন তো আমরা গুরুগম্ভীর বা সিরিয়াস নাটক করে এলাম—অবশ্য তার মধ্যে নৃত্যগীতের প্রাধান্য তো ছিলই। কিন্তু ক্রমাগত একই ধরনের জিনিস পরিবেশন করলে দর্শকদের কাছে সি এ পি’র নামের আকর্ষণটা কমে আসবে—সত্যরং নতুন কিছু দেবার জন্যে আমি ব্যস্ত হয়ে পড়লাম।

‘ওমরা খৈয়ামে’ তিমিরের সুরসৃষ্টির অভাবনীয় সাফল্য দেখে মনে মনে ভাবতে লাগলাম নৃত্যগীতকে পুরোভাগে রেখে এবং তাকেই সম্পূর্ণ প্রাধান্য দিয়ে একটি গীতিনাট্য যন্ত্রণ করার কথা। মন্থম্বর সম্পদ আলোচনা চলতে লাগল নাটকের বিষয়বস্তু নিম্নে ঠিক করলাম যে, এবারে

গতানুগতিকতার বাইরে যেতেই হবে। শেষ পর্যন্ত ঠিক করা হল রূপকথা থেকে রাজপুত্র, রাজকন্যা, বৃক্ষ প্রভৃতিকে নিয়ে গল্প লেখা হোক। তাই হল—নাম দেওয়া হল “রূপকথা”। রূপকথার ওপরই ভিত্তি করে নাটকের আখ্যানবস্তু গড়ে উঠল।

আমাদের ধারণা হল যে, এই ধরনের নাটক ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কাছে খুব জনপ্রিয় হবে। কারণ রূপকথার কাহিনী পড়তে তারা যেমন অসম্ভব ভালবাসে—আর যদি তাদের সেই আজব দেশের প্রিয় রাজপুত্র, রাজকন্যা, সোনার কাঠি, রূপার কাঠি, বৃক্ষরাজ অর্থাৎ দৈতা, রাক্ষস-খোক্ষস প্রভৃতিদের চোখের সামনে দেখে বিচিত্র সাজ-পোশাকে—তাহলে তাদের আরও ভাল লাগবে।

অহীনবাবু তো এষাক-বড় বড় গুরুগম্ভীর নাটকেই অভিনয় করে এসেছেন, কিন্তু এই হাস্য ধরনের চরিত্রে নামতে

রাজী হবেন কি! আমি যখন তাঁকে প্রস্তাব করলাম এই ‘বৃক্ষরাজ’ চরিত্রটিতে নামবার জন্যে, তিনি সম্পূর্ণ সশঙ্কিত হয়ে গেলেন। তিনি বললেন যে, চরিত্রটির মধ্যে নতুন কিছু আছে—আর তিনিও অনেকদিন একই ধরনের গুরুগম্ভীর চরিত্রে অভিনয় করে আসছেন—এবার একটু বৈচিত্র্য পেলে খুশী হবেন।

নাটক রচনা শেষ হল। সংগীত ও নৃত্যকে পুরোপুরি প্রাধান্য দেওয়া হল প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। সুধাংশু চৌধুরী প্রচুর অর্থ-ব্যয়ে দৃশ্য-সজ্জার পরিকল্পনা করে দিল। যদিও একটিই দৃশ্য এবং তারই মধ্যে যত কিছু নাটকের ঘটনা—কিন্তু সেই ‘সেটটি’ অপূর্ব হয়েছিল শিল্পসৃষ্টি ও আজব-দেশের পরিকল্পনার দিক থেকে। প্রায় ১৫ দিন ক্রমাগত রিহাসালের পর ‘রূপকথা’কে পাদপ্রদীপের সামনে উপস্থিত করা হল ৪ঠা ডিসেম্বর ১৯৩৮ ফাস্ট এম্পায়ার মধ্যে। পুরো এক সপ্তাহ ধরে ‘রূপকথা’ দেখান হল।

সংগঠনকারিবৃন্দ : নাট্যকার : মন্থম্বর
রায়, প্রযোজনা ও পরিচালনা : মধু বসু,
সুরসৃষ্টি : তিমিরবরণ, নৃত্য-পরিকল্পনা ও
পরিচালনা : সাধনা বসু, দৃশ্য-পরিকল্পনা :
সুধাংশু চৌধুরী, গীতিকার : অজয়
ভট্টাচার্য, আলোক-নিয়ন্ত্রণ : গীতা ঘোষ।

ভূমিকা

রাজকন্যা—সাধনা বসু
দৈতারাজ—অহীন্দ্র চৌধুরী
রূপা—মধু বসু
রাজপুত্র—প্রীতিকুমার মজুমদার
সোনা—রীণা সেন
মুন্ডা—শেফালী দে
হস্ত—বোকেন চট্টো
দন্ত—সুশান্ত মজুমদার
হসন্ত—বিভূতি গাঙ্গুলী
কবন্ধ—কালী ঘোষ
সি এ পি ব্যালো : মজু দে, শীলা দত্ত,
বিনীতা দে, নির্মালা দত্ত।

‘রূপকথা’র অভিনয় দেখে ক’একটি নামকরা পত্রিকা এবং একজন নামকরা সমালোচক যা বলেছিলেন তার কিছু কিছু উদ্ধৃত করছি—

‘সি এ পি সম্প্রদায় গত দশ বৎসর ধরিয়া ভারতীয় নৃত্যকলার সাধনা এবং বঙ্গমাগে উন্নত রস ও মার্জিত রূচ প্রবর্তনের চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন এবং তাহাদের সেই চেষ্টা সাফল্যশ্রুতি হইয়াছে...রূপকথার কাহিনীকে মধ্যে রূপ দিবার চেষ্টা এ পর্যন্ত আমাদের দেশে দেখা যায় নাই; আখ্যানভাগের অভিনয়, অভিনয় ও নৃত্যগীত মন্থম্বর, পরিচালনাও গুণে, সম্প্রদায়ের মতোহারিতে, নাটকখান আমাদের কাছে অপূর্ব বোধ হইল।

অভিশাপগ্ৰস্ত প্রেমের কাণ্ডের রূপ-রূপী যকের ভূমিকার শ্রীমন্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর অভিনয় আমাদের কাছে মন্থম্বর করিয়াছে। নায়িকার ভূমিকার শ্রীমতী সাধনা বসু হাস্য, লাস্য ও নৃত্যগীতে সকলেরই প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। মন্তব্য ভূমিকার শ্রীমতী শেফালী দে’র অভিনয়, নৃত্যগীত

বিশেষভাবে উপভোগ্য... এইরূপ একখানি অভিনয় ও সুদীর্ঘ নাটকের জন্য আমরা শ্রীযুক্ত হুম্মাথ রায়কে অভিনয়িত করিতেছি। গানগুলি রচনার জন্য শ্রীযুক্ত অজয় ভট্টাচার্য ও আমাদের ধন্যবাদের পাত্র।"

—আনন্দবাজার পত্রিকা (৬-১২-৩৮)

"রূপকথা"র সাফল্যের মূলে আছে উচ্চাঙ্গের প্রযোজনা নৈপুণ্য ও সৃষ্টিভিন্নতা। রূপকথা'র অভিনয়সাফল্যের মূলে এ দুটো সম্পদই তুলনাভাবে বর্তমান। তাই নাট্যলার রসপিপাসু, দর্শক ও সমালোচক আজ 'রূপকথা'র উজ্জ্বলিত প্রশংসার পণ-হুধ। তাই তাহারা ধন্যবাদ দিয়াছেন শ্রীযুক্ত হুম্মাথ রায়কে, 'রূপকথা'র সাফল্যের আর হাজার অংশীদার তাহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য স্বরূপের শ্রীযুক্ত তিমিরবরণের একতান বাদনের মায়াজাল ও শ্রীযুক্ত সুধাংশু চৌধুরীর নাট্যকোণযোগী দৃশ্যপট পরিচালনা।"

...মুদ্রাস্তর (৭-১২-৩৮)

"An entirely new technique in the history of the Bengali stage has been achieved, with remarkable success by the well-famed C.A.P. in their new production 'RUP-KATHA' S. J. Mon-motho Roy, the noted play-wright, has given it an exquisite dramatic shape, affording ample scope for music and dancing. . . . Sm. Sadhona Bose's versatile dramatic leanings were thrown in bold relief against the background of phantasy. Her conceptional vision of the Princess was flawlessly brought out in her rendering. . . . A nonetheless significant histrionic triumph was scored by Abhin-dra Chowdhury in the interpretation of what may be termed the strangest role of his career, as the cursed 'Yaksha'. . . . Shefali De as 'Mukta' proved a delectable find. . . . A brilliant feature of the production was the lavish and phantastically beautiful set designing by S. J. Sudhansu Choudhury. . . . Timir Baran's glorious musical accompaniment had much to do with the unstinted success of the show. Modhu Bose can rightly compliment himself on his excellent production which is sure to add to the brilliant string of C.A.P.'s dramatic achievements".

— N. K. G. (Anrita Bazar Patrika) 6.12.38.

"The show is rich in entertainment, pleasant music, spectacular dances, beautiful dialogues, superior acting and absorbing story combine to make 'Rupakatha' a complete success. We congratulate Mr. Modhu Bose for this brilliant production."

— "ADVANCE" 7.12.1938.

সমস্ত দৈনিক এবং সাপ্তাহিক পত্রিকা-গুলির নাট্য-সমালোচকরা 'রূপকথা'র ত্রো উজ্জ্বলিত প্রশংসা করলেন এবং দর্শকদের হুম্মাথ রায় প্রগতিশীল এবং নতুনত্বের প্রয়োগী তার ও বিদেশী ধারায় উপস্থাপিত

এই রূপকথাকে অভিনয়ন জানালেন, কিন্তু দৃষ্টাণবশত আমরা বা আশা করেছিলাম তা হল না। সাধারণ দর্শক ঠিকমত গ্রহণ করল না 'রূপকথা'কে। আমার মনে হয় তার একমাত্র কারণ হল যে আমাদের দর্শক-সমাজ গুরুগম্ভীর নাটকই বেশী পছন্দ করে — এ ধরনের হাল্কা fairy tale — এর তারা পক্ষপাতী নয়। "রূপকথা"র ত্রো নাটকীয় সংঘাতময় সূচুরেশান বা কল্পন রসের মাত্রাধিক্য চোখের জলের প্রস্রবণ—এ সব কিছুই ছিল না—এতে ছিল শুধু নাচ, গান, হাসি, হুন্সেড়া।

হৃদিও ফার্স্ট এম্পায়ারে 'রূপকথা' এক দম্ভাহ চলছিল তবুও অর্ধাঙ্গের 'দিক অর্ধাঙ্গ' বাকি বলে বন্ধ-অফিস—সেদিকটা মোটেই সম্ভোজনক হল না। সত্যি কথা বলতে কি, প্রোডাকশনের আসল খরচটাই খঠান গেল না। অবশ্য, সি এ পি'র অন্যান্য নাট্য-অবদানগুলির তুলনায় 'রূপকথা'র খরচ একটু বেশীই হয়েছিল, বিশেষ করে 'সিটিংস', পোশাক-পরিচ্ছদ এবং প্যারি-সিটিং বহু টাকা খরচ হয়েছিল। একটি তিন-রঙা পোস্টার ছাপান হয়েছিল যাতে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে রাজপুত্র উড়ে চলেছে আকাশপথে—তাতে বহু অর্থব্যয় হয়েছিল।

মাই হোক, প্রযোজক ও পরিচালক হিসাবে আমার একটা বিশেষ সাফল্য এবং আনন্দ ছিল—হৃদিও আমাকে এই নাট্য-প্রচেষ্টার আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছিল তবুও সি এ পি'ই প্রধান দলকাতার দর্শকদের মধ্যে রূপকথা—যাকে বলে Fairy tale উপহার দিয়েছিল, যে জনো সমস্ত নাট্য-সমালোচকরা এবং প্রগতিশীল দর্শকরা এই অভিনব প্রচেষ্টার জন্য অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। সমস্ত প্রচেষ্টাকেই লাভ এবং ক্ষতির নিষ্ফলত্বে ওজন করলে চলে না—কিন্তু কোন নতুন শিল্পসৃষ্টিতে স্রষ্টা যদি আনন্দ পায় এবং সেই সঙ্গে শিল্প রসিকদের জয়মালা তার লাভ হয়—এর থেকে বড় আনন্দ আর কি হতে পারে?

ইতিমধ্যে রাজভক্ত 'থেকে একটি অনুরোধ এস—

King Emperor's Anti-Tuberculosis Fund for India (Bengali)

জন্য একটি চ্যারিটি শো করবার। তখনই তখন বাংলার রাজ্যপালের মিলিটারী সেক্রেটারী এই সংগে জানালেন যে, লর্ড ও লেডী রায়বোনের ইচ্ছে "রূপকথা" দেখার—কারণ তাঁরা 'রূপকথা' সম্বন্ধে অনেক কিছু জানুচ্ছেন এবং কাগজেও পড়েছেন। তাঁদের অনুরোধ অনুসারে ১২ই ডিসেম্বর, ১৯৩৮ সালে নিউ এম্পায়ারে "রূপকথা" মণ্ডস্থ করলাম। লর্ড ও লেডী রায়বোন বিশেষ আতিথ্যরূপে এটি অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন। এই অভিনয়ে টিকিটের মূল্য বিশেষ সর্ধিত হওয়া সত্ত্বেও হাউসে একাট কীটও খালি ছিল না।

এর পর মিঃ হেমাদ প্রস্তাব করলেন যে, লাহোরে এবং দিল্লীতে সাধনা বসু ও

তার ব্যালের নৃত্য-প্রদর্শনী মণ্ডস্থ করবার জন্যে।

ক্রমাগত 'শো' আর যোরাধুরিতে আমরা খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। মিঃ হেমাদকে আমি বললাম, জানুয়ারী মাসটা আমরা আর কোন 'শো' করব না—সুতরাং ফেরুয়ারীর প্রথম সপ্তাহ থেকে লাহোরে এবং তারপর দিল্লীতে 'শো'র বন্দোবস্ত করতে।

জায়া সিনেমার কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আগের থেকেই কথাই হয়েছিল যে, ২৯শে এবং ৩০শে ডিসেম্বর 'রাজনটী' এবং ১লা জানুয়ারী ১৯৩৯ 'আলিবাবা' মণ্ডস্থ করব। ব্যবস্থা অনুযায়ী জায়া সিনেমার ২৯শে ডিসেম্বর থেকে 'শো' আরম্ভ হল। শাকলোর বিষয় আর নতুন করে কিছু বলবার নেই—বিশেষ করে ১লা জানুয়ারী যেদিন 'আলিবাবা' মণ্ডস্থ হল; অতিবিক্ত সীটের বন্দোবস্ত করেও অনেক নোক ফীর গেল টিকিট না পেয়ে—সুতরাং আর একদিন 'শো' বাড়তে হল।

এম্পায়ার থিয়েটারে 'রূপকথা'র দরুণ যে আর্থিক ক্ষতি হয়েছিল, সেটা পূরণ হারও জায়ার 'শো' থেকে বেশ কিছু লাভ হয়েছিল।

এর পর কিছুদিনের জন্যে বিপ্রায়। ক্রমাগত 'শো' এবং যোরাধুরিতে মার কাছও বেশী যেতে পারি নি বলে নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী মনে হচ্ছিল। এখন আবার নিরামত যাওয়া শুরু করলাম।

ক্যালকাটা আর্ট গ্যালারী' তখন জোরের শীর্ষদেশে—কিছুদিন ধরে একটি জাতীয় রঙ্গমণ্ড (ন্যাশনাল থিয়েটার) প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা নিয়ে চিন্তা করছিলাম।

যখন আমার এই পরিকল্পনার কথা সি এ পি'র সভারা এবং আমার বিশেষ শ্রদ্ধানুধারী বন্ধুরা জানতে পারল—তখন সকলেই আমার উৎসাহ দিয়ে বলল : এখন সি এ পি'র যেমন সুদাম হয়েছ এই সময় তুমি যদি জাতীয় রঙ্গমণ্ড প্রতিষ্ঠার চেষ্টা কর মধু, নিশ্চয়ই কৃককার হবে।

এখন কোন 'শো' করবার আদা ছিল না—সুতরাং ভেবে-চিন্তে আমি একাট জাতীয় রঙ্গমণ্ডের পরিকল্পনা তৈরী করলাম।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মণ্ড ও প্রেক্ষাগৃহ নির্মাণ ছাড়াও আমার পারি-কল্পনারা ছিল প্রধান শিল্পীদের জন্য জালালা সাভঘর, অন্যান্য শিল্পী ও নর্তক-নর্তকীদের জন্যও আলাদা ড্রেসিং রুম থাকবে। এ ছাড়া সাজ-সজ্জার জন্য, সেটিং-এর জন্য, স্টেজ-প্রপারটির জন্য, রিহা-সালের জন্য, এবং মণ্ড-সংরক্ষিত আরও হতগুলি বিভাগের দরকার—সমস্তের জন্য আলাদা আলাদা ঘর।

ন্যাশনাল থিয়েটার বা জাতীয় রঙ্গ-মণ্ডের তিনটি প্রধান বিভাগ থাকবে : (ক) নাটক : এর সর্বময়কর্তা হিসেবে থাকবেন অহীনবাবু, (খ) নৃত্য : এর ভার থাকবে সাধনার ওপর এবং (গ) সঙ্গীতের ভার

ধাকবে তিমিরবরণের ওপর। এই তিনিই বিভাগেই সি এ পি'র নাটকগুলি রিহাসাল ছাড়াও নতুন শিল্পীদের এই তিন বিষয়ে শিক্ষা দিয়ে তৈরী করা হবে।

জাতীয় রংগমঞ্চে সি এ পি একটার পর একটা 'শো' মণ্ডস্থ করবে—এছাড়া সি এ পি'র শিল্পীদের নিয়ে ফিল্মও করা হবে, যেমন 'আলিবাবা' হয়েছিল।

এই পরিকল্পনার ভেতর একটি শিল্প বিভাগ থাকবে। যার ভার নেবে সুধাংশু চৌধুরী—এখানে দৃশ্যপট নির্মাণ, পোশাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতি তৈরী হবে। এর সঙ্গে থাকবে আলোক বিভাগ—এটির ভার নেবে হীতা ঘোষ।

এ ছাড়া থাকবে একটি আধুনিক ক্যান্টিন—একটি আধুনিক লাইব্রেরী, যথেষ্ট গল্প এবং ফিল্ম সম্বন্ধীয় দেশী এবং বিদেশী মূল্যবান পুস্তক এবং এই সম্বন্ধে গল্পগুলি 'ক্লাসিক'—সেই সব পুস্তকের তির্যক সংগ্রহ থাকবে। খেলাধুলা এবং অবসর-বিনোদনের ব্যবস্থাও থাকবে।

জাতীয় রংগমঞ্চের বিষয়টি আমি সংক্ষেপে বললাম—কিন্তু আসলে পরি-কল্পনাটি হয়েছিল খুব বিস্তারিতভাবেই এবং পরে যেটা ছাপানোও হয়েছিল। সেই মুদ্রিত কপি আজও আমার কাছে আছে।

এর দীর্ঘ দিন পরে একদিন ডাঃ বিধান চন্দ্র রায়ের সঙ্গে কি একটা ব্যাপারে কথা বরত গেছি। সেটা বোধহয় ১৯৪৯-৫০ সাল হবে। আমি তখন গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে থাকি, তখন ডাঃ রায় পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রীরূপে অধিষ্ঠিত। এর মধ্যে সি এ পি ভেঙে গেছে, বহু ঘটনা-বিপর্যয় ঘটেছে এবং আমার জীবনও বহু পরিবর্তন এসেছে, যাদের বিষয় পরে জানাব। ডাঃ রায়ের সঙ্গে কলকাতায় এগুটি জাতীয় রংগমঞ্চ প্রতিষ্ঠার বিষয় আলোচনা হচ্ছিল, তখন আমি তাঁকে আমার এই পরি-কল্পনাটির বিষয় জানিয়েছিলাম। শুনতে দই নয়, একটি মুদ্রিত কপিও তাঁকে দিয়েছিলাম। তিনি সমস্ত দেখে-শুনে বললেন : তোমার পরিকল্পনা তো দেখছি ভালই, কিন্তু তোমার সি এ পি তো ভেঙে গেছে, তার এভাবে তো আমি করতে পারি না। তোমার স্বামী হল সমস্ত সি এ পি সম্প্রদায়কে নিয়ে জাতীয় রংগমঞ্চ গড়ে তোলা, কিন্তু আমাকে করতে গেলে তো সরকারীভাবে করতে হবে —on Governmental level.

কথাটা ঠিকই। সরকারীভাবে করতে গেলে তো একটা সম্প্রদায়কে সমস্ত পরি-চালনা-ভার দিলে চলবে না, এর পরিচালক-গোষ্ঠীর মধ্যে বাইরের লোকও অন্তর্ভুক্ত হবে। অতএব আমার জাতীয় রংগমঞ্চ পরিকল্পনার ওইখানেই পূর্ণচ্ছেদ পড়ে গেল। এ নিয়ে আর কোন চেষ্টা করি নি।

মঞ্চকে আমি ভালবেসে এসেছি সেই হেতুবেলা থেকে। আজ এই চল্লিশ বছর চিত্র-জগতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থেকে এবং বহু ছবি পরিচালনা করা সত্ত্বেও মঞ্চ এবং তার পাদ-প্রদীপের আলোর জন্যে মাঝে আকুল-বিকুল করে। মঞ্চে যে আমি শূন্য,



‘রূপকথা’র একটি দৃশ্যে সাধনা বসু (রাজকন্যা) ও অহীন্দ্র চৌধুরী (দৈত্যরাজ)

নাটক প্রয়োজনাই করেছি তাই নয়। দশ বছর পরে সি এ পি'র সব নাটকেই সেই ১৯২৮ সালে ‘আলিবাবা’ থেকে শুরু করে আর ১৯৩৯ সালে ‘রূপকথা’ পর্যন্ত, প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছি। যে আনন্দ এবং তৃপ্তি পেয়েছি মঞ্চাভিনয়ে তেমনটি আমি কোন ফিল্মে অভিনয় করে পাইনি। অবশ্য আমি চিত্রজগতে মাত্র তিন-চারটির বেশী ছবিতে অভিনয় করি নি। একবার ম্যাডান কোম্পানীতে, তারপর হিমাংশু রায়ের দ্ব্যন্থি ছবিতে আর চতুর্থ হল ‘আলিবাবা’। অবশ্য মঞ্চ ও চিত্রে দুইতেই ‘আলিবাবা’র আবদার ভূমিকায় আমি অভিনয় করেছি—কিন্তু তুলনামূলক বিচারে, চিত্রের অভিনয় আমার অত্যন্ত কঠিন এবং যান্ত্রিক মনে হয়েছে। মঞ্চাভিনয়ের সে স্বতঃস্ফূর্ততা এখানে কোথায়?

দর্শকের সঙ্গে শিল্পীর যে প্রত্যক্ষ সংযোগ তার একটা আলাদা মাদকতা আছে যেটা ছায়াচিত্রে নেই। মঞ্চে শিল্পী সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করতে পারে তার শিল্প-সৃষ্টির কি রকম প্রতিক্রিয়া হল দর্শকের মনে। যদি অভিনয়, বা নাচ বা গান দর্শকের ভাল লাগে তবে সঙ্গে সঙ্গেই প্রশংসায় তারা মুগ্ধ হয়ে ওঠে এবং সেই প্রশংসা শিল্পীর মনে এক অপূর্ব পুলকের শিহরন

জাগিয়ে তোলে। মোট কথা, মঞ্চাভিনয়ে যে মাদকতা, যে উন্মাদনা আছে, চিত্রাভিনয়ে তার কিছুই নেই।

এর বহুদিন পরে ১৯৫৫ সালে যখন আমি এস্টেরিয়া হোটেলে থাকি তখন আমি ‘পরাদেশী’ বলে একটি ছবি করি। ‘পরাদেশী’ একটি বিশেষ ধরনের চরিত্র ছিল। আমার মতে সে চরিত্রে অহীনবাসু ছাড়া রূপ দেবার আর কোন শিল্পী ছিল না। অহীনবাসুকে এই ভূমিকাটির কথা বলায় তিনি বললেন যে চিত্রজগত থেকে তিনি একরকম অবসরই নিয়েছেন, তবে এটি একটি বিশেষ ধরনের চরিত্র বলে আমার কথায় রাজী হলেন। কিন্তু আমার মনে হয়, সেইটাই বোধহয় তাঁর শেষ চিত্রাভিনয়।

আমি যখন তাঁকে বললাম যে চেষ্টা তো তিনি এখনও অভিনয় করছেন তবে চিত্রজগত থেকে বিদায় নেবার এত তাড়া কিসের? এর মধ্যে চিত্রপ্রিয়দের তাঁর অবদান থেকে বঞ্চিত করা কি ঠিক হবে? তাতে তিনি মৃদু হেসে বলেছিলেন : স্টেজ হল আলাদা জিনিস মিঃ বোস! চিত্রাভিনয়ের মোহ কাটানো সোজা, কিন্তু স্টেজের মোহ কাটান খুব শক্ত। এটা একটা ‘নেশার মত’। তবে আমার শরীর ক্রমশ ভেঙে পড়ছে



রূপকথার একটি দৃশ্য রাণী সেন (সোনা) ও শেকফালি দে (মৃত্যু)

—জানি না, আর কতদিন স্টেজের অভিনয় করতে পারব। তবে যতদিন পারব ততদিন স্টেজের মায়ী কাউতে পারব না। কারণ আমার ধারণা, যেদিন আমি স্টেজ থেকে অবসর নেব সোনি আমার আর বেঁচে থাকার কোন মানে হবে না।

সত্যিই মগ্ন যেন একটা নেশার মত। দশটি বছর অক্লান্ত পরিশ্রম করে সি, এ পিকে দাঁড় করিয়েছিলেন। টাকা পয়সা বিশেষ কিছুই পাইনি—কিন্তু যে আনন্দ, যে তৃপ্তি পেয়েছিলেন—এতগুলো ছবি পরিচালনা করেও তার তুলনায় কিছুই পাইনি।

১৯৩৯ সালের গোড়ার দিকে যখন এই জাতীয় নাট্যশালার পরিকল্পনা নিয়ে খুব মাথা ঘামাচ্ছিলেন তখন এমন একটা ঘটনা ঘটেছিল যার জন্যে সমস্ত পরিকল্পনাটাই তখনকার মত আমায় পরিত্যাগ করতে হলো।

এই সময় একদিন এক ভদ্রলোক আমার

ফোন করলেন। এর সঙ্গে আগে আমার কোনো পরিচয় ছিল না বা এর নামও আগে কোনদিন শুনিনি। ভদ্রলোকের নাম হল সুরেন্দ্র দেশাই—ইনি আসছেন বোম্বাইয়ের সাগর মুন্ডাটোন থেকে—আমাদের সঙ্গে দেখা করতে চান।

তিনি এলেন আমাদের চৌরঙ্গী শেলসের ফ্ল্যাটে। এসে প্রস্তাব করলেন যে আমি ও সাধনা তাঁদের হয়ে বোম্বায়ে একখানি দোভাষী ছবি (হিন্দি ও বাংলা) করতে রাজী আছি কি না। এর আগে আমরা মায়ী সি, এ, পি, দল নিয়ে বোম্বায়ে স্টেজ-শো করছিলাম তখন রিজিত মুন্ডাটোনের স্বাধিকারী শ্রীচন্দ্রলাল শাহ আমাকে প্রস্তাব করেছিলেন ওখানে একখানি হিন্দি ছবি করতে রাজী আছি কি না। তখন হিন্দি ছবি করতে রাজী ছিলাম। এখন শ্রীদেশাই প্রস্তাব করলেন হিন্দি ও বাংলা দোভাষী ছবির জন্য—কাজেই এর কথা শুনতেই আমরা রাজী হয়ে গেলাম সঙ্গে সঙ্গেই। একটা মোটামুটি

সাধারণ ছবিও হয়ে গেল—বেটা অবশ্য কার্যকরী হবে গল্প বলোনিদের পর। এ খবরটা এখন আমরা কাউকে জানালাম না। সুরেন্দ্রকে বললাম যে আর কদিন পরেই আমরা উত্তর-ভারত লফরে বেরুছি—ফিরে এসেই অর্থাৎ ফেরারীর শেবাশেখি নাগর আমি গল্প ঠিক করে নিয়ে বোম্বায়ে যাব তাঁদের শোনাতে।

সুতরাং জাতীয় নাট্যশালার পরি-কল্পনা তখনকার মত বামা-চাপা পড়ে গেল। কারা থেকে আবার ছায়াতেই ফিরে এলাম। রূপালী পর্দায় মোহ ও আকর্ষণ মগ্নের পাদপ্রদীপের আলোককে ছাপিয়ে উঠল সাময়িকভাবে। কিন্তু যখন এ পরি-কল্পনা কার্যকরী হোতে পারত সে সুযোগ আমার হাতের মুঠোর মধ্যে আসা সত্ত্বেও আমি সেটা হেলান হারিয়েছিলাম। সেই কথাটাই বলব আপনাদের এখন—

১৯৩৭ সাল—ডিসেম্বরের মাঝামাঝি। তখন আমরা “রাজনটী”র রিহাসাল নিয়ে বাসন্ত। আসন্ন বর্ষদিনের সময় মগ্নস্থ হয়ে ফস্ট এম্পায়ারে।

এমন সময় ললিতা একদিন আমার বলল যে তার বাবা মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ মদ্যভাব একটা বিশেষ ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা করতে বলেছেন।

আমি গেলাম “বিজয় মঞ্জীলো”। অনেকদিন কাজকর্মের চাপে যেতে পারিনি—সুতরাং আমাকে দেখে তিনি খুব খুশী হলেন। কলকাতার নাট্যরসিকদের কাছে, সি, এ, পি যে খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে তার জন্য মহারাজা খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন। তিনি বললেন যে তদানীন্তন ভারতবর্ষের ভাইসরয় লর্ড লিনলিথগো তখন কলকাতায় এসেছেন এবং মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ লর্ড লিনলিথগোকে সি, এ, পি’র শৌর্য বিষয় বিশেষভাবে বলেছেন। এতে ভাইসরয় ফেল্ডফেল্ডহার লর্ডবনে আমাদের একটি নাটকের অভিনয় দেখতে চান।

এর আগে আপনাদের জানিয়েছি যে মহারাজার মগ্নপ্রীতি ছিল অসাধারণ এবং তিনি ছিলেন আমার ও সাধনার সত্যিকারের শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষী। তাঁর খুব ইচ্ছে ছিল যে আমাদের নিজস্ব একটি স্টেজ হয়—সব্বা বছর ধরে যাতে আমরা অভিনয় করে যেতে পারি। ভাইসরয় যদি আমাদের শো দেখে খুশী হন, তাহলে আমাদের নিজস্ব থিয়েটার করার জন্য যে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন—সে অর্থ সংগ্ৰহে বিশেষ অসুবিধে হবে না। মহারাজা আরও বললেন যে তিনি খুব শিগগিরই ভাইসরয়কে একটা ডিনার পার্টি দিচ্ছেন—সে পার্টিতে তিনি আমাকে ও সাধনাকে নিমন্ত্রণ করবেন। সেইখানেই বড়লাট সাহেবের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেবেন। তখনকার দিনে ভাইসরয়ের সঙ্গে পরিচিত হওয়াটাকে লোকে একটা বিশ্রাম সম্মানের ব্যাপার বলে মনে করত—কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি আমি ও সাধনা এইসব কেতাদুরস্ত পার্টিতে যাওয়া পছন্দ করতাম না—সেজন্য যেতামও না বিশেষ।

হু যিনি আমাদের এক ভালবাসেন, তাদের জন্যে এতখানি করতে চলেছেন, মুখের ওপর 'না' বলতে পারলাম না। থেকে না হলেও মুখে অন্ততঃ তাঁর রাজী হতে হল।

দুর্ভাগ্যক্রমে ডিনারের দু-এক দিন আমাদের সাধনা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় যেতে পারল না। বাধ্য হয়ে আমাকেই যেতে হল। ডিনারের পর মহারাজা-রাজ ডাইসরয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে দিলেন। চমৎকার মানুষ ছিলেন। লিনলিথগো। আমি বড়লাটসহেবের কথাবার্তা বলায় এবং তাঁদের সব সরকারদার সঙ্গে সম্যক পরিচিত না হওয়ায় মাঝে মাঝে 'Your Excellency' বলে 'you' বলে ফেলেছিলাম। তাতে শো লর্ড লিনলিথগো কিছু মনে করেন নি, কিন্তু তাঁর মিলিটারী সেক্রেটারী প্রচন্ডাৎ সকলে খুবই সম্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে। আমার মুখের দিকে অস্বাভাবিক সজ্ঞা দিলেন।

যদি হোক প্রায় ১৫ মিনিট লর্ড লিনলিথগো আমার সঙ্গে আলাপ করে-লেন এবং বিভিন্ন বিষয় নিয়ে। লর্ডের সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁর মিলিটারী সেক্রেটারীকে বলে দিলেন অবিলম্বে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে এবং বেলভেডিয়ায় গিয়ে ব্যাপারে সমস্ত বিষয়টা পাকাপাকি করে ফেলতে।

এরপর দিন সকালে ডাইসরয়ের সেক্রেটারী কনস্টান্ট ম্যাকগ্রেগর আমার সঙ্গে ফোনে যোগাযোগ করে দেখা দিতে হলেন। এসে তিনি বললেন যে আমি যদি একবার Viceregal Lodge গিয়ে যেখানে অভিনয় হবে সেখানেও যে আসি তাহলে বড় ভাগ হয়। আমার সন্দেহের না দরকার তার একটা বিস্তারিত এবং জানতে পারলে ভাল হয়।

আমি গেলাম বেলভেডিয়ায় ডাইসর-র সঙ্গে লেজ। গিয়ে দেখি এর মধ্যে সমস্ত ব্যবস্থাপনা পাকা হয়ে গেছে। তিনি আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখালেন কোথায় অভিনয় হবে। আমার নির্দেশ অনুসারে এক হল কোথায় বিশেষ অতিথিদের আসনা হবে। সাধনার জন্যে আলাদা ড্রেসিং রুম এবং অন্যান্য শিল্পীরা কোথায় মেক-আপ করবে তার জায়গা। তিনি আমার অভিনয় হলেও নিয়ে গেলেন যেখানে বিশেষ সম্মিলিত কাঙ্ক্ষা শোর আগে ডিনারের আসেন। আমি এবং সাধনা কোথায় বসবে তাও তিনি আমাকে প্লানে দেখিয়ে দিলেন এবং সমস্ত জিনিসটাই শূন্যোপায়ী কৌতুকরূপে নিয়ন্ত্রিত।

সত্য কথা বলতে কি, মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদের কাছ থেকে অনুমোদন প্রাপ্ত এই সিরিয়াল লেজে আমাদের সমস্ত সম্প্রদায়কে নিয়ে গিয়ে 'শো' করার ব্যাপারটায় আমার মন বিশেষ সার দাঁড়াল। আমি বেশ ইতস্তত করছিলাম অথচ তাঁর মুখের ওপর 'নাও' বলতে পারছি না। শেষে সেটাকে বলা পড়ে গেলো।



‘অভিনয়ের একটি দৃশ্যে সাধনা বসু (মন্ত্রী) এবং শ্রীরাজ ভট্টাচার্য (হীরক চৌধুরী)’

সমস্ত ঘটনাটা এত তাড়াতাড়ি ঘটে যে লাগল যে আমি কি করব স্থির করতে পারছিলাম না। আমি এ ব্যাপারটা নিয়ে সত্যি চিন্তা করতে লাগলাম, ততই আমার মাথায় এই ধারণাটা বন্দমূল হতে লাগল যে কারুর বাড়ীতে দলবল নিয়ে গিয়ে 'শো' করাটায় নিশ্চয়ই সি, এ, পি'র সুনাম নষ্ট করবে না—তা তিনি বড়লাটসহেবই তখন আর যিনিই হোন। এদিকে আমাকে অবিলম্বে জানাতে হবে। শোর দিন পর্যন্ত স্থির করা হয়ে গেছে।

আমি তখন সি, এ, পি'র প্রধান সভ্যদের এবং আমাদের বিশেষ শূভানুধ্যায়ী বন্দুদের নিয়ে এক আলোচনা বৈঠক ডাকলাম। সেই বৈঠকে ছিল—সাধনা, অহীনবাবু, মন্মথ, স্বধাংশু, গীতা ঘোষ, হেমন্ত, জ্ঞানেশ্বর, জর্জি, এলা, বসন্ত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। এই বৈঠকে প্রধান আলোচ্য বিষয় হল বেলভেডিয়ায় বড়লাটের ভবনে গিয়ে সি, এ, পি'র এই 'শো' করা উচিত কি না। বেশীর ভাগ সভ্যদেরই মত হলো যে এই 'বিশেষ শো' দিতে আপত্তি নেই, তবে সেটা একটা সত্যিকারের থিয়েটারের স্টেজে হোক, বেলভেডিয়ায় লাট-ভবনে কেন? দু' একজন একথাও বলে উঠল :

এ যেন মনে হবে আমরা যেন একটি হাটার দল বা ভ্রাম্যমান থিয়েট্রিক্যাল পার্টি। যেমনি কোন বড়লোক তাদের বৈঠকখানায় বা নাট্যমন্দিরে অভিনয় করতে ডাকল, আর আমরা ছুটেলাম।

এই গেল কয়েকজনের মত, আবার কয়েকজন একথা বললেন যে বেলভেডিয়ায় বড়লাট-ভবন তো আর যেখান-সেখান নয়, আর বড়লোকের বৈঠকখানাও নয় সুতরাং এতে অনায়াস কি আছে? তা ছাড়া এত বড় একটা সম্মান অন্য কোন নাট্য সম্প্রদায়ের ভাগে ঘটেই, আর ঘটবে কি না সম্ভেদ ইত্যাদি।

যা হোক—শেষে অনেক তুমুল তর্ক-বিতর্কের পর বেশীর ভাগ সভ্যদের মত হলো যে এই শোটাকে এখনকার মত যে কোন উপায়ে মূলত্ববী রাখতে হবে। অবশ্য সরাসরি প্রত্যাখ্যান করাটা খুব খারাপ দেখাবে, সুতরাং এমন কোন উপায় বাস্তব করতে হবে যাতে সাপও মরে, অথচ লাঠিও না ভাঙে। কিন্তু এই শেষমুহুর্তে কিভাবে শো-টাকে এখন ধামা-চাপা দেওয়া যায়? খুব চিন্তায় পড়ে গেলো।

চিন্তা করতে করতে আমার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই



ডাক সফর সি. এ. পি. সম্প্রদায় : মধোর সারিতে চেয়ারে বসে আছেন : (বাঁ দিক থেকে) বিভূতি গাঙ্গুলী, তিমিরবরণ, মধু বসু, সাধনা বসু এবং অহীন্দ্র চৌধুরী।

একটা উপায়ও বেরিয়ে পড়ল। ফাস্ট এম্পায়ারে 'রাজনটী' অভিনয়ের জন্য এক সপ্তাহ আমাদের হাউস বুক করা ভিজ ১৯৩৭ ডিসেম্বরের শেষ থেকে ১৯৩৮ জানুয়ারীর প্রথম কয়েকদিন পর্যন্ত। এই সময়ের মধ্যেই বড়লাটের মিলিটারী সেক্রেটারী কঃ ম্যাকওয়েল একটা দিন 'সার্জ' করেছিল—এই হল উপায়। জিজ্ঞাস্য হললাম, কেটে বেরিয়ে আসবার এই হল ফাকতাল। এই তারিখের সংঘর্ষকেই ভিত্তি করে আমাদের সানুদ্য প্রত্যাখ্যান জানাতে হবে।

জিজ্ঞাস্য আর তখন দেখে কে? সে সেইদিন রাতেই ভাইসরয়ের মিলিটারী সেক্রেটারীকে যে চিঠি লেখা হবে তার খসড়া করে ফেলল। চিঠিতে লেখা হল যে ফাস্ট এম্পায়ার থিয়েটারের সঙ্গে পূর্বের চুক্তি অনুসারে বর্তমানে বড়লাটভবনে গিয়ে শো করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হল না, যেহেতু পূর্ব বিধারিত তারিখ পরিবর্তন করা গেল না। ইতিমধ্যে সব 'শো'গুলির জন্য বহু অগ্রিম টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে। সুতরাং আমাদের আগ্রাণ চেষ্টা করা সত্ত্বেও দর্শকগণস্বতঃ বেলেভেডিয়ার বড়লাটভবনে গিয়ে অভিনয় করতে পারলাম না বলে আন্তরিক দৃষ্টিতে। এজন্য যেন আমাদের মার্জনা করা হয় ইত্যাদি।

এই সঙ্গে আমরা চিঠিতে আরও লিখেছিলাম যে আমরা তো ৬ দিন ফাস্ট এম্পায়ারে 'শো' করছি এর মধ্যে যেকোনো একদিন মহামান্য বড়লাট বাহাদুর আমাদের শো দেখতে এলে আমরা অর্থাৎ সি. এ. পি. নিজদের গৌরবান্বিত মনে করবে।

এই কথা লেখায় অনেক আমায় বললে : তাদের নিমন্ত্রণ তুমি প্রত্যাখ্যান করলে—এখন ওঁতে তাদেরই আবার নিমন্ত্রণ করছ তোমার 'শো' দেখবার জন্য? দেখো, ব্যাপারটা হয়তো ও'রা খুব সূক্ষ্মরে দেখবেন না!

কিন্তু আমার চিঠি পাবার পর বড়লাটের মিলিটারী সেক্রেটারী কনেল ম্যাকওয়েল আমায় টেলিফোন করে জানানলেন : আপনাদের নিমন্ত্রণের জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু বড়লাট বাহাদুর এখন প্রত্যেকদিনই সম্ভার সময় খুব ব্যস্ত থাকবেন। সুতরাং তাঁর পক্ষে যাওয়া সম্ভবপর হবে না। তবে তাঁর ছেলেমেয়েরা একদিন দেখতে যাবেন। আপনি সব থেকে ভাল সীট ১০।১২ খানা রিজার্ভ করে রাখুন আর টাকা দিয়ে আমরা লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি—টিকিট আমরা কিনেই দেখবো।

সীতাই কনেল ম্যাকওয়েল লোকটি খুব ভদ্র এবং বিবেচক। তিনি বৃক্কে

পেরেছিলেন যে পূর্ব চুক্তির জন্যে আমাদের বড়লাটভবনে শো করতে পারিনি।

বাই হোক, একদিন 'রাজনটী' সেরা লর্ড লিনলিথগোর ছেলেমেয়েরা, কনেল ম্যাকওয়েল, ভাইসরয়ের এ. ডি. সি. এবং আরও অনেকেই প্রায় ৮১০ জন হলে সকলে এসেছিলেন।

এর কয়েকদিন পরে লালিতারা আমাদের ওখানে এসে বলল যে মহারাজা ধিরাজ আমাকে একবার ডেকেছেন। বিশেষ কথা আছে। আমি তখনই বৃক্কে পারলাম যে তিনি কেন ডেকেছেন। তিনি যে কতটা মমতাহিত হয়েছেন তাও বৃক্কে পারলাম। বাই হোক, তিনি যখন ডেকেছেন তখন আমার যাওয়া উচিত মনে করে আমি গেলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে।

তাঁর সঙ্গে দেখা হতেই বৃক্কে পারলাম যে তিনি বেশ বিরক্ত হয়েছেন। তিনি অনেক কথাই বললেন আমাকে যা মর্মার্থ হল : তোমার এবং সাধনার ব্যতীত ভাল হয় তাই আমি করতে গিয়েছিলাম। কারণ আমি জন্মতাম যে এই শো-তে অনেক বড় বড় ধনী ব্যবসায়ী উপস্থিত থাকেন আর ভাইসরয়ের অভিনয় ভাল লাগলে, তাঁর মুখের একটা কথায় বহু লোক তোমার একটা স্থায়ী মণ্ড নিমন্ত্রণের জন্য ব্যস্ত থাকে বহন করতে এগিয়ে আসবেন। এখন তোমরা তোমাদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করলে।

তিনি ছিলেন অত্যন্ত বৃদ্ধিমান। চূরি যদি সত্যি হয়ে থাকে তা সে যত আগে এবং যেরকম চূড়িই হয়ে থাকুক না কেন আমরা যে ফাস্ট এম্পায়ারের কৃতপক্ষকে বলে কয়েকটা দিন আগে-পিছ বা রদবদল করবো পারতাম না—এটা তিনি বিস্কাসই করলেন না।

তাঁর শেষ কথাগুলো এখনও আমার কানে বাজছে : তোমাদের এই সব মাজ ধারণা, অর্থহীন আত্মসম্মানজ্ঞানই তোমাদের কাল হবে। নিজদের স্বার্থ তোমরা নিজেরা বুঝলে না—এতে আমি আর কি করতে পারি বল। আজ যদি সি. এ. পি'র একটা নিজস্ব থিয়েটার হোত তাহলে এই প্রতিষ্ঠানটি চিরকাল বেঁচে থাকত আর বাংলার মণ্ড-জগতকে তোমরা অনেক কিছু দিতে পারতে। কিন্তু তা তো তোমরা করবে না। খালি স্টেজ ভাড়া করে বছরে দুটো, তিনটে চারটে শো করবে। এতে কি কখনও কোনো প্রতিষ্ঠান দাঁড়ায়? খুব ভুল করলে মধ্য, খুব ভুল করলে। একদিন বুঝবে। যাক, যা ভাল বোঝ, কর।

আজও আমার মাঝে মাঝে মনে হয়—সত্যিই কি আমি ভুল করেছিলাম? অবশ্য বর্ধমানের মহারাজা ঠিকই বলেছিলেন—হয়ত সি. এ. পি'র নিজস্ব একটা থিয়েটার হতে পারত। কিন্তু নিজের স্বার্থের উপরে আমি সি. এ. পি'র সম্মানকে স্থান দিয়েছিলাম—তাকে কি মিথ্যা আত্মসম্মানের দস্ত বল, হায়?

(কুমারঃ)

প্রেমগুরু

চিত্র-সমালোচনা

নতুন জীবন (বাংলা): রাধারাণী পিকচার্সের নিবেদন: ৩,৭৯০ মিটার দীর্ঘ এবং ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী: গজেন্দ্র-কুমার মিত্র; প্রযোজনা: কার্তিক বর্মণ; চিত্রনাট্য, সংলাপ ও পরিচালনা: অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়; সংগীত পরিচালনা: রাজেন সরকার; চিত্রগ্রহণ: বিজয় ঘোষ; শব্দপুন-লেখন: শর্মাশির চট্টোপাধ্যায়; শব্দপুন-সংজ্ঞা: শ্যামসুন্দর ঘোষ; প্রধান নৃত্যপাদনা: বৈদনাত্য চট্টোপাধ্যায়; নেপথ্য কন্ঠদান: হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়; রূপায়ণ: সন্ধ্যা রায়, অমিতা চট্টোপাধ্যায়, অমলকুমার, পাহাড়ী সান্যাল, স্মৃতি সান্যাল, জহর রায়, গণপাদ বসু, সন্ধ্যা সেন, দীপিকা দাস, হিরধন মুখোপাধ্যায়, প্রবীরকুমার প্রভৃতি। নর্মদা চিত্র পরিবেশনায় গত ১২ আগস্ট থেকে চিত্র প্রাচী, ইন্দিরা ও অনার এটি প্রদর্শিত হচ্ছে।

চিত্রনাট্যের কাহিনী বাঁধাধরা নিম্নমান-বাহী বিস্তৃত হলও সমাজজীবনের একটা নিচের জীবন-দর্শনের সোচ্চার বক্তব্য 'সুখ বিস্তে নয়, চিত্তে'—এই সহজ সরল ভাবদানে চিত্রিত। সুতরাং এ ছবি সাধারণ দর্শকদের খুশি করবে বলে মনে হয়। এবং পরিচালক শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের এ প্রয়াস সাফল্য বলা চলে।

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র রচিত এ কাহিনীর পটভূমিকা কলকাতার এক ধনী পরিবারের জীবন—প্রান্তাহকৃত্য বর্ণিত। পিতৃস্নেহে দুই পুত্র-কন্যা পালিত। বিস্তালাল এ সংসারে পিতার এক বন্ধু-পুত্র আশ্রিত। সহজ মোলোমোয় বাবার অমতে সং অশ্রিত ছেলেটিকে বিয়ে করে এ বাড়ির যোয় বরজাড়া হয়। অবশেষে একমাত্র ছেলের গিয়ে 'দিয়েও মৃত্যুর পূর্বমুহুর্তে' সংসার-পিতা জেনে গেলেন, 'সুখ বিস্তে নয়, চিত্তে'। পিতার মৃত্যুর পর উচ্ছ্বলতা পুত্র শেষ পর্যন্ত সম্পত্তি এবং স্ত্রীর সংস্পর্শ ছিন্ন করে গরীব বোনের সংসারে আগ্রহ নিয়ে জানতে পরে টাকায় সুখ-শান্তি সব কিছুর কেনা যায় না।

বর্তমান সমাজজীবনের পথ পরিভ্রমণ ধনী নির্ধন দুটি পরিবারের দৈনন্দিন জীবন এ চিত্র পাশাপাশি নাটকীয় ঘটনার মধ্য দিয়ে বর্ণনা করেছেন পরিচালক। জীবনের আরম্ভে আশ্রিত বিজয় ধনীকন্যা অরুণর ভালবাসার মধ্যে ভবিষ্যতের বৈতজীবনকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রথম সুযোগ পেয়ে কেভাবে ধীরে ধীরে একটা সুখের সংসার গড়ে তোলে, তার মধ্যে কাহিনীর গতি কোথাও ব্যাহত হয়নি। বরং ঘটনার ঘন-ঘটায় ঘটন-অঘটনের বে পরিবর্তন জা নাট্যসৃষ্টির তাৎক্ষণিক তাৎপর্যের আমোজ-টহু হারকে স্পর্শ করে। অলস-বেদনার

কিন্তু অরুণা-বিজয়? দারিদ্র্যের মধ্যেও নির্মলকে তারা কেলে দিতে পারেনি।

অরুণার উচ্ছ্বলতা তাই। অর্থের জোরের অগম্যতা বন্ধের সামিথো তার অক্ষমতা যৌবন ভেঙ্গে চলেছে। পিতার মৃত্যুর পর আর এক ধনী পরিবারের আর্থনিকা স্বাধীন মেরেকে বিয়ে করে সে সুখী হতে পারে না। ফলে উচ্ছ্বলতা বেড়ে যায়। পিতার মৃত্যুর পর একে একে সব সম্পত্তি বিক্রয়ে দিয়ে নির্মল যখন সর্বস্বান্ত, তখন স্বার্থশেষী পত্নীও বিবাহ-বিচ্ছেদের ঘোষণা জ্ঞানিয়ে তাকে তরণ করল।

কিন্তু অরুণা-বিজয়? দারিদ্র্যের মধ্যেও নির্মলকে তারা কেলে দিতে পারেনি। অর্থাৎ অনটনের মধ্যে দাম্যজ ভরণ-পোষণের খরচ বিজয় অনুদিন জুগিয়েছে। এমনকি নির্মলের অসুখের সময় নিজের দুগাছা চুড়ি পর্যন্ত অবশ্য বিজয়ের হাতে তুলে দিয়েছে। নির্মলের হার এখানেই। সামান্য বোনের কাছে দুঃসময়ে যে শিক্ষা সে পেল, তা কোনদিনই ভুলে যাবার নয়। তার

কাহিনী প্রতিলম্বী পায়ল প্রথম ভালবাসার বকুল হয়ে ছুটল। বিবাহবন্ধনে নির্মল-পারুলের জীবন হল শূন্য। প্রমাণিত হল 'সুখ বিস্তে নয়, চিত্তে'।

সামান্য ঘটনার বিস্তৃত এ ছবির সংলাপ কাহিনীর বর্ণনার বেশী প্রাধান্য পেয়েছে। বিশেষ করে নির্মলের চরিত্রটি সংলাপ দ্বারা জন্মই যেন সৃষ্টি। অনুস্তর কিছু 'মুহুর্ত' মনো করার অবকাশ ছিল। কাহিনীর শেষ ভাগে নির্মল-পারুলের প্রেম মুহুর্তগুলি নিয়ম মায়িক ধারায় বর্ণিত। যেন জোর করে মিলিয়ে দেবার একটা চেষ্টা। স্বাভাবিক গতি এখানে কিছুটা বাধা পেয়েছে বললে অন্যায় হবে না।

কাহিনীর সঙ্গে প্রতিটি চরিত্রের অভিনয় দাবোণে স্বতঃস্ফূর্ত। বিশেষ করে নারিকার সন্ধ্যা রায় (অরুণা) দুইরূপে ধনী এবং গরীব পরিবেশে কুমারী এবং বিবাহিত জীবনের যে চরিত্র তিনি রূপ দিয়েছেন তা সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। তার হৃদয়স্পর্শী অভিনয় হাসি-কানায় দোলা দেয়।

শুভরম্ভ শুক্রবার, ১৯শে আগস্ট

দোস্তী-র পরিচালকের

আর একটি অনন্য সাধারণ সৃষ্টি!



সত্যান বসুর

মেয়ে
লাল

কাহিনী.

সহীত.

গীত.

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত-লক্ষ্মীকান্ত প্যারলাল-মজরুয়

ওরিয়েন্ট-দর্পণা-কৃষ্ণা-ইন্টালী টকৌজ

বঙ্গবাসী

পারিজাত

লীলা

রিজেন্ট

পূর্ববঙ্গ

ন্যাশনাল

পি-সন

সন্ধ্যা



ছোট-বাজারে চিত্রের সংগীত গ্রহণ ও মহরত অনুষ্ঠানে কণ্ঠ-শিল্পী হেমন্ত মুখার্জি।
ডাঃ বালী, বৈজয়ন্তীমালা ও পরিচালক তপন সিংহ। ফটো : অমিত

এ কাহিনীর আর এক প্রাণ আনিল চট্টোপাধ্যায় (নির্মল)। তার স্বাভাবিক অভিনয়ে চরিত্রটি সারা ছবিতে একটা বিশেষ প্রাণাবেগ সৃষ্টি করেছে। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ে এক কথায় অশ্রু। আদর্শবান এক বিলম্বিত চরিত্রে অনুপকুমার (মিজয়)। স্বপ্রতিভায় উজ্জ্বল। অন্যান্য চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন পাহাড়ী সান্যাল, জহর রায়, সুমিতা সান্যাল, শোভা সেন, দীপিকা দাস, গঙ্গাপদ বসু, হাফিজ মন্ডোপাধ্যায়, খগেশ চক্রবর্তী প্রভৃতি।

পরিচালকের প্রয়োগ কুশলতার আশ্রয়ের সহজ রীতি এ ছবির গল্পকে আরও বেশী প্রাণময় করেছে। আলোক-চিত্রগ্রহণে নিজস্ব ঘোষ কাহিনীর পরিবেশানুসারী অস্তদৃশ্য এবং বহিসৃষ্টের যথাযথ মিলন ঘটিয়েছেন। সম্পাদনার কৃতিত্ব প্রশংসনীয়। সংগীত পরিচালনার রাজেন সরকার পরিচালনা থেকে শব্দ করে বিলম্বিত সংগীত পর্যন্ত নাটকের বিভিন্ন দৃশ্যে আবহসংগীতের দারিদ্ৰ্য সূক্ষ্মভাবে পালন করেছেন। তবে শব্দপুনরুৎপাদনের সময় সংগীত অনেকাংশে সোচ্চারে ধ্বনিত। এ ছবির চারটি গান সুগীত। গানগুলি জনপ্রিয় হবার সম্ভাবনা আছে।

সর্বশেষে বলা চলে 'নতুন জীবন' সম্পর্কে উপভোগ করার মত একটি সামাজিক চিত্র।

বাহরে ফির ডী আরেঙ্গী (হিন্দী) :
গুরুদত্ত ফিল্মসের নিবেদন : ৪,৩৭৭-৮৪
মিটার দীর্ঘ এবং ১৬ রীলে সম্পূর্ণ ;
কাহিনী : আবরার আলভী ; পরিচালনা :
লাহদ লতিফ ; সংগীত পরিচালনা : ও পি

নায়াস ; চিত্রগ্রহণ : কে. জি. প্রভাকর ; সম্পাদনা : ওয়াই. জি. চবন ; শিল্পনির্দেশনা : সৌরেন সেন ; শব্দানুলেখন : পি. থাকেসেস ; নেপথ্য কণ্ঠদান : আশা ভোসিলে, মহম্মদ রফি ও মাহেন্দ্র কাপুর ; প্রধান কর্মসচিব : আত্মারাম ; রূপাণ : মালা সিনহা, ধর্মেশ্বর, তনুজা, রেহমান, দেবেন ডার্মা, মাধবী, অমৃতা রায়, জিনি ওয়াকর প্রভৃতি। গত ১২ আগস্ট রবি, লেটাস, গ্রেস, গণেশ, প্রিয়, মিঠা প্রভৃতি চিত্রগ্রহণে দেখানো হচ্ছে।

পারলোকে পুত্রের সন্তর ছবি বহু
কির ডী আরেঙ্গী : এটি নির্মাণের
তার লোকসত্তর ছবি। আপন শিল্পকর্মে
প্রতিভার পূর্ণ দৃষ্ট ফিল্মসের মধ্যে
চিরদিন বেঁচে থাকবে। সে স্বাক্ষর
এ ছবিতে পেরেছে।

এ কাহিনীর নৈতিক নারক সাংঘাত
জীতেন্দ্র আকবর পট্টকায় সাংঘাতিক
শব্দ করে। কিন্তু স্বাধীনভাবে
প্রকাশ করায় তার চাকরীটা চলে যায়
এ যাবার সময় এই পট্টকার মহিলা কর্ম-পট
চালক অমিতাভের কাছে জীতেন্দ্র প্রা-
বাদ জানিয়ে পট্টকার পূর্ব খ্যাতির ক
স্মরণ করিয়ে দেয়। অমিতাভের প
লোকগত পিতা এ পট্টকার প্রতিদ্বা-
ছিলেন। সং-সাংবাদিকতার 'আকবর'
পূর্ব গৌরব ফিরিয়ে আনবার জন্য
সম্পাদক পদে পুনরায় জীতেন্দ্রকে বহ
করলেন অমিতা।

অমিতা এবং সুমিতা দুই বো-
দেখতে দেখতে জীতেন্দ্রের প্রতি এদের ভা-
বাসা জন্ম নেয়। অমিতা এবং সুমি-
দুজনেই জীতেন্দ্রকে ভালবাসে। কি-
ঘটনাতে অমিতার নীরব ভালবাসার প্রেমি-
বর্মীর কথায় সুমিতা জানল, জীতেন্দ্রের
দিদিও ভালবাসে। এদিকে সুমিতাও
জীতেন্দ্রকে চায় সে কথা অমিতা বোঝে।
তাই প্রেমের আত্মত্যাগে অমিতা তার ছোট-
বোনের সঙ্গে জীতেন্দ্রের বিয়ে দেবার চেষ্টা
করে। কিন্তু সুমিতা ভুল বুঝে দিদির
আশ্রয় থেকে চলে যায়। অমিতা সেই দুঃখে
উদ্ভ্রান্ত। পিতার প্রতিকৃতির সামনে
উন্মাদপ্রায় অমিতা নিজের তুলের জন্য
বারবার ভেঙে পড়ে। শেষ সময়ে ছোট্ট অ-
জীতেন্দ্র। মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে অমিতা
তার শেষকথা জানিয়ে যায়, সুমিতাকে যেন
জীতেন্দ্র গ্রহণ করে।



সত্যেন বসু পরিচালিত মেয়ে লাল চিত্রে দেবকুমার ও জনৈক শিল্পশিল্পী।

কলকাতার পটভূমিকায় এ কাহিনীকে বর্ণিত। শহর জীবনের নানান কলনীর স্থানে সুমিতা-জীতেশ্বর প্রেমগাঁথা গানে গানে মূর্ত হয়। নীরব ভালবাসার আর এক মুখ অমিতার আত্মদানে এ প্রেম কাহিনী আরও গভীরভাবে হৃদয়কে আকর্ষণ করে। জীবন বেখানে প্রতি মুহূর্তে বিপরীত সেখানে ভালবাসা চিরদিন অপরিণীত। মিলনে বিরহে প্রেম বৃষ্টি হয়ে। তাই কাহিনীর মূল সঙ্গীত হৃদয়ে গভীর নাড়া দেয়।

বদল যায়ে অগর মালী,

চমক হোতা নহী খালি
বহারে ফির ভী আতী হৈ,

বহারে ফির ভী আয়েগী

বদল জায়ে অগর মালী.....।

‘বহারে ফির ভী আয়েগী’ চিত্রে গবে, দত্তর পূর্ব গৌরব এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয়নি। অভিনয়মাংশে অমিতার চরিত্রে মালা সিনহার অভিনয় অবিস্মরণীয়। নীরব প্রেমের অভিব্যক্তি ছাড়াও বিশেষকরে কাহিনীর শেষ দৃশ্যে পিতার প্রতিষ্ঠিত সামান্য যে ভেঙে পড়া জীবনের প্রকাশ তা কিছুতেই ভোলা যায় না। শ্রীমতী সিনহা যে একজন কৃতী শিল্পী তা এ চিত্রে আবার প্রমাণিত হল। নায়ক চরিত্রে ধর্মেশ্বর অভিনয় সঙ্গীত, সঙ্গীতস্বত্ব। সুমিতার চরিত্রে তমাজা সুন্দর। এ ছাড়া রেহমান, জিনি ওয়াকর, পেরেন ডাম্মী, মতাজ বেগম, অমতা রায় এবং মাদবীর স্বাভাবিক অভিনয় উল্লেখ্য।

ছবির কলাকুশলী বিভাগে চিত্রগ্রহণ, সঙ্গীত-পরিচালনা, শিল্প-নির্দেশনা এবং সম্পাদনার কাজ বিশেষ প্রশংসনীয়। ছবি ছটি গান সুগীত। মূল সঙ্গীতটি জনপ্রিয়তা লাভ করবে।

গুরুদত্ত ফিল্মসের ‘বাহার’ ফির ভী আয়েগী’ প্রযোজিত হিসাবে দশকদের মনে গভীর রেখাপাত করবে।

কলকাতা

‘মেরে লাল’র শক্তমূর্তি

সত্যেন বসু পরিচালিত হিন্দী ছবি ‘মেরে লাল’ এ সপ্তাহে ওরিয়েন্ট, দূপর্গা, কুন্স প্রভৃতি চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে। নীহাররঞ্জন গুপ্তের ‘বাদশা’ কাহিনী অবলম্বনে এ চিত্রের কাহিনী বিধৃত। প্রধান চরিত্রে রূপদান করছেন দেবকুমার, ইন্দ্রাণী মুখার্জী, অজিত ভট্টাচার্য, মালা সিনহা, মহেশ ও রতন। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন লক্ষ্মীকান্ত প্যায়েলাল। বাংলা অঞ্চলে ছবিটির পরিবেশনার রয়েছেন শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স।

তপন সিংহ পরিচালিত ‘হাটে-বাজারে’র শক্ত মহরং

পরিচালক তপন সিংহ তাঁর নতুন ছবি ‘হাটে-বাজারে’র শক্ত মহরং অনুষ্ঠান সঙ্গীত গ্রন্থের মাধ্যমে গত ১৯ই আগস্ট টাওয়ার ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে পালন করেন। শ্রীসিংহের সঙ্গীত পরিচালনার দৃষ্টি



হাটে-বাজারে চিত্রে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন বৈজয়ন্তীমালা ফটো অমৃত

রবীন্দ্রসঙ্গীতে কন্ঠদান করেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। গান দুটি হল ‘ওগো নদী আপন বেগে’ এবং ‘সখী ভাবনা কাহারে বলে’। সঙ্গীত গ্রহণের পর নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর দু’ নম্বরে বনফুল রচিত এ কাহিনীর নায়িকা বনের জনপ্রিয় অভিনেত্রী বৈজয়ন্তীমালা করকেটি ‘মেক-আপ টেস্ট’ গৃহীত হয়। মহরং উপলক্ষে বৈজয়ন্তীমালা বনে থেকে এখানে উপস্থিত হন। এছাড়া ছবির প্রধান করকেটি চরিত্রে মনোমীত হয়েছেন অশোক-কুমার, হারা দেবী, জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়,

প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অজয় গান্ধী, পাখি মুখোপাধ্যায়, রূপপ্রসাদ সেনগুপ্ত ও চিন্ময় রায়। ছবির নির্মিত চিত্রগ্রহণ আগামী ১লা সেপ্টেম্বর থেকে শুরু হবে। প্রিয়া ফিল্মসের পক্ষ থেকে ছবিটি প্রযোজনা করছেন অসীম দত্ত।

প্রণতি ভট্টাচার্য প্রযোজিত পরবর্তী ছবি ‘নটী বিনোদিনী’

‘পাড়ি’ ছবির সাকলোর পর প্রযোজিকা প্রণতি ভট্টাচার্য তাঁর পরবর্তী ছবিটির নাম ঘোষণা করেছেন ‘নটী বিনোদিনী’। জনপ্রিয় নটীর জীবন অবলম্বনে রচিত এ কাহিনীর নায়কভূমিকায় অভিনয় করবেন

প্রদর্শিত ভূট্টাচার'। ছবিটির পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন সঞ্জিল দত্ত।

**অজিত গাঙ্গুলীর নতুন ছবি
'উকিল দাদুর মাতনি'**

তরুণ পরিচালক অজিত গাঙ্গুলী যে নতুন ছবিটির পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন তার নাম 'উকিল দাদুর মাতনি'। শ্রীগাঙ্গুলী রচিত এ কাহিনী এক যশবন্ত পরিবারের দাদু এবং অনাথা মাতনির জীবনকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। ছবির কাজ তাজাতাডি শব্দে হবে বলে জানা গেল।

বোম্বাই

গুরু দত্ত ফিল্মসের পরবর্তী ছবি

গুরু দত্ত ফিল্মসের পরবর্তী ছবিটি পরিচালনা করছেন গুরু-ভাতা অম্বাবাম। ছবি চট্টোপাধ্যায় রচিত কাহিনীর নায়ক-নায়িকা চরিত্র মনোহীত হয়েছেন যমেশ্বর ও আশা পারোখ। ছবির কাজ চলতি মাসের শেষ সপ্তাহ থেকে শুরু হচ্ছে। ছবির নায়করণ সম্পূর্ণ হয়নি। আসাম, মাইশোণ, কোলা এবং উত্তর প্রদেশের জংল অঞ্চলে ছবির বহিঃস্থায় গৃহীত হবে। সম্প্রতি

নাট্যকার

১৮।২।৫৯ আগস্ট

নৃত্য জগানে

মহাপতিবার
সম্মা ৭টার

শের আফগান

নাটক : এন-রিকো কোয়ার্টো

নাট্যকার : লুইজি পিরান্দেল্লো

অনুবাদ : জ্যোতির্ময় রায় চৌধুরী

রূপান্তর ও নির্দেশনা

অজিতেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্টারে

শ্রীতাতপনিয়ন্ত্রিত

নাট্যশালা

জান-০৭-১১০৩

নতুন নাটক !

দাবা

৪ টানা ও পরিচালনা :

সেবনারায়ণ গুরু

দৃশ্য ও অঙ্গীক : অনিল বসু

সংলাপ : কালীদাস সেন

গীতিকার : পঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি ব্যঙ্গপতি ও লনিবার : ৬।৫৫

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ০টা ও ৩৪টায়

—ঃ রূপায়ণে :—

কাদু বন্দোয় ॥ অজিত বন্দোয় ॥ অপর্ণা

দেবী ॥ মলিকা লাস ॥ সত্যজি চট্টো

জেনবন্দ্য : বিদ্যাস ॥ সত্যজি ভট্টা ॥ গীতা

কে ॥ প্রেমোৎসব, বোম ॥ শ্যাম লাহা

জগদমোহন ॥ অশোকা লাক্ষ্মণনা ॥ শৈলেন

বন্দো ॥ শিবেন বন্দোয় ॥ জামা দেবী

—ঃ অমৃতকলম ও জগদ বন্দোয়



নিত্যানন্দ দত্ত পরিচালিত হঠাৎ দেখা চিত্রের দৃশ্য জহর রায় ও সম্মা রয়।
ফটো : অমৃত

পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন শংকর-জয়কিষণ।

মুদ্রিতপ্রতীকিত 'সাম্রাট'

জি সি ফিল্মসের যোমাক্ষর চিত্র 'সাম্রাট' বর্তমানে মুদ্রিতপ্রতীকিত। মহীন্দ্র সাব্যরওয়াল পরিচালিত এ চিত্রের প্রধান চিত্রে রূপদান করেছেন অনিল চাট্টাজী, তনুজা, ডেভিড, নীনা, রাজ মেহরা, প্রতিমা দেবী, পূর্ণিমা ও আঁসিত সেন।

'দেবী চৌধুরাণী' চিত্র নতুন-জীভন্ত মৃকুল রায় প্রোডাকসন্সের রচিত ছবি 'দেবী চৌধুরাণী' নায়ক-নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করেছেন নতুন এবং জীভন্ত। একটি বিশিষ্ট ভূমিকার নবাগতা ব্রজতা যমকে আশ্রয়প্রদান করতে দেখা যাবে।

পটীও থেকে বলাছি

ভালবেসেছেন কখনো?

বলতে পারেন এ আর এমন নতুন কি কথা। প্রত্যেক মানুষের জীবনেই তো প্রেম আসে। প্রেম-প্রেম খেলা তো চিরদিনের। নতুন তো কিছু নয়। বরং এটাই স্বাভাবিক। তবে প্রেমের বিচিত্র গতি। এর নানান কথা-কাহিনী।

তাহলে পোতমের কথা বলি। কলকাতার বিশিষ্ট শিক্ষাপতি ইন্দ্রনাথ চৌধুরীর একমাত্র সন্তান। চৌধুরীবাংলার উত্তরাধিকারী। বাবার বিরাট বাকসা। তাই দিবা গারে হাওয়া লাগিয়ে পার্টি, ক্লাব

তার বন্ধু-বান্ধবের মজলিশে গৌতমের দিন গাড়িরে চলেছে। প্রেম-প্রেম তার আসে না। মেয়েদের পেছনে লাগা তার চরিত্রের একটা বিশেষত্ব। যখন বাকে প্রয়োজন তাকে মানেজ করতে গৌতমের খুব বেশি দেয়ী লাগে না। কু-বুদ্ধিতে এর সঙ্গে পেরে ওঠা ভার।

এ হেন গৌতম চৌধুরী শেষ পর্যন্ত প্রেমের জালে জড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ দেখা বলতে পারেন। এ্যারোড্রম থেকে বাতী ফেরার সময় একটা জরুরী টেলিফোন করতে গিয়ে পেট্রোল পাম্পের টেলিফোন বুকের সামনে এক সুন্দরী মেয়েকে নিলিঙ্গভাবে টেলিফোন করতে দেখে হঠাৎ হোট চুপে দাঁড়িয়ে পড়ে গৌতম। সঙ্গে সঙ্গে দুটু-বুদ্দি মাথায় চেপে যায়— আলাপ করতে হবে। এমন সময় দুব সম্পর্কের বোন পিয়ালীর সঙ্গে গৌতমের দেখা হয়ে গেল। কথায় কথায় জানতে পারে, এরা সব দল বেধে এখানে পিকনিক করতে এসেছে। এই মেয়েটিও তাদের বন্ধু। নাম শিবানী চট্টোপাধ্যায়।

আলাপের সূত্র পেয়ে গেল গৌতম। বন্ধু লাটু বোসের সঙ্গে জ্যে পুরানন্দ চলল। লাটুর সঙ্গে আবার পিয়ালীরও মনের দেয়া-নেয়া চলছিল। গৌতমের স্নান অন্তরায়ী পিয়ালী প্রথম শিবানীকে নিয়ে হাজির হলে। ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে। সময় মতো পিয়ালীকে নিয়ে লাটু আসাদ হল। পড়ে রইলো গৌতম আর শিবানী। থেকালের বংশই যথারীতি শিবানীকে একা পেয়ে গৌতম বিদ্রূপ করে বসে। অপমানিত শিবানী ভীষণ চটে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে লাইব্রেরী থেকে গৌতমের বাবাকে টেলিফোন করে সব কথা আড়ালে জানিয়ে দেয়।

সেদিন বাড়ীতে ফিরেই রাশভারী পিতা ইন্দ্রনাথ চৌধুরীর কাছে গৌতম তার এই অসভ্যতার জন্য প্রচুর গালমন্দ খেল। সব কিছু হজম করে পিয়ালীর কাছে ঠিকানা জেনে সরাসরি শিবানীর বাড়ীতে হাজির হল গৌতম।

শিবানীর বাবা রতন চট্টোপাধ্যায়। দুল্ল মাস্টার। তখন বাড়ীতে ছিলেন না। এ বাড়ীর ঘনশ্যাম হালদার, অর্থাৎ ঘনামাকেই গৌতম এক কথায় কাৎ করে দেয়। ঘনামামার প্রশ্নের উত্তরে গৌতম জানায়, এখান থেকে ধরে ধরে বানর চালান দিয়ে বিনেশের শুরুর আমদানী করাই তার এক্সপোর্ট-ইমপোর্ট ব্যবসা। ঘনামামা খাড়ে গিয়ে শিবানীকে ডেকে দেন। শিবানী হঠাৎ গৌতমকে দেখে অবাক হয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে শিবানীকে বাইরে ডেকে গৌতম আবার অপমান করে। শিবানী আর জেকের সামলাতে না পেরে হঠাৎ গৌতমকে চড় আরে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়।

গৌতমের জীবনে এ ঘটনা তেমন অস্বাভাবিক নয়। কারণ মাঝে মাঝে মেয়েদের কাছ থেকে এমন উপহার সে আগেও পেয়ে এসেছে। তবে শিবানীর কাছে এ ব্যাপারটা খুবই খারাপ লাগে। সে এর জন্য বিশেষ অনুভূত। পিয়ালীর কাছে শিবানী বারবার দুঃখ প্রকাশ করেছে।



ডক্টর-ডগবান চিত্রের সংগীত গ্রন্থ অন্যান্য ঐতিহাসিক চিত্রাঙ্গী মথুরাজ ও সংগীত-পরিচালক কালীপদ সেন।

পিয়ালীও সুযোগ বুঝে আসদ লোকের কাছে কমা চাওয়ার জন্য গৌতমের সঙ্গে শিবানীর যোগাযোগটা করিয়ে দেয়। চরম বিরাগ থেকে ক্রমশঃ গৌতম-শিবানীর পরম অনুরাগ জন্মে যায়। এই প্রেম-বন্ধন গৌতমের বাবা এবং ঘনামামা বাধা হয়ে দাঁড়ান। ইন্দ্রনাথবাবু আগে থেকেই গৌতমের জন্য সোসাইটি গার্ল শুল্ককরীকে পছন্দ করে রেখেছিলেন। কিন্তু এ বিয়েতে গৌতমের যে একদম ইচ্ছে নেই সে কথা সে

বাবাকে স্পষ্ট জানিয়ে দেয়। ফলে ইন্দ্রনাথ-বাবু ছেলের ওপর চটে বন। গৌতম তার ভয়ে বাবাকে এড়িয়ে চলে।

হঠাৎ দেখার জেয় টানতে গিয়ে নামদে মথুরার জালে জড়িয়ে পড়তে থাকে গৌতম। আগেই বলছি গৌতমের প্রেম-প্রেম আসে-না। কোন কিছু ভেবে সে কাঁদে না। মেয়েদের পেছনে লেগে ক্ষেপের তোলা তার নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। কিন্তু শিবানীকে নিয়ে শেষপর্যন্ত জড়িয়ে পড়বে সে মোটেও ভাবতে পারেন। ঘনামামাইতো আসল গাঙ্গোলটা বাধা। গৌতমের বিরাট এক্সপোর্ট-ইমপোর্টের ব্যবসা শুনে শিবানীর সঙ্গে বিয়ে করার জন্য তিনি যেন উঠেপড়ে লাগলেন। তিনি গৌতমের বাবার সঙ্গে দেখা করে পাকা কথাটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে চান।

এদিকে গৌতম সমগ্র বিশদ থেকে পরিচাণ পাবার জন্য লাটুর সঙ্গে পরামর্শ করতে বসে। ঘনামামাকে জঙ্গ করার জন্য লাটুর উর্বর মস্তিষ্ক থেকে একটার পর একটা অভিনব ফাঁদ বেরিয়ে আসে। পাড়ার নামকরা মোশন মাস্টার পরাশর ডব্বাকে দিয়ে মিথ্যা অভিনয় করিয়ে গৌতম ঘনামামাকে ফোল খাইয়ে ছাড়ে। ঘনামামা তবুও লেগে রয়েছেন। দাঁতের ডাক্তার অনঙ্গর সঙ্গে শিবানীর বিয়ে কিছুতেই তিনি হতে দেবেন না। তাছাড়া শিবানীরও এতে মত নেই।

এদিকে মাঝে মাঝে গৌতমের সঙ্গে শিবানীর অভিমানের পালা চলে। গৌতমই এগিয়ে এসে আবার প্রেম-বন্ধন মিটিয়ে

সকলের মন জয় করে গৌরবোজ্জ্বল ২য় সপ্তাহ !

অস্ফায়ায়
অনুপমনার
স্মৃতিভাষা
অনিল চ্যাটার্জি
পাথারী সান্যাল
জহর রায়
হরিবল
গঙ্গাসদ
শোভা

নতুন জীবন

কাহিনী :: গাভাস্ত্র মিত্র
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা :: অমরবিন্দু মুখার্জি
সুর :: রাজেন সঙ্গীত
প্রযোজনা :: কলিঙ্গ প্রভু

— নেপথ্য সংগীত :: হেমন্ত - লক্ষ্য —

শ্রী (০, ৬, ৯) - প্রাচী (২৪, ৪৪, ৮৪) - ইন্দ্রা (০, ৬, ৯)
শ্যামলী (হাওড়া) - সূচী (বেহলা) - নিউ ভদ্রন (বরানগর) শ্রীকৃষ্ণ (বালী)
শালসী (শ্রীমঙ্গলপুর) - কুইন (বলবল)



টেক্সাস হাংগার পরিচালিত এক্সপ্রেস ৩৭৭ শিশান রাউড শেরী চিত্রের একটি দৃশ্য
সুন্দরী স্নোহা-এর সঙ্গে মিলে

জানেন। এর মধ্যে বাবার অনুপস্থিতির
গৌতম তাদের গিরটি সাততলা বাড়িতে
শিবানীকে নিয়ে আসে। হাজারটি বিয়ে
সেইর বেশের জন্য গৌতমকে শিবানী হাত
দেয়। গৌতম ছেলে পাশ না কি করে দাবার
জমতে শিবানীকে বিয়ে করবে।

এদিকে গৌতম এবং শিবানীর লগ্ন
ওয়েসে ছেলেমেয়েদের সব ব্যাপারটা জানতে
পেরে নিজেরাই পরস্পর দেখা করে আনন্দ
পাত্র-পাত্রীর সঙ্গে বিয়ে দেবার বাদস্থা করে
ফেলেন। ঘনামামার কাছে সব খবর খেতে
শিবানী পাকাদেবার দিন ছেলে রাতেই
বাড়ী থেকে পাঁচিয়ে গিয়ে গৌতমের সঙ্গে
রোজেশ্বরী করে বিয়ে করে নেয়। তারপা
ভর ভয়ে শিবানীকে নিয়ে গৌতম নিজের
বাড়ীতে এসে হাজির হয়।

কিন্তু বাবার কাছে হাজির হতেই
গৌতম অবাক হয়ে যায়। রানভারী পিতা

ইন্দ্রনাথ চৌধুরী এমন কাজ করতে পারেন
তা গৌতম স্বপ্নেও ভাবেন। গৌতম
শিবানীর অজান্তেই দুই বোয়াল পরামর্শ
করে নিজের ছেলেমেয়েকে চন্দ্র করতে
চেষ্টা করেন।

গৌতমের হাত থেকে সদ্য বিয়ে
রোজেশ্বরী পত্রটা ছিড়ে ফেলে ইন্দ্রনাথ
চৌধুরী শিবানীর সঙ্গে গৌতমের বিয়ে
দিন স্থির করে ফেলেন। গৌতম জীবন
এই প্রথম তার স্বীকার করল। শিবানীর
হাতে বন্দী হল।

এক দেখায় কাঁহনীর সূত্রপাত বলে
এ গল্পের নামও 'ইঠাং দেখা' রাখা হয়েছে।
ভাবের নামও তাই। তীব্র চট্টোপাধ্যায় রচিত
এ কাঁহনীর চিত্ররূপ দিচ্ছেন তরুণ চিত্র-
পরিচালক নিত্যানন্দ দত্ত। বর্তমান যুগের
তরুণ-তরুণীদের ভালবাসা-অপেক্ষ নিয়ে
স্বতন্ত্রভাবে হাসির খোরাক থাকবে এ
ছবিতে। দর্শকরা প্রাণখুলে বিচিত্র মন
দখ্যে আনন্দ উপভোগ করতে পারবেন।
এ ছাড়া অভিনীত প্রতিটি চরিত্রে নতুনধর
স্বাদ রয়েছে। পরিচিত শিল্পীদের নতুন
রূপে দেখবেন।

শ্রীরাজেশ প্রোডাকসন্সের এ চিত্রে
অভিনয় করেছেন, গৌতম-সৌমিত্র চট্টো-
পাধ্যায়, শিবানী-সন্ধ্যা রায়, লাটু বোস-
অনুপকুমার, পিয়ালী-সমিতা সান্যাল,
ইন্দ্রনাথ চৌধুরী-পাহাড়ী সান্যাল, স্বতন্ত্র
চট্টোপাধ্যায়-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ঘনশ্যাম
হালদার (ঘনামামা)-জহর রায়, পরাশর
ভট্টা-ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল ডাডার-
সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, শঙ্করী-গীতালী রায়
ও শিবানীর মা-রেশ্মা রায়। এস, বি,
ফিল্মস পরিবেশিত এ চিত্রের সঙ্গীত
পরিচালনা করেছেন শ্যামলকুমার মিত্র।
ছবিটির চিত্রগ্রহণ সমাপ্তপ্রায়।

মণ্ডা ১৩নয়

১। শিল্পীমন্ডের 'দিগন্ত রহিম' ১।

গত ১০ই আগস্ট শিল্পীমন্ড গোষ্ঠী
মিনার্ভা রথমণ্ডে প্রযোজনা করলেন সিরাজ
চৌধুরীর 'দিগন্ত রহিম' নাটক। নাট্যকার
এই নাটকে আজকের অবক্ষয়ী সমাজের চিত্র
আর তার একটা সম্ভাব্য পরিণতির আভাস
দিয়েছেন।

নাটকে কাঁহনীর অভিনয় যেন
আছে তেমনি আছে উপস্থাপনার অভি-
নয়। অভিনয়ে যেন গতি সঞ্চারিত
হয়েছে, তেমনি দলগত অভিনয়ের সুন্দর
শিল্পরূপটি মগ্নে ধরা পড়েছে।

চরিত্র চিত্রণে সদানন্দ (তপেন ভট্টাচার্য),
মা (বাণী দাশগুপ্ত), স্বপন (নপেন
বানার্জি), তরুণ (সমর মিত্র) পরসাদজী
(কালীপদ মন্ডল) বিশেষ প্রশংসার দাবী
রান। সামসুন্দের ভূমিকায় দীপক ঘোষ।
অত্যন্ত মনোগ্রাহী অভিনয় করেছেন।
এ ছাড়া অন্যান্য চরিত্রে রবীন্দ্র পোন্দর,
মিত্রাই বিশ্বাস, বাসুদেব দত্ত, নারায়ণ সেন,
গণেশ, জগৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল রায়,
সবিতা সমাজদার, মিনতি কণ্ড যথার্থ অভিনয়
করেছেন।

সঙ্গীতের আবহদন নাটকের মানে
বিশেষভাবে পৌঁছতে পারেন। মেকআপ
প্রায় হওয়ার কিছুটা দৃষ্টিকটু দেখাচ্ছিল।

রূপ ও শিখার দৃষ্টি নাট্যাভিনয়

উত্তর কলকাতায় বিশিষ্ট নাট্য-সংস্থা
রূপ ও শিখার প্রযোজনা ও পরিচালনায়
গত ১৫ আগস্ট কাশী বিশ্বনাথ মণ্ডে
বাংলালী এবং 'দুই মাইল' নাটক দুটি
সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। নাটকের
প্রধান চরিত্রে সৃষ্টিভিনয় করেন সর্বশ্রী
মহেশ্বর গঙ্গত, মমতাজ আমেদ, তারা
ভাদুড়ী, লীলাবতী (করালী), রীতা
হালদার, অমিতা বসু, স্নাতা চৌধুরী
প্রমথ শিল্পীবন্দ।

গোপীমোহন স্পোর্টিং ক্লাব (নাট্য)-এর
মণ্ডলফলা নাটক 'কে'?

গত ৩৬ আগস্ট রথমণ্ড মণ্ডে অখীর
ভট্টাচার্য রচিত 'কে?' নাটকটি সাফল্যের
সঙ্গে মণ্ডলফলা করেন গোপীমোহন স্পোর্টিং
ক্লাবের (নাট্য) সদস্যবৃন্দ। উল্লেখযোগ্য
চরিত্রে অভিনয় করেন সর্বশ্রী সুনীল বসু,
সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, অলোক ঘোষ,
রমেন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুপর্ণা চট্টোপাধ্যায়,
ও সমিতা চট্টোপাধ্যায়। ঠেতালী চরিত্রে
সুতপা ভট্টাচার্যের কণ্ঠস্বর বড়ই দৃষ্ট।
অল্প অবসরে শ্রীচরিত্রীর অভিনয় উল্লেখ।
আবহসগত ও সঙ্গীতপরিচালনার যথা-
ক্রমে বিলিবাবু ও তার সম্প্রদায় ও দেব,
চট্টোপাধ্যায় প্রশংসার দাবী রাখেন। অলোক-
সম্প্রদায় মিত্র চরিত্রের দক্ষতার পরিচয়
দেন। শিল্পী চরিত্রের পরিচয়
পরিচয় চিত্রগ্রহণ সম্পন্ন।

পায় করনওয়ালে, আর পায় হি করনওয়ালে
কুননওয়ালে চাচে জলজল মনেশে

১৩শে ১৮বস



দাইচ প্রবন্ধ গ্রীষ্মকালীন যোগদান করুন
প্যারাডাইস (২, ৫১১, ৮৮৪)
কল্যাণী : গ্রীষ্ম (৮৮৪)
(২৪, ৫১, ৮৮)
বিক্রম নিলেকা (বাইপাস) - পরমাণিক
(কল্যাণ) এবং অন্যান্য

গানের জনশ্য

দুপশী অমরনাথ ভট্টাচার্য

সেকাল কলকাতার গানের আসরে দুপশী গান গেয়ে সহজেই আসর ভরসাট করে দিতেন অমরনাথ ভট্টাচার্য নাম একজন কুতী সঙ্গীতশিল্পী। বলা বলতে হলো এই কারণে যে যখন তার বয়স আশি পেরিয়ে তখনও দিক অগ্রসর হয়েছে। আর লোক অসংখ্যতার জন্যে গান-বাজনার ক্ষেত্রে তিনি দীর্ঘদিন অপস্থিত। তাই রীতিমত সরেলা গমকী কণ্ঠস্বর প্রায় বিস্ময় গোছে। কিন্তু এখনো প্রকৃত সঙ্গীত সমাজে শোনা যায় 'সঙ্গীত মনোহর' অমরনাথ এবং 'জালিতবাস' প্রমুখ গান গেয়ে আসর জমাতে খুব 'শ্রদ্ধাপা'কই দেখা গেছে—তা' তারি তারি কিংবা ভারতেরই হন।

১৯৯১ সালে ২৪ পরগণার হারিণাভি নামক অমরনাথ ভট্টাচার্যের জন্ম হয়। তার প্রাচীণ কালীপ্রদম ভট্টাচার্য ও একজন উচ্চ গুণবান ছিলেন। অমরনাথ ভট্টাচার্য 'কলকাতা বৌবাজার অঞ্চলেই' বসবাস করত পিতার সঙ্গে। কালীপ্রদম ভট্টাচার্য ছিলেন 'শ্রদ্ধামোহন গোস্বামীর' নাম তার কাছেই তিনি 'বিকল্প'রী'র সঙ্গে সম্পর্ক তাহিল নিশ্চয়ই। 'শ্রদ্ধামোহন ভট্টাচার্য' বিষ্ণুপুর ঘরানার প্রপদ ছিল।

অমরনাথ, সঙ্গীতচারণে বলেন, 'বিকল্প'র গান গান বাবার মুখে খুব ছেলে-মুখেই শুনোঁত। তারপর বড় হলো, 'আমাকে গান শেখাতে আরম্ভ হল। তার কাছেই আমার প্রপদ গানে 'শ্রদ্ধা'। তিনি আমাকে রীতিমত গান শেখালেন। দু'বছর আমার শব্দ গলা গিয়ে ছিলেন তিনি। এমনভাবে দস্তুর-বরগম সাধবার পর তবে তিনি গান দিয়েছিলেন। আগেকার দিনে 'শেখাবার সেই রকম নিয়ম ছিল। ভাল গলা না সাধিয়ে কেউ গান শেখাতেন

বাগ আমায় যে গানগালি শিখিয়ে-মুখ তা সমস্তই বিষ্ণুপুর ঘরানার। 'শ্রদ্ধা' ও 'গুণ' প্রপদের সঙ্গে সেই রীতিমত-কলমে পরিচয়। প্রথম বয়েসে সব গান গাইতুম, তা' সেইজন্যে 'শ্রদ্ধা' ঘরানার ছিল। তখন বাইরের যে গুণ একটা গাইতুম না। বিষ্ণুপুরের প্রপদের প্রতি আমার যথেষ্ট প্রাধিকার আমার গায়ক বিষ্ণুপুরী চালের 'কল' তা হোসো, সেকথাও বলাই। ১৯৭১ খন ২০।২১ বছর বয়স তখন প্রপদচারণ নতুন পর্ব আরম্ভ। তখনকার কালের নামজাদা গায়ক 'শ্রদ্ধা' চক্রবর্তীর কাছে আমি সেসময় শিখতে আরম্ভ করলাম। অঘোরবাবু, 'শ্রদ্ধা' থাকলে এখনকার কৈলাস পট্টাচীর কৈলাসবাবুর বাড়ীতেই। আমি সেখানে তার কাছে গিয়ে শিখতুম। কলকাতার আদম

বাড়ীতে থাকতুম সেখানেও তিনি আসতেন। 'শ্রদ্ধা'র দিনে 'জালিতবাস'ের বাড়ীতেই গানের আসর বৈশিষ্ট্য ভাগ বসতো। এখনকার রীতি 'বস-বস সঙ্গীত' সন্মেলনের রংরাজ ছিল না। 'রংরাজ' 'বস-বস' 'সঙ্গীত' 'সন্মেলন' 'ঠাকুর', 'রাজা' 'শৌরীশ্রমে' 'হম' 'ঠাকুর', 'দামোদরদাস' 'বস', 'এটালীর' 'দেখ-পরিবার' 'কি' 'শিবপুরের' 'বস' 'দস্ত' 'প্রভৃতির' 'প্রাসাদে' ও 'বাড়ীতে' 'বসিকজন' 'সমাবেশে' গানের আসর বসতো। অঘোরবাবুর সঙ্গে গানের আসরে বহুবার গেছি। তিনি আমাদের দেশের লোক। পাশাপাশি গ্রামেই বাড়ী বলে তাঁকে কাছে গান শেখা আমার পক্ষে সহজ হলেছিল। তিনি বাবার জ্যেষ্ঠভাই হতেন। বাবার চেয়ে বয়েসে ছোট ছিলেন এবং বাবাকে খুব খাতির করতেন। বাবাই তাঁকে বলে তার কাছে আমার গান শেখার ব্যবস্থা করে দেন। অঘোরবাবু, 'বস' 'বস' 'খাতির' 'অনেক' 'সময়' 'কলকাতার' 'বাইরে' 'পশ্চিমে' 'থাকতেন'। শেষ 'ক' 'বছর' 'কাশীতেই' 'বসবাস' 'করেন'। আমার প্রথম জীবনে তাঁকে কলকাতায় পাই এবং কলকাতাতেই তার কাছে গান শিখি। পরে আমার চাকরী-জীবনে অনেক সময় বাংলার বাইরে থাকতে হতো। তখন বছরে একবার দু'বার কাশীতে গিয়ে তার কাছে গান নিতুম। তার সঙ্গে গানের আসরে আমি যেতুম। প্রথম প্রথম তার গানের সঙ্গে তানপুত্রা ছাড়তুম। তিনি আসরে সাধারণত ধ্রুপদই গাইতেন। তবে 'টপ্পা' ও 'টপ্পা'র উভয়েও তিনি অপূর্ব দক্ষ ছিলেন। মহারাজা 'বতীন্দ্রমোহন' 'ঠাকুরের' 'বাড়ীতে' তার একটি 'বিখ্যাত' 'ভজন', 'গোবিন্দ' 'মুখাবিন্দ' 'রেকর্ড' 'করা' 'হয়'। এইটুকু সময়ের মধ্যে তার 'মাধুর্য' 'পূর্ণ' 'লয়দার' 'গানের' 'কিছুটা' 'আভাস' 'পাওয়া' 'যেতে' 'পারে' তবে এ থেকে তার গানের সম্বন্ধে 'সম্পূর্ণ' 'ধারণা' 'পাওয়া' 'শক্ত'। অঘোরবাবুর একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি গানের আগে কখনো 'আলাপ' 'পছন্দ' 'করতেন' না। বলতেন 'ওটা' 'সময়' 'নষ্ট'।

যাহোক, বাবার কাছে গানের পাঠ শেষ করে আমি এখন অঘোরবাবুর কাছে শিখতে আরম্ভ করলাম, তখন তাদের দুজনের গানের চাল ও ঘরানার পার্থক্য বুঝতে পারলাম। বাবার শিক্ষা বিষ্ণুপুর ঘরানার অর্থাৎ অঘোরবাবুর প্রধান ওস্তাদ ছিলেন বিখ্যাত আলী বক্স। তাছাড়া তিনি প্রসিদ্ধ প্রপদী দৌলৎ খাঁর কাছেও গান শিখেছিলেন। আরো গদগীর কাছে তিনি গান নিয়েছিলেন। বাবার গান ও তার গানের সঙ্গে পার্থক্য ছিল প্রধানত গমকের বাহার নিয়ে। বিষ্ণুপুর ঘরানার গমক নেই বললেই হয়। কিন্তু অঘোরবাবুর প্রপদে গমকই ছিল একটা প্রধান জিনিস। গমক তার দলদলী, জরুরী গলায় চমৎকার খুলতো। তিনি তার সেই গলায় চড়ার-বিক গমকের কাজ করতেন। গমক ছাড়া তিনি গাইতেন না। এমনকি অনেকবার বাবার কাছে শেখা বিষ্ণুপুর ঘরানার গান আবার অঘোরবাবুর কাছে শিখেছি। তখন

তার চাল তিনি একবারে পাঁচটে দিয়েছেন শেখাবার সময়। এমন কি, উচ্চারণ পর্যন্ত তিনি বদলে ফেলেতেন।

অঘোরবাবুকে যখন পেতাম তা তখন যেতিয়া ঘরানার বিশ্বনাথ রাওয়ের কাছে আমি গান শিখতাম। তিনি কলকাতার তখন থাকতেন। বিশ্বনাথ রাও কলকাতার আসরে 'ধামারের' 'প্রচলন' 'করেছিলেন'। সেজন্যে তার নামই হয়ে যায় 'বিশ্বনাথ' 'ধামারী'। বিশ্বনাথ রাও খুব সারগমের কাজ করতেন। তার অসাধারণ সারগমের কাজ অনেকের কাছে নতুনতর স্বাদ এনে দিয়েছিল। তৈরী গলার দাপটের সঙ্গে তিনি গান করতেন। তার গলায় যখন মিলিতা ছিল না বলে অঘোরবাবু, তার কণ্ঠস্বর নিয়ে 'ঠাট্টা' 'করতেন'। আমার উপরে অঘোরবাবুর প্রভাবই সবচেয়ে

ধাককা কৈল হঠাৎ কৈল,
চল-আপনি এখনে দিওরানে
খিললে ফল কাটোনে,
সাজলে আপনি বীরানে
বাল বায়ে আগর মাল,
চেন হোড়া নাই খাল
বাহারে ফির তি আঁত ছই,
বাহারে ফির তি আয়েগী
কলকাতার মনোরম স্থানে গহীত
গদ্য নব্বের শেষ ও অবিনশ্বর চিত



এ ছাড়া দুই রিলে গদ্য নব্বের জীবনী চিত্র
প্রভাঃ ৩, ৬, ১ : শহরতলীতে প্রচলিত মত

রসিক-প্রিয়া-মোটিস
গ্রেস-গণেশ-মিত্রা
হায়া - রূপালী

পার্বশো - শীর্ষ - দিল্লীওয়াল - মৃদুভার
পূর্ণাশা - পূর্ণাশী - রূপালী - মাদনাল
খালুদুল - মদভারত - নিশাত - মদ্রপদ
রিলেট - শ্রীমদপুর টকী (শ্রীরঙ্গপুর)
চলকির (কোমর) - লিট পিলো
(ব্যায়াকপুর) - মদ্র (কামারহাট)
শ্রীক (জগদল) - মৃদুকা (আলাদসে)
য়ে টকী (খালদা)

বেশী। তার গানই আমার আদর্শ। আমি সম্মানে তাঁকেই অনুসরণ করে এসেছি সাম্রাজ্যবন। এককাল ধরে বহু অসরে তার শেখানো গান এবং অন্য গানও তাঁরই চালে গাইবার চেষ্টা করছি। কতদূর সাফল্যলাভ করছি জানি না।

ধ্রুপদের বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে অমরনাথ ভট্টাচার্য আরো বলেন যে, 'গমকের কাজ না থাকলেও বিষ্ণুপুরী ধ্রুপদ আমার কাছে প্রিয়। বিষ্ণুপুরী ধ্রুপদের বাণী শ্রবণ আর সেজনে তার নিজস্ব একটা মাধুর্য আছে। তাই বিষ্ণুপুরী গানকে আমি খাটো করতে চাই না। আর ছেলেবেলা থেকে পরম যত্নে তা শিখে এসেছি বলে আমি নিজেকে বিষ্ণুপুর ঘরানার একজন বলে মানি কর। আর বিষ্ণুপুর ঘরানার গানও আমি মাঝে মাঝে গেয়েছি। তবে একথাও স্পষ্ট করে বলার দরকার যে

আমি অমরনাথের চালেই গাই, কারণ তিনিই আমার আদর্শ।'

অমরনাথ ভট্টাচার্য সাম্প্রতিক কৃতিকে একদা বাংলাদেশের মুখোমুখি করেছেন। নৃত্যের বিষয় বর্তমানে তিনি অসুস্থ। তবে সুস্থের কথা এই যে তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভাকে স্মরণ করে সম্প্রতি এক সঙ্গীত সম্মেলন তাঁর সংবর্ধনার আয়োজন করেছেন। আমরা তাঁর রোগমুক্তি ও আরবুদ্বি কামনা করি।

গীতোর্মি-র বিশেষ অনুষ্ঠান

গত ১৫ আগস্ট স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে আই-আই-টি (খজপুর) স্টাফ ক্লাবের নব-নির্মিত ভবনে স্থানীয় রবীন্দ্র-সঙ্গীত সংস্থা 'গীতোর্মি'-র শিল্পীবৃন্দ এক বিশেষ অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করেন। সংস্থার শিল্পীদের দরদী কণ্ঠের গান শুনে উপস্থিত শ্রোতৃবর্গ ভূয়সী প্রশংসা করেন।

রবীন্দ্রের বিংশতিতম প্রতিষ্ঠা-দিবস

রবীন্দ্রের বিংশতিতম প্রতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষে গত ৭ আগস্ট নিউ এম্পায়ার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 'বাল্মীকি প্রতিভা' গীতি-নাট্যটি প্রদর্শিত হয়। এ অনুষ্ঠানের বিশেষত্ব হল, গীতি-নাট্যের গঠনরীতির আঙ্গিক কুশলতা। আজকাল প্রায়ই গীতি-নাট্যে নৃত্য-নাট্যের রেওয়াজ সবচেয়ে বেশী চোখে পড়ে। তা থেকে রবীন্দ্রের স্মৃতিস্তম্ভ। কাহিনীর নাট্যরস সম্পূর্ণ গীতিনাট্যে পরিণত। নাম ভূমিকায় অমর রায়ের অভিনয় ছাড়াও শ্যামা-বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানটি সঙ্গীত বলা চলে। লক্ষ্মী এবং বালিকার চরিত্রে যথার্থ অভিনয় করেন সুমিত্রা মুখোপাধ্যায় ও মানসী বসু। নৃত্যাংশে

লেনা কল্ল, সিন্ধু, মারচৌধুরী, হাতিজাঙ্গল প্রভৃতি উপস্থাপন। রবীন্দ্র-বাল্মীকি প্রতিভা প্রতিষ্ঠা-দিবসে উজ্জল সংকলন।

বেতাং প্রতি

১১ রবীন্দ্রসঙ্গীত

প্রতি বছরেই রবীন্দ্রসঙ্গীত করেকটি বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচারের ব্যবস্থা আকাশবাণী করে থাকেন। অন্যান্য বছর তুলনায় এ বছরের অনুষ্ঠানগুলিতে কিছু বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা গেছে।

রবিবার এই আগস্ট সকাল ৮-৪৫ মিনিটে রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং রবিবার সন্ধ্যায় 'অরুণ রে' শীর্ষক একটি অনুষ্ঠান দিয়ে ঐ দিনটির সন্মুখ হয়। ত্রিগোপন দাশগুপ্তের পরিচালনা এবং প্রযোজক গুণে অনুষ্ঠানটি উৎসর্গে গেছে।

বেলা ১২-৩৫ মিনিটে করেকটি সুনির্বাচিত রবীন্দ্রসঙ্গীতের সেরা মাধ্যমে 'গীতিগুচ্ছ' নামে একটি অনুষ্ঠান বেশ উল্লেখযোগ্য। সর্বশ্রী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, রাজেশ্বরী দত্ত, দেবপ্রতাপ বিশ্বাস এবং মালতী ঘোষালের গাওয়া করেকটি রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশিত হয়েছিল।

দুপুরবেলা ১টা প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রযোজনায় ও পরিচালনায় 'ত্যাগ' নামে একটি নাটক পরিবেশিত হয়। খুব প্রশংসা করা না গেলেও খুব খারাপও বলা চলে না। চলনসই গোছের।

নাটকের রসহীনতার আক্ষেপ আমার সম্পূর্ণভাবে পুড়িয়ে যায় বেলা দুটোর রবীন্দ্রসঙ্গীতের হিন্দী রূপান্তরিত সঙ্গীতের করেকটি গান শুনে। সাধারণত এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় রূপান্তরিত হলে তার কিছু রসভঙ্গ হতে বাধ্য। কিন্তু আমার বলতে শ্রদ্ধা নেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের এই রূপান্তরিত হিন্দী সংগীতে আমি বিস্ময়গ্রস্ত ও রসহীন দেখতে পাইনি। এ ধরনের অনুষ্ঠানের বহুল প্রচলন একান্ত প্রয়োজনীয়। এ প্রসঙ্গে হয় বলা অস্বাভাবিক হবে না, রবীন্দ্রসঙ্গীতের ইংরেজী-রূপান্তরিত অনেক কটি গানের সংগ্রহ আকাশবাণীর আধে এবং সেসব অত্যন্ত সুন্দর। কেন এ ভাষা সঙ্গীত প্রচার করেন না বুঝে উঠে যায়। কারণ রবীন্দ্রনাথ আজ শ্রী স্বাধীন নন—ভারতীয় নন—তিনি সব দেশের সর্বকালের। অ-স্বাধীন প্রোতাপ করে তাঁর এই হিন্দী এবং ইংরেজী-রূপান্তরিত সঙ্গীত বিশেষ আকর্ষণ করে উত্তো একথা নিশ্চিত করে বলা যায়।

বিশ্বরূপা

অতিমাত্রায় প্রগতিশীল ম্যাট্রাক্স (৫৫-৩২৬২)

শ্রীমতীস্বামী ও শ্রীমতীস্বামী ম্যাট্রাক্স
রাঁজার ও ক্রীটের মিন ৩ ও ৬টা

রাধা

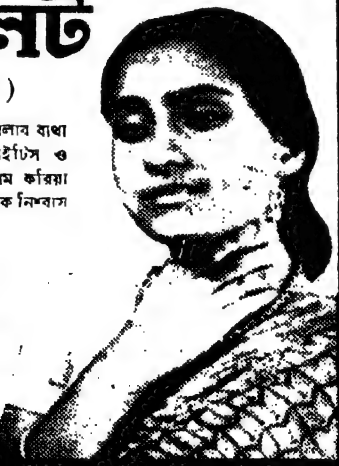
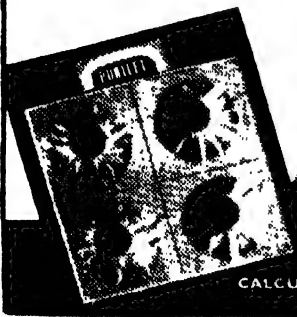
খোঁজাটকাপনাট ও পরিচালনা
রাসবিহারী সরকার

গলার ব্যাথা ও কাশি দ্রুত উপশম করে

পিউমিলেট

(থোট লজেন্স)

ভেষজগুণে সম্পন্ন এই থোট লজেন্স গলায় ব্যাথা ও কাশিতে আরাম দেয়। ফ্যারাজাইটিস ও ল্যারাজাইটিস জনিত প্রদাহকে উপশম করিয়া শ্বাসযন্ত্রকে শিথিল করে এবং স্বাভাবিক নিশ্বাস গ্রহণ নিতে সাহায্য করে।



BENGAL CHEMICAL
CALCUTTA • BOMBAY • KANPUR • DELHI



(২) বেলস অব হলান্ড, (৩) বিগ নিটি ব্লুজ, (৪) প্যান, (৫) ডাচ হান্টারশিপ, (৬) পলস ললিতকলা একাডেমী প্রেক্ষাগৃহে সাধ্যা ৬-১৫ ও রাত ৮-১৫ মিঃ প্রদর্শিত হবে। ময়াদল্লীর ডাচ দূতাবাসের সহযোগিতায় এই স্বল্পসদৃশ চিত্রগুলির প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়েছে।

শিশু ও কিশোর শিল্পী সম্মেলন

গত ১৭ জুলাই হাওড়া টাউন ভবনে ফ্রান্স সংস্থা এক শিশু ও কিশোর শিল্পী সম্মেলনের আয়োজন করেন। সভাপতি এবং প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন ত্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু ও ডাঃ লক্ষ্মী ঘোষ।

শিশু এবং কিশোরদের জন্য নিয়মিত অলোচনার এই সম্মেলন আজকের দিনে যথেষ্ট প্রয়োজন আছে বলে মনে হয়। অনুষ্ঠানটি সাফল্যমণ্ডিত বলা চলে।

পরলোক প্রবীণ অভিনেতা

নির্বাক এবং সবাক চলচ্চিত্রের জনপ্রিয় প্রবীণ অভিনেতা ত্রীভানু বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১৩ আগস্ট পরলোকগমন করেন। দীর্ঘদিন হাঁপনি রোগভোগের পর ৬৬ বছর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করলেন। চলচ্চিত্রে এই প্রথম আত্মপ্রকাশ ১৯২৫ সালের নির্বাক 'ল ইট অব এশিয়া' ছবিতে। সবাক চিত্রে প্রথম নিউ থিয়েটার্সের 'দেনা পাওনা' প্রথম হস্ত হন। তারপর একে একে 'দিদি', 'রক্ত-জয়ন্তী', 'জীবন-যরণ', 'নতকী', 'পরাজয়', 'শোধবোধ', 'অজ্ঞান', 'মোচাক চিলা', 'নাস' 'সি সি', 'অজ্ঞানগড়', 'যোগাযোগ' প্রভৃতি চিত্রে ত্রীবন্দ্যোপাধ্যায় অভিনয় করেন। 'পুষ্পধন' তার শেষ চিত্র। 'পরাজয়' চিত্রে তার স্বকণ্ঠের গান 'বল্লভ তোমার কাজে বাঁধি' আজও মনে পড়ে। ত্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের পরলোকগত আত্মার প্রতি শান্তি কামনা করি।

রবীন্দ্র সদন

রবীন্দ্র সদনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার চৌদ্দজন সদস্য নিয়ে একটি কমিটি গঠন করেছেন। এই কমিটির চেয়ারম্যান হলেন শিক্ষামন্ত্রী ত্রীরাবীন্দ্রলাল সিংহ। কমিটির অন্যান্য সদস্যগণ : ত্রীসত্যজিৎ রায়, ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ত্রীপ্রমোদ মিত্র, ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র, ত্রীমতী অশাপুর্ণ দেবী, ত্রীশম্ভু মিত্র, ত্রীতরুণ রায়, ত্রীপ্রমথনাথ বিশী, ত্রীজহর গঙ্গোপাধ্যায়, ত্রীহেমন্ত মথ্যোপাধ্যায়, ত্রীমতী রাণু মথ্যোপাধ্যায়, ডঃ কালিদাস ভট্টাচার্য, ত্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায়। কমিটির কার্যকলাপ তিন বঙ্গর।

রবীন্দ্রের প্রতিষ্ঠা দিবস অনুষ্ঠানে বঙ্গীয় প্রতীভা গীতিনাট্য অভিনয়ের দৃশ্য।

অরুণ আনন্দ, আরো বিস্ময় আমার বা অপেক্ষা করছিল। বেলা দুটোর মধ্যেই সবকণ্ঠে গান ও কবিতার সৈন্য-সৈন্য মনে রেখেছে।

আরও অনেকবার শুনেছি কিন্তু সনের ঐ বিশেষ দিনটিতে বিশেষ করে তার কণ্ঠে সংগীত ও আবৃত্তি অনেক বেশী হৃদয়গ্রাহী মনে হল। 'অবৃত্তি বহুদিন মনে ছিল আশা' গান 'তবু মনে রেখে' সৈন্য দুঃখ-অসুবিধা-আনন্দে মেলা এক বিস্ময়-আবহের সৃষ্টি করেছিল।

বঙ্গদেশের কয়েকজন বিশিষ্ট কবি রবীন্দ্রজীবনের মাধ্যমে স্মরণিত হা দিয়ে কবিগুরু প্রতি প্রাণজালিত করেন। এদের মধ্যে ছিলেন গণী দেবী, প্রমথনাথ বিশী, বুদ্ধদেব ও বিষ্ণু দে।

তারপর কলিকাতা বন্দ্যোপাধ্যায় কয়েকটি প্রসঙ্গীত পরিবেশন করেন।

রাত দশটা পনেরোর জীবনস্মৃতিমূলক চিত্রের একটি কথিকা অনুষ্ঠানে অংশ করেন ডঃ ডি এম বসু, মধু বসু, ডঃ নীহারবরুণ রায়।

গত ১০-০৫-এ রবীন্দ্রসঙ্গীত মনে রচিত 'বাইশে প্রাবণ' নামে একটি অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়। সমগ্র গণতন্ত্র সঙ্গীত এবং সুসুন্দর পরি-বা বিশেষ প্রশংসা পাবার দাবী রাখে। সঙ্গীত করেছিলেন পুন্ডলীকবিহারী দেব

এবং সংগীত-অংশগ্রহণ করেছিলেন 'রবীন্দ্রার্থে' ছাত্র-ছাত্রীদল।

আরো একটি বিশেষ অনুষ্ঠান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের একান্ত প্রিয় সাঁওতালীদের জন্য সাঁওতালী ভাষায় রচিত 'রবীন্দ্রনাথের জীবন ও আদর্শ' বিষয়ক একটি কথিকা: এটি পরিবেশন করেন ত্রীপারীমোহন মুখোপাধ্যায়।

বিবিধ সংবাদ

বি-এফ-জে-এর নির্বাচন

বেঙ্গাল ফিল্ম জার্ণালিস্টস অ্যাসোসিয়েশনের ১৯৬৬-৬৭ সালের নির্বাচন সম্প্রতি শেষ হল। গত বাৎসরিক সভায় সংস্থার চিত্র-সাংবাদিকগণ নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের বিভিন্ন পদে নির্বাচিত করেন।

সভাপতি—ত্রীভূষারকান্ত ঘোষ; প্রধান পুস্তকগোষ্ঠী—ত্রীঅশোককুমার সরকার; সহ-সভাপতি—ত্রীনিমলকুমার ঘোষ ও ত্রীবি সি আগরওয়াল; সম্পাদক—ত্রীবি স্বা ও ত্রীসেবারত গুপ্ত; সহ-সম্পাদক—ত্রীআশীষতরু মুখোপাধ্যায় ও ত্রীওয়ারিস-মুল হক; কোষাধ্যক্ষ—ত্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায়। এছাড়া পনেরজন সদস্য কার্যকরী সমিতিতে মনোনীত হয়েছেন।

সিনে ক্লাব অব ক্যালকট্টার

ডাচ চলচ্চিত্র প্রদর্শনী

আগামী ৩০শে আগস্ট কয়েকটি ডাচ অল্প-বয়সী চলচ্চিত্র (১) রাইখার অব বটরজাম,



কিংসটনে 'অস্ট্রেলিয়ার কমনওয়েলথ ক্রীড়া উদ্‌যোজনা'র সময় উদযোজিত দেশ জামাইকার আর্থলিটরা ন্যাশন্যাল স্টেডিয়ামে মার্চ পাশ্ট করছেন। গত ৪টা আগস্ট কমনওয়েলথ ক্রীড়ার উদ্বোধন উৎসব সম্পন্ন হয়।

কমনওয়েলথ ক্রীড়া

অজয় বসু

আগে নাম ছিল 'ব্রিটিশ এম্পায়ার অ্যান্ড কমনওয়েলথ গেমস'। এখন থেকে বলা হবে শুধু কমনওয়েলথ ক্রীড়া।

এম্পায়ার শব্দটিতে ব্রিটিশ প্রভুত্বের লক্ষ্য স্পষ্ট। অনেকের নাকে এই গন্ধটি অধুনা উৎকট বলে ঠেকে। ব্রিটেন কমনওয়েলথের বড় সারিক বটে। কিন্তু সেখানে অনেকটা আঁচ। কাজেই অন্যদের মনের কথার মধ্যদা ধরে দিতে আজ এম্পায়ার শব্দটিকে ছাটাই করে দেওয়া হয়েছে। প্রগতিপন্থী আধুনিককালের পরিপ্রেক্ষিতে কাজটাকে মানানসই বলে মনে করা যেতে পারে।

খেলাধুলার মাধ্যমে কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুলিকে বোঝাবার ও শৃঙ্খলার বাধনে জড়িয়ে রাখাই হলো কমনওয়েলথ ক্রীড়ানুষ্ঠানের উদ্দেশ্য। প্রতিযোগী-প্রতিযোগিনীর ক্রীড়াভূমিতে এসে হাত পা ছুঁড়ে, লাফিয়ে, দৌড়ে, ঝাঁপিয়ে জীবনের সুস্থ পথে ওগার দৈহিক সংগতি অর্জন করে নিক্ এবং পারস্পরিক মেলামেশায় মানসিক মূলধনও সংগঠিত হোক। এই উদ্দেশ্যে ও আদর্শে দৃষ্টি রেখেই কমনওয়েলথ ক্রীড়ার আসর পাড়া হয়।

যে যখন ও কল্যাণকর উদ্দেশ্যে বিশ্ব ওলিম্পিক ক্রীড়ার আয়োজনে সেই উদ্দেশ্যের বীজই কমনওয়েলথ ক্রীড়াভূমিতে অঙ্কুরিত। ওলিম্পিকের অনুসরণে ও

অনুকরণে এর প্রতিষ্ঠা। অনেকে তাই কমনওয়েলথ ক্রীড়াকে কুদে ওলিম্পিক নামে অভিহিত করেন। সেই নাম যে নামে ভাণ্ডার ইওরোপীয়, এশীয়, পশ্চিম-আমেরিকান ক্রীড়া এবং অনুরূপ আরও কটি আঞ্চলিক অনুষ্ঠান।

ওলিম্পিকের কাহিনী অনেক পুরনো। কমনওয়েলথ ক্রীড়া বয়সে নবীন। ওলিম্পিক ক্রীড়ার শুরুর আজ থেকে প্রায় পোনে তিন হাজার বছর আগে। গ্রীক ও রোমীয় যুগের অবসানে ওলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠান পঁচাত্তর বছর দাঁড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু আবার তার পথ পরিক্রমণ আরম্ভ হয়েছে ঊনবিংশ শতাব্দীর সন্ধিক্ষণে। কমনওয়েলথ ক্রীড়ার আরম্ভ তারও অনেক পরে।

আনুষ্ঠানিক মতে ১৯৩০ সালে। তবে আরম্ভেরও আরম্ভ থাকে বলেই কমনওয়েলথ ক্রীড়ার জন্মবৃত্তান্ত জানতে আমরা আরও বেশ ক'বছর পিছিয়ে যেতে পারি। পিছোতে পিছোতে ১৯১১ সালে।

১৯১১ সাল সম্রাট পঞ্চম জর্জের রাজ্যাভিষেক কাল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে তখন সূর্য ডোবে না। মহা ধুমধাম পড়ে গিয়েছে পঞ্চম জর্জের রাজ্যাভিষেক ঘিরে। লুক্কিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যে যেখানে ছিল সবাই ইংলণ্ডে আমন্ত্রিত। নানা জাতি, নানা প্রান্তের এই অভিনব সম্মেলন উপলক্ষে বিবিধ বিচিনান্দ্যদের আয়োজন করা

হয়েছে। হরেকরকম কাণ্ডের মাঝে 'ফেস্টিভ্যাল অব এম্পায়ার' নামে র অনুষ্ঠান সেখানে খেলাধুলাই মুখ্য।

লন্ডনের স্ফটিক প্রাসাদ বা ক্রিস্টার প্যালেসে আয়োজিত এই উৎসবে যোগ দে ব্রিটিশ এবং অস্ট্রেলিয়া, কানাডা ও দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রীড়াবিদরা। আ্যাথলেটিক, মল্লক্রীড়া, কুস্তি, সাঁতার ইত্যাদির ব্যতী ছিল। সামগ্রিক হিসেবে কানাডার প্রতিনিধি রাই সেবার অন্যদের টেকা দেন।

অনেকে বলেন যে, একালের কমনওয়েলথ ক্রীড়া হল ১৯১১ সালের ফেস্টিভ্যাল অব এম্পায়ারেরই উত্তরাধিকারী। তবে ফেস্টিভ্যাল অব এম্পায়ারের অভিজ্ঞতা স্মৃতিতে ধরা থাকলেও উত্তরাধিকারী হিসেবে সামনে পেতে আরও অনেক প্রহা অভিজ্ঞতাত হয়েছে।

কমনওয়েলথের ক্রীড়ানোময়নে এর পারস্পরিক সম্পর্কে আরও নিবিড় রূপে তুলতে একটি ব্যাপক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার আয়োজন দরকার, একথা আধুনিক ওলিম্পিক ক্রীড়া শুরুর হওয়ার অন্ততঃ পাঁচ বছর আগে ব্রিটিশ চিন্তানায়ক র অ্যাসটল কুপার প্রকাশ্যে বলেছিলেন ১৯১১ সালে ফেস্টিভ্যাল অব এম্পায়ার পর বছর কণ্ঠে আবার সেই দাবী উচ্চার হলেও ১৯২৮ সালের আগে এই ক্রীড়ানুষ্ঠান সংগঠনে কার্যকর উদ্যম দেখান হয় নি

কার্যকর উদ্যম নেতৃত্ব দিলেন এন এ রবিনসন। রবিনসন ছিলেন কানাডা ওলিম্পিক দলের ম্যানেজার। দলের সঙ্গে ওলিম্পিক ক্রীড়াভূমি আমন্ত্রণদ্বারা এন ছিলেন। সেখানে দেখা ব্রিটিশ কমনওয়েলথের আর সব ক্রীড়া প্রতিনিধিও লক্ষ্যে। সেই সুযোগে কল্যাণকর ও

বকর পরিকল্পনা গড়া, যে পরিকল্পনা
তবে রূপ নেয় দু বছর পর।

দু বছর পর অর্থাৎ ১৯৩০ সালে
লন্ডনের হ্যামিলটনে অনুষ্ঠানিকভাবে
কমনওয়েলথ ক্রীড়ার প্রথম অনুষ্ঠান হয়
যে প্রতিযোগিতা চলার সময়েই কমন্ওয়েলথ
গেমস ফেডারেশন নামে একটি ক্রীড়া
নায়ক সংস্থা গঠনে সক্ষম নেন।
১৯৩২ সালে লস এঞ্জেলেসে ওলিম্পিক
উপলক্ষ্য সমাগত প্রতিনিধি সম্মেলনে
কমনওয়েলথ ক্রীড়া ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত
হয়।

হ্যামিলটনে এগারোটি দেশের চারশ
ক্রীড়াবিদ হাজির ছিলেন। পরের বার অর্থাৎ
১৯৩৬ সালে লন্ডনের হোয়াইট সিটি
স্টেডিয়ামে ষোলটি দেশের পঁচিশ প্রতি-
যোগী এমনি করে যত দিন এগিয়েছে
ততই কমনওয়েলথ ক্রীড়ার যোগদানকারীর
সংখ্যাও বেড়েছে। ১৯৬২ সালে পার্থে
এবং এ বছরে কিংসটনে আয়োজিত কমন-
ওয়েলথ ক্রীড়ার হাজারেরও বেশী ক্রীড়াবিদ
যোগ দিয়েছেন।

ওলিম্পিকের রীতি অনুসরণে কমন-
ওয়েলথ ক্রীড়া প্রতি চার বছরে একবার করে
অনুষ্ঠিত হয়। তবে ক্রীড়াসূচী
প্রণয়নে দুটি আয়োজনে কিংসটন পার্থকা
বজায় রাখা হয়। ওলিম্পিক প্রতি-
যোগিতার আসর বিস্তৃত ও ব্যাপক। কমন-
ওয়েলথ ক্রীড়াসূচী সে হিসেবে সংক্ষিপ্ত।
কমনওয়েলথ ক্রীড়ার দলগত প্রতিযোগিতার
বাস্থ্য নেই। হ্যামিলটন, লন্ডন, সিডনি,
অস্ট্রেলিয়া, ভ্যাংকোভার, কার্ডিফ ও পার্থ
এই কমনওয়েলথ ক্রীড়া এই সবে মার্কিন
মহাদেশের দিকে পা বাড়িয়েছে। আসছে বার
হবে এডিনবরা। অস্ট্রো-এশীয় অঞ্চলে এই
প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান এখনও হয় নি।

তবে দ্বিতীয় মহামুদ্রাস্তরকালে কমন-
ওয়েলথ ক্রীড়াভূমিতে অস্ট্রো-এশীয় অঞ্চলের
ক্রীড়াবিদরা যোগের ভূমিকা নিয়েছেন এবং
যোগতর প্রতিষ্ঠা লাভ সম্পন্ন প্রতিষ্ঠান
জানিয়েছেন। আমাদের অ্যাথলিট মিলখা
সিং ও কুশিগণের লীলায়াম কার্ডিফে
সংশ্লিষ্টক পেয়েছেন। পার্থে কৈনিয়ার
সের্গিনো আনটাও স্বল্পপাল্লার দুটি
বিভাগই জয় করেছেন, ঘানার এম আহে
রতজম্পে ও ই রে লাইটওয়েট মুষ্টিযুদ্ধে
সংশ্লিষ্টক পেয়েছেন। পাকিস্তানি অ্যাথ-
লিট ও মল্লবীরদের সাফল্যও উল্লেখযোগ্য।
তাহাড়া কৈনিয়ার কিপচো কিনো, উত্তীর্ণ
নামহালি তেমুরা কমনওয়েলথ ক্রীড়ার
অষ্টম অনুষ্ঠানে স্মরণীয় কীর্তির স্বাক্ষর
রেখেছেন। আফ্রিকা জেগেছে, জাগছে। এ
কথা আরও জোর গলায় হাকবার উদ্দেশ্যে
উপজাতীয় তেমুরা যা করেছেন আন্তর্জাতিক
আথলেটিক ইতিহাসে তা অবিস্মরণীয়।
বাইরের মহলে যিনি অশ্রুত, অজ্ঞাত, তিনিই
কিনো একাধিক বিশ্বরেকর্ডের অধিকারী।
অস্ট্রেলীয় তারকা রণ ক্রাককে নাজেহাল
করে ছাড়লেন!

আমেরিকা, রাশিয়া যোগ না দেওয়া
সত্ত্বেও কমনওয়েলথ ক্রীড়ার মান নীচু নয়।



কিপচো কিনো

অনুষ্ঠানের প্রসার যত বাড়ছে এই মানও
ততই উচুতে উঠছে। আন্তর্জাতিক মানের
দীরেখে কমনওয়েলথ ক্রীড়ার সীতার ও
আথলেটিকের মানই সবচেয়ে আশ্বাস-
জনক।

কমনওয়েলথের বিভিন্ন অঞ্চলে যেসব
ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন ও বিশ্ব রেকর্ডের
অধিকারী ক্রীড়াবিদ আছেন বা ছিলেন
তারা প্রায় সবাইই তাদের কালে কমন-
ওয়েলথ ক্রীড়ায় অংশ নিয়েছেন। এবং
তাদের উপস্থিতির কলাপে কমনওয়েলথ
ক্রীড়ার নানান অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে বিশ্ব-
রেকর্ডও নতুন করে গড়া হয়েছে।

রেকর্ড ভাঙ্গা-গড়ার খেলায় কমন-
ওয়েলথ ক্রীড়ার যুগ্মোত্তরকালের ভূমিকাই
সবচেয়ে স্মরণীয়। দ্বিতীয় মহামুদ্রের পর
অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, জামাইকা, ইংলেন্ড
থবা কম সময়ের ব্যবধানেই বিশ্বের প্রথম
সারির অ্যাথলিট ও সীতারূর আবির্ভাব
ঘটেছিল বলেই এই পর্বের অনুষ্ঠানই সব-
চেয়ে উপভোগ্য হয়েছে।

অস্ট্রেলিয়ার সুপার অ্যাথলিট হাব'
ইলিয়ট কার্ডিফে মাঝারী পাল্লার দৌড়ের
দুটি বিভাগই জয় করেছিলেন। পরের বার
তাকে অনুসরণ করেন আর এক সুপার
অ্যাথলিট নিউজিল্যান্ডের পিটার স্নেল।
নিউজিল্যান্ডের আর এক ওলিম্পিক
চ্যাম্পিয়ন মারে হলবার্জ পার্থে তিন মাইল
দৌড়ের ফাইনালে নেমেছিলেন অস্ট্রেলিয়ার
রণ ক্রাককে হারানো। ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন
রডজাম্পার লিন ডেভিস এবারের আয়োজনে
শীঘ্রই স্মরণীয় অভিনয়িত হয়েছেন।

জামাইকার হাব' ম্যাকিনলে, আর্থার উইল্ট,
রোডেন, জর্জ কার, কিথ গার্ডনার, কানাডার
মাইক অগুস্টিনি, বাহামার টি রবিন্সন
প্রমুখ নামী অ্যাথলিটরা তাদের কালে কমন-
ওয়েলথ ক্রীড়াভূমিতে নিজদের ক্রীড়াভূমির
অবিমিশ্র স্বাক্ষর একেছেন। তা ছাড়া কমন-
ওয়েলথ ক্রীড়ার এক অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যেই
এক মাইল দৌড়ে বিশ্বরেকর্ডের অধিকারী
অস্ট্রেলিয়ার জন ল্যাণ্ডির সঙ্গে বটেনের
রোজার ব্যানিস্টারের যে ক্ষুধার প্রাতি-
স্ববিন্দিতা বেধে ছিল তার কাহিনী শব্দ-
কমনওয়েলথ আথলেটিকসেরই নয়, আন্ত-
র্জাতিক আথলেটিক ইতিহাসে অবি-
স্মরণীয় হয়ে আছে।

ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন মাইলা অ্যাথলিট
অস্ট্রেলিয়ার বেটি কথবার্ট ও ইংল্যান্ডের
মেরী বিগন্যালও কমনওয়েলথ ক্রীড়ায়
উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিয়েছেন। মেলবোর্ণে
ওলিম্পিকের তিনপদকী বেটি কাথবার্টের
হেরে যাওয়ার নজীরই কার্ডিফে ক্রীড়ার
সবচেয়ে চমুলাকার অধ্যায়। দু বছর আগে
মেলবোর্ণের ট্যাক মাতিয়ে দিলেও কুমারী
বেটি কাথবার্ট কার্ডিফে ১১০ গজ দৌড়ে
স্বদেশীয় মার্লিন ম্যাথুজ উইলার্ড, ও
বটেনের ইয়ং ওয়েস্টনের কাছে এবং ২২০
গজ দৌড়ে আবার মার্লিন ম্যাথুজ উই-
লার্ডের কাছে হেরে যান।

কমনওয়েলথ ক্রীড়ার জলক্রীড়ার ইতি-
হাস বিশ্ববিশ্রুত সীতারূদের ব্যক্তিগত
সাফল্যের ছোঁয়ায় আরও সমৃদ্ধ। এবং এ
সাফল্যে অস্ট্রেলিয়ারই ভাগ বেশী।

দ্বিতীয় মহামুদ্রাস্তরকালে অস্ট্রেলীয়
সীতারূরা বেশ কিছু দিনের জন্যে আন্ত-
র্জাতিক পূর্বে অবিস্মৃতি নায়ক-নায়িকার
ভূমিকা গ্রহণ করতে পেরেছিলেন। এইসব
প্রথম সারির সীতারূদের মধ্যে সবাই যোগ
দিয়েছেন কমনওয়েলথ জলক্রীড়ায়।

অস্ট্রেলীয় তরুণ মারে রোজ, জন
ডেভিট, জন সেনড্রিকস, জন কনরাডস,
ককটন, কেভিন বোর, টেরি গ্যাথারেল
তরুণী ডন ফ্রোজ, লোরেন ক্রাপ, ইলসা
কনরাডস প্রমুখারা তাদের সন্তরণ দক্ষতার
নজীরে কমনওয়েলথ ক্রীড়ার সুইমিং পূর্বে
বিপুল চমুলা জাগিয়েছেন। এদের মধ্যে
অনেকেই ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। যিনি নন
তিনি হয়ত বিশ্বরেকর্ড সৃষ্টিকরী।
অস্ট্রেলিয়ার এইসব কুতূহী সীতারূদের পাশে
কমনওয়েলথ পূর্বে ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন
তথা বিশ্বের প্রথম সারির সীতারূ বটেনের
অনিতা লামসবেরো, জুডি গ্রিনহামবাও
ছিলেন। কাজেই কমনওয়েলথ ক্রীড়ার
সন্তরণ প্রতিযোগিতার উচ্চ মান যুগ্মোত্তর-
কালে কখনই নামে নি। এবারের অনুষ্ঠানে
সেই মান আরও উচুতে যে উঠেছে তারই
প্রমাণ অগুস্তিনি বিভাগে বিশ্বরেকর্ড ভেঙ্গে
পড়ার বিবরণ।

কমনওয়েলথ ক্রীড়া কমনওয়েলথের
ক্রীড়াবিদদের কাছে যে ছোটখাট এক
ওলিম্পিক প্রতিযোগিতা তাতে কোন সন্দেহ
নেই।



ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ইংল্যান্ডের চতুর্থ টেস্ট খেলার চতুর্থ দিনে অধিনায়ক গ্যারিফিল্ড সোবাসের বল ইংল্যান্ডের বক্স বারবারের মডেল স্টাম্প মাটি থেকে তুলে নিয়ে দূরে ফেলে দিয়েছে।

ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৫০০ রান (৯ উইকেট সমাপ্তি ঘোষণা)। সোবাস : ১৭৮, নাস : ১৩৭, হার্ট ৪৮ এবং কানহাই ৪৫ রান। হিগস ১৪ রানে ৪ এবং নো ১৪৬ রানে ৩ উইকেট।

ইংল্যান্ড : ২৪০ রান (ডি'ওলিভেরা ৮৮ এবং হিগস ৪৯ রান। সোবাস : ৪১ রানে ৫, হল ৪৭ রানে ৩ এবং গ্রিফথ ৩৭ রানে ২ উইকেট।

ও ২০৫ রান (বারবার ৫৫ এবং মিলবর্ন ৪২ রান। হিগস ৩৯ রানে ৬ এবং সোবাস ৩৯ রানে ৩ উইকেট।

প্রথম দিন (আগস্ট ৬) :

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৩০৫ উইকেট পড়ে ১০৭ রান ওঠে।

দ্বিতীয় দিন (আগস্ট ৭) :

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক গ্যারিফিল্ড সোবাস : ৫০০ রানের (৯ উইকেটে) মাধ্যম প্রথম ইনিংসের খেলায় সমাপ্তি ঘোষণা করেন। এই দিনের বাকি সময়ের খেলায় ইংল্যান্ড কোন উইকেট না খুঁয়ে ৪ রান সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয় দিন (আগস্ট ৮) :

ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২৪০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ২৬০ রানের পিছনে পড়ে ইংল্যান্ডকে 'ফলো-অন' করতে হয়। এই দিনে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের ১৩৫ উইকেট পড়ে ৪০ রান উঠেছিল।

খেলোয়াড়ীনা

দর্শক

চতুর্থ দিন (আগস্ট ৮) :

লাগের পর ইংল্যান্ড মাত্র একঘণ্টা খেলেছিল। ২০৫ রানের মাধ্যমে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস ও ৫৫ রানে জয়ী হয়।

লিডসে আয়োজিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ইংল্যান্ড দলের চলতি ১৯৬৬ সালের টেস্ট সিরিজের চতুর্থ টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল এক ইনিংস ও ৫৫ রানে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে ৩-০ খেলার (৬ ১) অগ্রগামী হয়ে 'রাবার' জয় করেছে।

হাতে আর একটা টেস্ট খেলা (৫ম) আছে। এই 'রাবার' জয়ের ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল উপলব্ধি দ্বারা 'উইসডেন' ট্রফি জয়ী হল। ১৯৬০ সালে ইংল্যান্ডের মাটিতে ফ্রান্স ওয়েলের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৩-১ খেলার (৬ ১) ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে উভয় দলের পক্ষে প্রথম 'উইসডেন' ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করেছিল। ১৯৬০ সালে প্রখ্যাত 'উইসডেন' ক্রিকেট বর্ষপত্রের সর্বশেষ সংস্করণ উপলক্ষে উক্ত পত্রিকার স্বত্বাধিকারী ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রতি

সরকারী টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের খেলার বিজয়ী দলের পুরস্কার হিসাবে এই স্মরণ 'উইসডেন' ট্রফি উপহার দেওয়ার বাদশ্য করেছেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক গ্যারি সোবাস টেস্ট জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার সম্মানিত নেন, বর্তমান টেস্ট সিরিজের প্রথম চারটি খেলাতেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল টেস্ট জয়ী হল। প্রথম দিনে পুরো সময় খেলা হয়নি। খেলার মধ্যে কয়েকবার বাকি নামে: ফলে প্রতিবারই খেলা বন্ধ রাখতে হয়েছিল। তা ছাড়া উপযুক্ত আলোর অভাব ঘটায় খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ৪০ মিনিট আগে প্রথম দিনের খেলা শেষ হয়েছিল। লাগের সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের রান ছিল ৮৭ (১ উইকেট)। চাপানের সময় সেই রান গিয়ে দাঁড়িয়েছিল ১১৯ (২ উইকেট)। আর ১৩৭ রানের (৩ উইকেটে) মাধ্যম প্রথম দিনের খেলা শেষ হয়েছিল। ওপনিং ব্যাটসম্যান হার্ট ১৬৪ মিনিট ব্যাট করে তার ব্যক্তিগত ৪৮ রানে ৭টা বাউন্ডারী করেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে আরও ৬টা উইকেট খুঁয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল পূর্ব দিনের ১০৭ রানের (৩ উইকেটে) সঙ্গে আরও ৩৬০ রান বোপ করে: রান দাঁড়ায় ৫০০ (৯ উইকেট)। এই রনেরই মাধ্যমে অধিনায়ক সোবাস ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। সোবাস (১৭৪ রান) এবং নাস (১৩৭ রান)

করী করেন। সোবাসের সরকারী টেস্ট খেলায় জীবনে এইটি সপ্তম সেরার ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৭ম এবং বর্তমান স্ট্রিকট ৩য় সেরার। আলোচ্য টেস্ট সোবাস ১৭২ মিনিটে তার শতরান পূর্ণ করেন, বাউন্ডারী মারেন ১৪টা। দ্বিতীয় খণ্ড প্রথম ইনিংসের খেলায় ৪০ ন সংগ্রহ করেন তখন সরকারী টেস্ট ক্রিকেট তার ৫০০০ রান পূর্ণ হয়। সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় সোবাসকে নিয়ে পর্যন্ত মাত্র ৯ জন খেলোয়াড় ৫০০০ ন (বা তার বেশী) সংগ্রহ করেছেন—ল্যান্ডের ৬ জন, অস্ট্রেলিয়ার ২ জন এবং ইন্ডিজ দলের ১ জন। তবে চৌকস খেলোয়াড় হিসাবে সোবাস অস্বভাবিক। রণ সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ৩০০০ রান এবং ১০০ উইকেট সংগ্রহ করেছেন একমাত্র খেলোয়াড় গারফিল্ড সোবাস। আলোচ্য টেস্ট সোবাস এবং নাস' ২ উইকেটের জুটিতে ২৬৫ রান তুলে দেয় ৫ম উইকেট জুটির রেকর্ড রান ১৭৩—সোবাস এবং বচার, নটিংহাম) লা করেন। নাস' ৩০০ মিনিটে তার শত ন পূর্ণ (বাউন্ডারী ১০ এবং ওভার-উভারী ১) করেন। দ্বিতীয় দিনের শেষ সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের রান ২৪৭ (৪ উইকেটে)। অর্থাৎ ২ ঘণ্টার লম্বা তারা পূর্ব দিনের ১৩৭ রানের (৩ উইকেটে) সংগে ১১০ রান যোগ করেন। উইকেটে অপরাধিত ছিলেন সোবাস (৯ রান) এবং নাস' (৪৮ রান)। ৩১৯

মিনিটে খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ২৫০ রান পূর্ণ হয়। চা-পানের সময় রান দাঁড়ায় ৩৯০ (৪ উইকেটে)। সোবাস ১৫২ রান এবং নাস' ৮৫ রান সংগ্রহ করে অপরাধিত ছিলেন। দলের ৪১৯ রানের মাধ্যমে সোবাস উদাসীনভাবে বারবারের বল খেলতে গিয়ে বোল্ড আউট হন। তার মধ্যে ক্রান্তির চিহ্ন ছিল। সোবাস ২৪৩ মিনিটে খেলে তার ব্যক্তিগত ১৭৪ রানে ২৪টা বাউন্ডারী করেছিলেন। সোবাসের পঞ্চম উইকেটের জুটি নাস' ইংল্যান্ডের স্নো-র বল মাথায় ওপরে তুলে টিটমাসের হাতে ধরা পড়েছিলেন। নাসের ১৩৭ রান (বাউন্ডারী ১৪ এবং ওভার বাউন্ডারী ২) তুলতে ৩৪৫ মিনিট সময় লেগেছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণার পর ইংল্যান্ড খেলার বাকি সামান্য সময়ে কোন উইকেট না খুঁয়ে ৪ রান সংগ্রহ করেছিল।

খেলার তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ১১টা উইকেট পড়ে যায়—প্রথম ইনিংসের ১০টা এবং দ্বিতীয় ইনিংসের ১টা। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলা ২৪০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের ৫০০ রানের (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড) থেকে ২৬০ রানের পিছনে পড়ে ফলে-অন' করতে বাধ্য হয়। এইদিন ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের ১টা উইকেট খুঁয়ে ৪০ রান সংগ্রহ করেছিল। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় বেসিল

ডি'ওলিভেরা দলের বা-কিছুটা মধুরক্কাকরেছিলেন। দলের ৪২ রানের মাধ্যমে তখন ৩য় উইকেট পড়ে তখন তিনি খেলতে নামেন এবং ১৭৯ রানের মাধ্যমে (৭ম উইকেটে) নেন। ডি'ওলিভেরা ১২ রানের জন্য শতরান করার গোঁড়াবে থেকে বঞ্চিত হন। সপ্তম উইকেটের জুটিতে ডি'ওলিভেরা এবং হিগস দলের মূল্যবান ৯৬ রান সংগ্রহ করেছিলেন।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা লন্ডনের পর একঘণ্টা স্থায়ী ছিল। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস ২০৫ রানের মাধ্যমে শেষ হলে দেড় দিনের খেলার সময় হাতে থাকতে চতুর্থ টেস্ট জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস ও ৫৫ রানে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে। চতুর্থ দিনের সকালের খেলায় অধিনায়ক সোবাস ইংল্যান্ডের বারবার এবং ডি'ওলিভেরাকে খেলা থেকে বিদায় দিয়ে ইংল্যান্ডের ভিত্তি আলগা করেন। এরপর লাস গিবস ৩৯ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে ইংল্যান্ডের কোমর এবং হাড়গোড় ভেঙে দেন। ৮৪ রানের মাধ্যমে সোবাসের বলে বারবারের মিডল স্টাম্প যখন মাটি থেকে ছিটকে যায় তখন ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে ইংল্যান্ডের আরও ১৭৬ রানের প্রয়োজন ছিল এবং হাতে জমা ছিল ৭টা উইকেট। লন্ডনের সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ১২৮ (৫ উইকেটে)। অর্থাৎ লন্ডনের আগেই চারটে উইকেট পড়ে যায়।



ইন্টেলিগল বনাম মহমেদান স্পোর্টিং দলের প্রথম বিভাগের ফিরতি লীগ খেলার মহমেদান দলের গোলমুখে একটি উজ্জ্বল দৃশ্য।

ফটো : অমৃত



ক্রেস প্রমোভিলাইসনিং বিংশতাব্দীর
নতুন ডন হ্যারিসন

ক্রে ও লন্ডনের দৈনিক পরিদর্শন

বজ্রমুষ্টি ক্যাসিয়াস ক্রে

বিশ্বনাথ মুনোপাখ্যার

গত ৬ই আগস্ট শনিবার রাতে লন্ডনের আলিস কোর্ট রিয়ে বিশ্ববিজয়ী মুষ্টি-যোদ্ধা মহম্মদ আলী বা ক্যাসিয়াস ক্রে ও বটেনের ব্রায়ান লন্ডনের মধ্যে যে লড়াই হলো তা যেন এ বছর বটেনে অনর্ন্তিত ঐতিহাসিক সব জুড়া প্রতিযোগিতার মন নাটকের সমাপ্তিতে সাড়ে সাত মিনিটের এক চুটকী প্রহসন।

লন্ডন যদি দুটি রাউন্ডের হাস্যকর পরাজয়ের পর তৃতীয় রাউন্ডে ১ মিনিট ৫০ সেকেন্ডের মধ্যে লজ্জাজনকভাবে ঘায়েল হয়ে না যেতেন তাহলে হয়তো মুষ্টিযুদ্ধের ইতিহাসের পাদটীকায় তিনি এই বলে উল্লেখ্য হয়ে থাকতেন যে, দু-দুবার দুজন বিশ্বজয়ী মুষ্টিযোদ্ধা প্রকৃত দুঃসাপা দুটি চ্যালেঞ্জের আগে তার সঙ্গে লড়ে হত পাকিয়েছিলেন।—ইতিপূর্বে ১৯৬৩ সালের জুন মাসে ক্রেস বিরুদ্ধ লড়াবার আগে সে সময়ের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান সনি লিচটন ব্রায়ানের সঙ্গে একবার মনোবৃত্তিগত হন এবং বলাবাদে তাকে অনায়াসে পরাস্ত করেন। আগামী ১০ই সেপ্টেম্বর ক্রেও অনুরূপভাবে ইউরোপীয় হেলি ওয়েট চ্যাম্পিয়ান কার্ল মিলডেন-বাগের চ্যালেঞ্জের জবাবে তার বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান যেভাবে রক্ষার জন্যে মুখোমুখি হবেন। তবে সেই বড় লড়াইয়ের আগে এই

অপেক্ষাকৃত ছোট 'লড়াইটা' ক্রেস মন-শীলনের কাজে লাগতো যদি সত্যি এটাকে লড়াই বলে গণ্য করা যেত। কিন্তু রিয়ে প্রজ্ঞাপতির পাখার মত লড়াই ব্রায়ান বজ্রের মত মুষ্টিধর ক্রেস মনো-মুখি হবার পর থেকে শঙ্কিত ও জরাজীর্ণ হয়ে পড়লেন। বিশ্বের প্রাক্তন লাইট-হেলি-ওয়েট চ্যাম্পিয়ান কার্পেন্টার তার অস্বা-বর্ণনা বলছেন যে, মনে হচ্ছিলো 'তিনি যেন বজ্রা-বিদ্যুৎ বিরুদ্ধে রাতে এক বিদ্যুৎ বিশালবন্দু শিশু'।

রবিবারীয় ডেইলি এক্সপ্রেস সন্দেশে লেখে যে এই 'লড়াইয়ের' প্রহসন বটেনে বজ্রায়ের ক্রটি ছাড়া এতটুকু উপকা-করবে না। এবং এক্সপ্রেসের মতে এই লড়াইয়ের ৯০,০০০ পাউন্ডই ক্রেস সন্ত-তম আয়।

লড়াইটি সম্পর্কে এই সন্দেশ প্রহসনের ধিক্কারের উত্তরে লন্ডন বলেছেন, 'লড়াইটা যদি তামাসাই হয়ে থাকে তবে তার জন্যে বটেনে বজ্রা বোর্ড' অব কন্ট্রোলই দায়ী আমি নই। এ লড়াই তাদেরই আয়োজিত।'



পরিবর্তিত বাজির ক্যাসিয়াস ক্রে

জর্জস কার্পেন্টার বলেছেন, মুষ্টি-যোদ্ধা হিসাবে ক্রে তার চাম্পিয়ন বছর ধরে

LONDON

32 AGE 24
WEIGHT
 14st 2lb (approx.) 14st 10lb
HEIGHT
 6ft. 6in. 3in.
REACH
 72in. 79in.
CHEST NORMAL
 44in. 42½in.
CHEST EXPANDED
 46in. 44½in.
WAIST
 34in. 34in.
THIGH
 24in. 25in.
CALF
 17in. 17in.
FIST
 12in. 15in.
BICEPS
 14in. 15in.

CLAY

দুঃখের ভূষণে উপনীত হয়েছেন। আর তাঁর প্রতিবন্ধকতাকৈ কৌশল নেই, কেবলমাত্র তিনি গতি ও পারের দ্রুততাল ভেসবীর ওপর নির্ভরশীল নন। এ এক বিপুল আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন বিজিতবিশ্বাভ্যন্তর যোদ্ধা ক্যাসিয়াস ক্রে।

কিন্তু যোদ্ধা ক্যাসিয়াস ক্রে চেয়েও কিম্বার বিষয় হচ্ছে সম্প্রতিকালের পরিবর্তিত মানুষ ক্যাসিয়াস ক্রে। সনি 'সম্মানকে পরাভূত করার আগে যে দম্ভী, দুর্গা উচ্চ কর্ণশব্দ ক্যাসিয়াস ক্রে-কে জগৎ চিনতে তার সঙ্গে ধর্ম ও ন্যায়ানুগত জগতজয়ী মনোভাবোদ্ভাবিত আলীর বাস্তবের সাদৃশ্য খুঁবি কম। তাই লন্ডনের সঙ্গে তাঁর মনোভাবের মিলফল যখন প্রায় সকলের কাছেই প্রাণ-গাহিত সিদ্ধান্ত তখন তিনি আশ্চর্য নম্রতার সঙ্গে বলেছেন, 'বিশ্বজয়ীর খেতাব সবদাই বিপদাপন্ন। প্রত্যেক মানুষেরই জেতবার সম্ভবনা আছে। এ এক মারাত্মক খেলা।'

পরাভবের পর লন্ডন ক্রে-কে অন্তরের প্রশান্ত জানিয়ে বলেন, "তুমিই প্রেমতম। তোমার দাবীই সত্য। তুমি নিজেকে বত বড় বলে তুমি তত বড়ই, আর তার চেয়েও বেশি কিছু। তোমাকে যে আরো ভালো লাড়াই আমি দিতে পারিনি তার জন্য আমি দুঃখিত। আমি সব বিষয়ে তোমার সৌভাগ্য কামনা করি।"

ওমিকে ক্রেও তার পরদস্ত প্রতি-বন্দিতার উদ্দেশ্যে লাড়াই খাওয়ার কলক মহাতেই মধ্যে রিংয়ে দাঁড়িয়ে বলেন যে, লন্ডন ভ্রমজেনাচিতভাবে খোজেছেন। তার মারগলীর কোন গলদ ছিল না। তাপার উত্তেজনা-উদ্ভূত জনতার মধ্যে দিয়ে অবসর গ্রহণের পথে লন্ডনের সুন্দরী স্ত্রী তেরানিকার দুই গালে সন্মুখে চুম্বন করে ক্রে বলেন, "ও ওর যথাসাধ্য লড়েছে।"

দুঃখোষা ক্রে!

এই লাড়াইয়ের এগারো সপ্তাহ আগে ক্রে যখন এই একই রিংয়ে তাঁর বিশ্বজয়ী খেতাব রক্ষার জন্যে আরেকজন ইংরাজ প্রতিদ্বন্দ্বী হেনরী কুপারকে পরাস্ত করেন তখনো তাঁর ব্যক্তিগত অপ্রত্যাশিত মাধুর্যে বিস্মিত সাংবাদিকরা তাঁকে তাঁর চারিদিক পরিবর্তন সম্পর্কে নানাকথা জিজ্ঞাসা করেন। উত্তরে তিনি বলেন যে, অপরক পক্ষে দিলে তিনি জয়ী হতে চান না। পোষকে যম্মতিকভাবে আঘাত করে তাঁর শরীর মনে গভীর বেদনা দেওয়ার চেয়ে তিনি পরাভব স্বীকারকে প্রেমতর মনে করেন।

তবে বিপদ দিলে তাঁর সিরম ও কঠিন কঠোর সব বাক্যবান ও আত্মজয়গলি কি ছিল? —ক্রে অজ্ঞান বললে তার উত্তরে বলেছেন, সে সবই ছিল এক ধ্বনের উগ্র অভিনয়, নিছক প্রচার-কৌশল।

কিন্তু সত্যিই কি তাই? ক্রে অজ্ঞানতা তাঁর হবার কি কোন কারণই নেই? —তিনি বছর আগে আমেরিকার একটি জাতীয় পরিবার একজন লেখক লেখেন যে, ক্রে খেতাবপদের ঘণা করেন। —ক্রে-কে সে সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা হলে তিনি বলেন, 'আমি কাউকে খুন করে ধোপঝাড়ে লুকেইনি। আমি কোন ব্যক্তিকে কিম্বা গীর্জাকে কোনো মেয়ে উড়িয়ে দিইনি। আমারই ঘণা বা বণবিরোধীর শিকার। আমি মনে করি জগতের সামনে কোন নিগ্রোকে সে ঘণা করে কিনা—এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য মর্শ্যামি। আমার মত কোন লোক যদি কোন কিছুকে ঘণা করে তা হলে সে নায্য কাজই করবে। কারণ সে যে ব্যবহার পাচ্ছে তাকেই সে ঘণা করছে।

আর সেই জনোই আমি ঘণা করি—আমার প্রতি যে ব্যবহার করা হয় তাকে আমি ঘণা করি। জেমস ম্যারিডেথের মত লোক যখন পথে পথে প্রেমের প্রচারে বেরিয়ে গলিবিম্ব হন তখন তা দেখলে আমি ঘৃণ করি। মানুষকে গলিবিম্ব ও প্রহৃত হতে দেখলে ঘণা করি। আর আমার সে ঘণা অনায়াস নয়।'

এরপরে প্রশ্নকর্তা মন্তব্য করেন, 'রিংয়ে আপনি বতখানি সক্ষম, রিংয়ের বাইরে ততখানিই অক্ষম, কারণ আপনি নিগ্রোদের জন্যে লাড়ছেন না।'

ক্রে উত্তর দেন, 'আমি নিশ্চয় লড়ে চলেছি। আমি কালো মানুষদের জন্যে লাড়ছি, নিগ্রোদের জন্যে নয়। কারণ নিগ্রো বলে কিছু নেই। আমি কালো মানুষের অধিকার, তার মূর্তি তার স্বদেশে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যে লড়ে চলেছি।'

তিনি বছর পাবে ক্রে তার মত বহুল পরিমাণে সংশোধন ও সংযোজন করতেন। কিন্তু মূলত বদলাননি। গত সপ্তাহে নিউইয়র্ক-হেরল্ড ট্রিবিউনের একটি সাক্ষাৎকারের উত্তরে তিনি বলেন, 'আমি আমেরিকার এমন একটি সম্প্রদায়ের লোক যাদের সংখ্যা তিন কোটি। সেই তিন কোটি লোকের সকলেই স্বাধীনতা, ন্যায় ও সমানধিকারের জন্যে লাড়ি করছে। আর এখানে এই আমি, জগতের হোঁচ-ওয়েট চ্যাম্পিয়ন যে আমি

আমার নিজ সম্প্রদায় খেতাবে স্বাধীনতা, ন্যায় ও সত্যের জন্যে সংগ্রাম করছে তার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত নই।

'আমি কিম্বাস করি সম্মান পেতে হলে নিজেদের সম্মান করতে শিখতে হবে। নিজেদের পরিবেশকে পরিচ্ছন্ন করতে হবে এবং নিজেদের কিছু করতে হবে। আমাদের সর্বপ্রথম পৃথক হতে হবে তারপর নিজেদের একটা সম্প্রদায় হিসেবে গড়ে তুলতে হবে।'

প্রশ্নকর্তা জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি কি জানেন যে আপনার অনুসারীদের অনেক আপনার এই মতের বিরোধী?'

ক্রে উত্তর দেন, 'না, তারা সবাই সত্যিই সত্যিই এইভাবেই ভাবে। তবে আমি যে দৃষ্টান্তের সঙ্গে স্পষ্ট করে বর্ণনাগলি বলি, তারা তার বিরোধী।'

খেতাবপ্রে প্রশ্নকর্তাই ঠিক। আমেরিকার প্রমথের নিগ্রো নেতারা খেতাবপ্রে বা নিগ্রোখানের আন্দোলনকারী নন। কারণ তাতে সমস্যার সমাধান নেই। তাঁরা আমেরিকার সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যেই নিগ্রো সম্প্রদায়ের ন্যায়ধিকার চান। তবে ক্যাসিয়াস ক্রে অচরণের অক্ষুত ও বেখপ্পা উগ্রতার মর্ম বঝতে হলে উপরোক্ত আলোচনাটি অনুধাবনযোগ্য।

প্রেম বিদ্রোহ

ক্যাসিয়াস ক্রে শব্দে জগতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী হোঁচ-ওয়েট চ্যাম্পিয়নই নন, তিনি অসাধারণ সুন্দরবও বটে। জটএব এমন এক পুরুষোত্তমের জন্যে দুনিয়ার দেশে দেশে প্রণয়ার্থিনীর ভীড় লেগে থাকে তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে?

ঠাঁপুর্বে ক্রে সনজা নামে এক লাভগময়ী কুককালিক বিয়ে করেন। কিন্তু ক্রে মত এক দূরন্ত স্বামীকে বেঁধে রাখা সনজার পক্ষে সম্ভব হলো না। তাই

॥ অন্ধুরের কাল ॥

দ্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা। দ্বিতীয় বর্ষ, বিত্তীয় সংখ্যার প্রস্তুতি চলছে। এখণ্ড রচনাধি গ্রহণ করা হচ্ছে। সফর পাঠালে বিবেচনা করা হবে। মৌলিক প্রবন্ধ ও আলোচনা, কবিতা (দাদা এবং অনুবাদ), রম্য-রচনা এবং মননশীল বাল্যে আধুনিক ছোটগল্প ইত্যাদি শারদীয় সংখ্যার জন্য রসিক পাঠক এবং লেখক-লেখিকাদের পাঠাতে অনুরোধ করা হচ্ছে। নবীনদের রচনাদি বিশেষ যত্নের সঙ্গে বিবেচনা করা হবে। পত্রিকার বাব্বক/চাঁদ/পাঁচ টাকা। ঠিকানা:—রায়মল্লনাথ মল্লিক, ৪১৪, হাটলাল মল্লিক লেন, কলিকাতা—৩৫।



ব্রায়ান লন্ডনের পতন

গত বছর জানুয়ারী মাসে সনজার সঙ্গে ক্রের বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে যায়। সনজা আবার বর্তমানে না বিয়ে করছেন ততদিন ক্রে-কে বছরে ৫,০০০ পাউন্ড করে খেসার দিতে হবে। ক্রে অসম্ভব অমিত-হারী, ব্র্যাক মুসলিম দলের তহবিলে দানে তিনি মুহম্মদ। তাছাড়া পিতা-মাতা, বন্ধু-বান্ধব, মোসায়েব (যার মধ্যে আছে তার মেজাজ খুশ রাখবার জন্যে একজন ভাড়) প্রভৃতির জন্যেও তার ব্যয় যথেষ্ট।

তবুও ক্যাসিয়াস ক্রে অমল্য। বখনই তিনি যে লেগে যান তখনই তাঁকে ঘিরে মানা জাতের ও নানা ধরনের মেয়েরা ভিড় করে। ক্যাসিয়াস তাঁর সংক্ষিপ্ত অবসরের

মধ্যেও তাঁদের সাধামত আপ্যায়ন করেন, উপহার দেন। এ পরশত তা কিন্তু দমষ্টিগত সংলাপেই সীমাবদ্ধ থেকেছে, ব্যক্তিগত সংযোগে পৌঁছোয়নি। ব্যতিক্রম ঘটেছে এবার।

ব্রায়ান লন্ডনকে পরাজিত করার পরের দিনই লন্ডনের বিচিত্রখ্যাত নাইটক্রাব পল্লী সোহোর এক বিশেষতরী বয়ীরা লাসা-ময়ী কুশাঙ্গী স্ট্রিপটিজ নৃত্যকী জন প্রায়সন মুহম্মদ আলীর প্রতি তাঁর প্রগঢ় প্রণয়ের কথা ঘোষণা করে সংবাদ-পত্রের পাতায় বলক দিয়ে উঠলেন। অনামিকায় একটি বৃহৎ হীরে বসানো প্লাটিনামের আংটির চমক জাগিয়ে বলেন

বে, সেটি অঙ্গীকার অঙ্গুরী নয় বটে, হয় তা মুহম্মদের ভালোবাসার দান।

তার কাহিনী অনুযায়ী মুসলিমদের পাঁচ দিন আগে মুহম্মদের সঙ্গে তাঁর দেখা হতে মুহম্মদ বলেন, 'তুমি মুসলিম প্রেস্তা'। তারপর তাকে তিনি সিনেমার নিয়ে যেতে চান। ডন যেতে অস্বীকার করেন। কিন্তু পরের দিন সকালে তিনি মুহম্মদের সঙ্গে প্রাতঃরাশ করতে যান এবং তদবধি প্রতিদিন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন।

মুহম্মদের প্রেমের মহিমায় ইতিমধ্যেই তিনি বটেনের ব্র্যাক মুসলিমদের নেতা ম্যালকম এক্সের কাছে ইসলাম শাস্ত্র পাঠ শুরু করেছেন এবং প্রেমের জন্যে তিনি তাঁর নিজস্ব ধর্ম ক্যাথলিকবাদ ত্যাগ করতে রাজি আছেন। প্রকাশ, ক্রে ডন ও তাঁর মাকে আর্লস কোর্টের যুগ্মে দুই ৬ গিনি দামের টিকিট কিনে দেন।

অবশ্য কোন প্রেমের কাহিনীই গ্রিড না হলে জমে না। এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হলো না। ডনের প্রেমের কাহিনী প্রকাশ পাবার সঙ্গেই জানা গেল শিকাগো থেকে জেনেট ফাউচার নামে আরেক কুশাঙ্গিগণী উড়ে এসে গভর্নর হোটেলে এক জমকালো সুইটে মুহম্মদের জন্যে প্রেমের জাল পেতে বসে আছেন এবং ঘোষণা করেছেন যে চ্যাম্পিয়ান তাঁর পাণিগ্রহণ করত চাইলেই তিনি তা দিতে রাজি হবেন।

জেনেটের কথা শুনে বক্র হেসে ডন বলেছেন, 'ও ভাবছে এ বৃদ্ধি চ্যাম্পিয়ান-চিন্তা-বিজয়ী'। কিন্তু সে এক মহা ভুল করেছে। আমি শুনছি যে ও চ্যাম্পিয়ানের সঙ্গে বটেনে আসবার জন্যে তার সব টাকা খরচ করে বসে আছে। হায়! টাকাতার সবটাই অপচয় হয়েছে।

জেনেট তার পাল্টা দিয়েছে, 'ঐ মেয়েটার সব কথাই ধাম্পা। অনুশীলনের সময় ক্যাসিয়াস কোন মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে না।'

লন্ডন ছাড়বার আগে বিমানবন্দরে ক্রে-কে কাগজে পল্লবিত প্রণয় কাহিনীর সত্যতা জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেন, 'কত মেয়েই তো আসতো,—ইংরেজ, মিশরী, আফ্রিকান, আমেরিকান, ইরানী, ইরাকী, ফরাসী, ইতালী, জার্মান! সাদা-কালো-বাদামী। ঠিক কোন মেয়েটার কথা আপনারা জিজ্ঞাসা করছেন?'

পথের দুপাশে

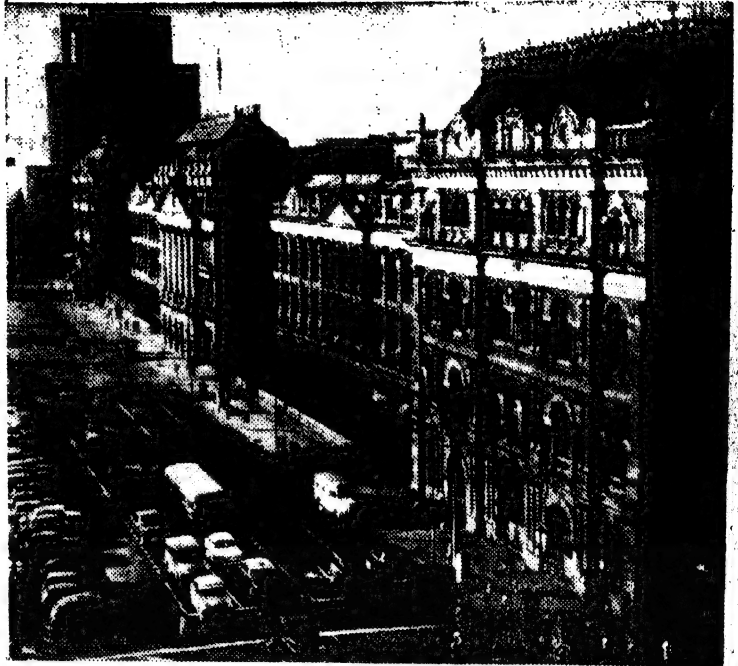


লালদীঘির দক্ষিণ পাড়ের লাল বাড়ীটির
তিহাস অনেক দিনের।

রাইটাস বিল্ডিং ইংরেজের ভারত
সেনার এক জুলন্ত সাক্ষী। এই বাড়ীটার
মেনে গিয়ে দাঁড়ালেই চোখের সামনে ভেসে
এই ইতিহাসের পাতায় হারিয়ে যাওয়া সেই
সব দিনগুলিকে। এখানে বসেই একদিন
বাঙলা দেশের ভাগের অনেক দিক নিদেঁশ
করেছিলেন ইংরেজ কতাবাতিরা। বাঙলাব
সম্পদ গেছে বিদেশে। লাল বাড়ীর ইমারত
শর হয়েছো দিনকে দিন। বাঙলা দেশের
কত মানুষ অসহায় হয়ে গিয়েছে এখানে
থেকে। স্বাধীনতা যুদ্ধের রক্ত ঝরেছে
এখানে। ইংরেজের শক্তি বেড়েছে, তাদের
দম্ভ গড়ে উঠেছে—এই বাড়ীটির চরপাশ
ঘিরে এর আরও অনেককিছু আছে—
কিন্তু সব কথা বলতে গেলে সে এক
ইতিহাস।

তরুণ ইংরেজরা এদেশে এসে ঘর চায়,
বাড়ী চায়। থাকবার আবাস স্থান কৈ।
টমাস লিয়নকে লালদীঘির পাড়ের এই
জমিটা পাটা দেয় কোম্পানী। ১৭৭৬ খঃ
১৮ নভেম্বর রাইটারদের আবসগৃহ
রাইটাস বিল্ডিং তৈরী হল। তিনশ' টাকার
কম মাইনে যাদের তারা এখানে থাকবে।
চাকর, গাড়ীভাড়া, বাড়ীভাড়া, খাওয়া সব
মিলিয়ে ইংরেজ ছোকরারা কম পরস্যা পেত
না কোম্পানী থেকে। সব ব্যয় হয়ে গেল।
নিয়ম হল সব মিলিয়ে একশ টাকা পাওয়া
যাবে এই সমস্ত খরচের জন্য।

কিন্তু এতেও কি খাবড়ার তারা।
উপায়ের পথ তো অনেক। খরচের পথেরও
শেষ নেই। কোম্পানী ভাবনায় পড়ল।
রাইটাস বিল্ডিং-এর রাইটাস কোয়ার্টার
নট-গান হৈ-হুল্লুড়ের আসর হয়ে উঠল।
বাধ্য হয়ে কোম্পানী নিয়ম করল—দুই



রাইটাস বিল্ডিং

ফটো : অমৃত

চাকর এবং বাবুচির বেশী চাকর-বাকর
রাখা চলবে না। সাধারণ পোশাক আশ্রয়
ব্যবহার করতে হবে। খোড়া এবং বাগান-
বাড়ী রাখা বেআইনী। রাইটারদের খুব
অসুবিধায় পড়তে হয় নি এর জন্য। কিছু-
কাল অপেক্ষা করে তিনশ' টাকার ওপর
মাইনে হলেই চলে এসেছে সাহেব পাড়ায়।

কলকাতার প্রথম রাইটাস বিল্ডিং
তৈরী হয়েছিল ১৬৯০ খঃ। কাদা আর
হোগলা দিয়ে তৈরী হয়েছিল সেই বাড়ীটা।
রাইটাস বিল্ডিং-এর সে পুরনো অধ্যায়।
তারপর আবার ১৭১৬ খঃ তৈরী হয়েছিল
রাইটাস বিল্ডিং পুরোনো ফেট উইলিয়ামের
মধ্যে। সেখানে এখন তৈরী হয়েছে
জেনারেল পোস্ট অফিস আর ফের্মাল
শ্লেস। এই ফের্মাল শ্লেসেই হল ইস্টার্ন
রেলওয়ের হেড কোয়ার্টার।

বর্তমান রাইটাস বিল্ডিংটি তৈরী শেষ
হয় ১৭৮০ খঃ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর

জুনিয়ার রাইটার এবং ক্লাকদের বাসস্থান
ছিল এই বাড়ীটি। বেঙ্গল কাউন্সিলের
সদস্য এবং ওয়ারেন হেস্টিংসের বন্ধু মিঃ
রিচার্ড বারওয়েল এই বাড়ীটির মালিক
ছিলেন। পরে বারওয়েলের সন্তানদের পক্ষে
একটি ট্রাস্টী বোর্ডের হাতে বাড়ীটি অর্পণ
করা হয়। পাঁচ বৎসরের জন্য কোম্পানীকে
বাড়ীটি লীজ দেওয়া হয়। উনিশটি রক
ছিল এখানে। এক একটি রকের ভাড়া ছিল
২০০ আকট টাকা।


ইংরেজ রাইটাররা তাদের বাসগৃহ
ব্যবসা এবং আনন্দানুষ্ঠানের প্রাণকেন্দ্র
করে তুলেছিলেন এই বাড়ীটিকে। দেশের
অবস্থা সন্তানদের বিদেশে এনে রাখা করা
একটি বহুৎ সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছিল
কোম্পানী কর্তৃপক্ষের। এর জন্য বিভিন্ন
সময়ে নানান নির্দেশও আসত ছিলত

কিংকোর

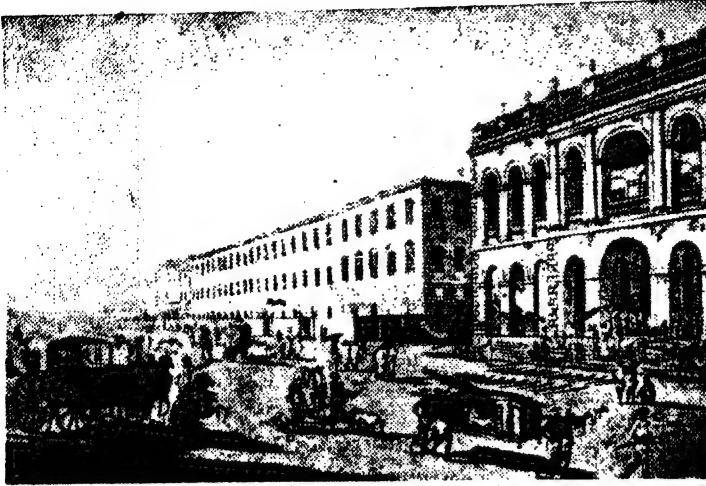
আর্গিনিক

হেয়ার অয়েল

কেশমূলে
বৃদ্ধি
প্রাণশক্তি
জ্যোৎস্না



একত্রার পরিচালক-আর.ডি.এম.এ.এ. কোং-১৭ বিধান সড়কী-কলিকাতা-৬



টমাস ডানিয়েলের আকা মেয়রস কেট ও রাইটাস বিল্ডিং ১৭৮৬

থেকে। কিন্তু তাতে বিশেষ কোন ফল হত না।

১৮৩৬ খৃঃ লর্ড বেস্টমক রাইটাস বিল্ডিং-এ ব্যক্তিগত বাবসা এবং ইন্ডাস্ট্রি-র ব্যবহার পরিবর্তন করেন। ১৮৭৭—১৮৮২ খৃঃ লেঃ গভর্নর সার আসালি ইন্ডন রাইটাস বিল্ডিং-এ বিভিন্ন সরকারী দপ্তরের প্রাণকেন্দ্র স্থাপন করেন। এটি হল রাইটাস বিল্ডিং-এর তৃতীয় অধ্যায়।

বর্তমান বাড়ীটি ডালহৌসী স্কোয়ারের দিকে ২৩৫ গজ চওড়া এবং মোট তেরটি চারতলা বাড়ীর সমষ্টি। এক হাজারটি ঘর আছে এখানে। মোট ২-৮ একর জমির ওপর অবস্থিত। দশ একর হল মেঝের জমির পরিমাপ।

রাইটাস বিল্ডিং-এ ঘর সংখ্যা এক হাজার। প্রায় ছয় হাজার লোক কাজ করে এখানে। ছেচাঙ্গিরাতি ভেতরের এবং তেত্রিশটি বাইরের লাইন সমেত টেলিফোনের মোট জংশন লাইন আছে উনত্রিশটি। ৬০০ এক্সটেনশন লাইন আছে। বাড়ীটি সরকারী তত্ত্বাবধানে আছে। প্রায় তিন হাজার কল আসে প্রতিদিন। এর মধ্যে এক হাজার আভ্যন্তরীণ কল হয়। একটা ছোট-খাট শহরের অবস্থা।

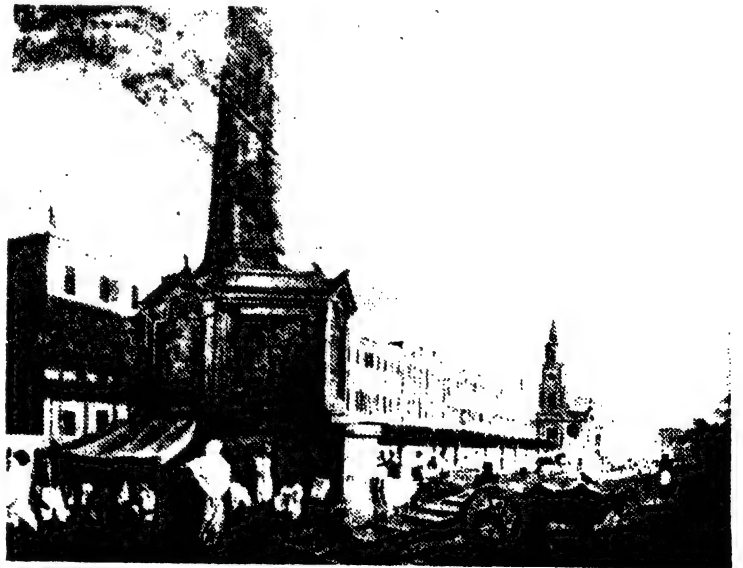
সেন্ট্রাল ডেসপাচ অফিস থেকে প্রায় পনেরো হাজার জিনিসপত্র প্রতিদিন পোস্টে বা পিওনের দ্বারা প্রতিদিন বিলি হয়। দৈনিক পোস্ট খরচ দেড় হাজার টাকা। নিজস্ব পোস্ট অফিস আছে এখানে। সেটি যে কোন সাধারণ পোস্ট অফিসের মত ব্যস্ত থাকে সব সময়।

ছয়টি ক্যান্টিন আছে রাইটাস বিল্ডিং-এ। ভীড় হয় বাইরের যে কোন ক্রেতার থেকে বেশী। এখানকার

১৮৬৭ খৃঃ প্রতিষ্ঠিত সেক্রেটারিয়েট লাইব্রেরীতে আছে ১০০,০০০ বই। আইন, শাসনব্যবস্থা ইতিহাস সংক্রান্ত মূল্যবান বই আছে লাইব্রেরীতে।

এখানে আছে একটি রেকর্ড অফিস। ১৭৫৮ খৃঃ থেকে কেন্দ্রীয় সরকারের ল' অ্যান্ড রেভিনিউ ডিপার্টমেন্টের রেকর্ড এবং ১৮৩৪ খৃঃ থেকে বেঙ্গল গভর্ন-মেন্টের সমস্ত রেকর্ড আছে।

১৮৫৭ খৃঃ পূর্ববর্তী রেকর্ড ১১, ০০০ খণ্ড এবং ১০,০০০ বান্ডিল, ১৮৫৭ খৃঃ পরবর্তী ৭,০০০ খণ্ড এবং ৬,০০০ বান্ডিল আছে রেকর্ড রুমে। বহু মূল্যবান রেকর্ড আছে। লর্ড উইলিয়াম



রাইটাস বিল্ডিং : বাঁদিকে হলওয়েল মনুমেন্ট

বেস্টমক, ওল্ডসন হোমিস্ট-এর সহকারী নথিগত আছে এর মধ্যে। এখানকার সমস্ত বিভাগ সর্বসাধারণের জন্য মুক্ত নয়।

নিউ সেক্রেটারিয়েট

স্থাপত্যকলার দিক থেকে নিউ সেক্রেটারিয়েট কলকাতার একটি বিশেষ আকর্ষণ। হুগলী নদীর তীরে গড়ে উঠেছে এই বাড়ীটি। ১৯৫৪ খৃঃ নির্মাণ শেষ হয়। তখন বাঙলা দেশের মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। বাড়ীটির অভ্যন্তর ভাগও আকর্ষণীয়। ঘরের মেঝেগুলি মনোরম। বিশেষ অতিথিদের বসবার ঘরটির শিল্প-কাজ দর্শনীয়।

পরবর্তী সংখ্যায় কালীঘাটের কালীমন্দির

হোমিস্ট্রি স্ট্রীট এবং স্ট্যান্ড রোডের সংযোগস্থলে অবস্থিত এই বাড়ীটিতে আছে দুটি ব্লক। ব্লক এ হল তেরোতলা এবং ১৯৫ ফুট উঁচু। ব্লক বি ছয়তলা। ব্লক এ ২৭২ ফুট দৈর্ঘ্য এবং ৬০ ফুট চওড়া। মোট অফিস আয়তন হল ১৪৩,২৭০ বর্গফুট। ব্লক বি-এর দৈর্ঘ্য ১০৮ ফুট ৬০ ফুট চওড়া। অফিসের মোট আয়তন হল ২৬,৫০৭ বর্গফুট।

অ্যাসেমব্লি হাউস

নিউ সেক্রেটারিয়েটকে রেখে স্ট্যান্ড রোড দিয়ে এগিয়ে গেলে পড়বে অ্যাসেমব্লি হাউস।



আসিয়ার হাউস

পশ্চিমবঙ্গের লেজিসলেটিভ অ্যাসেমব্লি এবং লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের অধিবেশন বসে এখানে।

বর্তমান অ্যাসেমব্লি হাউসের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপিত হয় ১৯২৮ খৃঃ জুলাই মাসে। ১৯৩২ খৃঃ বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের স্থানীয় আবাসগৃহ হয় এটি।

সম্প্রতি এখানে যে টেপ রেকর্ডারটি স্থাপন করা হয়েছে তার ফলে সংবাদপত্রের রিপোর্টারদের সুখ-সুবিধা হয়েছে। ভারত-বর্ষে একমাত্র এখানেই এই ব্যবস্থা আছে। এখানে আছে অটোমেটিক ভোট রেকর্ডার। ২-৭৫ লক্ষ খরচ পড়েছিল এর জন্যে। এটি আধুনিক ব্যবস্থা একমাত্র প্যারিসেই বাতীত এশিয়ার অন্য কোন লেজিসলেটিভ অ্যাসেমব্লিতে নেই।

এখানে তিনশত মেম্বারের আসন আছে। দুই সভার অধিবেশন প্রয়োজন-বশে একসঙ্গে বসবারও ব্যবস্থা আছে।

এখানকার লাইব্রেরীতে আছে ৩০ হাজার বই। রেস্টুরেন্ট ও একটি প্রশস্ত লাইব্রারী আছে।

প্রতি বৎসর হাউসের গার্ডেনে ফুলের প্রদর্শনী হয়। দর্শনীয় মনোরম।

রাজভবন

১৭৯৮ খৃঃ ভারতবর্ষের গভর্নর জেনারেল ছিলেন মার্কেইস অফ ওয়েলসলী। তিনি চেয়েছিলেন ইংরেজকে রাজশক্তি-রূপে দেখতে। এই রাজশক্তি একটি নির্দিষ্ট স্থান থেকে দেশ শাসন করবে। ইংরেজ ব্যবসারী-রূপে কেবলমাত্র এসেছে পরিচিত হবে না। ক্যাপ্টেন ওয়ারটনকে নামে একজন ইঞ্জিনিয়ারকে তিনি নিবেশ দেন একটি বাড়ী তৈরীর পরিকল্পনা রচনার জন্যে। বাড়ীটির স্থাপত্য এবং অভিজাত্য হবে ব্যক্তিগত

ফটো : অমৃত

শক্তির প্রাচুর্যমণ্ডিত। ডাবিশয়ারের মেড-লেস্টেন হলেন আদর্শ গভর্নর হাউস নির্মিত হবে। অবশ্য এর জন্য ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টর বোর্ডের নির্দেশ নেওয়া হয় নি।

গভর্নর হাউস ১৭৯৯ খৃঃ নির্মাণ কার্য আরম্ভ হয়। এই বৎসরই ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হয়। ১৮০৩ খৃঃ নির্মাণ শেষ হয়। মোট খরচ পড়েছিল ২৪ লক্ষ টাকা।

গভর্নর হাউস থেকে সমগ্র ভারত শাসিত হত। দিল্লীতে রাজধানী স্থানান্ত-

রিত না হওয়া পর্যন্ত গভর্নর হাউসের সূচনা ছিল সব থেকে বেশী।

বর্তমানে পশ্চিম বাঙলার রাজ্যপালের বাসভবন এই গভর্নর হাউস। স্বাধীনতা-লাভের পর রাজ্যপোশালাচারী পশ্চিম বাঙলার গভর্নর হন। তারপর ডঃ কৈলাশ-নথ ক্যাটজ, ডঃ হরেন্দ্রকুমার হর্যোপাধ্যায় গভর্নর হন। বর্তমান গভর্নর প্রীমতী পামজা নাইডু।

রাজভবনের মধ্যে অনেকগুলি সুপ্রশস্ত ঘর আছে। এখানকার কার্ডিনাল চেম্বারে শতাব্দীব্যাপী গভর্নর জেনারেলের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের সভা বসত। উত্তর-পশ্চিম কোণে প্রিন্স অফ ওয়েলস সুইট বড় বড় ছয়টি ঘরে ১৯২১ খৃঃ ডিউক অফ উইন্ডসোর বাস করতেন। তৃতীয় তলার ড ফ্যরিন সুইটে নির্দিষ্ট অতিথিদের সম্বর্ধনা জানান হত।

তাহাড়া আছে ওয়েলসলী এবং হোল্টেস সুইট। কেম্পথলের বলরুমই এখন লাইব্রেরী। এখন আর এই সমস্ত সুইটের জমকাল নাম নেই। লর্ড কার্জন, লর্ড উইলিয়াম বেন্টিনক, লর্ড অকল্যান্ড, লর্ড ডালহৌসী, লর্ড ডাকরিন, লর্ড ল্যান্সডাউন এক সময় এখানে বাস করে গেছেন।

৩০ একর জমির ওপর অবস্থিত ১৩৭টি ঘর আছে।

সাধারণ দর্শকদের ভেতরে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না।



সিটি পেরেক্টোরিওল

ফটো : অমৃত

কোথেকে খায়ে—খোল আনা হুঁচি চায়ে !

১ —আর জানাক যে !
সিগারের এলোই কি
তোমার সন্ধ্যা
দেখা হবে ?

—হা বড়োহ ! আর
আমার হাত্রে এক অলপ
ক'র চায়েই বরজা

—তাছাড়া
সিগার' তো
আছেই !



হুঁচি চায়ে
সিগার

২ —তবু বেই বসে, এবার
আমিই সিগার' বার করছি।
আজকাল আমি সিগার'
হাড়া খাচ্ছি বা—বুঝলে ?



৩ —হাল, এতদিনে সন্ধ্যা
হাড়াহ ! কিন্তু কি কারণ
সিগার' বরজল হল তো ?

—কারণ আর কি—তোমার
মজা ! ঠাট্টা বা—আমিও
কোথেকে, সিগার'
সত্যিকারের হুঁচি
পাওয়া যায়।
সিগার'ের হাড়াই
আমার, অথবা তোমার
সিগার'টো এর জায়
লাগে বা !



৩৮ পিসসার ১০ টি

সিগার্স-এর
হাড়াই আলাদা—
সব সময় হুঁচি দেয়

নূর পার [উপন্যাস]

কদম্বর

আমি জানতে চাই
মুখোপাধ্যায়



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কিন্তু সংকল্প এক, বাস্তব আর।

সংকল্প যত অটুট হোক, বাস্তবের
দুগ্ধ আঘাত যেখানে এসে লাগে, সেখানে
রক্ত করে।

একদিন নীরবতার মধ্যে কেটেছে
দুপুর আর প্রায় বিকেলও। এই
বয়সে খিঁচিয়েছে, ক্রমে ভারী হয়েছে।
এই হয়ে হয়ে বাতাস ভারী করেছে।
হিরণ্যী তীক্ষ্ণ সজাগ দৃষ্টি রেখেছেন
এ আসতে-যেতে বিশেষ করে কালীদাকে
করেছেন। প্রতিষ্ঠান গাড়ির ব্যাপার
অনন্দকুল মনোভাব মালিকের এই
বহুর মুহুর্তে বাস্তব করা হয়ে গেছে।
একটা সেনা মুখ দেখেই বন্ধে নিতে
কন তিনি।

শোকা যায়নি।

বিকেল না হতে পাশের ঘরের মানুষ
ফিরেছে। ঘরে-ফিরে জ্যোতিরানীর
দরজার ভারী পরদা থেকে ফিরে ফিরে
হা-আজও রাতিতে তাঁর ঘরে পা
কিনা তিনি জানেন না। পড়েও যদি
এই কদিনের মত হবে না, ঘরে নীল
জালবে না। আসেও যদি, অশান্ত
পোতা তাঁর সত্তার ওপর উদ্ভ্রান্ত
এ হানির ভাঙনা নিয়ে আসবে।
জ্যোতিরানী অনভ্যস্ত নন। কিন্তু
প্রতীকার থাকবেন না তিনি। কারণ
বকাশ জ্যোতিরানীর অবকাশ নয়।
কিন্তু আগে ওই ভারী পরদা ঠেলে
ঘরে ঢুকবেন জ্যোতিরানী নিজেই।
কিন্তু তারের ওপর মিত্র দির আস্থা, আর
সেই পরদা নিজেও কৃতজ্ঞ তিনি—
একটা ওসলরকম শালয়মস্ত কং নিয়ে
ও চান। সংকল্পটা খুব স্পষ্ট করে

জানিয়ে রাখতে চান। সকালে ওভাবে
শাসনো হয়েছে বলেই তাঁর সংকল্প সংকল্প
আর কোনো অস্পষ্টতার মধ্যে রাখতে চান না
এই একজনকে অন্তত। তাই রাতের
প্রতীকার থাকবেন না জ্যোতিরানী। অশ্ব-
কারের অশ্ব প্রবৃত্তির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
দরবার চলে না।

কিন্তু সংকল্প এক, বাস্তব আর।

সন্ধ্যা পার হতেই নিজের ঘরের
দরজায় দাঁড়িয়ে দেখলেন, কাগজ-ফাইল-
দলিলপত্র বগলদাবা করে কালীদা আসছেন
এদিকে। না, তাঁর কাছে নয়, তাঁর ঘরেও
নয়। পাশের ঘরে ঢুকে গেলেন কালীদা।
জ্যোতিরানী গম্ভীর মুখই দেখলেন বাটে
তাঁর, কিন্তু চোখে নীরব কৌতুকও যে
দেখেছেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

...দাঁড়িয়ে শুনবেন কি কথা হয়?
একটা বাজে খেরালে কাঁড়ি-কাঁড়ি টাকা
অপব্যয় হতে যাচ্ছে, কোন সুদে সে-খবরটা
জানিয়ে ভাতিয়ে তোলায় ইশ্বন জোগান
কালীদা—শুনবেন দাঁড়িয়ে? দরকার নেই।
জ্যোতিরানী ঘরে চলে এলেন। যেমন করে
খুঁশি বলুক, তাঁর সংকল্পে কোনো বিধার
জরগা নেই, তাঁর এই জোরটোর সঙ্গে কোনো
কিছুর আপস নেই।

কিন্তু তিনি চান না চান চলে আসার
পরেও কানদুটো সজাগ। আরো সজাগ
কারণ, দেয়ালের ও-দার থেকেও একটাই
অসহিষ্ণু ভারী গলা কানে আসছে। সেই
গলা কালীদার নয়। শয্যাও কসে থাকা সম্ভব
হল না খানিকক্ষণের মধ্যে। ওই ভারী গলা
চড়তেই লাগল। জ্বলন্ত গর্জন আর হৃৎকারে
ফেটে ফেটে পড়তে লাগল। জ্যোতিরানী
নিশ্পেষের মত দাঁড়িয়ে ধানিক। হতচাকিত

বেন। এই মর্মাস্তিক আরোশ, এই হৃৎকার
তর্জন-গর্জন কার ওপর?

পায়ে পায়ে বাইরে এসে দাঁড়ালেন
আবার। নিজের অগোচরেই বৃষ্টি পাশের
ঘরের দরজার সামনে এলেন। পরমুহুর্তে
স্তম্ভ।

—আমি জানতে চাই কার হৃৎকমে তুমি
পাস-বই চেক-বই বাড়ির দলিলপত্র সব বার
করে দিয়েছ? কার হৃৎকমে দিয়েছ?

কালীদার মৃদু জবাব, তোর বউ চাইলে
না দিয়ে কি করব?

—বউ চাক আর বউয়ের বাবা চাক, তুমি
দেবে কেন? তোমাকে আমি বারণ করে
দিয়েছিলাম না? অমন সুন্দর মুখ তোমাদের
বউয়ের, চাইলে আর অমনি তুমি সব হাতে
তুলে দিলে, কেন? কেন তুমি আমাকে
ট্রাংক-কলে জিজ্ঞাসা করে নিলে না দেশে
কিনা? আবার জানাতে এসেছ ওর থেকে
জ্যোতি আড়াই লক্ষ-তিন লক্ষ টাকা নোবে.
আর ওই বাড়িটা—আড়াই-তিন লক্ষ টাকা
আর ওই বাড়ি তোমার হাতের ফকি দিয়ে
গলে যায়, না?

আবারও মৃদু শান্ত জবাব কালীদার,
আমার না বাক তোর যেতে পারে—ইনকাম
ট্যাক্সের ক্যামেলা ঘে-রকম বাড়ছে, ওই
গোছের কোনো চ্যারিটি ইউনিটে কিছ্র টাকা
সরিয়ে দিলে হাঙ্গামাও কিছ্র বাচিলে, তুই
টেবু পাঁচি না কি গেল না গেল।

আবার সেই ক্রিস্ত গর্জন টাকার
মালিকের।—তোমার এই বক্তৃতা আমি শুনতে
চাই না! আমি দশগুণ ইনকাম ট্যাক্স টালব
তাতে তোমার কি? আমি জানতে চাই কেন
দেবে? কেন তোমার এত স্পর্ধা হবে?

হাতে করে কখন পরদা ঠেলে সরিয়েছেন
জ্যোতিরানী জানেন না। চোকাঠে পেরিয়ে

ভিতরে এসে দাঁড়িয়েছেন। টাকার এই মেজাজও আর কি দেখেছেন তিনি? এত বাঁধসব এত কঠিন এত বিকৃত রোষে এ-ভাবেও কেউ অপমান করতে পারে কাউকে? কিন্তু আশ্চর্য, কালীদাস মূখে এত বড় অপমানেরও বড় গোছের ছাপ কিছু পড়েনি। মানুষটা ঘরের মধ্যে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে, আর কালীদাস সামনে বসে চুপচাপ। কালীদাস ভাঙানি দেখেন ধরে নিয়েছিলেন, তা দেননি। কিন্তু এই সহিষ্ণুতারই বা কি রূপ। এরই নাম দাসত্ব? যে-চাকরির মায়ার কথা ঠাট্টার ছলে বলেছিলেন সেদিন—সেই মায়ার?

তাকে দেখা-মাগ্ন রুদ্ধ আক্কেশে থমকে দাঁড়ালেন শিবেশ্বর। দু'চোখের একটা আগুনের ঝাপটা এসে লাগল জ্যোতিরানীর মুখে। কালীদাস ঘাড় ফেরালেন। তার-পরেও কোনো অনুভূতির প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না মুখে। নিলি'স্ত আহুদান জানালেন, এসো জ্যোতি এসো—শিবুর ধারণা আমি মায়ারাক্ক রকমের একটা অবিশ্বাসের কাজ করে ফেলেছি, এখন ওর বস্ত্রবা শোনো আর কি বোঝাবে বোঝাও—আমি উঠি।

—শোনো! শিবেশ্বরের হুকুমারে কালীদাস চোয়ার ছেড়ে উঠেও দাঁড়িয়ে গেলেন।—আমি কারো কোনো কথা শুনতেও চাই না বৃত্তেও চাই না। চেক-বই পাস-বই দিলল সব তোমার জিম্মায় ছিল—সে-সব যেখান থেকে হোক যেমন করে হোক কাল তুমি আমাকে একটি একটি করে বৃত্তিয়ে ফেরত দেবে! কে নিয়েছে না নিয়েছে আমি কোনো কথা শুনতে চাই না। কালকের মধ্যেই সে-সব আমার চাই মনে থাকে যেন। আমি না বললে, কারো কোনো খোয়াল মেটাবার জন্য আমার একটা পরস্য খরচ হবে না সেটা আজ শেষবারের মত তুমি বেশ ভালো করে বুঝে নিয়ে যাও—আমার টাকা দাতব্য করার জন্যে আমি তোমাকে এক-কাজে বসাইনি মনে রেখো।

জবাবে নিলি'স্ত দৃষ্টিটা কালীদাস শিবেশ্বরের মুখের ওপর থেকে ফিরিয়ে জ্যোতিরানীর মুখের ওপর বসালেন কয়েক মুহূর্তের জন্য। তারপর একটি কথাও না বলে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।

সরোষ পায়চারীতে বাধা পড়ল শিবেশ্বরের। আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে জ্যোতিরানী তার মুখোমুখি দাঁড়ালেন। শোনার জন্য আর তারপর হিংস্র আঘাত হানার জন্য শিবেশ্বরও প্রস্তুত। কিন্তু কিছু বলার আগে দেখেছেন জ্যোতিরানী শব্দ দেখেছেন। চোখের গল-গলে আগুন দেখেছেন, মুখের কঠিন টানা-টানা দেখা-গুলো দেখেছেন, প্রস্তুতি দেখেছেন। এই আক্কেশ সেই অশ্রুকারের আক্কেশ, দেহ ছিন্ন-ভিন্ন করে নারীসত্তা গ্রাসের সেই তিমির আক্কেশ।

কিন্তু এও দেখা আছে, জানা আছে। খুব ধীর ঠাণ্ডা সরে জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসা করলেন, কোন খোয়াল মেটাবার জন্যে আমার টাকার দরকার, ভালো করে জেনেছ? চাপা শ্লেষ স্বরল শিবেশ্বরের গলার, কেন? আমার জানায় কি দরকার?

—জানলে বৃত্তে পারতে এটা কেনো খোয়াল নয়।

দাঁতে দাঁত ঘষে শিবেশ্বর জবাব দিলেন, আমি কি-ছদ্ম জানতে চাই না, কি-ছদ্ম বৃত্তে চাই না—আমার হুকুম ছাড়া আমার একটি পরস্য কোনো কিছুতে খরচ হবে না।

—হুকুম দাও তাহলে। টাকা আমার দরকার।

—টাকা তোমার দরকার! হুকুমটা তাহলে তুমিই দিচ্ছ? রক্তবর্ণ মুখ ক্রোধে বিকৃত হয়ে উঠছে আবার, তোমার ওই রূপ নিয়ে আর যার কাছে খুশি দাঁড়াওগে যাও, এখানে নয়। আমার খুব ভালো চেনা আছে, এখানে এক পরস্যও হবে না, তুমি আদর্শ নিয়ে মেতে উঠবে আমি তা হতে দেব না দেব না! বৃত্তালে?

—ঠেকাবে কি করে?

—কি? কি বললে?

—বললাম, ঠেকাবে কি করে? সকলে তোমাকে বৃত্তামান বলে, কালীদাসকে এভাবে অপমান করলে কেন? ব্যাংকে আমার নামে টাকা, আমার সহীয়ে টাকা ওঠে—বাড়ির দিললে আমার সহী, আমার নামে রেজিস্ট্রি করা। ব্যাংকের চেক-বই পাস-বই হারিয়ে গেছে জানালে নতুন পাস-বই চেক-বই তারা দেবে না? রেজিস্ট্রি আপিসে বাড়ির দিললের নকল পাওয়া যাবে না? পাস-বই চেক-বই বাড়ির দিলল সব চাই তোমার? একটা ছেড়ে দশটা করে চেক-বই এনে টাকা তুলতে পারি কিনা দেখবে?

দিশেহারা ক্রোধে বৃত্তি আচ্ছন্ন হয় বটে। শুনলেন যা তাও যে দুঃসহ সত্যি, সেটা নতুন করে উপলব্ধি করতে হল যেন। মুহূর্তের জন্য অসহায় বোধ করেছেন বলেই বিগলন উত্তেজনা শিবেশ্বর চেঁচিয়ে উঠলেন প্রায়, আমি বলছি হবে না, হবে না—টাকা ঢেলে ডাক্তারের সার্টিফিকেট এনে তোমাকে আমি তার আগে পাগল প্রমাণ করব, তোমার সহীয়ে একটা পরস্যও উঠবে না, একটা টাকাও তুমি তুলতে পারবে না, লোকের জানবে শিবেশ্বর চাটুজের বউ পাগল হয়ে গেছে—বৃত্তালে?

জ্যোতিরানী চেয়ে আছেন। দেখেছেন দেখেছেন দেখেছেন। কয়েকটা নিমেষের মধ্যে অস্তহীন দেখা—তাহলেই বা তুমি ধরে রাখবে কি করে? একজন বাঁথিকে নিয়েও আমি যে-কাজে নামতে বাঁছি, নামব। লোকের দরজার দরজায় হাত পেতে ভিক্ষে করব। শিবেশ্বর চাটুজের বউকে লোকে তখন কি বলবে?

—ও...! দৃষ্টি-দহনে আগুন ধরানো যায় না এটুকুই খেদ।—ধরে রাখা তোমাকে যাবেই না তাহলে?

—ধরে রাখার মত গুণ তোমার কমই আছে। ক্রিষ্ট বছরের লোক সদাকে পবিত্র ধরে রাখতে পারেনি। আমাকে ধরে রাখা যাবে কিনা সেটা ভাবার সময় এখনো আসেনি। আমি যা করতে বাঁছি তাতে তোমার এত আপত্তি কেন?

সদার প্রসঙ্গমাত্রে সোষারক্ত মুখের ওপর একটা বিপরীত প্রতিক্রিয়া ছায়াপাত করে

দেখল যেন। বিকৃত কণ্ঠে বসে আপত্তি না করে আনন্দে ভাঙে উঠি, কেনন?

—নাচতে হবে না, আপত্তি হলো বলা।

—আপত্তি কেন? বত-সব কথার ভাবে ভেসে আমি তিন মিনিট আর একখানা বাড়ি করে ফেলব ভেবেছ তুমি? টাকা ফলে? তিন লক্ষ টাকা একসঙ্গে কখনো?

—না দেখব কেন, তুমিই সোঁপা পিছন ফিরে তাকালেন একবার জ্যোতি পিছনে শব্দ। মুখের ওপর চোখ বসলেন। এই শব্দা অনেক কালের স্পর্শও করেননি। ওখানে বসার ফল বাড়িঘরের দিকটাই যেন আরো পুঁত উঠল। বললেন, বোসো, আমি ঘেঁষে করতে আসিনি, বসে ঠাণ্ডা মথায়। দাও। টাকার জন্যে তোমার আপত্তি টাকা আর বাড়ি তোমার এত আছে যে টাকা আর ওই একটা বাড়ির অভাবের টের পাওয়ারও কথা নয়—

কথার মাঝেই শিবেশ্বর বাধা উঠলেন, এই জন্যেই আটখাট বেঁধে কল থেকে খাতাপত্র তুলব করে সব দেখে কেমন? অনেক দেখেছে? আর ভেবে কোনো দাম নেই—অপদার্থ লোকটা হাত বাড়িয়েছে আর ওমনি সব! এসে গেছে—না?

—না। বরং তোমার শক্তির কথা ভেবে তুমি এতটা পেরেছ বলেই এগিয়ে করেছি। ভগবান তোমাকে এতবড় দিয়েছেন বলেই আমার জোর বেড়েছে।

শিবেশ্বরের স্নায়ু একটুও ঠাণ্ডা। দূরে থক আরো বৃত্তি টানা উঠল। কথার চিনিত মন এ গলবে না, কারণ এত বিশ্বাস আর এক পরস্যও দেবে না মুখের ওপর এভাবে হুমকি দেওয়া সংকল্প থেকে এক চুলও যে নড়ানো—

—রমণীমুখে সেটুকুই সব থেকে স্পষ্ট। চোখে-মুখে গলিত শ্লেষের দিতে চেষ্টা করলেন আবার, এখন কথা ভেবেছ, এখন আমার ক্ষমতার নির্ভর! কেন এখন টাকার জন্যে এসে হাত পাততে লজ্জা করে না তে।

—লজ্জা করার কথা নয়, এখানেই এসে হাত পেতে থাকে। ত দৃষ্টি তার মুখের ওপর স্থির তে আমার কথার তুমি জবাব দাওনি এ আমি এক-কাজে হাত দিই তুমি চাও না।

হঠাৎ কাছে এগিয়ে এলেন শিব খুব কাছে। প্রায় মুখের কাছে। পা স্টার পাশ ঘেঁষে শব্দায় তুলে আরো ঝুঁকলেন।—তোমার এমন আদর্শের উৎসাহদাতাটি কে? এমন আদর্শের কাজ আর কে থাকছে পাশে? বিশ্বাস দত্ত বোঝাচ্ছে?

এত কাছে ঝুঁক পড়া সন্তোষ রানী একটুও নড়লেন না, মুখ

কিছু লক্ষ্যপ্রস্তুত হতে দিলেন না।—
দেখিনি। উৎসাহ আমাকে কেউ দেয়নি।
ই সংগ্রহ করেছি। তোমার আপত্তি
তিনি থাকবেন না। কিন্তু তুমি
দেখাও, টাকার অসুখ সারে না।
ছটকে সরে দাঁড়ালেন শিবেন্দ্র।
র সন্তোষসী সেই হিংস্র অভিশাপ
শিরায় মথের রেখায় আর চোখের
এটে বসতে লাগল। এত রাগ, এত
চোখ, এত অপমানে জর্জরিত করার

পরেও নিজেকে কেন তিনি কোণঠাসা হয়ে
পড়েছেন। চিৎকার করে উঠলেন, আমার
অসুখ বলে হাজারীবাগে বসে বিভাস দত্তব
সঙ্গে তুমি ছবি তুলে বেড়াও, আমার
অসুখ বলে তার সঙ্গে অশ্বকার ঘরে বসে
তুমি অশ্বভামিন্দ্র শোনো, আমার অসুখ
বলে তার কুড়নো কে একটা মেরেকে পরম
আদরে তুমি বুকে তুলে নাও, আমার
অসুখ সেই দুঃখে নিজের গাড়িতে করে
বিভাস দত্তকে স্টেশানে গাড়িতে তুলে দিয়ে

আসতে বাও—কেমন? আমি ডাক্তার দেখাব
আর আমার টাকার পরম আনন্দে তুমি এই
সব আদেশের জোয়ারে সাঁতার কেটে বেড়াবে
—আঁ?

শব্দা ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে
দাঁড়ালেন জ্যোতিরানী। কয়েক মূহুর্ত
মাথার মধ্যে কি-সব ওলট-পালট হতে
থাকল। সব থেকে বেশি নড়াচড়া করে বসল
হাজারীবাগে বিভাস দত্তর সঙ্গে ছবি তুলে
বেড়ানোর কট্ট্রিটা। কিন্তু ডাক্তার অবকাশ



কি ধবধবে করসা! কি পরিষ্কার! সত্যিই, সার্ফে পরিষ্কার করে কাচার আশ্চর্য শক্তি আছে! আর,
কী প্রচুর করা! শাড়ী, চোলি, শাট, প্যাট, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়... আপনার পরিবারের
প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে করে সুরক্ষিত করসা; সবচেয়ে পরিষ্কার হবে! বাড়িতে সার্ফে
করে দেখুন।

সার্ফে সবচেয়ে ফুরসা কাচা হয়

নেই। বললেন, এবারে তুমি সত্যি কথা বলছ—এই জনোই তোমার আপত্তি, এই জনোই চাও না। বিভাস দত্তর আগেও তুমি এই রোগে ভুগেছ, এই বিভাষিকা দেখেছ। অল্প বয়সের গুলী খেয়ে মরা একটা ছেলেকেও এই রোগে ভুগে তুমি অপমান করছ, তোমার এই রোগের প্রশ্ন দিলে আজ কালীদাস আর মামাবাবুকেও ছাড়তে হত, তোমার এই রোগ তাড়ানোর জন্যেই তোমার বাবা তোমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়েছিলেন। আজ বিভাস দত্তর বিভাষিকা দেখে তুমি, কাল হযত বিক্রম পাঠক আসবে। থাক, তোমার রোগ ছাড়ে যদি, আর কাউকে না হোক বিভাস দত্তকে অশ্রুত বাবরকাপ মত ছোট্ট দিতে রাজি আছি আমি—কিন্তু তাঁর ওই কুড়নে মেয়েটাকে নয়। এখন যা আমি করব ঠিক করছি, করব। এর নড়চড় হবে না।

দরজার দিকে পা বাড়ালেন জ্যোতি-রানী। পারলে শিবেশ্বর দু'হাতের খাবার আবার তাকে টেনে এনে শয্যা ওপর আছড়ে ফেলেন। সেটা না পেয়ে চিৎকার করেই শেষবারের মত তাঁর সংকল্পটা তখনই করে দিতে চাইলেন বুঝি—হবে না, হবে না। একটি পরসোও তুমি আমার কাছ থেকে আদায় করতে পারবে না, আমি যা চাই না তা তুমি করতে পারবে না—আমি করতে দেব না, কিছু হবে না—বুঝলে? জ্যোতিরানী ফিরে দাঁড়ালেন। একটু চেয়ে থেকে শেষ কথা বুঝি তিনিও বলে গেলেন।—হবে। মিথ্যে বাধা দিতে চেষ্টা করে অশান্তি বাড়িও না।

রাত পোহালো। সকাল থেকেই এ-বাড়ির হাওয়া-বাতাস বুঝি থমকে রইল আবার। মেঘনা শমু ভোলা পরতপক্ষে কেউ মনিব বা মনিবানির মুখোমুখি পড়তে চাইল না। সিন্ধু সারাক্ষণ এর মুখ তার মুখ চেয়ে শেষে একটু তাড়াতাড়ি গাড়ি চেপে স্কুলে রওনা হয়ে গেল।

বেলা গড়াতে লাগল। জ্যোতিরানী একটা বিশেষ কোনো ভাবনা নিয়ে বসে নেই। তিনি কোনো কিছুর প্রতীক্ষা করছেন না। সংকল্প নড়েনি, কিন্তু সংকল্পে এগানের কোন রাস্তা ধরবেন তাও ভাবছেন না। অসংলগ্ন এক-একটা ছায়ার মত মাথার মধ্যে কি-সব আনাগোনা করে যাচ্ছে। তার মধ্যে একটা ছায়াই থেকে থেকে একটু ঘন হয়ে উঠছিল বুঝি।

এক সময় উঠে দাঁড়িয়ে ভাবলেন কি একটু। তারপর বড় আলমারিটা খুললেন। এদিক-ওদিকে হাত চালিয়ে খোঁজাখুঁজি করলেন কি যেন। পেলেন না।...কোথায় রেখেছেন? ড্রেসিং টেবিলের বড় ড্রয়ারটা খুললেন। হ্যাঁ, এখানেই আছে।

বেশ মোটা দুটো অ্যালবাম। নানা আকারের ফোটো ভরতি। সব ছবি ক্রল্যান্ড, অ্যালবামে আঁটা হলনি। খামের মধ্যে রয়েছে অনেক। পাতা উল্টে আর খাম দেখে হাজারিবাগের ছবিতে এসে ঝামলেন তিনি। একে একে দেখে যেতে লাগলেন।

প্রথম ওমর খৈরামের সেই ফোটো দুটোর কপি চোখে পড়ল। কিন্তু বা খুঁজছেন সেটা কোথায়?...আছে, খামের মধ্যে বিভাস দত্তর দেয়ালে টাঙানো সেই ফোটোর কপিও আছে দেখলেন। বিভাস দত্ত তাঁর কপি এনলার্জ করিয়ে নিয়েছেন।

...কিন্তু আর একজন এই ছবির খবর কি করে পেল? বিভাস দত্তর ঘরের দেয়াল থেকে না বাড়ির এই অ্যালবাম থেকে? অ্যালবাম যথাস্থানে রেখে দেবাজ বন্ধ করলেন জ্যোতিরানী।

বিকেলের অনেক আগেই আজ পাশের ঘরের মালিকের উপস্থিতি টের পেলেন। পায়ে পায়ে জ্যোতিরানী বারান্দার এসে দাঁড়ালেন। রেলিংয়ের ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। পাশের ঘরের পদুম পদ্মা সত্ত্বও ভিতরে অশান্ত পার্শ্চাির করে চলেছে কেউ বোঝা গেল।

একটু বাদে পরদা ঠেলে শিবেশ্বর বাইরে এসে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে আকোশ-ভরা দৃষ্টিটা জ্যোতিরানীর মুখের ওপর থমকালো। সদায় বিদায়ের পর সে মুখ আর চোখ বার বার স্তব্ধ লক্ষ্য এড়াতে চেরেছিল—সে-রকম নয়। বারান্দার পা দিয়েও সরাসরি চেরেই আছেন। অশান্ত পায়ে বারান্দা ধরে অদ্ভুত হয়ে গেলেন তারপর। মিনিট পনের বাদে ফিরলেন। জ্যোতিরানী সেখানেই দাঁড়িয়ে।

পরদা ঠেলে আবার নিজের ঘরের ভিতরে ঢুকে যেতে দেখলেন তাকে। অসহিষ্ণু হাতের তালুয়া বিকস্পিত পরদাটা স্থির হতে সময় লাগল। ঘরের মধ্যে আবার অস্থির পার্শ্চাির আভাস পেলেন জ্যোতি-রানী।

একটু বাদে ভোলা এসে খবর দিল, ঠাকুমা ডাকছেন।...ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলে তাহলে মায়ের কাছেই কিছু বলে এসেছে বোঝা গেল।

তাকে দেখামাত্র শশুড়ী খেদ-ভরা বিস্ময়ে ভেঙে পড়লেন যেন, তোমাদের সব হল কি, বাড়িটাতে এ কার চোখ পড়ল, আ? সোঁদন সদা চলে গেল, আজ শুনছি কালীও কালই এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছে, কি ব্যাপার?

বিস্ময়ের আঁচড় পড়তে লাগল জ্যোতি-রানীর মুখেও।...এই জনোই পাশের ঘরের মানুষের অমন অশান্ত মতি? কি? অশ্রুট জ্বাব দিলেন, আমি জানি না ভো...

—কেউ তো কিছু জানো না তোমরা, অথচ একে একে সব চলে যাচ্ছে। রোষ চাপতে চেষ্টা করলেন না শশুড়ী, বলে উঠলেন, আপিসে শিবুর কাছে সব চাবি-টাবি পক্ষান্ত দিয়ে দেওয়া হয়েছে শুনলাম। বরফ করা হয়েছিল শোনেনি, শিবু বলল আমার কথাও শুনবে না। সব গেলে বুঝি যদি না হও, তাহলেও আসামার শোনো কি হয়েছে, ওকে আটকতে চেষ্টা করো। কালীও যদি যায়, তারপর কোন্‌দিন আমারকেও তাড়াবে সেই আশার আমি কল থাকব এখানে ভাবো?

কালীদাস জন্মে আলাদা ঘরনের প্রার্থন আসল পাতাই ছিল জ্যোতিরানীর, থাকবে কটা দিন যেন সেদিন সে মরে গেছিলেন তিনি। খবরটা শোনার পর এখন আবার মনে হল, সেই আসল বা কালীদাস হাসছেন মিটিমিটি। বেশ ঠাণ্ডা মুখেই জ্যোতিরানী জ্বাব দিল আমি কাউকে তাড়াইনি। সদা কেন যে আর কালীদাস কেন, যাবেন সেটা আমি ছেলের থেকে বেশি কেউ জানে না সত্যি যদি আটকানো দরকার মনে কর আপনার ছেলেকে ডেকে বলুন—কাল টু যে অপমান হতে দেখেছি একটুও আ সম্মান থাকলে যেতে চাওয়ারই কথা।

স্বিতীয় কথা শোনার জু জ্যোতিরানী আর দাঁড়ালেন না শশুড়ী সামনে। সোজা নিজের ঘরে চলে এসে কালীদাস চলেই যাবেন সেটা একটুও কম নয়, কিন্তু যেতে চেয়েছেন বলেই তাঁর মহাদা শ্বিগুণ বেড়েছে। তবু ভিতরে জ্যোতিরানী এক ধরনের জ্বলন্ত তৃষ্ণাই বোধ করছেন যেন। দেখে, চাও সকলের ওপরেই কতটা চলে দেখুক।

কালীদাস সন্ধ্যার পরে এসেছেন টের পেলেন। জ্যোতিরানী নিজেই তাঁর খাবার দিতে যাবেন ভেবে এসে দেখেন মেঘন খাবার দেওয়া সাধা। ও কতবাই করে, জ্যোতিরানী সামনে না থাকলে সদা দিত। এখন সদা নেই, ও দিয়েছে। তবু কালীদাস ঘরে একবার ঢুকবেন কিনা ভাবলেন। খবর হচ্ছে করছে। কিন্তু নিয়ে কি করবেন? বলবেন? ঘরেই ফিরলেন আবার।

ঘরেও ভালো লাগছে না। কিন্তু যাবেনই বা কোথায়। এতবড় বাড়িটা হঠাৎ যেন কেমন ছোট হয়ে গেছে। সেলফ থেকে সেই মজার বইটা টেনে নিলেন—এ পিকচার প্যাট, ফ্যানস্, উইল নট্, সী। একাধিক প্রবণিত সর্বস্বলুপ্তিত নায়িকার প্রতিশোধের কাণ্ডকারখানাগুলো মজার বই। কিন্তু সেই থেকে পাতা আর এগোচ্ছেই না।

আজও এগলো না, একটু বাদেই রেখে দিলেন বইটা। সিন্ধুকে ঘরে ডেকে এনে পড়াতে বসালে কি হয়। ছেলেটা অসহ্য হবে ভাবতে ইচ্ছেটা বাতিল করে দিলেন। কিন্তু ওর ব্যবস্থা একটা করতে হবে। গতকাল টেলিফোনে শমীর নালিশ মনে পড়ল। শব্দে অসভ্যতা করানি, মায়ের কান্না তাতে না ওঠে সে-জন্য মেয়েটাকে শাসিয়েছেও নিশ্চয়, নইলে ওকে কিংবালতে অত করে অনুন্নয় করল কেন শমী। জ্যোতিরানী বলবেন না কিছু, ব্যবস্থাই করবেন। ব্যবস্থা একটা মনে মনে এঁকেই রেখেছেন, এখানে রাখবেন না ওকে। কিন্তু সিন্ধুর চিন্তাও ভালো লাগছে না এখন। মনটা বার বার ঘর ছেড়ে অন্যদিকে ছুটছে। কালীদাস ঘরে যেতে ইচ্ছে করছে। পাশের ঘরের মানুষের মূখখানাও একবার দেখতে ইচ্ছে করছে।

যেতে হল না, পাশের ঘরের মানুষই এ-ঘরে এসে দাঁড়ালেন হঠাৎ। কেবল-চিন্তে

আশা নয়, অসহিষ্ণু বৌদ্ধের মাথার আসার মত।

—কালীদাস কালই এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে মায়ের কাছে শুনছে?

—শুনছি।

—তাক আটকাতে চেষ্টা করবে না সে চলেই যাবে?

—অপমান ভুঁমি করেছে, চেষ্টাও ভুঁমি করে।

গলার স্বর একটু চড়িয়ে মাথা নেড়ে শিবেশ্বর বললেন, অপমানের জন্য সে যাচ্ছে না, যাচ্ছে তোমার জন্যে, তোমার প্রতি তাঁর দরদ উথলে উঠেছে—সেই জন্যে, শুনছে?

জ্যোতিষানীর বোধগম্য হল না হঠাৎ। পক্ষপাণে মনে হল, ঢেকু বই পাস বই আর বাড়ির দলিল তাঁর কাছে আছে, সেগুলো কালীদাস চেয়ে নিতে পারছেন না বলেই এই উক্তি। একভাবে বসে থাকতে দেখে শিবেশ্বরের ঠোঁট কমছে। আবার বললেন, মজা অফিসে চাবি-টাঁবি আর একটি অবদিশ সব কাগজপত্র বুঝিয়ে দিয়েছে, সকাল গলেই আর তাকে পাওয়া যাবে না, বুঝলে? যেন দয়া করে উঠে ভুঁমি তাকে কিছু বলতে কি বলবে না?

—কেন, এত টাকার জোর তেমনার, ভুঁমি পারছে না ধরে রাখতে?

এক মুহূর্ত থমকে তেমনি অসহিষ্ণু পায়ের ঘর থেকে চলে গেলেন শিবেশ্বর। একটা বাদে জ্যোতিষানী উঠলেন আসতে আসতে... কালীদাস চলে যাবেন বলেই বিকেল থেকে এই অশান্ত মূর্তি বসেছিলেন। শূন্য অশান্ত নয়, উতলাও। প্রকারান্তরে অনুরোধই করতে আসা হয়েছিল তাঁকে। ফোনের মুখে অনুরোধে যে-ভাবে করা যায়, তাই করা হয়েছে।

আলমারি খুলে ঢেকবই আর পাসবই-গুলো আর বাড়ির দলিলটা নিলেন। ঘোরায় এসে দেখলেন আর একজনের এখন বের ছেড়ে বারান্দার পারচারি চলছে। জ্যোতিষানী তাকালেন না, সোজা কালীদাস ঘরে এলেন।

তারপর অবাকই একটু। পায়ের ওপর পা তুলে কালীদাস চেয়ারে বসে হাল্কা শিশি দিচ্ছেন। কিছু একটা ঘটেছে বা ঘটতে যাচ্ছে সেই আভাসও নেই। তাঁকে দেখে পা নীচেরে সোজা হয়ে বসলেন।

—এগুলো নিন।

কালীদাস অবাকই যেন একটু। —ফেরত দিচ্ছে যে? যা কলবে ঠিক করেছে, কলবে না?

—দেখি। এগুলো দিয়ে ফেলে আমার জন্য আপনি অনেক অপমান সহ্য করেছেন, আর না। এতটা হতে পারে আমার ধারণা ছিল না। এখন কাল উঠেই আপনি কোথাও যাবেন না বলে দিয়ে ওঁদের নিশ্চিন্ত করুন।

ঢেকবই পাসবই বা বাড়ির দলিলের নিক কালীদাস ফিরেও তাকালেন না। হাতেরে মিটিমিটি। বললেন, ওগুলো তোমার কাছেই থাক, এক তোমার হাতা

আর কারো ওগুলোয় দরকার হবে না বেঁধে-হয়... আর খুব সম্ভব আমিও বাঁজি না। আমি শিবকে একটা আলটিমেটাম দিয়েছি, আজ রাতটা পর্যন্ত সময়, এর মধ্যে আমি বা চেয়েছি তাতে রাজি না হলে সকালে চলে যাব বলছি। মনে হয় আমার কথা ও শুনবে।

সহজ সরল উক্তি। কিন্তু সবটাই দুর্বোধ্য জ্যোতিষানীর কাছে। আগেও বহুবার মনে হয়েছে একমাত্র এই ভদ্র-লোকেরই কোথায় যেন মস্ত একটা জোর রয়েছে বহুবিকৃত গৌ আর দম্ভভরা বিপুল-ধনী বাড়ির ওই মালিকটির ওপর। কালীদাস উক্তি এক বর্ণ না বুঝেও মাত্র সেই অজ্ঞাত জোরের দিকটাই যেন সব থেকে বেশি চোখে পড়ছে তাঁর।

বাইরে থেকে ঘরের মেঝের বড় ছায়া পড়ল একটা। শিবেশ্বর।

দু'জনকেই দেখে নিলেন একবার। তারপর দু' পা ভিতরে এসে সরেয়ে কালীদাস দিকে ফিরলেন। —কি, মত বদলেছে না বাবেই ঠিক করেছে?

নিশ্চিন্ত মুখে করে কালীদাস জবাব নিলেন, একটু আগে জ্যোতিষকে বলছিলাম আমি থাকব কি যাব সেটা তোরা ওপর নির্ভর করে।

—নির্ভরই করা তাহলে, দয়া করে থেকে যাও। নিরুদ্দার রাগে ক্রোড়ে বিকৃত মুখ শিবেশ্বরের। —আমাকে ভুঁমি এভাবে জম্ব করেছে সেটা আমার মনে থাকবে। জন্মন্ত দৃষ্টিটা জ্যোতিষানীর দিকে ফেরালেন। তেমনি নিরুদ্দার মেজাজে বলে উঠলেন, এবার তুমি মনের আনন্দে আশ্রয় ভেসে যেতে পারো, বুঝলে? কালীদাস আলটিমেটাম দিয়েছে—যেজনে বাড়িতে এতবড় বুক-ভাঙা ব্যাপার ঘটে গেল, এরপর তোমার সেই আদর্শের প্রতিষ্ঠান হতে না দিলে এখান থেকে চলে যাবে—তোমার ওই ঢেকবই পাসবই বাড়ির দলিলের দিকে আমি হাত বাড়ালে সে এ বাড়িতে আর থাকবে না—তোমার ওপর এত দরদ আর পরের টাকার এতবড় দাতা আর দেখেছ?

জ্যোতিষানী চিত্রাংকিত দর্শক না চিত্রাংকিত প্রোতা? তিনি ঠিক শুনছেন না ঠিক দেখছেন? মূখ টিপে টিপে হোসেই চলছেন কালীদাস।

বড় একটা দম নিরে দু' চোখ ঘোরালা করে শিবেশ্বর বিভ্রাবৃত করে আবার বললেন, কিন্তু টাকার হাত না দিলেও কি-ভাবে কত বড় আদর্শের ব্যাপার গড়ে উঠতে যাচ্ছে আমি আগে সব দেখে শুনব বুঝে নেব বলে দিলাম। দু'জনের দিকে শেষ অশ্লিষ্ট-দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই যেন এক কণ্টকার ঘর থেকে চলে গেলেন শিবেশ্বর চাঁটখোঁচ।

জ্যোতিষানী কাল কাল করে চেয়েই অরহেন। কালীদাসকেই দেখছেন ঘটে। হানতে দেখছেন।

—কোরান্ডাখানা দেখলে তো আমার, কম লোক ভাবো মালিক? সেই চিরচিরিত

চপল গাম্ভীর্য কালীদাস। তারপর আবাহন হোসেই বললেন, বেকার চড়ে। ...ওগুলো জায়গামত তুলে রেখে দাওগে হাও।

রাতি। এক পাশের ঘরের লোক ছাড়া বাড়িতে আর কেউ জেগে নেই বোধহয়।

এমন নিশ্চিন্ত আরামের শব্দ আর জ্যোতিষানী আর কি কখনো শুনেন? এত হাল্কা আর কখনো মনে হয়েছে ভিতরটা? আদর্শের আলোটা থেকে-থেকে বড়ই হয়ে উঠছে। প্রতিষ্ঠান হবে। গমী বোসেরা আর বাঁধি ঘোষেরা হ'লবে। কোনো বিঘ্ন নেই, কোনো বাধার আশংকা নেই। তবু, এতবড় আনন্দের মধ্যেও কেবলই তিনি এ-পাশ ও-পাশ করছেন কেন?

...এই কালীদাসকেই সম্ভব করেছেছিলেন, এই কালীদাসই বিরাট মন্তব্য করে একজনের কান বিবোবেন ধরে নিয়েছিলেন তিনি। কত ছোট করেছিলেন এই কালীদাসকে। আদর্শের আলো জ্বলবে, প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে—এই আনন্দের অনুভূতিটা ভিতরে যে কতবার প্রণাম হয়ে উঠেছে ঠিক নেই। আর তক্ষুনি প্রণাম করার মত দুটো পা সামনে ভেসেছে জ্যোতিষানীর।

সেই পা কালীদাস।

দরজার দিকে ঘাড় ফেরালেন হঠাৎ। কোনো ষষ্ঠ চেতনার জিয়া কিনা কে জানে। না, ঠিকই টের পেয়েছেন। তাঁর অশ্ৰুকার ঘরে নিঃশব্দ পদসঞ্চার ঘটেছে পাশের ঘরের মানুষের।

আসুক...

কি যেন ভাবছিলেন জ্যোতিষানী।

...আর বাধা আসবে না বিঘ্ন আসবে না, প্রতিষ্ঠান হবে, প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে। প্রতিষ্ঠানের নামও তো ভেবে রেখেছিলেন তিনি।

ভেবেছিলেন নাম যদি হয় প্রকৃতিধার...

(চলকঃ)

সকল স্বত্বের অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীর

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দা' এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আলবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৫, চিত্রকল্যাণ এডিনব্রু কলিকাতা-১২

৪ পাইকারী ও খুচরা কেন্দ্রেরে অসীমতম বিস্তৃত প্রতিষ্ঠান

অজানা

প্রমীলা

পুরাতনের প্রতি

আত্মতৃপ্তি নিয়ে বেঁচে থাকা মানুষই সম্যক। সন্তোষ এবং তৃপ্তি জীবনে পূর্য কাম্যবস্তু। প্রতি মূহুর্তে অসন্তোষ নিয়ে বেঁচে থাকা যায় না। কিন্তু আত্ম-সন্তোষ এবং আত্মতৃপ্তি আমাদের শ্ববির এবং স্থাপন করে ফেলে। নতুন কিছু করার উদ্যম এর ফলে অনেকাংশে ব্যাহত হয়। তাই সন্তোষ এবং তৃপ্তি আমরা কামনা করব কিন্তু সেখানে নিজেদের আঁকে রাখবো না। জীবনকে সরস এবং সতেজ রাখতে নতুন উদ্যমের প্রয়োজন এবং নতুন উদ্যমই আমাদের নিয়ে বাবে জীবন-বৈচিত্র্যের পথে। আঘাত, বেদনা বা বস্তুনিষ্ঠ অভিশাপে অগ্রগতির পথ ক্লোদ্বা হলোও

সেখানে আমাদের বলিষ্ঠ প্রয়াসের স্বাক্ষর থাকবে। বত কঠিন এবং ভয়াল-ভয়ালকরই হোক না কেন আগামী দিনের জন্য পথ আমাদের প্রস্তুত করে যেতে হবেই এবং যে কোন কিছুর বিনিময়ে। না হলে ভবিষ্যতের নিরিখে আমাদের সমস্ত কীর্তি-কাহিনী লুপ্ত হয়ে যাবে—এমনকি চিহ্ন পর্যন্ত! মুছে যাবে।

অতীত আমাদের অনেককিছু দিয়েছে। অতীতকে নিজের করে বর্তমানকে সাগ্রয় করে আমরা নিজেদের সাফল্যের মারক স্থাপন করেছি সবই। তাই অতীতের কাছে যেমন আমরা ধন্যমস্ত তেমনি ভবিষ্যতের কাছেও উত্তরণ। অবশ্যই বর্তমানের বিচারে। কিন্তু আমাদের শ্মরণ রাখতে হবে যে, বর্তমানের গতিছবির মহিমায় অতীতকে যেন বিস্মৃত না হয়, ঐতিহ্যকে যেন অবজ্ঞা না করি। বরং প্রাণপণ চেষ্টা ঐতিহ্যকে আঁড়ে ধরে বর্তমানের পথ করে নেবার চেষ্টা করি। সব ব্যাপারেই অতীতের প্রতি অবজ্ঞা-মিশ্রিত অশ্রদ্ধা আমাদের আজকের পরিচয়কে পরিস্ফুট করে। অবজ্ঞা অনেক ক্ষেত্রেই সামগ্রিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। এমন একটা ধারণা আশ্রিত আশ্রিত আমাদের

মধ্যে বাসা বেঁধেছে যে, অতীতের ধান-ধারণা, বিশ্বাস সব কুলংকার্যপ্রিত। তাই অতীতকে অস্বীকার করে আমরা বর্তমানে এগিয়ে যেতে চাইছি। কিন্তু এ প্রচেষ্টা সব সময় লুপ্ত হতে পারে না। অতীতকে যথাযথ মর্যাদা দিয়েই আমাদের অগ্রগতির পথ করে নিতে হবে। নতুবা আমাদের সব প্রচেষ্টাই নস্যাৎ হয়ে যেতে বাধ্য।

আগে পরিবারের কত! ছিল একজন! পরিবারও ছিল যৌথ। কিন্তু আজ পরিবারের কত! অনেক। পরিবারও বিভক্ত। এর সুফল-কুফল সম্বন্ধে এখনই কিছু বলা শক্ত। কিন্তু একটা কথা সহজেই বলা যায় পরিবারের দায়-দায়িত্ব আগে যেমন সমৃদ্ধ-ভাবে পালিত হতো, এখন আর তা হয় না। অনেকের মতে এর ফলে পারস্পরিক তিক্ততা হ্রাস পায়। কিন্তু, অনেক ক্ষেত্রে তিক্ততা বেড়েছে বই কমেনি। তাই অতীতের যৌথ পরিবার সম্পর্কে আমাদের আর এববার ভেবে দেখা উচিত। বিশেষত অধিকাংশের স্বল্প আয় একত্রে সম্পদের সৃষ্টি করতে পারে। কিন্তু বিভক্ত স্বল্প আয়ে কোনদিন স্বাচ্ছন্দ্যতা আসতে পারে না। একথাটাও আমাদের ভেবে দেখা কর্তব্য।

মিস অলিম্পিক

১৯৬৫ সালের জুন মাসে অনুষ্ঠিত দশম বিশ্ব বধির এবং বোবাদের ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় গ্রীমতী ফেইনা ভেরাকিনা 'মিস অলিম্পিক' নির্বাচিত হন। অলিম্পিক গ্রামে অনুষ্ঠিত সকলের সম্মিলিতভাবে সন্মারী ও লাসাময়ী ফেইনাকে এই উপাধিতে ভূষিত করা হয়। মিটিং হাসি, ধ্বংস রক্তের চণ্ডল চোখ এবং হালকা সোনালী চুলওয়ালা এই মেয়েটির সাফল্যের ঝুলিতে 'মিস অলিম্পিক' ছাড়াও আছে একটি স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক। এই দুটি সে অর্জন করে ওয়াশিংটনে শটপুট এবং ডিসকাস ছোড়ায়।

১৯৪১ সালে এক কৃষক পরিবারে ফেইনার জন্ম। পরিবারের সন্তম কন্যা ফেইনা আজ আর বাবাকে ভাল করে মনে করতে পারে না। কারণ দেশ তখন নাৎসী আক্রমণে বিপর্যস্ত। দেশরক্ষার আহবানে সাড়া দিয়ে তার বাবা সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেন। কিন্তু আর ফিরে আসেননি। গোড়া থেকেই সে কথা বলতে পারতো না। তারপর ইতালি রুতে আক্রান্ত হয়ে সে প্রথমপন্ডি বহিত হয়ে পড়ে। সাত বছর পরে ফেইনা বধির ও বোবাদের নির্দিষ্ট স্কুলে ভর্তি হয়। এখানে তাকে লেখাপড়া শেখানো হয় এবং কথা বলাও। টেবিল নড়াচড়ার মাধ্যমে তার কথা বক্তব্যও অঙ্গবোধ হয় না।

এই স্কুলেই ফেইনা খেলা-ধলার আগ্রহ প্রকাশ করে। প্রথমদিকে দৌড় এবং হাইজাম্প তার আগ্রহ ছিল বেশী। কিন্তু ইতালি একদিন ট্রেনার তাকে শটপুটে অঙ্গ



গ্রীমতী ফেইনা ভেরাকিনা

গ্রহণ করতে বলেন। আশ্চর্যজনকভাবে এতে তার দক্ষতারও পরিচয় মেলে।

বিশেষজ্ঞদের মতে ফেইনার জন্য অপেক্ষা করে আছে এক বিরাট এবং উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। ডিসকাসে তার সাফল্য অবধারণিত। কিন্তু তার প্রতিশ্রুত দাঁড়িয়ে গেছে। প্রতিশ্রুতদায়ী নামও ফেইনা। শেষোক্ত ফেইনা বিশ্ববিক্রমী ও মারা প্রেসের কৌশল স্বাক্ষর প্রত্যক্ষ করেছে। ফলে

ফেইনা ভেরাকিনার পক্ষে ফেইনা আন্টানো-ভার সঙ্গে এটে ওটা সম্ভব হচ্ছে না। কিন্তু বধির ও বোবাদের মধ্যে ভেরাকিনা অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

ওয়াশিংটন থেকে ফিরে সে একবার নিজের গ্রাম থেকে ঘুরে এসেছে। বর্তমানে ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলের শিক্ষার্থী ভেরাকিনার কিন্তু খেলা-ধলার প্রতি আগ্রহের অভাব দেখা যাচ্ছে। পড়াশোনা নিয়ে সে যেন বেশী ডুবে থাকতে চায়। তবু এখনও ক্রান্তির পর খেলার মাঠে যায়।

ওয়াশিংটন থেকে ফেরার পর তার দুই বছরে বিয়ের আসরে ভেরাকিনাকে হাজির থাকতে হয়েছে। নিজের বিয়ে সম্বন্ধে সে কিন্তু এখনও বিশেষ আগ্রহী নয়। কারণ নিজের পড়াশোনা নিয়েই সে এখন ব্যস্ত।

সমস্ত কাজের মধ্যেও ভেরাকিনার 'মিস অলিম্পিক'-এর সব মাধুর্যই অক্ষর আছে।

ধীরে ধীরে

কোন কিছুর সূচনায়ই সাফল্যের স্বীকৃতি প্রত্যাশা করা বোকামি ছাড়া আর কিছু নয়। বিশ্বাস এবং নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে গেলে স্বীকৃতি একদিন আসবেই, হয়তো কিছু বিলম্বে। এই বিলম্বিত স্বীকৃতিই এসেছে আগনেন ডি মিরের জীবনে। চোন্দ বন্ধুর আগে নতুনকী হিসেবে জীবন শুরু করেছিলেন আগনেন মিরে। জীবনে অনেক ব্যর্থতা এসেছে, অনেক অসফল্য তার জীবনকে ভেঙে গুঁড়ির মতো চেয়েছে। কিন্তু সব ব্যর্থ-বিপদের সত্ত্বেও তিনি মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছেন। অবশেষে সাধনার স্বীকৃতি এসেছে সুদীর্ঘ

চোদ্দ বছর পরে। আজ তিনি লিপ্সীর সর্বোচ্চ স্বীকৃতি 'কাপেজিও পুরস্কার'ে বিভূষিত। এই পুরস্কার তাকে দেওয়া হয়েছে শুধু মার্কিন নৃত্যকলা এবং মিডিজিকাল থিয়েটারের উন্নতিকল্পে তার অবদানের স্বীকৃতিতে নয়, তিনি একাধারে লেখক, বক্তা, কোরিওগ্রাফার এবং লিপ্সু-নিষ্ঠার অবিচল প্রতিভা। ইতিপূর্বেও অনেকেই এই জাতীয় সম্মান লাভ করেছেন কিন্তু কেউ ডি মিলের মত অবদানে ভাস্বর নন। হালিউডের অস্কারের মত কাপেজিও পুরস্কার মর্যাদাসম্পন্ন। সৈদিক থেকে বিচার করলে ডি মিলের কৃতিত্ব অসাধারণ।

বাল্যকালেই ব্যালে নৃত্যের রহস্য আগনেসকে আকর্ষণ করে। এদিক থেকে তার পরিবারেরও একটা ঐতিহ্য ছিল। তার বাবা উইলিয়াম ডি মিলে ছিলেন খ্যাতনামা নাট্যকার এবং তার কাকা ছিলেন বিখ্যাত চিত্র পরিচালক এবং প্রযোজক। এদিক থেকে বলা যায় অভিনেত্রী হওয়াটাই তার পক্ষে ছিল স্বাভাবিক। কিন্তু তিনি ঐক্যে জীবনের সূচীতে কিছুটা অদল-বদল ঘটালেন, নৃত্যকলা সম্পর্কে জন্মই তারা আগ্রহী হলেন। ইতিমধ্যে আর একটা সুযোগও এসে গেল। বাবার একটি ন্যাক প্রচণ্ডভাবে মৃত্যু খেল। সপরিবারে তখন তিনি যাত্রা করলেন হালিউডের দিকে। উদ্দেশ্য চিত্র পরিচালনা। বাবার উদ্দেশ্য ক'টা সফল হয়েছিল তা আমাদের জানা দরকার নেই। কিন্তু আগনেস নিজ জীবনের পরিকল্পনার দিক থেকে অভাবনীয় সাফল্য লাভ করলো। হালিউডে তিনি প্রথম বিশ্ববিখ্যাত ব্যালেরিনা আনা পান্ডালোভার নৃত্যশৈলী প্রত্যক্ষ করার সুযোগ লাভ করলেন। এদিকে আর একটি ঘটনা ঘটে গেল। আগনেসের বোনকে জন্মের পরামর্শ দিলেন ব্যালে নৃত্যের নিয়মিত অনুশীলন করতে। আগনেস সুযোগ পেয়ে গেল এবং সব বোনেরা একসঙ্গে ব্যালে নৃত্য শিখতে লাগলো। ব্যালে ক্লাশে নিয়মিত হাজিরার জন্য বাবার প্রয়োজনীয় অনুমতিও জোগাড় করে ফেললো। নতুনকার জীবন যেমন তার বাবার পছন্দ ছিল না তেমনি তারও কিছুটা সংশয় ছিল। সব সংশয় দূর হলে ফলে দিয়ে ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে গেল এবং চার বছর পর অনার্স সহ গ্রেজুয়েট হয়ে বেরিয়ে এলেন আগনেস। বাবার কছ থেকে দূরে থাকার ফলে নাচের প্রতি তার আকর্ষণ আরো বেড়ে গেল।

লস এঞ্জেলস থেকে ফিরে ডি মিলে থাকে নিয়ে এলেন নিউইয়র্কে। এখানে তিনি সমসাময়িক চিত্রকর্মের তুলিতে পরিস্ফুট ব্যালের চিত্র নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করলেন। পরীক্ষা-নিরীক্ষা শেষ করে তিনি ব্যালে নৃত্যের দল গঠনে উদ্যোগী হলেন। কিন্তু সর্বশেষ তাকে হতাশ হতে হলো। কারণ ব্যালবাস্তব



আগনেস ডি মিলে

তখনও তার কম। হতাশায় স্থান না হয়ে তিনি কোরিওগ্রাফী শিক্ষায় মনোনিবেশ করেন এবং পাঁচ বৎসর তিনি শিক্ষাজীবন অতিবাহিত করেন। এই পাঁচ বৎসর যে কোন নতুনকার কর্মময় জীবনের এক তৃতীয়াংশ। কিন্তু তিনি কোনরকম অক্ষিপ না করে পাঁচ বৎসর কোরিওগ্রাফীর শিক্ষার্থী হিসেবে কাটিয়ে দিলেন।

সেটা ১৯৩০ সালের কথা। সারা আমেরিকা জুড়ে ব্যালে নৃত্যের নব-স্থাপনের চেষ্টা চলছে। ডি মিলে এই বৈশ্ববিক প্রচেষ্টার মধ্যে নিজেকে যুক্ত করলেন। মাঝে মধ্যে তার মনে হতো যে এত বড় কাজ তার দ্বারা সম্ভব নয়। সাধারণ 'এন্ট্রাটেনার' ছাড়া কোন কাজ তিনি করতে পারবেন না। কিন্তু মনের এই দুর্বলতাকে কাটিয়ে উঠতে তার বৈশিষ্ট্য লাগলো না। নতুন উদ্যমে তিনি কাজ করে যেতে লাগলেন। কোরিওগ্রাফী শিক্ষা সমাপ্ত করে তিনি মগে তব 'বাথ' হলেন।

হতোদাম না হয়ে তিনি বেরিয়ে পড়লেন ইউরোপ ভ্রমণে। প্যারিস, ব্রুসেলস, লন্ডন সর্বত্র তিনি ঘুরে বেড়ালেন। ইংল্যান্ডের দূরতম প্রান্তে গিয়ে তিনি প্রাচীন লোক-নৃত্যে শিক্ষা গ্রহণ করেন।

এবার ডি মিলে কোরিওগ্রাফী শিক্ষার মূল্য পেলেন 'নিন্ফ এরাষ্ট' মঞ্চস্থ করে। এরপর ফিরে এলেন নিজের দেশে। ভাণ্ডারপরিচালক জনা সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে। হালিউড অ্যাম্বিথিয়েটারে তিনি ব্যালে নৃত্য প্রদর্শন করেন এবং 'রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট' চিত্রে নৃত্য পরিচালনা করেন। আবার চলে যান লন্ডনে। 'গ্রুপ ড্যান্সিং' সম্বন্ধে শিক্ষা সম্পূর্ণ করতে। ১৯৩৮ সালে দেশে ফিরে তিনি দুটি ক্লাশে নিয়মিত নৃত্য শিক্ষা দেবার দায়িত্ব পান। ১৯৩৯ সালে তার জীবনের মোড় ঘুরে যায়, একটি নবগঠিত বদলে থিয়েটার থেকে তাকে আহ্বান করা হয়। এখানে তিনি 'ব্লক ড্যান্সিং' পরিচালনা করে এ

ভৌতিক-এ নৃত্য পরিচালনা করেন। এবং স্বয়ং অংশগ্রহণ করেন। কিন্তু ১৯৪২ সালে 'স্টোভিও' মনুষ্য করাই তার জীবনের একমুখী বড় ভূমিকা। এরপর আরো বড় ভূমিকা 'ওকালহোয়া' মনুষ্য করার মাধ্যমে। এরপর তিনি ক্রমাগতই মনুষ্য করেন 'ওকান টাচ অফ ডেনাস', 'রিগেডুন' পেপট ইওর, 'ওরগান', 'কোরায়িনা' এবং আরো অনেক।

নাকলোর স্বীকৃতিতে ও ডি মিলে উল্লেখ। অনেক সম্মান আন পুষ্ট তিনি পেয়েছেন। মিউইয়ক' ক্রিষ্টক আওয়ার্ড, আডামোয়েং পেরী আওয়ার্ড, ড্যান্স র্যাগজিন' আওয়ার্ড এবং সর্বশেষে কাপেজিও, আওয়ার্ড তিনি পেয়েছেন। এছাড়া তিনি আবার ন্যাশনাল কার্টেন্স অফ আর্টসেরও সদস্য। টেলিভিসনে তিনি ব্যালে সম্পর্কে বক্তৃতা করেন, নভা হিসেবেও তিনি বেশ সুনামের অধিকারী। এছাড়া তিনখানা বই তিনি লিখেছেন—'ড্যান্স টু দি পাইলার', 'আল্ড প্রমেনেড হোম' এবং 'টু এ ইয়ং ড্যান্সার'। এছাড়া অসংখ্য গঠ-পট্টকার তিনি নিরামিত লেখিকা।

সংসারজীবনে ডি মিলে অত্যন্ত সুখী, সুখী ওয়াশটার প্রভে একজন কমসার্ট মানেকার। একটিমাত্র সত্যতমের কলহাঙ্গে সংসার তাদের আনন্দমুখর।

সেলাইয়ের কথা

(৩)

রাউজ

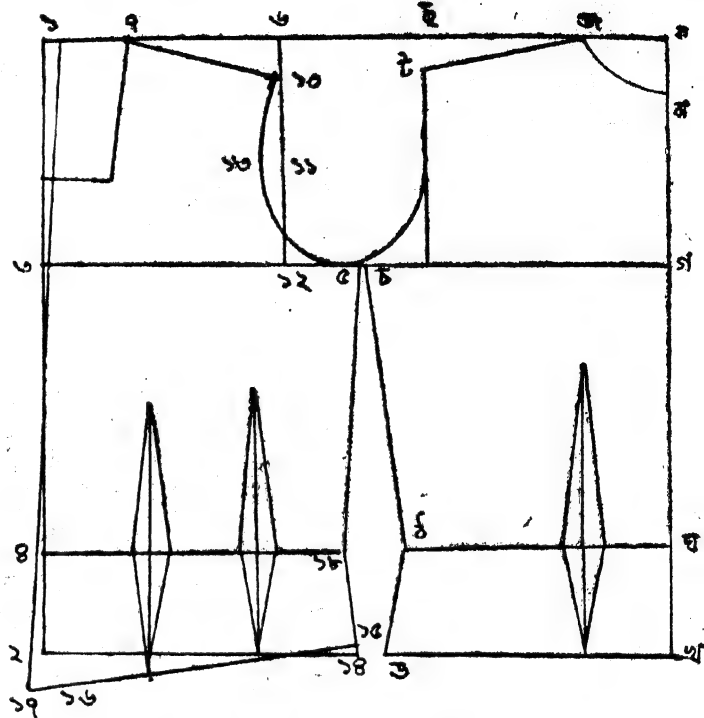
এর আগের সংখ্যার বাচ্চাদের সান-সুটের বিষয় জানিয়েছি, এবার রাউজের বিষয় জানাব। রাউজ আজকাল নানারকমের গলা হয়, যেমন স্কেয়ার, গোল, বোটসেপ, স্কেয়ার ডি, দুদিকেই ডিপ ডি, সামনে গোল পেছনে ডি প্রভৃতি রুচি অনুযায়ী তৈরী হয়। আমি প্রথমে সাধারণ রাউজ তৈরীর পদ্ধতি বলছি, নানারকম গলা বা সেপের কথা পরে জানাবো। কাপড় লম্বা-তার ডবল ভাজ করে নিতে হবে।

কাপড়ের হিসেবঃ—হাঁড়ি ৩১" বা ৩৬" বছরের, কাপড় হয় তখন ২ ফুট + ৫" কাপড় নিতে হবে। হাঁড়ি ৪৫" বছর হয় তখন ১ ফুট + ৫" + ১ হাতা লম্বা আর হাঁড়ি ২৭" বছর হয় তখন ২ ফুট + ৫" + ২ হাতা লম্বা।

মাপ বার করার নিয়মঃ—ছাঁতির মাপ থেকে সমস্ত মাপ বার করা যায়। ফরমুলাটা দাঁচে দিলামঃ—

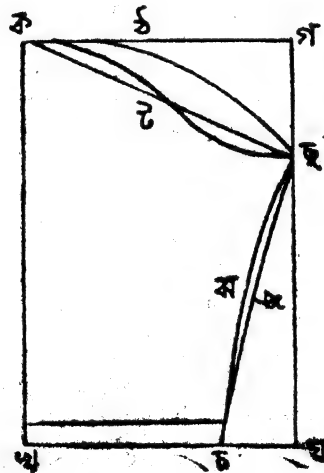
ফুট = ২ ছাঁতি + ২" ফুট
পুট = ১/৬ ছাঁতি + ১/২" পুট
সেম্ব = ২ ছাঁতি - ৪" সেম্ব
কোমর = ২ ছাঁতি - ৪" কোমর
হাতা = ২ ছাঁতি - হাতা
মুহুরী = ২ ছাঁতি - ১" মুহুরী

সাধারণতঃ গারি কামা হবে তার সরীরের মাপ ফিতে দিয়ে ভাল করে মাপে নিয়ে জুইং করে তারপর কাপড় কাটা হয়। কিন্তু অনেক সময় মাপ দেওয়ার সুযোগ-



সুবিধা না হলে সেক্ষেত্রে শব্দে ছাঁতির মাপটা পেলে বাকী আর সব মাপ ওপরের লিখিত ফরমুলা অনুযায়ী করে দেওয়া যায়।

মাপঃ—
ছাঁতি— ৩০"
কোমর— ২৬"
সেম্ব— ১৫"
ফুট— ১৭"
পুট— ৬ই"
হাতা— ১০"
মুহুরী— ১"



পেছন পটিঃ—

ক-খ=ফুট+১"=১৮"
ক-গ=মোহরা=২ ছাঁতি-১"=৬ই"
ক-ঘ=সেম্ব=১৫"
ক-জ=পুট=৬ই+২" (সেলাই)=৬ই"
জ-ট=কাঁধের সেপ=১"
ট-ক=সোজা লাইন
গ-চ=ছাঁতির ২+১"=৮ই"
(এলাউস লম্বা ছাঁতি)
ক-ক=পেছন গলা ডিপ=১ই"
ঘ-ঠ=কোমরের ২+১"=৭ই"
খ-ড=কোমরের ২+১ই"=৮"

পেছনের প্লিট একে দেখানো হয়েছে, এবার জুইং অনুযায়ী খ, জ, ট, চ, ঠ, ড ও থ লাইন ধরে কাপড় কাটতে হবে।

সামনের পটিঃ—

১-২=ফুট+১"=১৮"
১-৩=মোহরা=২ ছাঁতি-১"=৬ই"
১-৪=সেম্ব=১৫"
১-৬=পুট=৬ই+২" সেলাই=৬ই"
৬-১০=কাঁধের সেপ=১"
১-৭=ছাঁতির ১/২+২ই"
৭-১০=সোজা লাইন
১-৩=৬-১২
১১-১০ ও ১২ এর মধ্যবিন্দু
১১-১০=সামনের হাতার মোহরার সেপ ২"
৩-৫=ছাঁতির ২+১ই" (এলাউসলম্বা)
১-৮=ছাঁতির ১/২+১ই"
(হাঁচি অনুযায়ী করা বেশী হয়)
৮-৯=ছাঁতির ১/২+২ই"=৭"

- ১-৭=সোজা লাইন
৪-১৮=কোমরের ঠাঁই=৮ইঞ্চি
২-১৪=কোমরের ঠাঁই=১২ইঞ্চি
১৪-১৫=৪ইঞ্চি
২-১৬=১২ইঞ্চি
১৬-১৭=৪ইঞ্চি

সামনের শ্লিট দুটো একে দেখানো হোল, এবার ডুইং অনুযায়ী ৮, ৯, ৭, ৬, ১০, ৫, ১৮, ১৫, ১৭, ৪, ৩, ৮ লাইন ধরে কাটতে হবে!

হাতা:—

- ক-খ ও গ-ঘ=হাতা লম্বা+৪ইঞ্চি=১০ইঞ্চি
ক-গ ও খ-ঘ=হাতির ঠাঁই=৬ইঞ্চি
ঘ-চ=মুহুরীর ঠাঁই=৫ইঞ্চি
গ-ছ=ক ও গ এর ঠাঁই
চ-চ=সোজা লাইন
জ- = ৫ ও ছ এর ঠাঁই
জ-ঝ=৪ইঞ্চি
ছ-ক=সোজা লাইন
ট-ক ও ছ এর ঠাঁই
ঠ-ক ও গ এর ঠাঁই

এইবার ডুইং অনুযায়ী ক, ঠ, ছ, ঝ, চ লাইন ধরে কাটতে হবে।

সেলাইয়ের নিয়ম:—

প্রথম কাঁধে ও দুপাশ সেলাই করে জুড়ে নিতে হবে, তারপর বাঁ দিকের বাড়তি পটি প্রথমে সোজা দিকে বাঁসিয়ে সেলাই করে উল্টে ১৮ কিংবা ৪ইঞ্চি বাড়তি চওড়া রেখে উল্টে সরু করে মূড়ে সেলাই করতে হবে, ডানদিকের ফেলা পটি প্রথমে সোজা দিকে বাঁসিয়ে উল্টে নিয়ে ৪ইঞ্চি চওড়া রেখে মূড়ে হাতে হেম সেলাই দিতে হবে।
গলায় ওরেফ করে ৪ইঞ্চি চওড়া কাপড় কেটে প্রথমে সোজা দিকে সেলাই করে নিয়ে উল্টে হেম সেলাই দিতে হবে।
মুহুরীতে ৪ইঞ্চি মূড়ি ভেঙে নিয়ে হেম সেলাই দিতে হবে।

বাঁড়ির মোহরার সঙ্গে হাতা টেকে নিয়ে পরে মেরিন সেলাই দিতে হবে। যারা হাতে করবেন তারা টেকে নিয়ে বথেরা দেবেন।

পেছন ও সামনের শ্লিটগুলো মেরিন সেলাই দিতে হবে। যারা পুরো জামাটাই হাত সেলাই করবেন তারা সব মেরিন সেলাই-এর জায়গায় হেম করবেন।
এবার টিপ সোতাঁম বা হুক বসালেই ব্লাউজ সেলাই সম্পূর্ণ হলো।

—বন্দুখ



শ্রীমতী কান্ত হাদা

সভায়, 'পরিবারিক জীবন' সম্মেলনে ও বিশ্ব মেথডিস্ট সমাবেশে তিনি ভারতের পক্ষ থেকে উপস্থিত থাকবেন।

শ্রীমতী দাশ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগের ছাত্রী।

সংবাদ

হাওড়া জেলা প্রাথমিক বৃত্তি পরীক্ষায় হাওড়া রামকৃষ্ণপুর সেন্ট মণিকা বালিকা বিদ্যালয় থেকে মোট একত্রিশজন পরীক্ষার্থী গত পরীক্ষায় পরীক্ষা দিয়ে সকলেই প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়। সম্প্রতি প্রকাশিত জেলাভিত্তিক বৃত্তি পরীক্ষার ফলাফলে জানা গিয়েছে যে, উক্ত বিদ্যালয়ের সাতজন ছাত্রছাত্রীই প্রাথমিক বৃত্তি লাভ করেছে। একই বিদ্যালয় থেকে সাতটি বৃত্তি লাভ করে এই বিদ্যালয়টি প্রাথমিক পরীক্ষার ক্ষেত্রে এক নজীর সৃষ্টি করেছে।

শ্রীমতী মালবিকা দত্ত এ-বছর ইউ-পি বোর্ডের ইন্টারমিডিয়েট অব আর্টস পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেছেন।

জামসেদপুর উওমান কলেজের ছাত্রী শ্রীমতী বহুকণা দালাল এ-বছর রচনী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সংস্কৃত অনার্সে প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় হয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন।

শ্রীমতী নন্দিতা বসাক এবার হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষার হিউম্যানিটিজে তৃতীয় স্থান অধিকার করেছেন। নন্দিতা শিবপুর হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী।

খ্যাতমান কথালিপী শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী উম্মা গঙ্গোপাধ্যায় প্রাগের চার্লস ইউনিভার্সিটি থেকে ডক্টরেট প্রথম শ্রেণীর এম-এস-সি ডিগ্রী নিয়ে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। শ্রীমতী উম্মালাল গবেষণার বিষয় ছিল

প্যালিওলজিক। পাঁচ বছর ইউরোপে অবস্থানকালে তিনি রাশিয়া, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী, ইংল্যান্ড, হল্যান্ড, ফ্রান্স সুইজারল্যান্ড, অস্ট্রিয়া ও পোল্যান্ড ভ্রমণ করেন।

তিন সন্তানের জননী শ্রীমতী উষারানী পাল এ বৎসর প্রাইভেট স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় প্রথম চেষ্টাতেই উত্তীর্ণ হন। নিম্নমধ্যবিত্ত সাধারণ পরিবারের গৃহিণী শ্রীমতী পাল সংসারের কাজ-কর্মের অবসরে বিদ্যাভ্যাস করে পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করেন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে ১৯৬২ এবং ১৯৬৩ সালের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় তাঁর প্রথম ও মধ্যম পত্র যথাক্রমে তৃতীয় ও নবম স্থান অধিকার করেন।

শ্রীমতী মহাশ্বেতা চট্টোপাধ্যায় ১৯৬৫ সালে অনুষ্ঠিত প্রাইমারী ফাইনাল পরীক্ষায় কলকাতা জেলার প্রায় সতের হাজার ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করে বৃত্তিলাভ করেছেন।

দক্ষিণ এশিয়ার মেথডিস্ট গীর্জার সাহিত্য ও প্রকাশনী সমিতির বাংলা বিভাগের সম্পাদিকা শ্রীমতী স্মৃতি দাশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মেথডিস্ট গীর্জার মিশন পবন কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে সম্প্রতি আমেরিকা যাত্রা করেছেন। তিনি আমেরিকাতে কর্মসূচী এই প্রকল্পে যোগদান করবেন। এছাড়া লন্ডনে অনুষ্ঠিত বিশ্ব মেথডিস্ট নারী সম্মেলনেও অংশগ্রহণ করবেন।

ভারতীয় বিমানবাহিনীর চিকিৎসা শাখার ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট শ্রীমতী কান্তা হাদা গত বছর পাক-ভারত সংঘর্ষের সময় তাঁর প্রশংসনীয় কাজের জন্য হিমাল-বাহিনীর অধিনায়ক এয়ার চীফ মার্শাল অর্জন সিংয়ের প্রশংসা অর্জন করেছেন। ভারতীয় বিমানবাহিনীর মহিলা অফিসারদের মধ্যে তিনিই প্রথম এই সম্মান লাভ করেছেন।

অস্ট্রেলিয়ার মিস মার্গারেট স্মিথ জার্মান আন্তর্জাতিক টেনিস প্রতিযোগিতায় মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ন হন। তিনি ডবলস ও মিক্সড ডাবলসে বিজয়ী হয়ে ট্রি-মকুট জয়ের কৃতিত্ব অর্জন করেন।

ওভালে অনুষ্ঠিত নিউজিল্যান্ড ও ইংল্যান্ডের মহিলা ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচ অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে।

কমলা দেবীর ম্যাগসেসাই

পুরস্কার লাভ

ভারতীয় সমবায় ইউনিয়নের প্রত্যাগাত্রী ও সভানেত্রী শ্রীযুক্তা কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায়কে এই বৎসরে সমাজ সেবায় জন্য ম্যাগসেসাই পুরস্কার দেওয়া হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে।

হস্তলিপ্য ও সমবায় রাজনীতি, চিত্র-কলা ও থিয়েটারে দীর্ঘকাল সজ্জনরা নৈকুণ্ঠের স্বীকৃতি হিসাবে শ্রীযুক্তা চট্টোপাধ্যায়কে এই পুরস্কার (১০ হাজার মার্কিন ডলার) দেওয়া হবে।

বেহারা সময় ॥ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

খ্রীণিকৈতনের মোড়ার
প্রেমিকবৃন্দগল দুপূর ওড়ায়।

সময় আকাশ থেকে
বিরত : কে ওখানে হাসছে কে,

কিম্বা কারা? আছাদদী-অমর?
খ্রীণিকৈতনের মোড়া, না ডমর,

ভাবতে-ভাবতে প্রধান প্রশ্ন থেকে
সরে গিয়ে মাধ্যাকর্ষ বেগে

সময় ঘোরে তূর্ণ কিন্তু ধীরে
সুমধামা মোড়াকে ঘিরে ঘিরে:

দুপূর এখন দাঁড়াল চোকাঠে,
প্রেমিকবৃন্দগল বেড়াতে গেল মাঠে।
সময় তবু পূরকে দৌঁধয়ে
ধরের মধ্যে ঘুরছে ভাষা নিয়ে:

যন্ত্রণার কাঙাল ॥ গৌরাঙ্গ ভৌমিক

স্বর্ষের স্নেহের জন্য এতটা কাঙাল হ'লি তুই?
যন্ত্রণার প্রলোভনে চিরদিন রয়ে গেলি একা!
বেদেনীর স্মৃতি নিয়ে কোনো চিঠি নীল রঙে লেখা
পেলি তুই? ঘুরে ঘুরে এতকাল বিদেশে বিভূই?
অসবর্ণা শ্রুতবীর নিরুদ্দল ঠিকানা ও নাম?

খাঁপিটা রয়েছে কাছে, করেছিস ওটাকে সম্বল।
তাই খুলে বারবার বন্ধে নিলি সহস্র ছোবল।
তার জমো কত চিঠি, রক্তাক্তে স্বীয় নাম ধাম
লিখে লিখে বিজ্ঞাপন চতুর্দিকে করেছিস বিল।

দান্তের পাতাল নয়, পৃথিবীটা তবু নির্ভেজাল
স্বর্গ নয়, মর্ত্যভূমি। এখানেও গোলাপের কাল
মাঝে মাঝে ফিরে আসে। ডেবে দ্যাখ কি ছিল কি হ'লি:

মাছের চোখের মতো রুদ্ধ করে চৈতন্য ও মন
কাঁপিটাকে বন্ধে ধরে তবু খাবি স্মৃতির চুম্বন?

স্ববীকৃতি ॥ প্রবাসজীবন চৌধুরী

আমার মানস-নভে কুকপকে স্নান চাঁদ ওঠে,
শঙ্কিত সংকোচ-ভরে শাখায়িত ভাবনার পারে—
অনেক আগের কথা বহু বৃগ পাড়ি দিয়ে জোটে
একটি বাণীর তরে, ভাষা দাও—এলে যদি স্মারে।

কথা কও কানে কানে হে নীরব নিশীথিনী মোর,
সত্তার প্রথম ক্ষণে গুঞ্জরণে যে কথা বলেছ—
মন্দের মতন বারে জপিতাম এ জীবন-ভোর!
মুগ্ধ মনে অর্থ কিছ্ নাহি জেনে—যে কথা খুঁজেছ।

আমারে খুঁজেছ তুমি ব্যস্তব্যস্ত, আজ বলো তাই,
নতুন ভাবার মোরে, শৈশবের, বৌবনেরও নয়—
প্রাঙ্গের ভাবার বলো! প্রজ্ঞানের খজুতাই চাই,
প্রগল্ভ অজন্ম রাত দেরিই কো স্থির পরিচর।

কম্পিত অধর ওই, দুই চোখে বৃগের অভিধা—
জন্ম এলো পরসের। বন্ধ, বলো! আর নয় কথা॥

বিজ্ঞানের কথা

শুভেকর

দেহের রক্ত জীবন্ত দেহে সঞ্চার

দুর্ঘটনায় পতিত বা রোগে সংকটাপন্ন রক্ত দেহে রক্ত সঞ্চালনের প্রয়োজনীয় প্রায়ই দেখা যায়। সাধারণত সুস্থ রক্ত মানুষের দেহ থেকে সংগৃহীত রক্ত তার মরণোপায় মানুষের দেহে সঞ্চারিত হয়ে থাকে। কিন্তু রক্ত সঞ্চালনের এই মানবদেহের রক্তও সম্প্রসারণ করা যায় না। এজন্য বিজ্ঞানীদের মাধ্যমে বহুদিনের চেষ্টা হয়েছে। তাঁদের এই প্রচেষ্টা সবশেষে ১৯৬০ সালে মার ৩৫ বছর আগে ১৯৬০ সালে এই সাফল্যের কৃতিত্ব হেডেড শ্রম একটি ইন্সটিটিউটের চিকিৎসা বিভাগের প্রধান ডাঃ সার্জনী

মৃতদেহের রক্ত সম্প্রসারণ সংক্রান্ত গবেষণার ফলস্বরূপ অনুসরণ করলে দেখা যায়, ১৯৬০ সালে কৃত্রিম নিখিল ইউরেন শব্দ-চিকিৎসা কেন্দ্রে ডি সামান্স নামে একজন মৃতদেহের রক্তও গবেষণা ককুদের দেহে প্রাণবন্ত রক্ত সঞ্চালন সম্পর্কিত গবেষণার বিবরণ প্রদান করেন। শ্রী গবেষণার উদ্দেশ্য ছিল এটাই প্রমাণ করা যে উদ্ভাবিত টিশু জীবিত সঞ্চারিত থাকে এবং এমন একদিন মৃত মানব চিকিৎসা-ব্যবস্থায় এক নতুন ধরনের থেকে এরূপ উদ্ভাবিত উপায় প্রণয়ন প্রয়োজনে সম্ভবতার দাবি পাবে। সামান্স এর এই বিস্ময়কর কাজ মানুষের ক্ষেত্রে প্রথম বার্তা প্রদান করেন ডাঃ ইউরিন। ১৯৬০ সালের মাসে মস্কোয় সুরক্ষিত চিকিৎসা ইন্সটিটিউটে ইউরিন আবারও চেষ্টা করে ফলে মৃতপ্রায় এক রোগীর দেহে রক্ত থেকে সংগৃহীত রক্ত সঞ্চালন তার প্রাণরক্ষার চেষ্টা করেন। ইউরিন এই প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হয়। এইভাবে মৃতদেহের রক্ত জীবন্ত দেহে সঞ্চারিত সম্পর্কে গবেষণার সূত্রপাত হয়। এর থেকে বিগত ৩৫ বছরে ৩৫ টি মৃতপ্রাণীর রক্ত সঞ্চালনের মাধ্যমে প্রমাণিত হয়েছে। সাম্প্রতিককালে প্রায় ২ টন পরিমাণ এই ধরনের চিকিৎসাকার্যে ব্যবহৃত হচ্ছে।

পার্থক্য বলা হয়েছে, মৃত-প্রাণীর রক্ত রক্তসঞ্চালন ব্যবস্থার ক্ষেত্রে সোভিয়েত দেশে হচ্ছে পথিকৃৎ এবং সেখানে এই পদ্ধতি বহু গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা সাধিত হয়েছে। বর্তমানে মস্কো শহরে রক্ত গবেষণা কেন্দ্রের মৃত-প্রাণীর রক্ত সঞ্চালন ও টিশু সংরক্ষণ পরীক্ষাগারের মাধ্যমে অধ্যাপক জর্জ আলেক-সান্ডারভিচ প্যাফোভ। ভারতে এই ধরনের একটি গবেষণা-কেন্দ্র স্থাপনের দাবি ভারত সরকারের আমন্ত্রণে কার্যকর। অধ্যাপক জর্জ ও তাঁর এক সহকর্মী দেশে এসেছিলেন।



সোভিয়েত রাশিয়ার একটি চিকিৎসাকেন্দ্রে মৃত গরুর রক্ত মরণোপায় একটি কুকুরের দেহে সঞ্চারিত করা হচ্ছে।

অধ্যাপক প্যাফোভের মতে চিকিৎসা-কার্যে সঞ্চালন মাধ্যম হিসাবে মৃতদেহের রক্ত জীবন্ত মানুষের দেহ থেকে সংগৃহীত রক্তের তুলনায় নিকট নয়। হঠাৎ যারা মারা যান (যেমন শ্বাসরোধ বা দুর্ঘটনায় মৃত), তাঁদের দেহ থেকে সাধারণত সঞ্চালন উদ্দেশ্যে রক্ত সংগ্রহ করা হয়। সংক্রামক বা দীর্ঘস্থায়ী রোগে অথবা দেহবস্তুর বিকৃতভাবে মৃত মানুষের রক্ত এই উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা যায় না। তাই মৃতদেহের মর্যাদা তদন্তের পর মৃত্যুর কারণ বহির্ভূত ক্ষেত্রে রক্ত সংগ্রহ করা যায়। মৃত্যুর পর ৬ ঘণ্টার মধ্যে এই রক্ত সংগ্রহ করা প্রয়োজন, নইলে সেই রক্ত নিষীদ্ধিত অবস্থায় থাকে না। গড়পড়তায় একটি মৃতদেহ থেকে ২ লিটার পরিমাণ রক্ত সংগ্রহ করা যায়।

আমরা জানি, রক্তপাতের অল্প সময়ের মধ্যে রক্ত জমাট বেঁধে যায়। কিন্তু আকস্মিকভাবে মৃত মানুষের দেহ থেকে সংগৃহীত রক্তে কয়েকটি অভিনব দেখা

যায়। তার একটি বৈশিষ্ট্য হলো, সংগৃহীত রক্ত জমাট বাঁধার পর আপনা-আপনি আবার তরল অবস্থায় ফিরে আসে। রক্তের মধ্যে অনেকগুলি স্বাভাবিক জমাটরোধক বস্তু, বিশেষত 'ফিব্রিনোলাইসিন' বস্তুটি থাকার দরুন এটা ঘটে। ১৮০২ সালে প্লানস্ক এবং ম্যুরার বলেছিলেন, শ্বাসরোধজনিত আকস্মিক মৃত্যুতে এই ঘটনা ঘটে থাকে। ১৮৭৮ সালে হফম্যান বলেন, কেবলমাত্র শ্বাসরোধজনিত মৃত্যুতে যে এটা দেখা যায় তা নয়, আরও কয়েকটি কারণজনিত মৃত্যুতেও এটা ঘটে। বর্তমানে প্রমাণিত হয়েছে, এটি সূনির্দিষ্ট নিরোধক প্রক্রিয়ায়ই রক্তের এই তরলতা বজায় থাকে। আরও দেখা গেছে, সংরক্ষণ ব্যবস্থার সাহায্যে মৃতের রক্তনালী খোঁচ করলে মৃতদেহ থেকে সংগৃহীত রক্তের পরিমাণ গড়পড়তায় আরও এক লিটার পরিমাণ বাড়ানো যায়।

মৃতদেহের রক্ত জীবন্ত মানবদেহে সঞ্চারিত হলে বিরূপ প্রতিক্রিয়া



টেলিভিউশনের সাহায্যে যান-বাহন নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা সম্প্রতি ইংলন্ডে চালু হয়েছে।

সম্ভাব্যতা। একেবারে যে থাকে না তা নয়, তবে এই প্রতিক্রিয়ার সম্ভাব্যতা শতকরা মাত্র একটি ক্ষেত্রে দেখা যেতে পারে। কিন্তু বৈশিষ্ট্য ও অর্থনীতির দিক থেকে মৃত-সেতের রক্তের যে-সব সুবিধা আছে, তার দরুন সোভিয়েত রাশিয়ায় ও মাক'ন যুক্তরাষ্ট্রে এই রক্ত জীবন্ত মানবদেহে আশ্বাহরের জন্যে ব্যাপক চেষ্টা চলছে। আশ্বাহরে দেশে ও দক্ষিণে একটি হায-পাতালে মৃতদেহের রক্ত সংগ্রহের সব'প্রথম কেন্দ্র শীঘ্রই স্থাপিত হচ্ছে। এই ব্যাপারে ভারতীয় চিকিৎসকদের প্রয়োজনীয় প্রশিক্ষণ দেবেন ডাঃ পফোমভ্ প্রমুখ সোভিয়েত বিশেষজ্ঞরা।

কৃত্রিম উপায়ে প্রথম প্রোটিন সংশ্লেষণ

পৌরাণিক কাহিনীতে মৃতদেহে প্রাণ-
সম্ভারের কথা যদিও আমরা শুনছি, কিন্তু

আধুনিক বিজ্ঞানের মৃতজনে প্রাণদানের
প্রচেষ্টা এখনও পর্যন্ত সফল হয়নি। তবে
জীবনের রহস্য উন্মোচনের প্রয়াসে
বিজ্ঞানীরা আজ অনেকদূর এগিয়েছেন এবং
সেখানে কোনো ক্ষেত্রে তারা অনন্য সাফল্যও
অর্জন করেছেন।

আমরা জানি, প্রাণীদের একটি প্রধান উপকরণ হচ্ছে প্রোটিন। কৃত্রিম উপায়ে এই প্রোটিন সংশ্লেষণের চেষ্টা বিজ্ঞানীরা বহুদিন থেকে করে আসছেন। কায়ক লব্ধর আগে প্রোটিনের উপাদান আমিষে আসিড কৃত্রিম উপায়ে উৎপাদনের চেষ্টা সফল হয়েছে এবং তাবপর আমিষের আসিড দিয়ে গঠিত পেপটাইডও তাঁরা উপাদান করতে পেরেছেন। ইনসুলিন নামে একটি ক্ষুদ্রাকার প্রোটিন কৃত্রিম উপায়ে উৎপাদনের ক্ষেত্রেও অনেকখানি অগ্রগতি সাধিত হয়।

আমরা জানি, এই ইনস্টান্স
 দেহের অন্যান্যশর-গ্রন্থি ভিঃসূত
 হায়েন এবং রক্তের শর্করামাত্রা নি
 এটি বাবহূত হয়। দেহে ইনস্ট
 অভাব ঘটলে প্রাণীদেহ থেকে নিষ্
 ইনস্টালিন প্রয়োগ করে তা পূরণ করা

ইনসুলিনের রাসায়নিক গঠন প্রতিষ্ঠিত করেন বৃটিশ রসায়নিক স্যাণ্ডার ও তার সহকর্মীরা ১৯৫৫ এবং এই অনন্য কাজের জন্য তাঁকে পদ্মবক্ষার প্রদান করা হয়। এর পরে বহু বিজ্ঞানী কৃত্রিম উপায়ে জটিল সুদর্শিন যৌগিক সংশ্লেষণের চেষ্টা করে থাকেন। ইনসুলিনের উপাদান অ্যামিনো অ্যাসিড থেকে পেপটাইড উপাদান এবং পেপটাইড শৃঙ্খলের সংযোগের মাধ্যমে ইনসুলিন সংশ্লেষণের চেষ্টা করে গত তিন বছরে অত্যন্ত তিনদল বিজ্ঞানী এককভাবে পেপটাইড শৃঙ্খল সমর্থন করেছেন। কিন্তু সংশ্লেষিত পেপটাইড শৃঙ্খলের মধ্যে সংযোগ ঘটনো সম্ভব হয়।

১৯৬৩ সালের শেষভাগে পূর্ণ জার্মানীর বিজ্ঞানীদল এক-কাজে মনঃকৃতকাৰ্য হন। তার দু' মাস পরে পূর্ণ বিজ্ঞানীদলেও কৃষ্টিম উপায়ে ইনসুলিন সংশ্লেষণে সাফল্য অর্জন করেন। এ ইহা উভয় দেশের কেউই বিশেষ অঙ্গ ইনসুলিন উৎপাদন করিতে পারেন উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, পশ্চিম জার্মান বিজ্ঞানীদল যে-কৃষ্টিম ইনসুলিন সংশ্লেষণের, তার জৈবিক কার্যকারিতা তৎসমনাশয়-গ্রাফি থেকে প্রাপ্ত প্রাণী হাৰ্মোনের তুলনায় শতকরা একভাগ দ

১৯৫৬ সালে একদল চৈনিক কিং
কৃত্রিম উপায়ে বিশ্বশ্রেষ্ঠ গোজাতীয় ইনস
সম্পূর্ণরূপে সফলকাম হয়েছেন। তাঁরা
কৃত্রিম ইনসুলিন রাসায়নিক ও জৈবিক
থেকে গো-জাতের প্রাকৃতিক ইনসুলি
অনুসৃত। তাঁদের এই সম্ভেলনকে স
প্রথম সম্পূর্ণ প্রোটিন সম্ভেলনের
অভিহিত করা যায় এবং বিজ্ঞানের যে
সত্যকার একটি অনন্য কৃতিত্ব বলে
সত্যানন্দিত হবে। এই কৃত্রিম ইনসুলি
উপাদান-হার অতিসামান্য। সুত
প্রাকৃতিক ইনসুলিনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা
এই কৃত্রিম প্রোটিনটি দাঁড়াতে পারবে
তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু এই গবেষণা
সফল্য অপরূপ প্রোটিন সম্ভেলন
সম্ভাব্যতার স্বার খুলে দিয়েছে।
এ বিজ্ঞানের দিক থেকে এই সাফল্যের গণ
অপরিসীম। হজতে। এই সাফল্যের পথ
মানুষ একদিন প্রায়স্ফটর স্বর্ণম
উপনীত হবে!

*

গত ১৪শ সংখ্যা অমৃত-এ বিজ্ঞান
কথাস্ব দশম জের্মিনির উৎক্ষেপণের তারিখ
ডুলকমে ১১ জুন মুদ্রিত হয়েছে, প্রকৃ
পক্ষে ১১ জুলাই হবে।

বিনা অঙ্কোপচারে বেদনাদায়ক অর্শ সঙ্কুচিত
করার নতুন উপায়
চুলকানি বন্ধ করে, — ছালাযন্ত্রণা কমায়ে

সিউ ইয়ার্স—এই প্রথম বৈজ্ঞানিকেরা একটি নতুন ওষুধ আবিষ্কার করেছেন যা গুরুতর অবস্থা হাডা।
অত্যন্ত ক্ষেত্রে বিনা অস্ত্রোপচারেই অনারাসে অর্ধস্ফুটিত করে, চুলকানি বন্ধ করে এবং আলাদা
কমায়।

ভিকিংসকলকে বিত্তের অর্থবোনের ওপর পরীক্ষার ফলেই
এটি প্রমাণিত হকক — এই অসুখ চুলকানি ও আলাহুদ্বা
ভী কবর কমে যায় । "আর হুদ্বা কমাতে সঙ্গে সঙ্গে অর্থও
সঞ্চয়িত হয় ।

সমস্তের আশ্রয়ের কথা এই যে, যে সব অশ্রোদ্ধী নল থেকে কুড়ি বছর ধরে ছুপছিলেন, তাদের ওশনের নকর মেখে ডিকিসেংকো। যেখানে এই ওশনের কল আনুর জায়ে ।

এই আশ্রয় জননর জুড়ে আছে একটি নতুন উপাদান
 নাম, যারা-জাইন*—বিশ্ববিদ্যায় একটি গুরুত্বপূর্ণ
 প্রতিষ্ঠানে এই আবিষ্কৃত হয়েছে : এই নতুন জুড়ে
 জাইন-এই নাম

‘‘প্রিয়ারণন এইচ’’ নামে একটি মলয়ের আকারে পাওয়া যায়। অর্থ সমৃদ্ধিত করা হাড়, ‘‘প্রিয়ারণন এইচ’’ মলহার শিখিল করে এবং তার ফলে মলভাগের সমস্ত কোল যত্নবা বাহ হয় তা। সব ভাল জুয়েল দোকানেই মলাঃ প্রেরণ করার সমস্তমালার ‘‘প্রিয়ারণন এইচ’’ ৩০ ব্রাঃ ২০ গ্রাঃ টিউবে পাওয়া যায়।

কিছুমাত্রা অর্থ সংগ্রহে জাতবা তথা সমন্বিত ইরোকি
না বাংলায় রেখা পুস্তিকার জন্য নিয়তিমিত ট্রিকার
নিখুয়ে- ডিপার্টমেন্ট ৪৪, 'কেন্সি হ্যান্স' এন্ড কোং লি.
পোঃ জাঃ বক্স নং ১৭৬, বোম্বাই-১, বি.জার।

● **पुंड मा**



(পূর্ব প্রকাশনের পর)

জ্ঞানেন্দ্রমোহনেরও বয়স হয়েছে প্রায় ষাট। ভূনীর মায়ের বয়সও কম না—প্রায় পঁচাত্তর গিয়েছে। কপালে সিঁদুরের কটকটিস আছে কিন্তু সিঁদুর সিঁদুরের গন্ধ নেই। দেখতে সুন্দরী না হলেও ত্রি। এই বয়স আর এই চেহারা নিয়ে মনো-একটা বস্ত্রীতে অমন-একটা মেয়ে যে কি করে বাস করছে ভূনীর মা—কথা ভিজসে করতে হচ্ছে হলেও জ্ঞান করা হয় না। অবশ্য সবই জানা যে জ্ঞানেন্দ্রমোহনের।

এত জানা সত্ত্বেও এমন সহজে এই মনের আকাশে তিনি এখানে এসে উপস্থিত হতে পারেন নিজের ওপর তাঁর বিশ্বাস হে দলই। কেবল নিজের উপর নিজের শ্রবস নয়, আর-পাচজন্যেরও বিশ্বাস আছে জ্ঞানেন্দ্রমোহনের উপর। তারা জানে, এ মনটা এই অঞ্চলের একজন সাদা লোক। জ্ঞানেন্দ্রমোহন জেড়াসন হয়ে কসে প করে চলছেন। বাতার দেয়ালে নিম্নে কতকগুলি রং-বেরঙের ছবি—কমবে সেরগালি দেখছেন। ছোট্ট জানালার পাশে পাশে। বাতাস লেগে পদা একটু-টু উড়ছে।

ভূনীর মায়ের দুটি ঘর। পাশে আর-টি ঘর আছে। সে ঘরটা এ ঘরের চেয়ে দু'বিশ সাজানো। ওঘরে কখনো কোনা জ্ঞানেন্দ্রমোহন। ওঘরের বড় ঘরের সামনে দাঁড়ালে তাঁর সর্বাপেক্ষার জায়গার ছায়া যে তিনি দেখতে পাবেন, খবর হয়তো জানেন, হয়তো জানেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন।

কিন্তু সেসব ব্যাপারে তাঁর কোনো তেজ নেই। তিনি নির্বিকার নিলিপ্ত হন। সবচারাই সজ্জন পুরুষ তিনি। সে যারা বাস করে তাদের উপর করুণা হয়। তাদের সংসর্গে আসার তাঁর আগ্রহ। সমাজের নীচুতে যারা বাস করে তারা যে সমাজের একেবারে বাইরের—একথা বিশ্বাস করেন না জ্ঞানেন্দ্রমোহন। একটা কসাকার বা কসাকার জীবন নয়, তাদের স্বপ্নক্ষেত্র এসেই যে পারে

দাগ দেবে যাবে, এ ভয় নেই জ্ঞানেন্দ্রমোহনের।

তার উপর যথাবিন্দু সমাজের মানুষ তিনি। সুতরাং অনেক দায় ও অনেক দায়িত্ব তাঁর আছে। নিবিড় কাঁচে থেকে যদি সকলকে দেখা না গেল, তাহলে সমগ্র সমাজের একটা সমগ্র চেহারা সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্ট হলে কী করে?

জ্ঞানেন্দ্রমোহন স্থির হয়ে বসে আছেন দেখে, ভূনীর মা মনে-মনে একটু যেন অস্থির হয়ে উঠেছে। ছটফট ঠিক নয়, কিন্তু একটু চঞ্চল যেন হয়েছে ভূনীর মা।

—কি হল? একটু চাঞ্চল্য যেন লক্ষ্য করছি। বললেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন, তাঁর দৃষ্টি খুব তীক্ষ্ণ। তাঁর অনুভূতি খুব সজাগ।

একটু বিব্রতবোধ করল ভূনীর মা, কিন্তু আসল কারণটা গোপন করে বলল, ভাবছি মেয়েটার কথা। বিকেল গড়িয়ে এল। এখানে ফিরছে না কেন।

সাঁতা, গড়িয়ে এসেছে বিকেল। খোলায় চাল মেড়ে দিয়ে রোদ উঠে গেছে ওদিকের উঁচু কোঠাবাড়িটার মাথায়। পাখিরা ফিরে যেতে আরম্ভ করেছে তাদের বাসায়।

হয়তো লজ্জা-পান্নার নামের পাখিরাও ডেরায়-ডেরায় ফিরতে আরম্ভ করেছে। এবং তাদের মাথার অনেকেই হয়তো আপন ডেরায় না ফিরে, অন্য কোনো ডেরায় খোঁজে এদিক-ওদিক ঘুরতে-ফিরতে আরম্ভ করেছে।

এবং হয়তো এই জনোই ভূনীর মায়ের চোখের তারা একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। আটপৌরে সাজে সেজে আছে সে, কিন্তু এই সাজে থাকার কি সময় এখন?

জ্ঞানেন্দ্রমোহন এতক্ষণে উঠি-উঠি করলেন দেখে একটু জাম্বস্ত হল বাকি ভূনীর মা। আলপাশের খোলায় ঘরে হাসা-হাসি আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। একটু দূরের একটা ঘর থেকে কহি-কুই শব্দে বেজে উঠেছে হারমোনিয়াম।

ঐ সুরের বেশ কানে ঢুকোছে জ্ঞানেন্দ্রমোহনের। তিনি বাকি বসলেন যে, এ পাকুর এখন সাদা জেগেছে। বললেন, তোমার ঘের জ্ঞান-ফিরল না এখনো। দাঁজ

নামটা রেখেছি কিন্তু বনবিহারিণী। নামের দাম ও রেখেছে।

কথাটা বোধহয় কানে গেল না ভূনীর মায়ের। সে বলল, ওর জন্যে জাবিনে। ফিরবে নিশ্চয় এখনই। হাক, আপনাকে আর আটকাব না। আপনি কাজের মানুষ, কত কাজ আপনার। একদণ্ড কি সময় আছে আপনার?

জ্ঞানেন্দ্রমোহন উঠলেন। মাথা নীচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। দু'পাশে খোলায় ঘরের সারি, তারই মাঝের সরু পথ ধরে এদিক-ওদিক একটু দৃষ্টিপাত করতে করতে তিনি এগিয়ে চললেন তাঁর আপন ডেরার দিকে।

এদিকে জ্ঞানেন্দ্রমোহন তার জন্যে অপেক্ষা করাছিলেন, ওদিকে ভূনী কিন্তু তখন প্রফেসর পীতাম্বরের আসরে মশগুল হয়ে বসে। প্রফেসর পীতাম্বরের ম্যাজিক দেখাচ্ছিলেন বনবিহারিণী।

পীতাম্বরের একটা ময়লা হাফ প্যাট পরে বাজাদের নিয়ে আসর জমিয়েছে। ছোটখাট ম্যাজিক দেখাচ্ছে তাদের। একটা তাস দেখাচ্ছে, আর তাদের চোখের সামনে তাসটার রঙ বদলে যাচ্ছে। একটা লাঠি ভেঙে টুকরো টুকরো করে আবার আঁত লাঠিটা এনে ধরছে তাদের সামনে।

ফ্রকটা হাটির উপর দিয়ে টেম্ব নিয়ে দু'হাটির উপর থুংনি রেখে দু'চোখ বড়-বড় করে ভূনী পীতাম্বরের ম্যাজিক দেখছে। এতে সে এনিম জুবে গিয়েছে যে, সময় কেটে গিয়েছে কোনাখন দিয়ে তা সে জানে না। সূর্য যে ডুবে গিয়েছে কখন সে খেয়ালও নেই তার।

একটা রূপোর টাকা নিয়ে ছিঁড়ে দুটো টাকা করে ফেলল পীতাম্বর। ভূনীর চোখ-দুটো ডবল বড় হয়ে উঠল। তার ইচ্ছে হল, এই ম্যাজিকটা সে শিখে নেবে নিশ্চয়। তাহলে তার মায়ের মুখ থেকে টাকার জাম্বার ছাপ হচ্ছে দিতে পারবে সে।

তার মায়ের মুখে সব সময়ই ভূনী মামা জম্বাবিহার কথা শোনে। তার মা বলে, কড় হয়ে ওঠে কে শিগগির। আমি আর পারি না। আমার যে বল হয়ে গেছে অসহ্য।

মায়ের কথাগুলো অনেক সময় কিশী শুনতে লাগে ভুনির। মায়ের বরস হয়ে গেল বলেই তাকে বড় হয়ে উঠতে হবে কেন। সে বড় হয়ে উঠলে তো মায়ের খরচ আরও বাড়বেই। এখন একটা ফ্রকে চলছে, তখন দরকার হবে কত জিনিস—কত সারা, কত শেমিজ, কত শাড়ি।

পীতাম্বর মনের আনন্দে ম্যাজিক দেখিয়ে চলছে বাচ্চাদের। এর মধ্যে তার নিজের তিনটি বাচ্চাও আছে। তার স্ত্রী হরিদাসী তোলা-উন্নত ঘরের বাইরে রেখে তাতে আঁচ দিয়েছে, তার ধোয়া এসে ঢুকছে ঘরে।

পীতাম্বরের চোখ জ্বালা করে উঠেছে। বলে উঠল, এত ধোয়া দিলে কেন, উন্নটটা একটু ওদিকে টেনে নিলে পারতে!

ঘরের একটি কোণে লন্ঠন জ্বললে বাসে বাটনা বাটছিল হরিদাসী, মাথা না তুলেই বলল, এত ম্যাজিক তো জানো, ধোয়াটাকে উড়িয়ে দিতে পার না?

উত্তর দিল না পীতাম্বর। ম্যাজিক মানেই তো ধোকা দেওয়া, লোকের চোখে ধোয়া দেওয়া। কিন্তু এই ধোয়া এসে লোকেছে তারই চোখে, একে সে এখন হঠিয়ে দেবে কোন মাদুরে?

হরিদাসীর মন্তব্যটার মধ্যে অন্য মানেও আছে। তার সংসারের কথা আছে। এই সংসারটা নিয়ে পীতাম্বর একটু ম্যাজিক কেন যে করছে না—এইটাই বুঝি তার নালিশ। কিন্তু এ নালিশ স্পষ্ট করে জানাল না হরিদাসী।

বাতার দেয়ালের গায়ে পীতাম্বরের কালো প্যান্ট ও কালো কুর্তা বুলছে। লন্ঠনের আলো পড়ায় বড় ভৌতিক আর বড় অশুভত বলে মনে হচ্ছে ও দরতাকে। অসল পীতাম্বর এখানে বাসে আসর জমিয়েছে, আর ও দেয়ালের গায়ে বুলছে বেন তার জায়।

পীতাম্বর তার স্ত্রীর দিকে চেয়ে বলল, ম্যাজিক বোধহয় ভুলেই যাব। কতদিন হল ডেবে দেখ, কেউ একবার ডাকছে না?

তাই। ডাক আসছে না এখন কোনো-গান থেকেই। লোকে কি ভুলে গেল প্রফেসর পীতাম্বরকে? কিন্তু তা বোধহয় না। মানুষের মজিটাই এই রকম। একেবারে সঁচাপ হয়ে থাকে, তার।, হঠাৎ আবার একসঙ্গে জেগে ওঠে। একসঙ্গে ডাক পড়ে তার চারিদিক থেকে। তখন এই চোরবাগান ঘরটার নগণ্য এই সামান্য মানুষটি হয়ে ওঠে গণমান্য, হয়ে ওঠে অসামান্য। বাতার ঘোঁস থেকে নেমে আসে কুর্তা ও প্যান্ট। ম্যাজিক-কাঠিটা তখন তলোয়ারের মত যেন কণ্ঠজ্বল করে ওঠে—পালিল লগেণে বার তার গায়ে।

উন্নটটা জ্বলে উঠেছে। ঘরের মধ্যে নিকর এল হরিদাসী। এখন রামা হবে। কি-কি রামা হবে, সে কথা জিজ্ঞাসা করল ন পীতাম্বর। কিন্তু রান্ধী তার ক্রমদমন এলোমেলো হয়ে গেল হঠাৎ। ম্যাজিক দেখানো সাঙ্গ করল সে।

ভুনা উঠে লাড়াল। বাইরে ঊঁক দিয়েই সে প্রায় চমকে উঠল। কাইরোটা অন্ধকার।

হঠাৎ কখন আর কি করে মাস্তির এসে গেল, তা সে জানেই না।

তার মা নিচয় ভাবছে তার কথা। ভুনা দৌড় দিল তার ঘরের দিকে।

পীতাম্বরের মেয়ে মেনকা বলল, কাল আবার আসবি তো রে?

উত্তর দিল না ভুনা। হয়তো মেনকার গলা সে শুনতে পারনি।

চোরবাগানের জীবন বয়ে চলছে একই ভাবে। একই ভাবনা-বেদনা-কামনা-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে মানুষের যে-জীবন, এখানকার জীবনও ঠিক তেমনি। এ-জীবনে কোনো বিচিরা হয়তো নেই, তবু একে একটা বিচিরা জীবন বলতেও বাধা নেই।

মানুষের জীবনের কতটুকুই বা দেখি আমরা, কতটুকুই বা জানি? একটা খণ্ড জীবন দেখেই হয়তো একটা অখণ্ড উপাখ্যান দাঁড়িয়ে যায়। তখন মনে হতে পারে, মানুষের পূর্ণ পরিচয়টা পাওয়া গেল।

ভুনার মায়ের জীবিকা যাদের উপর নির্ভর করে তারা স্বল্পান্তের মানুষ, যারা নিজেদের পরিচয় দেয় মধ্যবিত্ত বলে। চোর-বাগানের খোলার ঘরে রাজা-বাদশারা আসবে কেন। সুতরাং ভুনারদের সংসারেও টানাটানি আছে। এক টাকাকে ছিঁড়ে দু'টাকা করার ম্যাজিক শিখে নেবার জন্যে ভুনার তাই খাব ইচ্ছে হয়েছিল।

কিন্তু ভরসা বলতে যা বোঝায় তা তাদের কাছে। তারা কৃপাদর্শিত পেয়েছে জ্ঞানেন্দ্রমোহনের।

দিনের বেলায় অনেক সময় ভুনা দৌড়ে চলে যায় চোরবাগানের মেস-বাড়িতে। সেখানে গিয়ে বইপুস্তর গছিয়ে দেয় জ্ঞানেন্দ্রমোহনের।

জ্ঞানেন্দ্রমোহন বলেন, ভুনা, লেখাপড়া শিখাবি?

ভুনা বলে, কি হবে পড়াশুনা করে?

—জান হবে।

—কি হবে জ্ঞান দিয়ে?

ভুনার একবার উত্তর দিতে পারেন না জ্ঞানেন্দ্রমোহন। কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন, ক্রমেই তুমি মস্ত বড় হয়ে যাকিস ভুনা। আর, কাছে কোস। একটা গান গা।

—গান জানি নে।

—শিখবি গান?

—শিখবি। ভুনার চোখ-দুটো জ্বল-জ্বল করে উঠল।

জ্ঞানেন্দ্রমোহন এবার প্যান্ট প্রদান করলেন তাকে, বললেন, জ্ঞান দিয়ে তো কিছু হবে না বললি। কিন্তু গান যে শিখতে চাস, কি হবে সেই গান দিয়ে?

—বা রে! ভুনা বলল, পরসূ মোগজার করব গান দিয়ে।

একটা নিশ্বাস ফেললেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন। ভুনাকে একটু আদর করে বললেন, বেশ।

জ্ঞানেন্দ্রমোহনের কাছ থেকে সরে এসে ভুনা বলল, আর শিখব ম্যাজিক। একশ টাকাকে হাজার টাকা করে দেব।

ম্যাজিক? ভুনা ম্যাজিক শিখবে? ভুনা নিজেকে যে একটা ম্যাজিক হয়ে উঠছে তা

হয়তো জানে না সে। তার শরীক বেড়ে উঠছে, তার শরীর নিয়ে ম্যাজিকই কমছে কেউ। একশ হয়তো লাখ টাকাই একদিন করতে সে। তার মায়ের কষ্ট দূর হবে তার জ্ঞানেন্দ্রমোহন উঁচু তাক থেকে বই নামাতে-নামাতে জিজ্ঞাসা করল ম্যাজিক শিখবি কোথায়?

একথা শুনে যেন আকাশ থেকে ভুনা, জানেন না তাকে। জেনে—কাকে?

—প্রফেসর পীতাম্বর।

জ্ঞানেন্দ্রমোহনের চোখ-দুটো বড় হয়ে উঠল। এ নাম তো তিনি শেখ কখনো। বললেন, তিনি কে?

ভুনা বলল, তিনি একজন মাদুর।

—কোথায় থাকেন?

—এই চোরবাগানেই। শ্রীমান বাঘ পিছনে।

জ্ঞানেন্দ্রমোহনের বুকেটা একটু করে উঠল। একটু আগে তিনি ভুনা হয়ে যাওয়া নিয়ে একটু চিন্তা করত। ঐ পীতাম্বর তাহলে ম্যাজিক করতে অ-করেছে নাকি?

গম্ভীর হয়ে গেলেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন মনে-মনে বিভাড়া করে কি-কোন লাগলেন। ভুনা তার কিছুই বুঝতে না। তিনি বলতে লাগলেন—প্রা-প্রফেসর, প্রফেসর। যত সব জোড়োড় ব-লম্পট! নামের সামনে একটা খেতাব ব-নিলেই হল।

বললেন, ভুনা। তুমি কিন্তু অনেক বড় হয়ে উঠছে। তোমার সাবধানে থাকা দরকার। যেখানে-যে-যাবে না। যেখানেই যাবে, তোমার জিজ্ঞাসা করে বাসে।

ভুনা বলল, মা কিছু বারণ কর এখানে আসি, সেকথাও তো মাকে আসি নে।

বিরক্ত হয়ে জ্ঞানেন্দ্রমোহন বর এখানকার কথা আলাদা। কিন্তু যে সেখানে যাবে না।

ভদ্র সমাজ, ভদ্র পরিবেশ, ভদ্র কাওয়া—এই সবের মধ্যেই মানুষ হয়ে এই জ্যান্ত মেয়েটি। এই বনবিহা জ্ঞানেন্দ্রমোহনের একান্ত ইচ্ছে হয়তো নামের আগে একটা প্রফেসর জুড়ে দিলে লোকে প্রফেসর হয়ে যায় না। তার ও বাড়ি না, তার বৃদ্ধিও বাড়ি না। তল্লাটেই আছে নাকি ঐ লোকটা, কিন্তু তিনি তো কখনো নামও শোনেননি। জ্ঞানেন্দ্রমোহন নিরহংকার নির্লিপ্ত বিনয়ী বলে অনেকের কাছেই পরি-কিন্তু আজ হঠাৎ তার গা-টা ক্রমদমন করে উঠেছে।

যাক সে। ও নিয়ে তিনি আর ভ-চান না।

ইতিমধ্যে ভুনা কখন চলে গি-তিনি জানেন না। ভুনার রক্ত-সংক-রকম। আসার সময়ও বলে আসে না, সময়ও বলে যায় না।

শান থেকে বেরিয়ে সে লোকা চলে পীতাম্বরের ডেরায়। মেনকা তার মেনকার কাছে চলে গিয়েছে ভুনা। আজ পীতাম্বরের ঘরে গিয়ে তার বেশ লাগল। সকলেই বেশ আনন্দ করছে। এই বেশ শিশি।

এক এসেছে নাকি পীতাম্বর: এক-টিনেট ডাক। তিন জায়গায়। বায়নাও দিয়ে গিয়েছে তারা। আজ তাই বাড়িতে বেশ ভোজের ব্যবস্থা। মেনকার মা খুব বাস্ত। দুটো উনুন গনগন করে জ্বলছে। ও পাশে এনামলের থালায় ঢালা আছে মাংস। হাসতে হাসতে মেনকা বলল, বাবা অনেক দূরে যাবে রে। কুচবিহার, বা রাজভাঙাওয়া। অনেক টাকা খাবার। আমাকে শাড়ি দেবে, মাকে গয়না। আর, ভাইদের পেটালুন।

আজ রাত্রের ট্রেনে প্রফেসর পীতাম্বর সফরে। যাবার জন্যে তাঁর করে হচ্ছে নিজেকে। কালো কোর্তা ও ময়লা গায় তেলচিটে হয়ে গিয়েছিল। একটু দূরে পারোয়ারি কলের বসে পীতাম্বর সাবান মাখাচ্ছে তার পিঁপ্যাটে। গায়ের যেন জোর এসেছে পীতাম্বর। বেশ জোরে জোরে হয়ে কচাচ্ছে সে।

মেনকা এক ভাই তার বাবার জুতো-নিষে খুব বাস্ত হয়ে উঠেছে। মায়ের একটা ছেঁড়া টুকরো নিয়ে সে ছাত্তো ছোড়ো।

এ থেকে বাড়ি ফিরিয়ে তাকিয়ে মন বলল, পারাব নে, নীলু। রাখ, এসে করছি।

কিন্তু পীতাম্বর ছাড়ল না। সে মন করতে লাগল জুতো। অনেক দিন ব হারান, ছাত্তা পড়ে গিয়েছে।

তার কি যেন মনে পড়ে গেল মেনকার। বলল, আয়, দুজনে মিলে করি। কি করব?

বাবার মেডেল। আয়-না তেঁতুল দিয়ে। চকচক বকবক করবে। ঐ মেডেল লাগিয়ে বাবা যখন আসবে দাড়িবে, বাবাকে কী সুন্দর যে দেখাবে!

র চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

সে এখানে খুব হৈ-চৈ কাণ্ড আজ। মহা-উৎসব যেন আজ পীতাম্বর হ। পেঁয়াজ-বশনে-মশলায় গন্ধে আজ আচ্ছন্ন। আনন্দে সারা বাড়ি ময়।

স্টে আর কোর্তা ঝুলছে দাঁড়িতে। বর বসে গিয়েছে এবার জুতো। ককত।

মন সময় সরে গলিতে কার যেন শুরু পাওয়া গেল। পীতাম্বর ঐ মনে মুখ তুলে তাকাত্তেই দেখল, জেন আগন্তুক আসছেন।

জ তার একটা শূভদিন। অনেক দিন এক এসেছে তার। আবার কেউ এল নতুন একটা বায়না নিয়ে?

নি বায়নাই বটে। জ্ঞানেন্দ্রমোহন ন। হুনার মুখে এই মানুষটির কথা

শোনার পর থেকে লোকটিকে দেখার তার বড় ইচ্ছে হয়েছে। ইচ্ছেটা আর চাপতে না পেয়ে তিনি এখনি এসে পড়লেন এখানে। পীতাম্বর উঠে দাঁড়াল, জিজ্ঞাসা করল, কাকে চান?

জ্ঞানেন্দ্রমোহন একটু ভাবলেন, পীতাম্বর মূখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে পীতাম্বর নামে নাকি একটা লোক থাকে? ঠিক। যা আদ্য করছে পীতাম্বর নিশ্চয়ই তাই। নতুন বায়নাই তবে আবার এসেছে। বলল, আমিই। আমিই পীতাম্বর। আপনি আসছেন কোথা থেকে?

পীতাম্বর আপাদ-মস্তক ভালো করে লক্ষ করে নিয়ে জ্ঞানেন্দ্রমোহন বললেন, আসছি এই কাছ থেকেই। আমার নাম জ্ঞানেন্দ্রমোহন।

—ওঃ, আপনি? পীতাম্বর বলল, আসুন, আসুন। সত্যি আমার ভাগ্য। আমার ঘরে আপনার পদধূলি—

জ্ঞানেন্দ্রমোহন এদিক-এদিক তাকাতে লাগলেন। পীতাম্বর কথার উত্তর দিলেন না, সেকথা তার যেন কানেই যায়নি।

ভুনা'দের ঘর হয়ে এসেছেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন। সেখানে নেই দেখে তিনি দেখতে এসেছেন এখানে আছে কি না। কিন্তু মুখে সেকথা তিনি প্রকাশ করলেন না। অমায়িক হাসি হেসে বললেন, বাপার কি? আজ যেন এখানে একটা মস্ত ভোজের আয়োজন হয়েছে।

পীতাম্বর হচ্ছে ম্যাজিসিয়ান, হাত-সফাই তার কাজ, লোককে ধোঁকা দেওয়াই তার পেশা, কথার কারিগরি তার কাজ না। তবু একটু হোসে সে বলল, ভোজ না, ভোজন। আজ বাড়িশ্রম লোক একটু পেট ভরে খাব ঠিক করছি।

—বেশ। কোথাও যাওয়া হবে বুঝি? জামা-কাপড় কাচা হয়েছে দেখছি, জুতো বদল করা হচ্ছে।

পীতাম্বর সব বস্তান্ত বলল, তার মনের খশি একটু যেন উপছেই পড়ছে।

সব শূনে জ্ঞানেন্দ্রমোহন আবার বললেন, বেশ।

ঘরের ভিতরে এক কোণে রামাবান্দা চলেছে, আর এক পাশে ভুনা ও মেনকা উনুন থেকে শব্দকেনে ছাই নিয়ে ডাই দিয়ে মেডেল পালায় করছিল। বাইরে কার যেন গলা শুনছে কিছুক্ষণ থেকে। মেনকা উঠে এসে টীক দিয়েই চলে গেল। বেরিয়ে এল তারপর ভুনা। জ্ঞানেন্দ্রমোহনকে দেখেই বলল, আপনি এসেছেন? চিনতে পারলেন বাড়িটা? ইনিই হলেন প্রফেসর পীতাম্বর—মস্ত যাদুকর। আজ বাইরে যাচ্ছেন যাদু দেখতে।

বিনীত নত আর নম্র হয়ে গেল পীতাম্বর, বলল, কার কাছে কিসের গল্প করছ ভুনা। মস্ত মানুষ ইনি, কত গল্প শুনি, কত জ্ঞান। আমাদের জীবনটা খুটো; মিথ্যা আর মেকা নিয়েই আমাদের কাজ। আমার মেয়ে মেনকার হচ্ছে ও বন্ধু। খবর ডাব ওদের। তাই আসে। ওর কাছে আপনার কথা কত শুন। আজ আপনাকে দেখার ভাগ্য ঘটল। আপনার পায়ের ধলো—

জ্ঞানেন্দ্রমোহন বললেন, আসি এখন। এখন বড় বাস্ত দেখছি সকলকে।

সত্যি তারা একটু বাস্ত আছে। কিন্তু সে কথা মুখ ফুটে বলতে পারেনি সে জ্ঞানেন্দ্রমোহনকে। তিনি চলে যাচ্ছেন দমে বলল, আবার যেন পদধূলি দেন এখন।

কোনো উত্তর না দিয়ে ধীরে-ধীরে এগিয়ে গেলেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন। একটা বিদ্রী ধারণা নিয়েই বুঝি তিনি চলে গেলেন। প্রফেসর পীতাম্বর! প্রফেসর—প্রফেসর!

কিন্তু পীতাম্বর যখন হল একেবারে বিপরীত। সত্যি কী মহৎ মানুষই-না উনি। সাজে-পোশাকে কত সাধারণ। ভিতরটা ওর জিনিস আছে, তাই বাইরে কোনো বাহারের দরকার করে না। কিন্তু পীতাম্বরকে সাজতে হবে অনেক ঘটা কার—লেকের চোখে ধখা লাগাবার জন্যে বকে খোলাতে হবে মেডেলের মালা। সত্যি, সব মেকা, সব কুটা।

জ্ঞানেন্দ্রমোহনের নামটাই তার শোনা ছিল, আজ তাকে দেখে তার উপর প্রখ্যা দল গুল বেড়ে গেল পীতাম্বর।

হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বংশভাষার মন্ত্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঁচাত্তর হাজার

উপভোগিকা অংশে “হোমিওপ্যাথিক মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং “হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রকৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে বাবতীর যোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনির্ণয়, পণ, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসাপ্রণালি সর্বত্র ও সর্বত্র ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশীলিত অংশে ভেদক সম্বন্ধ তথ্য ভেদক-লক্ষণ-সংগ্রহ যোগ্যতা বাদ্যের উপাদান ও বাসপ্রাণ জীবনতত্ত্ব বা জীবগাম রহস্য এবং মল-মূত্র-কৃত্ত পৰীক্ষা প্রকৃতি নানাবিধ অভ্যাসশাক্তির বিষয়ঃ বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। একবিংশ সংস্করণ। মূল্য—৮.০০ মত।

এম, ডট্টাচার্য এণ্ড কোং, প্রাইভেট লিঃ

ইকনামিক কমার্শী, ৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা—১

মেনকাদের মেডেল-মাজা হয়ে গিয়েছে। জুতো পাশিশ করা হয়ে গেছে পীতাম্বরের। জামা-কাপড়ও শুকিয়ে এল। ওদিকে রান্নাও শেষ শেষ।

খ্রীমান বাজার থেকে দফে-দফে দু-একটা জিনিস কিনে নিয়ে আসছে নীলাম্বর। লংকা, লবণ, গোলমরিচ। অনেকদিন এমন এলাহিভাবে রান্নাবান্না হয়নি। তাই অনবরতই একটা-না একটা জিনিসের দরকার হয়ে পড়ছিল।

ভুনাী আজ নৈরন্তর পেয়ে গিয়েছে এখনে।

বিকেলবেলা একবারে তৈরি হয়ে নিল প্রফেসর পীতাম্বর। ফলকাটা একটা টিনের স্টেকেস নিয়ে নিল জামা-কাপড়, মেডেলের বান্ডিল।

এছাড়াও আরও অনেক জিনিস যাবে সঙ্গে। বুঝলেই খেলা, চোঙের খেলা, গেলারের খেলা—অনেককিছু খেলাই দেখাবে সে। চৌকির নীচে থেকে সেসব সবজি টেনে বের করে মস্ত একটা বান্ডিল তৈরি করে নিল।

আঁসশটাট ন্যাটেম্বরকে খবর দিয়েছিল। সে সময়মত এসে হাজির হল।

(দুই)

ভুনাীদের পাড়াটা একটা যেন মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে। তাদের পাশের ঘরে নতুন ভাড়াটে এসেছে। ভাড়াটেটা নাকি একজন বাঙ্গালি।

বাঙ্গালির নাম গঙ্গামণি। যেমন গলা, তেমনি মেজাজ। খুব অহংকার আছে বাঙ্গালিটার।

১৯৭০-৭১
দি
মুলব্রিচিত
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান
বেঙ্গল ডেকরেটর
২২০ চিত্রব্রজ এজিউ, বারিষ



সকল প্রকার আফিস টেনশনারী কাগজ
সাতেরই ডুইং ও ইন্ডাস্ট্রিয়ার প্রবাসিক
পল্লভ প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
গ্রাঃ লিঃ

৬০-ই, রাধাবাজার শ্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : জাকিস-২২-৮৬৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
ওরাকস-৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

পাড়াটা সরগরম হয়ে উঠেছে। সারাটা দিন লেগেই আছে গান আর বাজনা। লোকের জানাগোনারও বিরাম নাই। খিয়েটারে গান গায় নাকি গঙ্গামণি, খিয়েটারের মাগে উঠে সে নাকি নাচেও।

ভুনাীর জীবনে ভবিষ্যৎ বলে কিছু ছিল না। গতানুগতিক জীবনই হয়তো লেখা ছিল তার ভাগ্যে। এইখানে যে জীবন সকলের ভাগ্যে ঘটেছে সেই রকমের একটা জীবনই তার শাওরার কথাটা যেন পাকা হয়েই ছিল।

কিন্তু ভুনাীর জীবনে কৌতূহল আছে, আগ্রহ আছে, আকাঙ্ক্ষা আছে। এক টাকা ছিড়ে দু টাকা করতে চায় সে। সে মাজিক শিখে নিতে চায়।

গঙ্গামণির ঘরে গানের আসর বসে যখন-তখন। ভুনাী সেখানে গিয়ে এক কোণে বসে-বসে শোনে সেই গান। প্রফেসর পীতাম্বরের মাজিক দেখে যতটা আগ্রহ নিয়ে তিক ততটা আগ্রহ তার এখানেও।

রোজ সে গঙ্গামণির ঘরে অনেকটা সময় কাটায়। গিয়ে তার একটা আধ-ময়লা চুক। কিন্তু চুক এখন-মেন তাকে জানায় না। বয়স বেড়েছে হয়তো দুটো বছর, কিন্তু শরীরটা তার বেড়ে গিয়েছে বয়েসের আগে-আগে।

গঙ্গামণির সঙ্গে ভাব-সাব হয়ে গিয়েছে ভুনাীর মায়ের। ভুনাীকে নিয়ে কত-যে তার ভাবনা সেকথা গঙ্গামণিকে অনেক বার বলেছে ভুনাীর মা।

একদিন গঙ্গামণি ভুনাীকে কাছে ডেকে বলল, গান শিখবে?

শিখবে। শিখবে। শিখবে। মনে-মনে সে বলল ঐ কথাগুলো, কিন্তু মুখে কোনো উত্তর দিতে পারল না ভুনাী।

কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই ভুনাী বসে গেল গঙ্গামণির পাশে, তার গলায় গলা মিলিয়ে আরম্ভ করল গান।

খুব আনন্দ হল ভুনাীর। জ্ঞানেন্দ্র-মোহন একদিন তাকে গান গাইতে বলে-ছিলেন, সেদিন সে পারেনি গাইতে। আর, আর, আর—গান শিখলে নাকি পরস পাওয়া যায় অনেক। একথা যদি সত্যি হয় তাহলে কথাই নেই। তাহলে তার মায়ের হাতের সে তুলে দেবে সেই টাকা, মায়ের অনেক চিন্তা দূর করে দেবে সে।

গঙ্গামণি আশ্বাস দিয়েছে তাকে, বলেছে, হবে রে, তোরা হবে।

গঙ্গামণির কাছে খিয়েটারের লোকজন আসে অনেক, তারাও ঐ একই কথা বলে। বলে, হবে, নিশ্চয় হবে।

এদের এইসব কথা শুনে ভুনাীর শরীরটা শিউরে ওঠে। তাহলে সে হয়ে উঠতে পারবে একজন গায়ের?

মেনকার কথা মনে হয় তার। মেনকাও যদি এসে তার সঙ্গেই শিখে নের গান, তাহলে বেশ রস্বা হয়। কিন্তু মেনকার কেন-মেন এদিকে আসে না, তাদের এই পাড়ায় কখনো ঢোকে না। তাকে তার বাবা-মা এখানে গান শেখার জন্যে কি আসতে দেবে?

গুন-গুন-গুন-গুন করে গান গান বনবিহারিনী। গলাটা নাকি তার মন্দ না।

গান নাকি তার হবেই; আর, তেজী নাকি বেশ ভালো গাইবেই হয়ে উঠবে। সারাটা দিন আজকাল তার কাটছে না। গঙ্গামণির ঘরে কত মানুষ দেখেছে সে। কত বড়-বড় মা এ ধরনের মানুষ বড়-একটা বেলা হয় তার। সারাটা দিন কত গান। সারাটা খিয়েটারের কত গল্প।

দিনটা কাটে মন্দ না। কিন্তু সন্ধ্যা এলেই ভুনাী কেমন একা হয়ে যায়। মা ব্যস্ত হয়ে যায়, গঙ্গামণি চলে খিয়েটারে।

গ্যাসের আলোয় সামান্য আলো গলিটা পার হয়ে ভুনাী চলে আসে জ্ঞানেন্দ্র-মোহনের কাছে। অনেক রাত্রি পর্যন্ত কাটাতে এখানে।

লন্ঠনের আলোটা কমিয়ে জ্ঞানেন্দ্রমোহন ভুনাীকে অনেক নীতি শোনান। সে গান শিখেছে মনে হয় না জ্ঞানেন্দ্রমোহনের।

কেবল বলেন, সব শিখে নেবে। চলেতে হবে খুব সাবধানে। জানা। পথ বড় পিছল।

ভুনাী জানত না। তাই উত্তরে চলে গেল। কিন্তু ক্রমেই সে তা জানল।

কিন্তু কি সে জানল, সেকথা কাকার কাছে সে ফাঁশ করল।

এদিকে শিখে চলেছে সে তার প একদিন সে একটা নতুন নাম শুনল। আসরে—বিনোদিনী। খুব ভালো, তার কন্ঠে নাকি বিনোদিনী। খুব ভালো থেকে আরম্ভ করেন অভিনয়। এ অনেক তার অভিনয়ের কথা মনে হবে বয়স যদিও খুব বেশি হয়নি তার। অভিনয় করা তিনি ছেড়ে দিয়ে অভিনয় ছেড়ে দিলেন নাটকের উপর তার খুব। তাই তিনি তাঁর কণ্ঠ একটা কোম্পানী, তার নাম বিনোদিনী নাট্যসমাজ। গঙ্গামণি নাকি সেই সমাজে একজন, এখানে যারা আসেন তাঁরাও সেই সমাজেই লোক।

বিনোদিনী নামটা শোনার পর ও দেখার খুব ইচ্ছে হল ভুনাীর। সে শিখ খুবই নাকি সুন্দরী তিনি। আর, নাকি অনেক টাকা।

বিনোদিনীর জীবনটাও ছিল অল্প ভুনাীর জীবনের মতই। শিশুকাল ও অনেক দৈন্য ও দুঃখবনা গিয়েছে জীবনে। কিন্তু তার ভিতরে শক্তি। সেই শক্তির প্রকাশ ঘটেছে। তারপর বিনোদিনী ক্রমশ বড় হল, ক্রমশ সে অভিনয়নেপথ্যের পরিচয় দিতে পারল। তার নাম ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। অল্প সুন্দর তার চেহারা, সেই চেহারার আঁক কিছুটা, কিছুটা তার খ্যাতির টেনে, সব বড় গঙ্গামান্য মানুষ মোমাঁছির মত ভিড় করল এই মঞ্চচক্টির চারদিকে।

অর্থ এল অনেক—অপেল। জীবনটা কেমন একটা জটিল হয়ে উঠেছিল। জোরে বাধে অনেক প্রতাপ প্রতিপত্তি আছে তার। তাকে আকর্ষণ লাগল বিজয় খিয়েটারে। এই আকর্ষণ।

তল, তখন রঙ্গনাট্যশালার এই
টীটি আর নাটক করবে না বলে
করে মধ্যকরদের মনোরঞ্জন
কাজেই আত্মনিয়োগ করল। কিন্তু
উপর তার বিপুল টান, তাই গড়ে
সে একটি নাট্যদল—বিনোদিনী
গড়।

গঙ্গামণির গলা যেমন ভালো, মেজাজও
চড়া। তার গলার আকর্ষণে ভূনীর
মধ্যে নিজেকে একেবারে বিলিয়ে
জানো যেমন তৈরি, তার মেজাজ
তেমন সে ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে
যাকতও প্রস্তুত।

ভূনীর গণ্ডের একটা ফক পরে রোজই
ভূনীর গঙ্গামণি তা লক্ষ করে, কিন্তু
কথা বলে না। কিন্তু তার চোখ-
ভাব দেখে মনে হয়, গঙ্গামণি এই
সুর বিষয়ে কিছু যেন ভাবছে।

ভূনীর মাকে ডেকে পাঠাল সেদিন
মহা বলল, মেয়েটার দিকে চোখ রেখ
না তার জন্যে নতুন জামা-কাপড়
হাওয়ায় হাতে দিলাম। শুকে এই-
পরিষে এখানে পাঠাবে।

ভূনীর মায়ের চোখ-দুটো জলজল করে
। তার অবস্থা কথা কারও অজানা
গঙ্গামণিরও জানা। গঙ্গামণি বলল,
না কত খানাদান মানুষ আসে
। তারা তারা সব ভাববে কি!

ভূনীর জামাকাপড় পরে ভূনীর
ই হলে গেল আলাদা রকম। ছই-
পড়িডল যে চেহারা, সে চেহারা
ভরে উঠেছে ভৌলসে। ভূনীর নিজেও
তা একটা বসন্তে পারল।

মহার একদিন গঙ্গামণি ডেকে পাঠাল
মাকে বলল, তুমি আমার মেয়ে সুনন্দর
পছন্দে। শুকে নাটকে নামালে অনেক
করত পারবে। প্রথমে কিছু জল-
পান।

তার আশ্রিত হবে কেন। এ তো
তা হাতে স্বর্গ পাওয়ার মত। ভূনীর
এ নৈবেদ্য রজি হয়ে এল।

জি হ্যাঁ হয়ে এল ভূনীর মা। কিন্তু
কি রজি না? ভূনীর এমন মন-মর:
গড়ে কেন করিন থেকে? তার মতের
যেন চওয়া যায় না, তার মত কেমন

ক্যাকাশে। কিছুই বসন্তে পারছে না
তার মা।

—কি রে, করবি নে নাটক? গাইবি নে
গান? কত ভালোবাসে তোকে গঙ্গাবাই।
তোরে জন্যে কত চেষ্টা করে চলেছে। আমি
যে রাজি হয়ে এলাম।

মায়ের এত কথাই কোনো উত্তর দিতে
পারে না ভূনীর।

জীবিকার জন্যে যন্ত্রণার ছড়াছড়ি চার-
দিকে। পরিশ্রমের উপর কারও বিতৃষ্ণা নেই।
গঙ্গামণি গান গেয়ে চলেছে প্রায় সারাটা
দিন, তার পর মধ্যে উঠে নৃত্যকলাও
দেখিয়ে আসছে; ক্রান্ত হয়ে ঘরে ফেরার
পরও লেগে আছে অভ্যাগতের আনা-গোনা।
অনেক রাত পর্যন্ত শোনা যায় নুপুরের
শব্দ, কখনো-কখনো শোনা যায় হুটুগোল।
আবার, রাতি প্রভাত হবার কিছু পর
থেকেই অরম্ভ হয় নতুন দিনের নতুন গলা
সাধা। ওদিকে পীতাম্বর তার সংসারকে
বাঁচিয়ে রাখার জন্যে কখনো সন্ধান ঘষছে
জামায়, কখনো জুতোয় লাগছে পালিশ,
পলিশকার করছে ঘর-দোর, ভোষক টেনে
বের করে দিচ্ছে রন্ধুরে। সারাদিন খেটে-
খেটে ক্রান্ত হয়ে পড়ছে হরিদাসী, মেনকাও
খাটছে মায়ের সঙ্গে, নীলুও ফরমাস খেটে
বেড়াচ্ছে মার ও বাবার। বাঁচবার জন্যে
ভূনীরই চেষ্টা কম? গান শিখলে পয়সা
রোজগার হবে, তাই সে গঙ্গামণির মেজাজের
পাশে খুব সাবধানে বসে থেকেছে। গঙ্গা-
মণি মা বলেছে তাই শুনবে, গলার সুর
আসছে না, তবু গলা দিয়ে বার করেছে
সুর। ভূনীর মায়েরও বিরাম নেই বিশ্রাম
নেই। পূর্জি তেমন নেই, তবু সেই জীর্ণ
পূর্জি নিয়ে করে যেতে হচ্ছে তার বাবসা।

এ এলাকার সব ঘরের খবর আমরা
রাখি। কিন্তু যে কয় ঘরের খবর রাখার
সুযোগ আমাদের ঘটেছে, সে সব জয়গাতেই
মানুষ আছে কাজ নিয়ে। এতটুকু সময়
বিনা কাজে খরচ করার উপায় যেন কারও
নেই। কেউ গলা মেজ পালিশ করছে, কেউ
উনুন মাটি লোপ পালিশ দিচ্ছে তাকে,
কেউ নিজের ঠাট বজায় রাখার জন্যে
জুতোতে দিচ্ছে পালিশ।

যে কাজ নিয়ে এরা-সব আছে, তাতে
বাইরের ঠাট্টা চাই-ই চাই। গঙ্গামণির চাই,

পীতাম্বরের চাই, ভূনীর মায়ের চাই, ভূনীর
চাই। ভূনীরও চাই, তাই তো: গঙ্গামণি
তাকে সাজিয়ে তোলার জন্যে ব্যস্ত হয়ে
তাকে দিল জামা-কাপড়।

ভূনীর তার সম্বন্ধে কিছু ভাবে কিনা
বলা কঠিন, কিন্তু ভূনীর মা ভাবে। ভূনীর
মা ভাবে গঙ্গামণির কথা। সত্যি,
মানুষটা বড় অশুভ। মত্রে এতটুকু
মমতার কথা, নেই, মনের মধ্যে তার মাস্তা
বলে কোনো মন্তব্য আছে কিনা, তা ব্যবহার
উপায় নেই। অথচ, অথচ, অথচ—ভূনীর
মা আর ভাবতে পারে না। বাতার দেওয়ালে
ঝুলছিল ভূনীর নতুন জামাটা, সেই দিকে
চেয়ে একটা নিন্দাবাস ফেলল মার।

তার মেয়ের জন্যে অনেক ভাবছে
গঙ্গামণি। এখন, গঙ্গামণির কদরটা ভূনীর
রাখতে পারে, তবেই চারদিক রক্ষা হয়।

কিন্তু ভূনীর রকম-সকম দিন কয়েক
থেকে কেমন যেন অশুভ বলে ঠেকেছে।
মেয়েটার হল কি? কদিন ধরে গান গাইতে
যাচ্ছে না, শুকে নাটক করবার কথা বলেছে
গঙ্গামণি—সেদিকেও তার যেন তেমন মন
নেই!

চারদিকে চলেছে চিন্তা ভাবনা ছুটে-
ছুটি। এরই মধ্যে পরম নিশ্চিন্তে পরম
আরামে দিন কাটিয়ে চলেছেন জ্ঞানেন্দ্র-
মোহন। তার হাতে সময় অনেক, সেই
বিপুল সময়কে তিনি সর্বশেষে জড়িয়ে
নিয়ে বসে আছেন তার ঘরে। কখনো
ওল্টাচ্ছেন বইয়ের পাতা, কখনো খসখস
করে কাগজ কি যেন লিখে রাখছেন। দিনে
এতবার করে বোরিয়ে যান কাজে, কক্ষক
ঘন্টা বাদে আবার ফিরে আসেন—যেমন
সাজে বোরিয়ে যান, ফিরে আসেন অবিকল
সেই সাজে; জামায় একটু দাগ লাগে না।
মুখে একটু ক্রান্তি ফোটে না।

কাঠবাড়িতে বাস করেন তিনি, তাঁর
সমাজের কাঠামোই বাকি আলাদাভাবে
তৈরি।

দিন-কয়েক হল জ্ঞানেন্দ্রমোহনের ঘরেও
যাচ্ছে না ভূনীর। হু, সে ঘরে বসে থাকছে
গুম হয়ে, নাহয় সে দৌড়ে চলে যাচ্ছে
পীতাম্বরের বাসায়—মেনকার কাছে।

মেনকার কাছে কথাটা হয়তো আভাসে



আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল করে তুলুন আপনার মূল

অক্ষমাত্র লক্ষ্মীবিলাস নিয়মিত
বসন্তাধারিত তা অক্ষমাত্র।

সুন্দরতার জন্যে একেবারে হাত দিয়ে মাঝমাঝ করে ক্রিমিয়ার সহায়
ট্রেনার্কী ক্রিমিয়ার হুটি, মিলনকার প্রকার ক্রিমিয়ার উপর RCM হুটুগোল
ও অক্ষমাত্রের এক একেবারে এক একেবারে লাইসেন্স।

এখন থেকে ওরকম সাইকেল পাওয়া আছে



লক্ষ্মীবিলাস

শাওকীর ঐতিহ্য মণ্ডিত
প্রথমধর্ম কোম্পানি

এম. এল. বসু এন্ড কোম্পানী প্রাঃ লিমঃ লক্ষ্মীবিলাস হাউস কলিকাতা-৪

বলেছিল ভূনী। হরিদাসী তা আঁচ করে। তারপর তা ওঠে পীতাম্বরর কানে।

ভূনীর মা অবশ্য আগেই একটু আঁচ করেছে। এসব কথা চাপা থাকে না। এক কান থেকে অন্য কানে চলে যায়ই। চোর-বাগানের অনেকটাই জেনে ফেলেছে কথাটা। ভূনীর মায়ের খতটা চিন্তা হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি চিন্তায় পড়ে গেছে বেশ পীতাম্বর। কাঁচ মেরেটার এই দুরবস্থা করেছে, কে সেই বেলিক? পীতাম্বর তাকে ছিড়ে ফেলতে চায়।

কিন্তু ছোঁড় ছাড়ি নয়, মারামারি নয়—ওসবের মধ্যে যেতে চায় না ভূনীর মা। কেবল তার জামার ইচ্ছে—সাঁতা, কে সেই বেলিক?

ভূনী কিছু বলে না। গমে হয়ে বসে থাকে। মূখ খোলে না।

মেমকারে সে বলেছিল অন্য কারাগে, তার বাবা তো যাদু জানে, এক টাকাকে দু টাকা করে, আবার আদত একটা ধাঁস চোখের সামনে ধরে নিমেষে তা মিলিয়ে দেয় শূন্যে। তাদের মণ্ড যায় বদলে, একগোছা তাস হাত থেকে হাওয়া হয়ে যায়। তেমন কি পারে না মেমকার বাবা ভূনীর এটা বিপদটাকে হাওয়া করে দিতে?

পীতাম্বর ডেকে পাঠাল ভূনীকে। ডাক শোনা মাত্র চলে এল ভূনী। অনেক আশা নিয়ে এল। হয়তো এবার মেমকার বাবা তাকে নিয়ে ম্যাজিক করবে।

কিন্তু পীতাম্বর ম্যাজিক করার জন্যে তাকে ডাকেনি। ডেকেছে অন্য কারণে।

পীতাম্বর জিজ্ঞাসা করল তাকে অনেক কথা। বলল, নাম বলো। লোকটাকে জন্মই কলব।

ভূনী উত্তর দিল না দেখে পীতাম্বর বলল, আমি ম্যাজিক জানি। এখনই এমন কিছু দেখাব যে, লোকটা এসে খাঁজির হবে এখানে।

একথা শুনে ভয় ভয়ে চোখে তাকাল ভূনী। পীতাম্বর কি-যেন জিজ্ঞাসা করল ভূনী নামটা বলল।

থাক। সে নাম এখন আমার শুনতে চাইনে। পৃথিবীর উপর সমস্ত বিশ্বাস তাহলে ধ্বংস হয়ে যাবে, মানুষের উপর বাবতীর ভরসা তাহলে একেবারে লোপাট হয়ে যাবে।

সত্য হয়ে বসে রইল পীতাম্বর। কোনো কথা মূখ দিয়ে বের হল না তার।

চোরবাগানের কয়েকজন তিরিকে লোক সব বস্তান্ত শূন্যে একটু ভেত্রে উঠেছিল। কিন্তু পীতাম্বর তাদের ধরে নিয়ে এসে বসালো তার ঘরে। বলল, দুনিয়াটাই জ্যাজিক। এসো, ম্যাজিক দেখাই তোমাদের।

বলে উঠে দাঁড়াল পীতাম্বর। বলল, তোমাদের চোখের সামনে এই দেখ, দাঁড়িয়ে জ্বাছি আমি। আলোটা কমিয়ে দাও, এক-দুটো চেয়ে থাক আমার দিকে।

আলোটা কমিয়ে দিয়ে তিরিকে জ্বাচ্ছ কয়টি একদুটো চেয়ে রইল

পীতাম্বরর দিকে। দেখতে-দেখতে কেমন ফ্যাকাশে আর ফিকে হয়ে যেতে লাগল পীতাম্বর। তার পরেই দেখা গেল, যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল পীতাম্বর সেখানে দাঁড়িয়ে আছে একটা নরকঙ্কাল।

সকলে তাক্সব হয়ে গেল। কলো পদীর ওপাশ থেকে বোঁয়ে এসে পীতাম্বর বলল, কেমন ধাঁধা দেখলে হলো! আসলে আমরা সকলেই এই। বাইরে একটা চামড়া দিয়ে নিজেরের ঢেকে রাখি—এই মাত্র।

অনেক ম্যাজিক ও অনেক তামাশা নিয়ে কাটাল পীতাম্বর অনেকটা সময়। তারপর বলল, সব ঠান্ডা হও ভাই। ওসব ঘটিয়ে দরকার কি! মান্য মানুষের মান বাঁচাতে যদি না পরজাম, তবে আমাদের মত আহাম্মক আর কে!

পীতাম্বর বলল, ম্যাজিক জানি। ম্যাজিক শিখেছি। ভূনীকেও বাঁচাতে হবে বইকি!

বাদবিদ্যা দিয়ে কতটা কি হতে পারে ভগবান জানান। কিন্তু পীতাম্বর চেষ্টার কোন চুটি করবে না।

চোরবাগানের হাওয়াটা কেমন থমথমে হয়ে গিয়েছে। ভূনীর মনটাও অমন থমথমে।

কিন্তু পীতাম্বর আর ভূনীর মা কি সব ললা-পরামর্শ করে কি যেন ষড়যন্ত্র করে চলেছে। হরিদাসী একটু আশ্বাস করতে পারছে বটে, কিন্তু বাধা দিচ্ছে না। কেলেংকারিকে ভয় করে না ভূনীর মা, কিন্তু ভূনীর যে ডাক এসেছে নাটক করার জন্যে।

(তিন)

দিন-করকের মধ্যেই হাওয়াটা হালকা হয়ে এল। ভূনীও হালকা হয়ে গিয়েছে। সন্ধ্যাও হয়ে উঠেছে সে।

গংগামণির কাছে ব্যাপারটা যে গোপন রাখা গিয়েছে, এইটেই যেন একটা মস্ত কথা।

ভূনী এবার নাটক করবে। বিনোদিনী নাট্যসমাজ একটা নতুন নাটক নামাবে, পরম্বতী থিয়েটারে মণ্ডস্থ হবে সেটি। নাটকের নাম বেণীসংহার। ছোট একটা ভূমিকা দেওয়া হয়েছে ভূনীকে, ভূমিকাটা হচ্ছে প্রৌপদীর একটা সখীর।

একটু নিস্তেজ আর নরম হয়ে পড়ে-ছিল ভূনী। কিন্তু এই নাটকের মহড়াই সময় সে নিজেকে চালা করে তুলল, নিজেকে একেবারে ডুবিয়ে দিল এ ভূমিকার মধ্যে।

মহড়া হয় বিনোদিনীর বাড়িতে। অনেক খানদানি মানুষের ভিড় হয়। সেই ভিড় সম্মুখে রেখে পাট বলে চলে ভূনী। তার পরনে গংগামণির দেওয়া শাড়ি ও জামা। বেশ মানার তাকে ওই জামা-কাপড়ে।

মেয়েটার কথা বলার ভঙ্গি দেখে একটু তফাতে বসে বিনোদিনী। বিনোদিনী যেন বিনোদিনী নয়, একজন রাজেশ্বরী। ভূনীর চোখে সেই রকমই ঠেকে। যেমন চেহারা,

তেমনি সাজ, গলায় শাতনী! ঐক্যমিক করছে।

ওই দিকে চোখ পড়মাতে ভূনী বাবড়ে যায়।

বুদ্ধিতে পারে বিনোদিনী, গংগাদিনী, ওকে বলো, খুব সুন্দর ওর। ভয়ের কিছু নেই।

এই রকম বললে, কিংবা এ কিছু কম বললে, বিনোদিনীকে ও দাঁড়াতে হয়েছিল পরীক্ষায়। কিন্তু তাকে এভাবে ভরসা কেউ দেয়নি। বিনোদিনী কারও ভরসা পারেন বলেই বেশ করে ভরসা দিচ্ছে ওই মেয়েটিকে।

একটু দূরে বসে ছিল উমানাথ। দিকে একদুটো এমনভাবে চেয়ে মনে হচ্ছে দুই চোখ দিয়ে সে যেন ভূনীকে। মুখখানা অমন কাঁচ, শরীরটা কি রকম মস্ত! শ কাতামোটা একেবারে প্রতিমার মত—উল্লীর কুমোরেরা যে রকম মূর্তি অবিকল যেন তেমনি। একেবারে অ গড়ন।

বিনোদিনীর আর গলাঘর পেয়ে সে যেই একটু আগে তার দিয়ে তার পাট বলতে যাবে, তমি চোখ পড়ে যায় এ লোকটার দির উমানাথের দিকে, অমনি তার যায় কথা।

ঘরপোড়া গরু সিঁদুরে মেহ নাকি ডরায়। কথাটা বোধহয় ঠিক। জীবনে টাটকা একটা ঘটনা ঘটে যে খুব ভয় পেয়ে গিয়েছে। পুরুষ তার দিকে তামন চোখে ও তখনই তার উপর তার বিজ্ঞা ধরে আসরের প্রায় সকলেই তার দিকে নজর দিচ্ছে বটে, কিন্তু ঐ উ লোকটার দৃষ্টিতে যেন একটা বেশ আছে। এই জনো উমানাথকে তার বিষ বলে ঠেকছে। অথচ, উমানাথের বিশেষ কোনো দোষ নেই। মনুষ্য বেশ নরম, ম্ভাবটা বেশ চোখরাটা বেশ শক্ত আর তেজী। মেয়ের তার প্রতি চট করে বিবদ্যি পারার কথা না। সবই উমানাথের অন্য কিন্তু তার জাগাটাই বেশ খারাপ।

নতুন মণ্ডে নেমেই বনবিহাণী প দেশ তাক লাগিয়ে দিয়েছে। ভূমিকা ছোট, কিন্তু ঐ ছোট কয়েকটি কথার সে তার অভিনয়সঙ্গতার প্রমাণ দিয়ে দি

বিনোদিনী খুব স্বপ্নি, গর গরিত, ভূনীর মা আশ্বস্ত ও জানি দশকরা তার অভিনয় আবার দেখার হয়তো একটু লালায়িতই হয়ে উঠে

সরম্বতী থিয়েটারে বেণীসংহার কয়েকবার মণ্ডস্থ হল। সব করবার বিহারিণী ওরফে ভূনী দশকদের প্র পেয়েছে।

চোরবাগানের খোলার ঘরের বাসিন্দে
বীর মনের মেয়ে কুনী অমন উজ্জ্বল
মলে র মধ্যে আর অত অজস্র দশকের
মধ্যে দাঁড়িয়ে এভাবে যে তার পাট
মতে পারবে, এ ধারণা তার নিজেরই
হল না। অভিনয় সে জানে না, অভিনয়
গলে সে কখনো করেনি; মগে উঠেও
ন অভিনয় করেনি; সে বা বুকেই লেই
খা সে অকপটে বলেছে—এই মায়।
তেই যদি লোকে খুঁশি হয়ে থাকে তবে
জানো কথা। তবে, তার মনে হলে, সে
পারবে। যখন যে ভূমিকাই তাকে দেওয়া
হোক না কেন, মন-প্রাণ দিয়ে সে
এর কথা অকপটে বলে বাবে।

নিজের উপর কিছুটা বিশ্বাস এসে
গিয়েছে তার। তার মনে মনে হচ্ছে তার
বিষয়ে এখন তার হাতে। এখন, গঙ্গামণি
মর ঐ বিনোদিনী তার উপর বিশ্বাস না
করেই হল। আর, সেই সঙ্গে ঐ লোকটা
তাকে যদি একটু, কম জবাবদার করে
হতো তা আরো ভালো।

গাইন বলে কিছু; যার হয়নি বন-
হরিণীর। এখন সে পাছে সামান্য একটু
স্বপ্নও—যার নাম গঙ্গামণি দিয়েছে
কখনো। কিন্তু ঐটুকু পেয়েই সে খুঁশি।

কত কথা আজকাল মনে হচ্ছে বন-
হরিণীর। কোথায় যে কিভাবে ছিল,
ঐ এ কোথায় এসে হাজির হল। ছোট-
ছোট লোক আর সামান্য-সামান্য মানুষের
যে কেটে বাজিল তার দিন। ডিম্বের আর
মৃত্যুর আলোর মধ্যে অন্ধকার-অন্ধকার
মাঝে চলাফেরা করতে সকলের মুখ
দমা যেত না পথও করে, কিন্তু আজ
সে এমন জয়গায় এসে দাঁড়িতে পেরেছে
যে তার শব্দ শুধু আলো, আর কেবল আলো,
যখনো মানুষের সব অসাধারণ আর
সামান্য। কী তাদের চেহারা, কী তাদের
চিৎ, কী তাদের চাল আচরণ।

এর মধ্যে মাথা ঠিক রাখাই কঠিন।
ঐ মতো কতজন তার কানের মধ্যে কত
মিষ্টি মিষ্টি কথা ঢেলে দিয়ে গিয়েছে।
সে সব কথাই বিশেষ কান দেয়নি অবশ্য।
সে কিন্তু কথাগুলো শুনতে তার কিছু
বল ভালো লেগেছে। অমন খানদানি
সময়টা অমন তোষামোদ করে তার সঙ্গে
কথা বলবে, একথা ভাবতে পেরেছিল কে?
তোষামোদের যে সব কথা বলছে সে
সবই অবশ্য তার অভিনয় নিজে। এর পরের
কোন বইতে তাকে কোন ভূমিকা দেওয়া
হবে এই সব নিয়েই বেশির ভাগ কথা।
কিন্তু কুনী খুঁশিই হলো কি হবে, বুদ্ধিতে
এখন আর ভেমন খুঁশি সে নয়। পুরুষদের
মিষ্টিগতি এখন সে বোঝে, এবং বেশ
ভালোভাবেই বোঝে।

বিনোদিনীকে সে দেখে আর ভবে
হোক হয়ে উঠতে হবে ঐ রকম একজন
চোরবাগানী। মধ্যবিত্ত মানুষদের সে অনেক
দেখেছে, আর সে নিজেকে রাখতে চার
দশ ওদের এলাকার মধ্যে; এবার জ্ঞান আরম্ভ

করেছে সে, হঠাৎ যদি মানুষের কেনো
বাধা না ঘটে তাহলে একদিন সেও হয়ে
উঠবে ওই রকম একজন। বিনোদিনী নয়,
বনবিহারিণী।

মেনকার কথা মনে হয়। তার বাবা
বোধহয় রাজি হবে না, কিন্তু সেও যদি
আলত তাহলে দুই বন্ধুতে মিলে বেশ
থাকা বেত একসঙ্গে।

মেনকার মনের ইচ্ছেটা কি তা মেনকাই
জানেন। আশ্চর্যকর পড়ে থেকে দেখে-দেখে
মল্ল কুনী চার মা। তার মনের দশা
দেখেছে সে। সে এখন চার অম্মা জীবন।

গঙ্গামণি নেমেছে যখন, পরিচয় তখন
তার হয়েই গেছে। লোক তাকে বলে
নটী। নটী যখন হলই, তখন নামজান
নটী হয়ে উঠবে বনবিহারিণী—এই এর
ইচ্ছে।

সবই ঠিক। তবে ঐ উমানাথ
মানুষটাকে কিছুতে বরাদ্দ করতে পারে
না সে। লোকটার সবই ভালো, কিন্তু
কেনন যেন হ্যাংলা।

একান্তভাবে বা চাওয়া যায়, তা
নাকি পাওয়া চাই-ই। কারও ইরতো কিছু,
সেরি হয় পেতে, কেউ-বা পেয়ে আর
চাইতে-না-চাইতেই।

কুনীর ভাগ্যটা মাঝামাঝি রকমের।
খব দেবিও হল না তার পেতে, আবার
হাতে-নাতেই সে পেয়ে গেল না অবশ্য।

বহুর-ভিনেক তাকে গগড়াতে হল।
প্রথমটাকে ছোট-ছোট ভূমিকা, তারপর
মাঝামাঝি ভূমিকা, অবশেষে সে হয়ে
গেল নায়িকা।

বাংলাদেশে তখন শিরেটরের সূত্রপাত
সবে হয়েছে বলা চলে, শহর কলকাতাতে

নাট্যমঞ্চ দু-একটা গড়ে উঠেছে, তাও
আর সবগালি পাকাবাড়িতে নয়।
বিনোদিনী নাট্যসমাজের একজন প্রধান নটী
বনবিহারিণী এমন কত টিপের ঢালার
নাচে নাটমঞ্চে দেখেছেন তার অভিনয়।
অভিনয়ের আলোর তখন কিছু কমে গঠনি।
অভিনেতা-অভিনেত্রীর সংখ্যাও বাড়েনি
তখন। এইজন্যে তখন নাম করা ছিল
অনেকটা সহজ। এবং তার উপর যদি
অভিনয়ে নৈপুণ্য থাকত তাহলে কথাই
নেই। মূখে মূখে তাহলে চালু হয়ে
যেত নাম।

বনবিহারিণীর হাতে ঘটেছে সেই
ঘটনা। তার নাম সকলের মূখে-মুখে। এবং
এর চেয়েও বড় কথা—তাকে হৃদয়ে-হৃদয়ে
ধারণ করার জন্যে শহর কলকাতার খানদানি
বাবু-মা সকলেই ব্যাকুল।

চেহারা বনবিহারিণী হয়ে উঠেছে
অসাধারণ। অভিনয়ে অসামান্য। গঙ্গামণির
গলাটা যেন চুরি করে নিয়েছে সে। গানও
গায় অপরূপ।

এখন সে অন্য মেয়ে। এখন আর সে
চোরবাগানের খোলার ঢালের কুনী নয়।
চোরবাগানও ছেড়ে দিয়েছে অনেকদিন
হল। বিভূষিত স্ট্রীটের কোম্পানীর বাগানের
কছে এখন সে থাকে একটা পাখা-বাড়িতে।
সঙ্গ থাকে তার মা।

কুনীর উন্নতি হয়েছে অনেক। এখন
সে প্রায় বিনোদিনীর সমান হয়ে উঠেছে।
অথচ, এতটুকু অহংকার তার নেই, নেই
এতটুকু বেইমানি। এখনো সে বিনোদিনী
নাট্যসমাজেরই একজন।

(ক্রমশঃ)

নিয়মিত ব্যবহার করলে ফরাসিস টুথপেষ্ট ম্যাড্রি গোলোযোগ ও দাঁড়ের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই করতাল
ইথপেষ্টের অবাচিত প্রচসার পক্ষপাত

করতাল টুথপেষ্ট বাড়ির এবং বাতের যোগাযোগ রোধ করার ক্ষমতা বিশেষ প্রকারের তৈরি করা
হয়েছে। প্রতিদিন সকালে ও পড়াশুনা সত্যকালে করতাল টুথপেষ্ট দিয়ে দাঁত মাজলে দাঁড়ি দৃঢ় হয়
এবং দাঁত পচ ও উল্লস কখনো সত্যক হতে পারে।

ফরাসিস টুথপেষ্ট-এক দৃষ্টিভঙ্গির সত্য

কিন্তু ফরাসিস টুথপেষ্ট ও ফরাসিস ডাওয়ার হাটী পুষ্টি-এক দৃষ্টিভঙ্গির সত্য

এই দুপক্ষের মধ্যে ১০ পক্ষের টুথপেষ্ট (ডাকনাম ফরাসিস) ফরাসিস ডাওয়ার হাটী পুষ্টি-এক দৃষ্টিভঙ্গির সত্য

মূল্য, পোষ্ট ব্যাংক নং ১০০০, ফোবাই-১ এই টুথপেষ্টের প্রচারে অংশগ্রহণ এই ধর পাবে।

নাম.....

প্রকাশনা.....

তারিখ.....

A 7

একটি মাসব্যাপী এক কোম্পানি

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

(ক) আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল ও সেমিফাইনালে রেকর্ড সংখ্যক গোল কত?

(খ) রণজি ট্রফিতে বিজয় হাজারে ও পঞ্চকজ রায়ের রানসংখ্যা কত?

বিনীত

শুভেন্দু মজুমদার
কলকাতা-৫০০

সবিনয় নিবেদন,

‘গার-পুর্নিমা’ নামের তাৎপর্য কি?

বিনীত

ফণিভূষণ সেন
ঝারাকপুর, ২৪-পরগণা

সবিনয় নিবেদন,

আই এফ এ লীগ ফুটবল প্রতিযোগিতায় এপর্যন্ত কোন দল সবচেয়ে বেশি গোল দিয়েছে এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতা সর্বাধিক গোলবাতা কে?

বিনীত

কমলেন্দু ঘোষাল
এগ্রিকপুর্, ২৪-পরগণা

সবিনয় নিবেদন,

(ক) ‘যুগান্তর’ পত্রিকা প্রথম কার সম্পাদনায় আত্মপ্রকাশ করে এবং কত মতে?

(খ) পৃথিবীর কেন কোন দেশ এপর্যন্ত পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পেয়েছে?

বিনীত

পরিমল বিন্বাস
গোহাটি

সবিনয় নিবেদন,

কার উদ্দেশ্যে সর্বপ্রথম পোস্টকার্ড প্রচলন হয়?

বিনীত

উমাশর্মা বর্মণ
শিলচর

সবিনয় নিবেদন,

(ক) কোন প্রাণী সবচেয়ে দীর্ঘজীবী? এই প্রাণীর আয়ুষ্কাল কত?

(খ) কোন পক্ষী সবচেয়ে দ্রুত উড়তে পারে? ঘন্টার এই পাখির গতিবেগ কত?

বিনীত

মস্তোষকুমার গুপ্ত
ধরদুআ, রাঢ়ী

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,

৬ষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত ঝাড়গ্রামের মঙ্গলকান্তি দাশের (ক) প্রশ্নের উত্তরে জানাই, এসপেরান্তো (Esperanto) ভাষা কোন বিশেষ দেশের বা কোন নির্দিষ্ট জাতির ভাষা নয়। এই ভাষাটি এক পোলিশ চিকিৎসক ডঃ লাজারো লুডভিকো জামেনহফ (Dr. L. L. Zamenhof) সৃষ্টি করেন।

বিভিন্ন ভাষাভাষী লোকের মধ্যে সৃষ্টি ভাব আদান-প্রদানের মাধ্যমে ও সহায়করূপে পৃথিবীতে অনেক আন্তর্জাতিক ভাষা কৃত্রিমভাবে সৃষ্টি করা হয়েছে (এক ভাষা-তত্ত্ববিদের মতে ১৮০০ সাল থেকে ১৯০৭ সালের মধ্যে অন্তত ৫০টি ভাষার প্রস্তাব করা হয়েছে যেমন Volapuk, Novial)। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বা বহুলপ্রচলিত ও ব্যবহৃত ভাষাসমূহ থেকে মাল-মশলা সংগ্রহ করে এবং অতিসরল, সংক্ষিপ্ত ও নির্দিষ্ট নিয়মাবলীর ওপর ভিত্তি করে ডঃ লাজারো লুডভিকো জামেনহফ ১৮৮৭ সালে Dr Esperanto (‘আশা’) এই ভাষানামে যে নতুন ভাষার বইটি ছাপান ও প্রকাশ করেন তার নাম, “First Grammar and International Vocabulary”। বর্তমানে পৃথিবীর বহু দেশে এসপেরান্তো ভাষায় পঠ-পত্রিকা প্রকাশন, যেতার অনুষ্ঠান, বাৎসরিক মিলন-সভা প্রভৃতি হইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু লেখা এই ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছে এবং খবরে প্রকাশ ভূদান আন্দোলনের নেতা বিনোবাজী পৃথিবীর বহু ভাষার মত এসপেরান্তোও আয়ত্ত করেছেন।

আমাদের বাংলা দেশে শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর এক অধ্যাপক এসপেরান্তো।

সোসাইটির এক বাংলা শাখা যুক্ত
‘Bengali Esperanto Institute’।
William A. Getting -এর ‘Essent
Esperanto’)

(খ) আন্তর্জাতিক ভাষা বলতে, কৃত্রিম গবেষণাগারে সৃষ্ট ‘ভোলাপু’ ‘এসপেরান্তো’, ‘ইদিওম নেউরাল’, ‘জিপ্র’ প্রভৃতি ভাষাকে বলা যেতে পারে। তবে ভাষাগুলি কোন নির্দিষ্ট মানবগোষ্ঠীর দেশের মাতৃভাষা না হওয়াতে ইংরেজী ভাষীর ধীরে ধীরে আপন শক্তিতে পৃথিবীর এক সর্বজনীন ভাষার স্থান গ্রহণ করে ইংরেজী পৃথিবীর বহু অগ্রগণ্য মাতৃভাষা; বিশ্বব্যাপী জনপ্রিয়তায়, সাহিবিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের মরচনাসৃষ্টিতে, অথবা দ্রুত ও সৃষ্টি, ভাষাদের মাধ্যমরূপে, আন্তর্জাতিক বারবাণিজ্যের ক্ষেত্রে, খবরাখবর ও ভাব বিময়ের অন্যতম বাহকরূপে, ইংরেজী ভাষাকে বর্তমানে আন্তর্জাতিক ভাষা বলা যায়। বহু বৎসর পূর্বেই বিখ্যাত ইংরেজ ঐ প ন্যা সি ক ও নাটক John Galsworthy যে ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন তা সত্য প্রমাণিত হয়ে

“Any impartial scrutiny made at this moment of time must place English at the head of all languages as the most likely to become, in a natural, unforced way the single inter communicating tongue” (A. C. Baugh -এর ‘A History of the English Language’-উদ্ধৃত)।

বিনীত

সুভাষচন্দ্র পাল
কলকাতা

জিজ্ঞাসাবাদ

বর্তমান সংখ্যায় আমরা কয়েকজন খ্যাতনামা আধুনিক লেখকের প্রবন্ধ-গ্রন্থের নাম দিলাম। বামদিকের স্তম্ভে লেখকের নাম। ডানদিকের স্তম্ভে তাঁদের গ্রন্থ। বলাবাহুল্য, ডানদিকের নামগুলি ওলটপালটভাবে রয়েছে। লেখক নামানুসারে সেগুলোকে সঠিকভাবে সাজাতে হবে। উত্তর আগামী সংখ্যায়।

গত সংখ্যায় উত্তর : (১) ফস্টার, (২) শৈবলিনী, (৩) প্রতাপ, (৪) চন্দ্রশেখর

(১) তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

(২) বৃন্দাবন বসু

(৩) প্রেমেন্দ্র মিত্র

(৪) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

(৫) অমিয় চক্রবর্তী

(৬) জীবনানন্দ দাশ

(৭) অমরনাথ রায়

(৮) অজিত দত্ত

(৯) সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

(১০) বনমল

(১১) ধৃষ্ণুটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

(১২) বিকল্প দে

(১) সাহিত্যের ভবিষ্যৎ

(২) কবিতার কথা

(৩) সাহিত্যের সত্য

(৪) সঙ্গ : নিঃসঙ্গ : রবীন্দ্রনাথ

(৫) বঙ্কিমচন্দ্র : জীবন ও সাহিত্য

(৬) আমরা ও ভবিষ্যৎ

(৭) কুলায় ও কালপুরুষ

(৮) মনন

(৯) সাম্প্রতিক

(১০) দেখা

(১১) লেখকের কথা

(১২) বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস

অর্থহীন কাক

শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী

বাস—কাক। কাকচক্ষু জল, অর্থহীন কাকের চোখের মত স্বচ্ছ নীল জল। নাম-গন্ধে “কাকতালীয়” বলে একটি প্রাপ্ত কব-করণ সম্বন্ধীয় কুশ্রীতপাদ্যের কথাও উল্লেখ রয়েছে। আমাদের দেশে “কাকশাস্ত্র” বলে একটি লৌকিক শাস্ত্রও আছে। যারা কাকের ভাষা বোঝেন তারা নাকি কাকের মুখ থেকে অনেক শূভ-অশুভ সংবাদ দিতে পারেন। অগভীর অথচ সতর্ক নিদ্রাকে কাকনিদ্রা বলে। কাকের নিদ্রা অগভীর ও সতর্ক।

কৌতুকপ্রিয় লেখক মার্ক টুয়েইন বিভিন্ন দেশের কাকচরিত্র লক্ষ্য করে মন্তব্য করেছেন—কাকের কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করলে সেই দেশের নীতি চিত্র অনুমান করা সহজ হয়। কাক কলহময়ের আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়, কাজেই নবীকলার সংগেই তার পরিচয় অধিক। কলহপরায়ণা গৃহস্থলীর অনুক্ষরণ কাকের কণ্ঠস্বর ককশ আকার ধারণ করে, অব্যবহার্যবোধ বা গৃহেগীর আগ্রহে তার কণ্ঠস্বর মধুর হতে বাধ্য। কৌতুকী মার্কটুয়েইনের এই উক্তিতে একটু ভুল আছে বটে, কিন্তু এই উক্তির সারবত্তা একেবারে অসমর্থিত নয়।

কাকের কুরূপ, কণ্ঠস্বর ককশ, খাদ্যের ভীষণ কুখ্যাদা তার রুচি। এটা কাক-জীবনের একটি বদনাম। শূন্য কি রূপ ও ঐ বদনাম, বৃষ্টিই বা কোথায়? কাকের শেষ কোকিলের ছা’ এই আশিষ্কারে তার শিশিরও পরিচয় পাওয়া গেল না। কিন্তু তা’রও আধুনিক পক্ষীতত্ত্ববিদরা কাকের শিশির যে অসামান্যতা ও অশ্রুত্বতা লক্ষ্য করেছেন তা অকাটা ও অভাবনীয়।

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বৃষ্টির যে মাপ দেবে পক্ষীজাতীয় জীবের পরীক্ষার কাক বড়ো বৈশী নম্বর পেরেছে। যে কোন জীবের পায়ে একটি সূতো বেঁধে রেখে দলে দেখা বাবে যে সে কিছুক্ষণ উড়ে বার প্রবেশ চেষ্টা করে সূতোর টানে অব-

শেষে ফ্রান্স হয়ে কিম্বিরে পড়েছে। কাকের পায়ে সূতো বেঁধে দেখা গেছে যে প্রথম থেকে উড়ে যাবার কথা চেষ্টা না করে ধীর-স্থির ভাবে বাঁধটার সংকট কোথায় সেই দিকে নজর দেয়। কথা নিজের দৈহিক শক্তির উপর পীড়ন না করে হয় গ্রস্থি খসে ফেলতে চেষ্টা করে নড়ে ধীরে ধীরে আগাতে সূতো ছিন্নতিলক করে দেয়। পক্ষী-তত্ত্ববিদরা এর বৃষ্টির তীক্ষ্ণতা লক্ষ্য করে বলেছেন—“কাক আকাশের কৃষ্ণপ্রতিভা—(Black genius of the skies) একজন পণ্ডিত বায়স বৃষ্টির তীক্ষ্ণতা লক্ষ্য করে মানুষের বৃষ্টি সন্দেহে মন্তব্য করেছেন—“If men were birds, few would be smart enough to be crows”. বায়সকুলের এতে শলাঘা বোধ করবার নিশ্চয়ই করণ রয়েছে। প্রতিকূল অবস্থার সংগে লড়াই করে বেঁচে থাকার জন্য যে বৃষ্টি ও কোশলের প্রয়োজন জীবকগতে কাকের মত আর কারো তা আছে কিনা সন্দেহ। সব দেশেই পোকমাকড় ধ্বংস করার মত বায়সকুল ধ্বংস করার প্রবৃত্তি মানুষের ভেতর প্রবল, তবুও লক্ষ্য করে দেখা গেছে এই মারণযন্ত্র অবজ্ঞা করে কাক ঠিক বংশবৃদ্ধি করে যাচ্ছে। বিপদ কোন দিক থেকে কিভাবে আসবে তার এ ব্যাপারে কাকের সতর্কতা অভাবনীয়।

আহার অশেষবশে বের হবার সময় নিজ বাসস্থান থেকে এই বায়সকুল দলবদ্ধ হয়ে বের হয়। দলবদ্ধ হয়ে চলাফেরা করা এদের স্বভাব। হুঁড়ি-পাঁচল থেকে কয়েক শত মিলে এক একটি দল হয়। লোকালয়ে প্রবেশ করবার সময় দল খুব বড় হয় না। পাঁচলের ভেতরই সেই দল চলাফেরা করে। বনে-জঙ্গলে প্রবেশ করবার সময় বড় দল হয়ে যায়।

কোথায়ও অহাযের সম্মান পেলে যদি অনুমান করতে পারে যে সেই দলের মধ্যে

যেও বৈশী থাকবে তা হলে তৎক্ষণাৎ অন্য দলের কাছে খবর চলে যায়। এই জন্যে তাদের বাড়ী প্রেরণের বন্দোবস্ত আছে এবং বাড়ী বহনও এত দ্রুত হয়ে থাকে যে তা’র দুরন্তের সীমা লংঘনের দ্রুততা দেখলে হিম্মত বোধ হয়। কোথায়ও অহাযের সম্মান পেলে ক্ষুধায় কাতর হয়ে অশ্বের মত খাদ্যের উপর গিয়ে লাফিয়ে পড়ে না। চর দিকে পাহারা বসিয়ে সমস্ত আটঘাট প্রথম সরঞ্জামিন কার নিয়ে তারপর খাবারের কাছে যায়। এই পাহারাদার বায়সকুলের আশ্চর্য স্বাভাবিক বিপদ নির্দেশ করা ও সংকট করবার ক্ষমতা লক্ষ্য করা গেছে। শত্রু সম্মান বা পারে এদের সতর্কতা ও নিরঙ্কুশ নিশ্চয়তা এত প্রখর যে অনেক মনে করেন এটা এদের একটি বিশিষ্ট প্রবৃত্তি, ওটা বৃষ্টির অগোচর। যে মহোত্তে শত্রুর সম্মান পাহারাদার বায়সের চোখে পড়লে দেখা গেছে চোখের পলকে সব কাক সতর্ক হয়ে পড়েছে।

শ্রমজাতির প্রতি এদের মমতাবোধ খুবই লক্ষণীয়। লক্ষ্য করে দেখা গেছে কোন একটি কাক কোনকালে আহত হয়ে অচল হয়ে পড়ল অন্য একটি কাক তার খাদ্য সংগ্রহ করে দিয়ে অহত কাকের ক্ষুধা নিবৃত্তির সাহায্য করেছে। অসুস্থকে সেবা করা, আত্মজনকে রক্ষা করা এদের স্বাভাবিক ধর্ম। কোন কাকের আত্ম চিকিৎসা শোনা মাত্র অন্য কাক যে যেখানে থাক দলবদ্ধ হয়ে তাকে রক্ষা ও সাহায্য করবার জন্যে এগিয়ে আসে।

কাক শূন্য দলবদ্ধ জীব নয়—এরা সমাজবদ্ধ জীব। এদের সমাজবদ্ধতা সম্বন্ধে এখনও অনেক কিছু জানবার আছে। কাকের সমাজজীবনের ভেতর এমন একটি রহস্য পক্ষীতত্ত্ববিদদের চোখে পড়েছে যার সমস্যা এখনও মীমাংসা হয়নি। বায়স সমাজের ভেতর নাম-অন্যায় বোধ আছে, বিচার আছে, বিচারালয় আছে এবং সেই আদালতে বিচার হয়ে কঠোরতম শাস্তি মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত দেবার পেনাল কোড আছে।

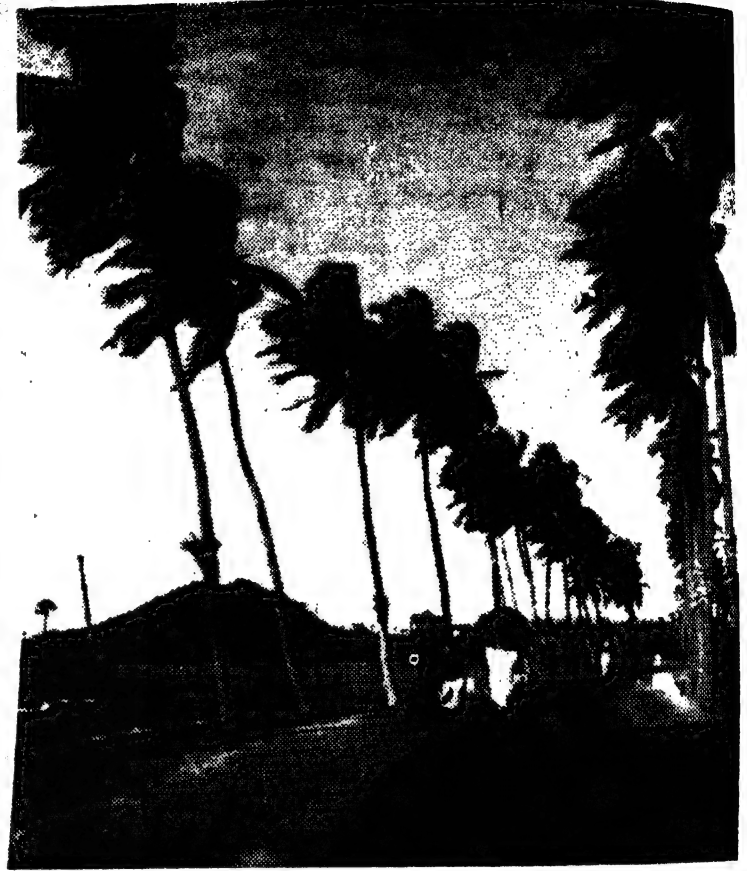
বায়স বিচারালয় ও বিচার-পদ্ধতি গড়ই চমকপ্রদ। এই বিচারালয় অনেকটা গণ-আদালতের মত। বিচারকতারা দলবদ্ধ হয়ে এক জায়গায় সমবেত হন। আসামী অদূরেই আলাদা হয়ে একা বসে থাকে। বিচারের ব্যাপারে বেশ খানিকটা সময় যায়। অনেক সময় ভিন ভিন থেকে চার ঘণ্টা সময় লাগে দেখা গেছে। সমবেত বিচারমণ্ডলীর

ফেরার প্রায়ই উত্তেজনা হয় বলে মনে হয়, কেননা হঠাৎ সমবেত চিৎকার, কোলাহল ইত্যাদিতে সমবেত বায়সসমাজে যে তাম্রলা ও অশ্রুধারা দেখা যায় তাতে অনুমান করা যায় যে মতবিরোধ হচ্ছে, তর্ক হচ্ছে মীমাংসায় পৌঁছানো যাচ্ছে না। কণ্ঠস্বরের কোলাহল কখনও উঠছে কখনও নামছে। এইবার হয়তে মীমাংসা হয়ে গেল। জুরিরা তাদের মতবা পেশ করলেন। যদি আসামী নির্দোষ বলে প্রমাণ হয় তাহলে সমবেত বায়সসমাজ গণব্যবস্থামূলক আবার দল বেঁধে অন্যত্র উড়ে চলে যায়। আর যদি দোষী বলে প্রমাণ হয় তাহলে সেই সমবেত বিচারকমণ্ডলী সেই মৃত্যুতে ঘাতকের স্থান অধিকার করে। সকলে মিলে সেই দোষীকে ঠুকেরে প্রাণসংহার করে। বায়সসমাজের এই বিচারপদ্ধতিতে খুব তৎপরতা আছে বলে এই বিচারে কোন মতবিরোধ আর পরবর্তীকালে হাজার হাজার সৃষ্টি করে না। এই বিচার-পদ্ধতির রহস্য আজও সমাধান হয়নি। এটা কি কোন বিচার-পদ্ধতি কিম্বা এটা একটা বায়সসমাজের সামাজিক অনুষ্ঠান (social rite) তার মীমাংসা হয়নি।

পশ্চাত্তরিশ বছর বিভিন্ন শব্দসংকেত ব্যবহার করে বায়সসমাজ নিজের তেতর বাতী বিনিময় করে থাকে। জীব জগতে মানুষ সকল জীবের শত্রু। কক এই শত্রুক চিনতে পারলেই বিশেষ সংকেত ব্যবহার করে থাকে। পক্ষী জগতে ফ্রিগ ও পেচকের সঙ্গে বায়সসমাজের বিরাট শত্রুতা রয়েছে। এদের সমাগম ও আকৃষ্টন ঘটনার জন্য বিশেষ সংকেত রয়েছে। খাদ্যের প্রাচুর্য কোথায় আবার সেই আহার প্রাপ্তিতে কতটুকু নিরাপত্তা সে সম্বন্ধেও বিশেষ নির্দিষ্ট সংকেতধারী রয়েছে। বায়সবাতী বিনিময় পদ্ধতি এখনও সম্পূর্ণ পরীক্ষা হয়নি—তবে এটা খুবই চমকপ্রদ!

দাম্পত্যজীবনে কাকের মত একনিষ্ঠ প্রাণী বিরল। গভীর অনুসন্ধানে প্রমাণ হয়েছে বায়স দম্পতির কোন একজনের অপঘাতমত্ব হলে বায়স বা বায়সী অন্যকান করস বা বায়সীর সঙ্গে আর সঙ্গত হয় না—আমৃত্যু বৈধবা বা ব্রহ্মচর্য পালন করে।

বায়সকুলের ককশ কণ্ঠস্বরের বদনাম থাকা সত্ত্বেও এদের সঙ্গীতপ্রিয়তা লক্ষ্য করা



ফোটো : শ্রীহরি গুপ্তগোপাধ্যায়

যায়। আহমাদপ্রমোদ ও সঙ্গীত অনুষ্ঠানের আয়োজন ও প্রতিষ্ঠান রয়েছে বায়সসমাজে এবং তা বেশ জনপ্রিয়। সমবেত কণ্ঠস্বর সঙ্গীতই বেশী প্রচলিত তবে একক সঙ্গীতও হয়ে থাকে। দেখা গেছে সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলী একক সঙ্গীতজ্ঞকে অনেকসময় সঙ্গীত প্রবণের পর প্রবল উৎসাহে চিৎকার করে সাধুবাদ দিচ্ছে।

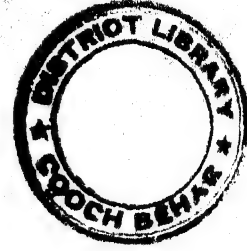
হরবোলা অর্থাৎ নানা শব্দানুকারী পক্ষী-জাতির তেতর কাক সবচেয়ে দ্রুত শব্দানুকরণের যোগ্যতা অর্জন করে। কাকের শব্দানুকরণ সমস্ত পক্ষীজাতির চেয়ে অবিকৃত। কাক পোষ্য মানে না অনেক বলেন। এটা সত্য নয়। কাক মূর্খজীবনের পিঙ্গাসী তবে একবার বন্ধনের মোহে ফেলতে পারলে কাকের মত পোষ্যমানা পাখী আর হয় না এবং তখন তার শব্দানুকরণ দেখলে অবাক হতে হয়।

খেলা আর আনন্দ উপভোগ করার ব্যাপারে কাকের সমকক্ষ আর পক্ষী নেই। গরু, ঘোড়া ইত্যাদির সঙ্গেও কাক অনেক সময় খেলা করে। অনেকসময় গরু, ঘোড়া ইত্যাদিকে ক্ষেপিয়ে কাক আনন্দ উপভোগ করে। কাকের রস-রসিকতাবোধ (Sense of humour) আছে এটা হয়তো অনেকে জানেন না। মানুষের সঙ্গে পর্যন্ত কাক অনেকসময় ঠাট্টাইয়ারিক করে। চাষী একটি একটি গর্ত করে আলু, গুলি গর্তে বসিয়ে যাচ্ছে আর কৌতুকী কাক চাষীর পেছনে এসে সেই আলু, গুলি গর্ত থেকে তুলে দূরে সরিয়ে রাখছে—এ দৃশ্য দেখে চাষী অবাক। আলু, গুলি নষ্ট না করে কাক চাষীর সঙ্গে একটু রসিকতা করলে। পক্ষীজগতে কাকের কৌতুকপ্রিয়তা ও রসরসিকতাজ্ঞ নেই নাকি তার চিরের একটি বিশেষ নির্দিষ্ট গুণ।

বহুদিন থেকে ভাঙারেরা

কাশি ও সর্দি এবং গলাব্যথা

প্রতিরোধ করতে



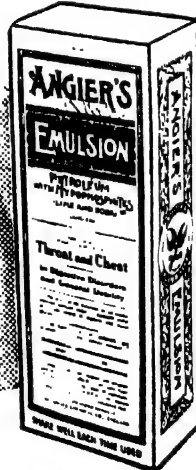
অ্যাঞ্জিয়ার্স

ইমালশন
অনুমোদন করেছেন



একটি চমৎকার প্রতিষেধক ও টনিক

কত পবিত্রতনের সঙ্গে সঙ্গে কাশি সর্দি, গলাব্যথা ও হজমের গোলযোগ দেখা দেয়, যেতে সুস্থতা অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশনের সাহায্যে আপনি এসবের হাত থেকে পুরোপুরি রেহাই পেতে পাবেন। তাছাড়া অ্যাঞ্জিয়ার্স তাড়াতাড়ি শরীর সারিয়ে তোলে। অ্যাঞ্জিয়ার্স ছোট-বড় সকলের পক্ষেই একটি আদর্শ টনিক। এটি আপনাকে চাক্র করে তুলবে এবং আপনার শক্তি ও জীবনীশক্তি বাড়াবে। নিয়মিত অ্যাঞ্জিয়ার্স খান।



অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশন স্নেহা তরল করে ও বৃকের ভার লাঘব করে। এসব ক্ষেত্রে যে দুর্বলতা দেখা দেয়, এই চমৎকার টনিকটি তা সারতে সাহায্য করে।

অ্যাঞ্জিয়ার্স আপনাকে সুস্থ রাখার জন্য একটি প্রতিষেধক

টাতার ইম্পাত কর্মীদের
'শ্রমবীর' জাতীর
পুরস্কার লাভ

১৯৬৬ সালের মার্চ মাসে ভারত সরকার দিল্লীতে এক অস্থগঠনে আজকের
ভারতের শিক্ষণগতের “ময়া জগদ্যান”—টেংবিশিখান ও কারিগরদের
“শ্রমবীজ” জাতীয় সম্মানে ভূষিত করেছেন। শ্রমশিক্ষে খরচ কমিয়ে
উৎপাদন বাড়ানোর উদ্যম ধারা দেখাতে পারবেন তাদের প্রতিভাবীর এই
সম্মানও পুরস্কার দেওয়া হবে।

এ বছর মোট ২৭টি পুরস্কারের মধ্যে সর্বোচ্চ দুটি পুরস্কার সমেত পাঁচটি টাটা সীলের কর্মীরা পেয়েছেন—এ দেশে আর কোনো শিক্ষার্থীই এত বেশী পুরস্কার পাননি।

জামশেদপুরে গত বিশ বছরে কয়ীরা ছোটখাটো নানারকম ব্যবসার দ্বারা বীকে উৎপাদন বাড়ানো যায় এরকম ১২,০০০ প্রতীক পেশ করেছেন, তার মধ্যে ১০০০টি কাজে লাগানো হয়েছে। এই প্রচেষ্টাগুলি উৎপাদন বৃদ্ধি ছাড়া কারখানার কাজকর্মে নিরাপত্তা এনেছে আর দেশজ শিল্পমশলা শু কৃষিক্ষেত্রে কাজে লাগিয়ে দেশের শিল্পকে আত্ম-নির্ভরতার পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করেছে।

কারখানার যাবতীয় ক্রমিকদের অভিজ্ঞতা প্রস্তুতকারী কর্মচারী কাজে লাগানোর জন্যে 'সাজেশন বক্স' স্বীয় আজ আমাদের দেশের শ্রমশিল্পে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। এই স্বীকৃতির প্রবর্তক হিসেবে টাটা স্টিলের গৌরব বৃদ্ধি কম নয়।



আর. সি. ভকৎ :
সর্বোচ্চ পুরস্কার ২০০০
পেয়েছেন।



এম. এম. মজুমদার :
সর্বোচ্চ পুরস্কার ২০০০,
পেয়েছেন।

টাটা স্টীল



কে. বি. ভূবে :
৫০০ টাকা পুরস্কার
পেয়েছেন।



বলবন্ত সিং :
৫০০ টাকা পুরস্কার
পেয়েছেন।



আফজল হুসেন :
৫০০ টাকা পুরস্কার
পেয়েছেন।

কাঁচ

৩-০০

স্বকৃতিক খণ্ডের মত একটি স্বলম্বে
মৌলিক প্রশ্ন উপস্থাপিত করেছেন
শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য এই উপন্যাসের মাধ্যমে
—“ভালাবাসার পরমায়ু, কতকণা”।

এখানে সেখানে ৬-০০

সমবেশ বসুর বহু আলোচিত বিবরের
সমসাময়িক একটি বলিষ্ঠ সরস রম্য-
কাহিনী।

বাতিঘর

৮-০০

বারি দেবীর নিপুণ হাতে লেখা একটি
সত্য অপরাধ-কাহিনীর পটভূমিকায়
রচিত।

তুয়া অনুরাগে

৪-০০

আজকের দিনের এক জটিল সমস্যাকে
আশ্চর্য লিপিকলতার সঙ্গে রূপায়িত
করেছেন সমর বসু।

আয়না

৩-০০

“আয়না”—এর নাস্তিক্য সমস্যাগুলি
আধুনিককালের, কিন্তু সমাধান চিরন্তন।
লাীলা মজুমদারের মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস।

ইতিহাস কথা কয় ৪-০০

বর্ষাদিনে আকাশ কালো করে মেঘ জমে,
হুড়মুড়িয়ে বৃষ্টি পড়ে। চারিদিকে শব্দ
বৃষ্টি, মন তখন হারিয়ে যেতে চায়,
গল্পের মধ্যে, পুরানো ইতিহাসের মধ্যে
আশ্রয় খোঁজে। তরুন লেখক অজিত
চট্টোপাধ্যায় প্রাচীন ইতিহাসে একটি প্রিয়
সঙ্গীতের মত পাঠকদের কাছে মেলে
ধরেছেন।

দূর মেদুর

৪-৫০

নারায়ণ গণোপাধ্যায়ের স্নিগ্ধ ভাষায়
লেখা সুরুন রোমাঞ্চিক কাহিনী।



লন্ডোনি পাবলিকেশনস
প্রাইভেট লিমিটেড
বাইশ স্ট্যান্ড রোড,
কলিকাতা—এক

Friday, 26th August, 1966

শুক্রবার, ১ই ভাদ্র, ১৩৭০

40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২৪৪	চিঠিপত্র	
২৪৫	লম্পাদকীয়	
২৪৬	সাতকাহন	—শ্রীচতুর্মুখ
২৪৭	বিচিত্র চরিত্র	—তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়
২৪৯	সাহিত্য ও নিম্পলসংস্কৃতি	
২৫৫	অন্যদৃষ্ট	—শ্রীসত্যাকাম
২৫৯	সামগ্রিক দৃষ্টিতে প্রভাতকুমার	—শ্রীবিজয়কুমার মথোপাধ্যায়
২৬৫	সেতুবন্ধ	(উপন্যাস) —শ্রীমদোজ বসু
২৬৯	দেবেশবিশেষ	
২৭০	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাঞ্চী খাঁ
২৭১	বৈষয়িক প্রসঙ্গ	
২৭৩	আমার জীবন	(স্মৃতিকথা) —শ্রীমধু বসু
২৭৮	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গদীকর
২৮৮	নাট্যলোকের পুরনো পাতা	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
২৯০	নশ-পদকী ভারত	—শ্রীঅজয় বসু
২৯২	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
২৯৪	অন্ধ অভিনেতা	(কবিতা) —শ্রীআনন্দ বাগচী
২৯৪	নদীর ওপার	(কবিতা) —শ্রীবিজয়কুমার দত্ত
২৯৫	পান্য অসামান্য	(গল্প) —শ্রীসুশীল রায়
৩০০	পথের দুপাশে	
৩০৮	জানাতে পারেন	
৩০৮	জিজ্ঞাসা	
৩০৯	অপন্য	—শ্রীপ্রমীলা
৩১০	নগরপারে রূপনগর	(উপন্যাস) —শ্রীআশুতোষ মথোপাধ্যায়
৩১৮	অধিকন্তু	—শ্রীহিমানীশ গোস্বামী
৩১৯	আলোচনা	
৩২০	আর এম্ ডি	—শ্রীসুদান্ত সেন

চিঠিপত্র

লিটল ম্যাগাজিন সম্পর্কে

মাননীয় মহাশয়,

গত ৫ই আগস্টের 'সাতকাহন'-এ শ্রীচতুর্মুখ 'লিটল ম্যাগাজিন' সম্পর্কে যে আলোচনা করেছেন তার জন্য তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

একটি 'লিটল ম্যাগাজিন'র সংগে সংশ্লিষ্ট থেকে বৃদ্ধি তার আলোচনা কত বাস্তব। তবে শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যের জন্যই নয় নিজস্ব মতবাদ প্রচারের জন্যও 'লিটল ম্যাগাজিন'র সৃষ্টি হতে পারে।

আর একটা কথা, মাননীয় 'ক্যাটালিন্ট' লিটল ম্যাগাজিনের প্রবর্তন সম্পর্কে যে চিঠি এঁকেছেন তা সমাপ্তিতে কেবল একটি বিদ্রোহ পরিণত হয়েছে। এটাও বাস্তব সত্য। কিন্তু আমাদের মনে হয় বিদ্রোহ সিন্দূর দর্শনের মত অথবা শব্দে সমাদ্র সংগীতের মতই আমরা 'লিটল ম্যাগাজিন' থেকে ভবিষ্যৎ লেখকদের আভাস পেতে পারি।

'লিটল ম্যাগাজিন' সম্পর্কে একটি সাহিত্য পত্রিকার শ্রীগোপাল ভৌমিক একটি 'লিটল ম্যাগাজিন' যে আলোচনা করেছেন তার থেকে কিছু তুলে মারলে 'লিটল ম্যাগাজিন' সম্পর্কে এ ধারণা সঙ্গত-তার হবে বলে অনুমিত হয়।

'প্রতিষ্ঠিত সাময়িক পত্র-পত্রিকার দরবারে' লিটল ম্যাগাজিনের মর্যাদা যাই হোক না কেন, শিল্প সাহিত্যে সৃষ্টিতে লিটল ম্যাগাজিনের একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। ...এই ভূমিকা হল সৃষ্টি-শীলতার ভূমিকা। ...লেখক-লেখিকা সৃষ্টির মত একটি বিঘট দায়িত্ব বহন করে। লিটল ম্যাগাজিনের মাধ্যমে তাঁদের সাহিত্যপ্রতিভার বিকাশ একদল ঘটি, পরবর্তীকালে তাইই আবার প্রতিষ্ঠিত বড় সাময়িক পত্র-পত্রিকার দরবারে আসব জাঁকিয়ে বসেন।'

খেলোয়াড় জগত থেকেও আমরা এই উক্তির সারবত্তা উপলব্ধি করতে পারি। কলকাতা ফুটবলের দুই বড় শত্রিক ইন্ট-বঙ্গাল, মোহনবাগান অন্য ছোট ক্লাবের উন্নতি খেলোয়াড়দের নিয়েই দল গঠন করেন। খেলোয়াড় তৈরী কবায় তাঁদের হেমন কোন আগ্রহ নেই। 'লিটল ম্যাগাজিনের ভূমিকাও এই ছোট ক্লাবগুলির মত। তারা লেখক-লেখিকা তৈরী করে, তাঁদের প্রথম প্রতিভা বিকাশের সংযোগ করে দেয় আর পরে তাইই গিয়ে আসব জমান এড প্রতিষ্ঠিত সাময়িক পত্রিকার দরবারে। ...

তাই মনে হয় 'লিটল ম্যাগাজিন'গুলি না থাকলে আমাদের সাহিত্যসৃষ্টির প্রভূত ব্যাঘাত হত এবং নতুন লেখক-লেখিকার

আবির্ভাবের পথও হয়ে যেতো বন্ধ। 'সবুজপত্র', 'কল্যাণ', 'কাল-কলম' প্রভৃতি পত্রিকাকে কেন্দ্র করে বাংলা সাহিত্যে নতুন যুগ প্রবর্তন আমরা দেখেছি।' ...এই পত্রিকারগুলিকে লিটল ম্যাগাজিন বলাই সঙ্গত।

ইদানীংকালে শ্রীবৎসবৎসব বসু সম্পাদিত কবিতার দ্বৈমাসিক পত্র 'কবিতা' ছিল এমনই একটি লিটল ম্যাগাজিন। 'কবিতা' একাদিক্রমে ২৬ বৎসরকাল চলায় পর কিছুকাল আগে বন্ধ হয়ে গেছে। লিটল ম্যাগাজিনের ভাণ্ডে এত দীর্ঘদিনের অস্ফুট সাধারণত দেখা যায় না। শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য সম্পাদিত 'পূর্বশালাকে'ও আমরা লিটল ম্যাগাজিন বলতে পারি।

'লিটল ম্যাগাজিন' সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কথা হল 'লিটল ম্যাগাজিন'গুলি প্রায় ক্ষেপ্ত্রেই প্রকাশ করেন তারা যাঁরা নিজেরা সাহিত্যবিষয়প্রাণী কিংবা সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ মতবাদের মারক। ফলে এইসব পত্র-পত্রিকার চারিত্র-স্বাতন্ত্র্য থাকে.....।

বাংলাদেশে যেমন শিশুসমূহের হার অত্যন্ত বেশী, সেই স্বকমই এই সমস্ত 'লিটল ম্যাগাজিন'ও খুব বেশী দিন টিকে থাকতে পারে না। কিন্তু 'চোখের উপর লোককে মরে যেতে দেখেও আমরা যেমন নিশ্চদের মৃত্যুর কথা সহজে ভাবতে পারি না—এদের অবস্থাও সেই স্বকম।' কিন্তু এই অল্পদিনের জীবনে 'লিটল ম্যাগাজিন' নতুন সৃষ্টির যে পথ করে যায় তাইতো আমাদের সবচেয়ে বড় লাভ, তাই নয় কি? তাই মনে হয় প্রতি বছর 'লিটল ম্যাগাজিন'র মৃত্যুর হার বেড়ে গেলেও আমাদের আশংকার কোন কারণ নেই। সাহিত্যক্ষেত্রে এদের স্বরূপ দানটুকুও আমাদের কাছে অমূল্য।

বিনীত—

চুনীলাল রায়।

সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ, কলকাতা।

বেতারের অনুষ্ঠান-সূচী

মহাশয়,

আপনার বহুল প্রচারিত পত্রিকায় বেতার প্রোগ্রামের পক্ষ থেকে নানারূপ মহামত প্রচার করে থাকেন। তাই আশান্বিত হয়ে আমি সর্বসম্মতিক্রমে তরফ থেকে ও ব্যক্তিগতভাবে বেতার কতৃপক্ষের হস্তকারিতা ও হুঁচিপূর্ণ অনুষ্ঠান পরিচালনা বিষয় আপনার গোচরে আনিছি।

আজকাল প্রায়ই অনুষ্ঠান-সূচীর সংগে অনুষ্ঠান প্রচারের কোন মিল থাকে না। বহু পত্রাদি দিলেও বেতার কতৃপক্ষের কোন সন্তুর্ন পাওয়া যায় না। সবরকম উল্টো-পাল্টো না কি তাঁদের 'অনিবারণ' কারণ' (?)। উদাহরণ স্বরূপ একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করছি।

পয়লা আগস্ট সকালবেলা 'বেতার জগতে' আমার পছন্দমত শিল্পীদের অন্যতম শ্রীমতী জপমালা ঘোষের অনুষ্ঠান যথাক্রমে সকাল ৭-১৫ মিঃ ও ৯-৪৫ মিনিটে আছে দেখেছিলাম। কিন্তু তার অনুষ্ঠান ৭-১৫ মিঃ স্থলে ৭-২০ মিনিটে শব্দ

হতে শুনলাম এবং তার ফলে দ্বিতীয় গানটির শেষ অংশের অগাঞ্ছদ হয়েছিল। রাত্রেও ৯-৪৫ মিঃ থেকে ১০-৩০ মিঃ মধ্যে নির্ধারিত শিল্পীর কোন গান শুনতে পেলাম না, পরিবর্তে এক ওস্তাদের সঙ্গ আর এক ওস্তাদের সাক্ষাৎকার শুনতে পেলাম। বলাবাহুল্য এই অনুষ্ঠান প্রচার না হওয়ায় আমার মত আধুনিক গানের অনুরাগীদের বিরক্তি ও হতাশা উদ্ভূত করেছে। ঐ দিনই ৯টি উচ্চাঙ্গ কণ্ঠসংগীত ও ৫টা উচ্চাঙ্গ যন্ত্রসংগীতের অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়েছিল। 'বেতার জগতে' যথাক্রমে আমার ধারণা এই কথাপক্ষের অনুষ্ঠানটি অনুষ্ঠানসূচী ছাপানোর পর অস্তুভূক্ত করা হয়েছে। বিকল্প ব্যবস্থা হিসেবে কোন উচ্চাঙ্গ বা যন্ত্রসংগীতের পরিবর্তে ঐ কথাপক্ষেরটি প্রচার করা উচিত ছিল—আধুনিক গানের প্রচারের মনঃকর করে নয়। এই হুঁচিপূর্ণ প্রচারের জন্য কোন বিজ্ঞপ্তিও দেওয়া হয়নি। বেতার কতৃপক্ষের এই হস্তকারিতা ও হুঁচিপূর্ণ পরিচালনার জন্য দায়ী কে?

নমস্কারান্তে ইতি—

জয়দেব চক্রবর্তী

কলকাতা-১২।

সাহিত্যের অনুবাদ

সবিনয় নিবেদন,

আপনাদের ৫ই আগস্ট-এর সংখ্যায় 'সাহিত্য শিল্প ও সংস্কৃতির পাতায়' "অভয়স্কর" বাংলা সাহিত্যের অনুবাদ সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ আলোচনায় 'রাইটস' গিল্ডের কর্তব্য বিষয়ে উল্লেখ করেছে। তাঁর এই আলোচনা যেমন সূচিন্তিত তেমনি সমরোপযোগী। তাকে অনেক ধন্যবাদ।

"রাইটস' গিল্ড"-এর পক্ষ থেকে আমি জানাচ্ছি যে, বাংলায় রচিত উন্নত সাহিত্য-কর্ম বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষের বাইরে প্রচারের জন্য গিল্ড ইতিমধ্যেই কয়েকটি পরিকল্পনা গ্রহণ করেছে। বাংলা ভাষার রচিত মৌলিক ক্লাসিক রচনাগুলিও ইংরাজী ভাষায় সংক্ষিপ্তসার (digest) ইংরাজবিশী লেখকদের দিয়ে লিখিয়ে প্রকাশ করা হবে।

'A collection of best classics in Bengali literature' ও 'Fifty best Bengali Novels' -এর একটি সংক্ষিপ্তসার সংকলন গিল্ড-এর উদ্যোগে সম্পাদিত ও প্রকাশিত হবে। এ সম্বন্ধে বিদেশের কয়েকটি বিখ্যাত সংস্কার সংগে যোগাযোগ স্থাপন করা হয়েছে। এর পর বিখ্যাত বাংলা বইগুলির একক অনুবাদ-কর্ম ধরা হবে।

আমাদের এই প্রচেষ্টায় আমরা বাংলা দেশের সকল সাহিত্যসেবীর সহযোগিতা কামনা করি।

বিনীত

শেখর সেন

যুগ্ম-সম্পাদক, রাইটস' গিল্ড,

পর্বীন্দ্রভবতী সীমিত ত্তন

কলকাতা-৭



সম্পাদকীয়

সংসদে ঝড়

লোকসভা ও রাজ্যসভায় এয়ারক্যার অধিবেশন দীর্ঘকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে। পার্লামেন্টারী বিতর্ক গণতন্ত্রের প্রহরী হিসেবেই শুধু কাজ করে না, তার ভিতরকার রুদ্ধ বাষ্প বের করে দেবার একটি প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য দায়িত্বও সম্পন্ন করে। সংসদ সদস্যদের মধ্যে গ্রীহরিবিক্ কামাথ, পরলোকগত ফিরোজ গান্ধী প্রমুখ সদস্যরা সদাজাগ্রত সতর্কচক্ৰ পার্লামেন্টারিয়ান হিসেবে কীর্তিমান। সাম্প্রতিক অধিবেশনে সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টির বিয়াল্লিশ বৎসর বয়স্ক সদস্য গ্রীমথ লিমায় পার্লামেন্টারী সতর্কতার ট্রাডিশনকে আবার প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। এই অধিবেশন সরকারপক্ষের কাছে অস্বাভাবিক মনে হতে পারে। কিন্তু গণতন্ত্রের মর্যাদা রক্ষার জন্য সরকার ও বিরোধীপক্ষের এই ধরনের মোকাবিলায় প্রয়োজন অনস্বীকার্য।

ঝড়ের সূত্রপাত হয়েছিল পাবলিক একাউন্টস কমিটির রিপোর্ট নিয়ে। এই কমিটি স্পীকার কর্তৃক নিযুক্ত। এতে সংসদের উভয় কক্ষের সরকারী ও বিরোধীদলের সদস্যরা আছেন। এই কমিটির কাজ হল অডিটর-জেনারেলের রিপোর্টে যেসমস্ত ট্রাটি ও নিয়মবহির্ভূত লেনদেন সম্পর্কে মন্তব্য করা হয় সে বিষয়ে তদন্ত করে তার দায়িত্ব খুঁজে বের করা। সাম্প্রতিক রিপোর্টে বর্তমান খাদ্যমন্ত্রী ও প্রাক্তন ইম্পাত দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীসূরক্ষণ্যমের কতকগুলি নির্দেশ সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য করা হয়েছে। তা থেকেই ঝড়ের আবির্ভাব। বিরোধীদলের সদস্যরা এ বিষয়ে চাঞ্চল্যকর তথ্য ফাঁস করে তাঁদের পার্লামেন্টারী দায়িত্বই পালন করেছেন।

পাবলিক একাউন্টস কমিটির রিপোর্ট সম্পর্কে ব্যবস্থাগ্রহণের নৈতিক দায়িত্ব সরকারের। সংসদে বিতর্কের বিষয়বস্তু করে তাকে কোনোভাবে পাশ কাটিয়ে যাবার পথ সরকারপক্ষের নেই, অন্তত থাকা বাঞ্ছনীয় নয়। স্পষ্টতই দেখা গেছে যে মন্ত্রী শ্রীসূরক্ষণ্যম কমিটির রিপোর্ট সম্পর্কে কতকগুলি বোফাঁস উক্তি করেছেন। যদিও তার দ্বারা লোকসভার অধিকারভঙ্গের অভিযোগের দায় থেকে তিনি অব্যাহতি পেয়েছেন, কমিটির মন্তব্যের আসল ফয়সালা এখনো হয়নি। এ বিষয়ে ব্যবস্থা সরকারকেই করতে হবে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সরকারপক্ষ এ সম্পর্কে কোনো স্পষ্ট বক্তব্য উপস্থিত করেননি। মন্ত্রীমহোদয়ও কী করবেন তার হৃদিশ মিলছে না।

আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পাবলিক একাউন্টস কমিটি তাঁর কার্যাবলী সম্পর্কে তদন্ত করছেন জানতে পেরে মন্ত্রী শ্রীসূরক্ষণ্যম কমিটির সামনে ব্যক্তিগত সাক্ষ্য দেবার জন্য হাজির হন। ইতিপূর্বে অন্য কোনো মন্ত্রীকে এই সুযোগ দেওয়া হয়নি। যাই হোক, সন্দেহ নিরসনের ও নিজের কাজের কৈফিয়ৎ দেবার পূর্ণ সুযোগ দেবার পরও কিন্তু পাবলিক একাউন্টস কমিটি মন্ত্রীমহোদয়কে সন্দেহের উদ্বেগ রাখতে পারেননি। তাঁরা বলেছেন যে, আমিনচাঁদ প্যারেলাল কোম্পানীর অসদাচরণের রেকর্ড থাকা সত্ত্বেও মন্ত্রীমহোদয় কেন যে তাদের ওপর নিষেধাজ্ঞা সংশোধন করেছিলেন তা কমিটির কাছে অস্পষ্ট রয়ে গেছে। কমিটি আরও বলেছেন যে, শান্তি-ব্যবস্থার আংশিক প্রত্যাহারের সপক্ষে উক্ত কোম্পানীর একজন প্রতিনিধির ও মন্ত্রীমহোদয়ের মধ্যে সাক্ষাৎকারের সংগ্রহ থাকা বিচিত্র নয়। এই সন্দেহ প্রকাশ করছেন একজন কেবিনেট মন্ত্রী সম্পর্কে সংসদের পাবলিক একাউন্টস কমিটি। এটা আর বিতর্কের বিষয় নয়। এ সম্পর্কে ব্যবস্থা গ্রহণ সরকারের কাজ। অথচ তা না করে সরকার এমন এক নীরবতা অবলম্বন করেছেন যা গভীরতর অস্বস্তির কারণ জোগাচ্ছে।

স্পীকার কর্তৃক নিযুক্ত ও সংসদ সদস্যের দ্বারা পরিচালিত কমিটির এই মারাত্মক মন্তব্য মন্ত্রীমহোদয়ের কার্যকলাপকে পুরোক্ষে নিল্দাই করেছেন। এবং যেহেতু এর সপক্ষে আর্থিক লেনদেনের প্রশ্ন জড়িত সে কারণে কেবিনেট মন্ত্রীর পক্ষে মর্যাদার কাজ হবে সেই সন্দেহ নিরসনের পূর্ণ সুযোগ সরকারকে করে দেওয়া। তা না করে এই বিতর্ক চালানোর অর্থ অযথা কালহরণ করা।

লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, সরকার কী করবেন বা করতে চান সে সম্পর্কে কিছু জানা যায়নি। পার্লামেন্টকেও তাঁরা কিছু জানানো নি। পাবলিক একাউন্টস কমিটির রিপোর্ট যদি এইভাবে বাদানবাদের বিষয় হয় এবং সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীরা অস্বপক্ষ সমর্থন করার জন্য নানাবিধ বিভ্রান্তিকর উক্তি করতে থাকেন তাহলে কমিটির সাধকতাই বিপর্যয় হবে। সংসদে যে-কোনো উচ্ছেদ তা সরকারের আত্মসমালোচনার সুযোগ এনে দিয়েছে। তা যদি তাঁরা না করেন, তবে সেটা পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের পক্ষে খুব উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ রচনা করবে না। একজন মন্ত্রীর পদমর্যাদার চেয়ে গণতন্ত্রের মর্যাদা যে অধিক মূল্যবান তা আশা করি সকলেই স্বীকার করবেন।



পাতকাহ্ন

সেই ইন্দুরগুলোর কথা মনে আছে নিশ্চয়ই?—বিড়ালের জুলায় অভিজ্ঞ হয়ে শেষপর্যন্ত একদিন যারা সভা ডেকে বসেছিল এবং অনেক শলা-পরামর্শের পর স্থির করেছিল, আত্মরক্ষার একমাত্র পথ হল বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বেঁধে দেওয়া—যাতে তার আসার সংকেত আগে থেকে টের পেয়ে ইন্দুরেরা সকলে সাবধান হতে পারে।

যুক্তির দিক দিয়ে এ-প্রস্তাব যে নিশ্চিত, তা কিন্তু গোড়াতেই আমাদের স্বীকার করতে হবে। কিন্তু তবু যে কালক্রমে এই বিড়ালের গলায় ঘণ্টা-বাঁধার পরিকল্পনা হাসির খোরাক জুগিয়েছে, তার কারণ ইন্দুরেরা বিড়ালের চেয়ে দ্বন্দ্বলতর প্রাণী এবং নিবীশধর। ইন্দুর যদি কোনো উপায়ে মানুষের শক্তি ও বুদ্ধিকে নিজেদের দলে টানতে পারত, ঘণ্টা-বাঁধার প্রস্তাব সফল হতে একটুও অসম্ভব ঘটত না।

উপরের বাক্যে একটি 'যদি' আছে, আমরা করি সকলেই সেটা লক্ষ্য করেছেন। ইন্দুরের ক্ষেত্রে মানুষের সাহায্য পাওয়া সত্যিই যদি'র পর্যায়ে ছিঁষ। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, কল্পনাও মাঝে মাঝে বাস্তব হয়ে দাঁড়ায়। ইন্দুর বিফল হলেও পাখিরা এ-ব্যাপারে লাফলা জর্জন করেছে। রয়টার প্রচারিত এক খবরে জানা যাচ্ছে—

কোবাল গ্যাবলস (ফ্লোরিডা), ১৩ই আগস্ট—ভ্রমণকারীদের প্রমোদক্ষেত্র এই শহরে সমস্ত বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধার আইন জারি হয়েছে। পাখিদের সতর্ক করে দেওয়াই এর উদ্দেশ্য।

স্পষ্টই দেখা গেল, পাখিরা সৌভাগ্যবান প্রাণী। মানুষের স্বার্থেই অবশ্য ফ্লোরিডায় বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধার আইন জারি হয়েছে—কেননা, ভ্রমণকারীরা সেখানে যায় বোধ করি প্রধানতই পাখি দেখতে এবং ভ্রমণকারী আসা মানেই বিদেশী মন্ত্রণার শুভাগমন—তবু স্বীকার করতে হবে, মানুষ নিজেদের এই ঈর্ষ সংস্কৃত স্বার্থের জন্যে যে উদ্যম দেখিয়েছে, তাদের অতি-নিকট স্বার্থ, যা নাকি অস্তিত্ব রক্ষার মতোই গুরুত্বপূর্ণ, তার বেলায় কিন্তু তারা ততো বেশি অধাবসার দেখায় নি।

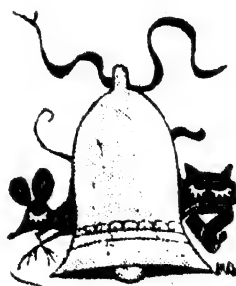
সংসারের মানুষের বিপদ কি একটা? সেই আদিমূল থেকে একাল অবধি হিংস্র প্রাণীর আক্রমণেই যে কতো মানুষ প্রাণ হারিয়েছে, তার হিসাব রাখলে তাল্ফর বনে যেতে হত। অন্য প্রাণীর কথা বাদ দিলেও, শূন্য বাঘের পেটেই কতো লোক গেছে, ডাঙর দেখি! এই তো আমাদেরই এই বাংলাদেশের দক্ষিণ রয়েছে সন্দরবন, সেখানে কাঠ, গোলপাতা আর মধ্য প্রগ্রহ করতে প্রতি বছর বেশ কিছু মানুষ লাঘবের খিদে মেটায়। কই, দক্ষিণ রাসের পূজার করার সঙ্গে সঙ্গে বাঘের গলায় ঘণ্টা বাঁধার



নর-খাদকের গলায় ঘণ্টা বাঁধা সহজ।



কিন্তু পালের গলায় ...



কথা তো আমাদের মাথায় আসেনি? সত্যি, নিম্নীলিত নেত্রী একবার ভেবে দেখুন, বাঘ-গুলের গলায় কায়দা করে একবার যদি ঘণ্টা বেঁধে দেওয়া যেত, জঙ্গলের মধ্যে কি আর বেঘোরের আমরা প্রাণ হারাতে! তখন বাঘ যদি যেত 'ডালে ডালে', আমরা যেতাম 'পাতায় পাতায়'।

কিন্মা বাঘের কথা না হয় বাদই দিলাম, কিন্তু মানুষ? জঙ্গলে না-হয় না-গেলায় তবে মানুষের সংসারে মানুষকে বাদ দিয়ে আমাদের চলে কি করে? অথচ সব মানুষই কি নিরাপদে মেশার যোগ্য! নাকি, মানুষের চেহারা নিয়ে ঘুরলেও অনেকেই আচরণের দিক দিয়ে বাঘের চেয়েও বেশি মারাত্মক নয়?

ধরুন, পকেটমার। জঙ্গলে নয়, আমাদেরই এই শহরে সবত্র তারা বিচরণ করে বেড়াচ্ছে। এবং কলমটা-মানিবাগটা সরাসরি। এদের হাত-সাফাই বন্ধ করা কি সোজা কথা? শোনা যায়, কে নাকি নদীতে ন্মন করছিল, জল থেকে উঠতে গিরে টের পেল হাঙরে তার গোটা পা-টাই কখন কেটে নিয়ে গেছে। কিন্তু জলচর এ হাঙরের চেয়ে স্থলচর পকেটমার আরো অনেক নিশ্চূর্ণ, কেননা, তাম্র ত্রিয়ারকমে'র জন্যে জলের অন্তরাল দরকার হয় না, হাজার মানুষের চোখের সামনে প্রকাশ্য দিবালোকেই কাজ সারতে পারে সে।

অবশ্য মাঝে মাঝে যে এরা ধরা পড়ে না তা নয়, ধরা পড়ে এবং উত্তম-মধ্যম খায়, আর কখনো-কখনো শ্রীঘরও বাস করে। কিন্তু ছাড়া পেয়ে আবার যে-কে সেই। বরং ছাড়া পাবার পর এরা হয়ে ওঠে আরো চতুর, আরো হুঁশিয়ার এবং আরো বিপজ্জনক।

অথচ ইচ্ছে করলেই বোধ করি এদের হাত থেকে আমরা রেহাই পেতে পারতাম। বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধার মতো এদের গলাতেও যদি মূলিয়ে দেওয়া যেত ঘণ্টা, রাস্তাঘাটে তাহলে আমাদের আর এত পকেট-সচেতন হ'য়ে ঘুরতে হত না।

কিন্মা ধরুন, হারা খাবার জিনিসে ভেজাল দেয়, অথবা ভেজাল মেশায় ওষুধে, কিন্মা ভেজাল না মিশিয়েও যারা কালাবাজারীর কেরামতিতে একেবারে অনাহারের দিকে ঠেলে দিতে চায় সমস্ত জাতিকে—তাদের গলায় যদি একবার ঘণ্টা বাঁধা যেত, কী উপকারই না হত আমাদের!

অবশ্য জানি, প্রশ্ন উঠবে—মানুষ তো আর বিড়াল নয়, ঘণ্টা বাঁধলে, সে-ঘণ্টা খোলার ব্যবস্থাও অন্যরাসেই করতে পারবে সে।

তা পারবে ঠিকই। কিন্তু অমুক-অমুক ব্যক্তির গলায় এই-এই কারণে ঘণ্টা বাঁধা হয়েছে এই খবরটা যদি একবার সারা সমাজে ছড়িয়ে দেওয়া যায়, ঘণ্টা খুললেও তার আসল উদ্দেশ্য তাহলে চিরস্মারকী হ'য়ে থাকবে না কি? আমার এই মনুষ্য-বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধার প্রস্তাবটি অতএব ভেবে দেখতে অনুরোধ করি।

শশীচরণ

তারাজঙ্কর বর্ণনাপাধ্যায়



মনের ঘরের বাইরের দরজায় টোকা পড়ল।

ভাবছিলাম। ভাবছিলাম যে-সব মানুষ-দের দেখেছি তাদের। এতবড় জীবন, কম জো নয়, অনেক হ'ল যে, প্রায় সোত্তোর। কতজনের সঙ্গে দেখা হ'ল। কতজন কত রকমের ছাপ রেখে গেল। সেই ছাপ দেখে চিনতে চেষ্টা করছিলাম এ-ছাপ কার হাতের?

বাইরের যে মাটির দুনিয়া—তার উপর সে-সব রাজা-সাম্রাজ্য, তাতে রাজা-বাদশা বা পার্লামেন্ট-এসেসম্বলী, রাষ্ট্রপতি, রাজ্য-পালের পাজার দাম আছে, আর আছে গুণী-জানীর পাজার দাম। সাধারণ মানুষের পাজার দাম নেই। কিন্তু আর একটা দুনিয়া আছে মনের দুনিয়া। সে দুনিয়া একটা মানুষের মনেও স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারে; আর অনেক লোকের মন জুড়ে সে-দুনিয়া বহুতর দুনিয়া হতে পারে। সে-দুনিয়া বিচিত্র দুনিয়া, সেখানে সবার পাজারই সম্মান আছে। একটা এমনি পাজার ছাপের কাছে এসে থমকে গেলাম। কে? কার ছাপ?

মনের ঘরের বা মন-দুনিয়ার স্তম্ভতা ভাঙ করে কে যেন সাড়া দিলে? মট্ মট্ করে যেন হাটুর হাড় ফুটল। পায়ের শব্দ হবে হাসকা। বেড়ালের পায়ের যেমন শব্দ হয় না, তেমনি। খট্ খট্ শব্দ করে ইসারা দিলে।

সাড়া দিলাম—কে?

মুদ্র সঙ্কুচিত কণ্ঠে সাড়া এল—আমি গো!

বললাম—সংসারে আমি তো সবাই বাবা। তুমি আমিটি কে?

সে নিবেদন করলে—আমি শশী।

শশী! শশী ডোম! যার অনেক কথা আমি লিখেছি। যে-শশীর পুরস্কার-ক্রমে বান-চোর। আজ শশীর উদ্ভট-তিন পুরস্কার কথা আমি জানি। পরের এক-পুরস্কার দেখছি আজও। সকলেই এই ধান চুরির নেশার সুদীর্ঘ জীবনগুলো কাটিয়ে গেল। ওরা দুঃখ-বিশ্বাস-বন্দ। সোত্তোরের

আগে কেউ যার না। এর মধ্যে অস্তিত্ব: পনের-কুড়ি বছর জেলে কাটে। তবু তারা অন্য কাজ করবে না। খেটে খাবে না। মজুরী করবে না চাষ করবে না। পুরুষদের জেল হলে মেয়েরা ভিক্ষে করে না; কখনও অনোর বাড়ী অবশ্য সং গৃহস্থের বাড়ীতে ঠিকে কিয়ের কাজ করবে না।

শশীর বিচিত্র। শশীদের স্ত্রী এবং বধু পুত্রবধুরা বিচিত্র।

শশীকে আসতে দিলাম। মনের ঘরের দরজার খিল খুলে গেল আপনা থেকে। মনে পড়ল—অনেক দিন আগে একদিন রাতে—রাতি তখন প্রায় তিনটে, বাইরে বেরিয়ে ছিলাম; তখন ১৯৩০ সাল, সারাদেশ জুড়ে চাপা উত্তেজনা খনির তলার উত্তাপের মত অসহনীয় হয়ে উঠেছে। একজন বিশ্লবী এসেছিলেন সম্মার পর, তাঁর সঙ্গে কথা-বার্তা বলে তাঁকে গ্রাম থেকে বের করে দিয়ে ফিরছি। হঠাৎ একটা গলির ভিতর থেকে কে একজন মাথায় প্রকান্ড একটা কিছুর নিয়ে খুব চুপচাপেই বেরিয়ে এল। চমকে-চটীংকারই করে উঠেছিলাম—কে?

উত্তরে সে-লোকটা সশব্দে একটা ধান-বোঝাই বস্তা আমার সামনে ফেলে দিয়ে ছুটে পালাল। দেখলাম, লোকটা

ছুটল; তারপরই অদৃশ্য হয়ে গেল। হাস—আর নেই। কিন্তু চিনতে বাকী রইল না যে, সে শশী।

পরদিন শশী এসেছিল ঠিক এমনি-ভাবেই, আজ যেমনভাবে শশীর আত্মাই বলুন আর স্মৃতিই বলুন, মনের দরজার এসে দাঁড়িয়ে। এবং ঠিক এই কথাগুলিই হয়েছিল।

জিজ্ঞাসা করেছিলাম—শশী চুরি কেন করিস? শশী বলেছিল—বাবু অন্য কাজে মন লাগে না। ভাললাগে না। চুরি তো রাতারাতি বড়লোক হ'ব বলে করিনে। তা হলে তো বা চুরি করোঁছি, তাতে তো দালান দিলাম। চুরির মালের দাম ১০০ টাকা হলে ১০ টাকাও পাই না। আবার তার জন্যে জেলও খাটি। কিন্তু তবু ছাড়তে পারি না।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিস্ট্র হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

দেশা আছে বাবু, চুরির দেশা আছে, রাতের দেশা আছে।

জিজ্ঞাসা করলাম—এতকাল পর আজ আবার এসে শশী, আজ আবার নতুন কথা কি বলবে? তোমার কথা তো অনেক বলেছি।

—তা বলেছেন। সবই বলেছেন। এমনকি একবার বাতে পশু হয়ে গিছলাম, অবস্থা দেখে বি-এল কেসের হাকিম (ব্যাড লাইভলিহুড কেস) আমাকে সাজা দেরনি। সেবার বাত ভাল হল, তবু বাতে পশুর মত ভান করে থাকতাম দিনে দিনে কাতরাতাম, রাতে সোজা হয়ে দাঁড়াইতাম। মাঝের মত ছুটতাম। পায়ে আমার মট মট শব্দ হয়, তাও লিখেছেন আপনি। কিন্তু শেষকালের কথা আর লেখনি।

—বল, শেষকালের কি কথা তোর?

—আপনি তো দেখেছেন গো। যখন গায়ে এসেছেন, আমার বাড়ী এসে দেখে গিয়েছেন।

বাধা দিলাম, বললাম—সেকথা আর কি লিখব শশী! আমি তোর খোঁজ করেছি, কিছু কিছু দিইছি, তা, আর তো তোর কথা নয়। সে তো আমার কথা!

—পেলেন না আমার কথা? এই দ্যাখেন!

—কি বল তো?

—সেও তো আমার মখে আমার কথা হবে।

—মনে পড়েছে শশী! মনে পড়েছে।

—কি বলেন শুন!

—তুই কখনও আমার বাড়ী খান চুরি করিস নি।

—আপনি যখন থেকে স্বদেশী করেছেন তখন থেকে করিনি, তার আগে করেছি।

অনেক ভাবেই আমি বললাম—শেষ-কালটা বড় কষ্টে গেছে তোর—না? অনেক দুঃখ পেয়েছিলি।

—দুঃখ? উঃ! উঃ!

—দুঃখ, পারসি? কি বলছিস?

—হ্যাঁ মো! ঠিক বলছি। বল না কী মরার বাড়ী গাল আছে নাকি? বল? অমৃত্যুর থেকে বড় অভিশাপাং আর সে কথাটা প্রচলিত আছে বটে! জিজ্ঞাসা করলাম—মরে তোর মনে হয়নি শশী যন্ত্রণা থেকে খালাস পেলি দুঃখ দাঁ অপমান এর থেকে পরিগ্রাণ পেলি! ভাবতে লাগল শশী।

ডাকলাম—শশী!

—ভাবছি বাবু!

—এরও ভাবতে হবে শশী?

—হবে বাবু। আমার পরিবার দাঁখিয়া—মরবার আগে মরতে হবে : দুঃখ লাগত। মরা থেকে সঁড়াই দুঃখ নই বাবু!

—ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর—তোর পুনর্জন্ম হবে। আবার জন্মাবে।

—তা করছি।

—কি হয়ে জন্মাবে?

—মানুষ। জন্ম আবার হয় নাকি!

হেসে বললাম—কিন্তু পেশায় কি হবে? আবার চোর?

সেও হেসে উঠল। বললে—ঠিক পরে তো। আমার মরার পর আমার বউয়ের কাছে শূনেছ, নয়? ওকে বলেছিলাম। বলেছিলাম—দেখ এবার জন্ম হলে চোর নয়—ডাকাত হবে। হয়ে যারা যারা আমার ওপর অত্যাচার করলে তাদের ঘর মারব।

বললাম—না তা তো তোর বউ বলেনি। গ্রামের জন্যে টাকা নিতে এসেছিল, বলেছিল—তুই বলেছিস—হাঁর, মা ফরসা, এবার মানুষ জন্ম পেলে যেন সাধু হতে পারি মা!

বিষয় হয়ে গেল শশী বললে—হ্যাঁ তাই বলেছিলাম। আগে যা বললাম, তা রাগ হলে বলতাম। হ্যাঁ ঠিক বলেছি।

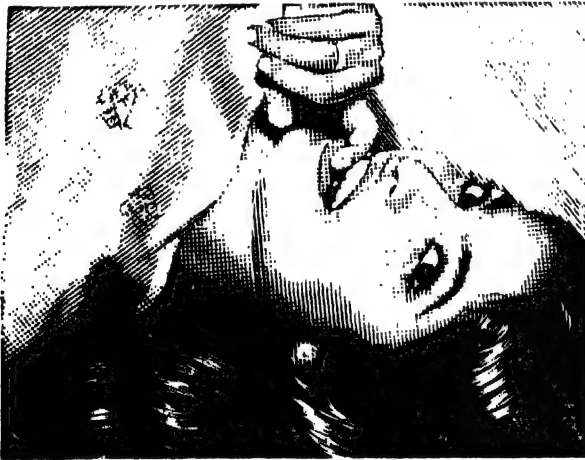
বাইরে কে যেন ডাকলে—দাদা। আমারই কোন নাতি।

—কি? সাড়া দিলাম।

—আমি উঠলাম গো! মনের ভিতর থেকে কে আর, শশী বললে।

—চমকে উঠলাম—শশী! বলে ডাকলাম। বারণ করব ভাবলাম, বলব, যেরো না। কিন্তু তার আগেই মনের ঘরের দরজাটি খুলে একটি ছায়ামুণ্ড বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দরজাটিও বন্ধ হয়ে গেল।

বাইরের বায়ান্দা থেকে নাতি রন্ড এসে বললে, একজন ভদ্রলোক এসেছেন।



চুল কখনো চট্টে হরনা,
কখনো শুকনো না কক্ষ দেখানো না

কি ক'রে আমার চুলের চট্টে ভাব চলে গেল, —চুলে এমন কমনীয় আভা ফুটলো? আর এমন সুন্দর চুলই বা হোল কি ক'রে?

আমি যে নিয়মিত কেয়ো-কার্পিন তেলই মাখি।

কেয়ো-কার্পিন ব্যবহার করলে চুলের গোড়া শক্ত হয় আর মাথাও ঠাণ্ডা থাকে। আজই একশিশি কিম্বা।



কেয়ো-কার্পিন

একটি মিনিটে ফের শুন

দে'ক মেডিকেল ট্রোস প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • মাদ্রাস • পাটনা • পোহাট
কটক • হরপুর • কানপুর • বেক্সালোয়ার • আখালা • ইন্ডোর



১৯৪৮

সাহিত্য ও শিক্ষা সংস্কৃতি

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গের একটি রত বৈদ্য পরিবারে অধ্যাপক বিপিন-রায় গুপ্তের জন্ম হয়, তাঁর পিতামহ রত খাতিয়া কবিরাজ, পিতা রেল কর্মী। বিপিনবাহারীর অনুরক্ত কৃষ্ণবিহারী হও একজন প্রতিষ্ঠাবান লেখক ছিলেন। পদবিহারী আমাদের যৌবনকালে এক-খাতনামা অধ্যাপক ছিলেন, রিপণ রক্ত অনেক তার বক্তৃতা শোনার জন্য হন। ইতিহাসের অধ্যাপক বিপিন-রায় অধ্যাপনার ভণ্ডা ছিল বিচিত্র। হাসের নীচস কাঁহনী তিনি সন্দের পর মত বক্তৃতার মাধ্যমে ছাত্রদের কাছে পেশন করতেন। বিপিনবাহারী ১৯১০ সালে ভাগলপুরে একটি সাহিত্য মলনে যোগদান করেন, এবং সেই সভার টি সরস বিবরণ তাঁর প্রথম প্রকাশিত গ। এই রচনা প্রকাশের পর থেকেই পদবিহারীর সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান লাভ এবং সেই যুগের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান কোমি তিনি নিয়মিত প্রবন্ধাদি লিখতে কবলেন। বাংলা সাহিত্যের তখন যুগ, বিপিনবাহারীর রচনাগুলি যথেষ্ট দর লাভ করল। 'পুরাতন প্রসঙ্গ' নামে ন যে অমূল্য গ্রন্থটি রচনা করেন তা দ্য ভাষায় একশটি প্রেস্ট গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত। যায়। সরসভঙ্গীতে এবং জনপ্রিয় পাক এই জাতীয় অন্তরঙ্গ আলোচনার ম সঠাপাত করেন বিপিনবাহারী।

কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য ছিলেন সে যুগের মহা পণ্ডিত ব্যক্তি, স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর কৃষ্ণকমল সম্পর্কে 'রাজনারায়ণ বসুকে টি পাত্রে লিখেছিলেন:

কৃষ্ণকমল is not যে সে লোক—
—he is a terrible fellow. He knows how to write and how to fight and how to slight all things divine'.

বিপিনবাহারী কৃষ্ণকমলকে প্রশ্ন করেন 'কৃষ্ণকমলনাথ ঠাকুরের সঙ্গে আপনার মনে 'কনট্রোভার্সি' হয়েছিল কি? এর পর পণ্ডিত কৃষ্ণকমল বলেন—একবার বন্দোবদ হয়েছিল—তোমরা জানো এই ঠাকুর স্তপাত কি লইয়া। স্ট্যুয়ার্ট মিল হন রিপ্রেসেন্টেটিভ গভর্নমেন্ট এবং জ্ঞানচাইসমেন্ট অব উইমেন। কোঁ ঠিক বুদ্ধ মতের পরিপোষক—ভাঁহার যত ও টি ফাঁকা আসার বস্তু। আমাদের যুগড়া কৈতের ধ্বংসন (পজিটিভিজম) য়ো)।'

উপরোক্ত কথাগুলি আমরা সংক্ষেপিত র দিলাম। এই সূত্রে আচার্য কৃষ্ণকমল ঠাকুরের জীবন এবং জীবন-দর্শন প্রসঙ্গে

যে আশ্চর্য কথাগুলি বলেছিলেন তা বিপিনবাহারী লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন পুরাতন প্রসঙ্গের পৃষ্ঠায় প্রথম পরিচ্ছেদেই।

এই প্রসঙ্গটি উল্লেখ করার হেতু এই যে পণ্ডিত কৃষ্ণকমলের পাণ্ডিত্য, বিপিন-বাহারীর লিপিবদ্ধকরণের ক্ষমতা এবং সেকালের মানুষের আলোচনার বিষয়বস্তু সাধারণত কি জাতীয় ভিল একালের পাঠক তা কিংবা অনুমান করতে পারবেন।

আচার্য কৃষ্ণকমল ছিলেন মালদহের অধিবাসী। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে প্রায় বিরানন্দ্রাই বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। তিনি সংস্কৃত কলেজের কৃতী ছাত্র ছিলেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ১৮৯১ থেকে ১৯০০ পর্যন্ত তিনি রিপণ কলেজের অধ্যাপক ও পরে অধ্যক্ষও ছিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি ছিলেন ঠাকুর আইন অধ্যাপক। তাঁর গ্রন্থাবলীও বিশেষ মূল্যবান। তিনি হিত-বদীর প্রথম সম্পাদক এবং বিষ্ণুচন্দ্রের ভাষার পথ-প্রদর্শক।

এই পুর্বাচীর সংস্পর্শে এসেছিলেন বিপিনবাহারী, সম্ভবতঃ জ্ঞান ও অতীত কথার এই মহাসাগরের সর্গমধানে এসে স্বাভাবিক কারণেই তাঁর আগ্রহ হয়েছিল পুরাতন দিনের কথা জানার। যদি এইসব কথা লিপিবদ্ধ করা না হত তাহলে তা আর কোনো কালেই উদ্ভাসের সম্ভব হত না। সম-সাময়িকের দৃষ্টিতে সমকালের মনীষীদের চরিত্র এই গ্রন্থে আশ্চর্য ঘটে উঠেছে।

ঊনবিংশ শতকের বাঙালীর ইতিহাস সম্বন্ধে অনেকেই আকৃষ্ট হয়েছেন মন্থননাথ ঘোষ, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেশচন্দ্র বাগল, বিনয় ঘোষ প্রভৃতি গবেষকবৃন্দের দান সপ্রশংসিত স্মরণীয়। কিন্তু বিপিন-বাহারীর গ্রন্থটি ঠিক পুরাতনের গবেষণা নয়। সন তারিখ এবং পাদটীকায় কণ্ঠকিত নীরস ইতিহাসের নিকট ভ্রুকুশে নয়, এর মধ্যে রক্ত-মাংসের মানুষের সূক্ষপট পরিচয় প্রচ্ছন্ন আছে।

লিটন স্ট্রাচার 'এমিনেন্ট ভিকটো-রিয়ান্স' কয়েকজন বিশিষ্ট মানুষের জীবনের রেখাচিত্র, কিন্তু বিপিনবাহারী গণ্যাজলে গণ্যাপূজ্য করেছেন। সেই কারণেই তাঁর এই গ্রন্থের মূখ্য পাঠ্যগণ কোন একটি বিশিষ্ট ধারানুসারে সাজানো নয়। মনে হয় মূলতঃ কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের স্মৃতিকথা সংগ্রহের আগ্রহ বিপিনবাহারীর ছিল। পরে পুরাতন প্রসঙ্গের সমধিক খ্যাতির জন্য তিনি অন্যান্য বিশিষ্ট ব্যক্তি বাদের সঙ্গে তাঁর সংযোগ ঘটেছিল তাঁদের কথাও লিপিব-

বদ্ধ করেছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর সামাজিক ও সাহিত্যিক ইতিহাস এইভাবেই গ্রন্থটির প্রতিটি পৃষ্ঠায় ছড়ানো আছে। এই গ্রন্থের পরিচয় সম্পর্কে 'চি-পদ্মাশং বংসর পূর্বে' যা প্রকাশিত হয়েছিল তার কিছু অংশ উদ্ধৃত করিঃ—

'পুরাতন প্রসঙ্গ কি?'

'যে যুগ অতীত হইয়া গিয়াছে, যে যুগে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সাহিত্য ও সমাজ সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, আর তৎকালচাপিত স্বয়ং অগাধ পাণ্ডিত্য লইয়া ভাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, যে যুগে গুপ্ত 'কবি ও দার্শনিক' রায়ের প্রভাববিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বিষ্ণুচন্দ্র সাহিত্যসাধনা করে তোলেন, যে যুগে বাংলা বঙ্গমণ্ডলের সূচনা প্রতিষ্ঠা হয়, যে যুগে স্বাধীনানাথ মিত্র প্রমুখ মনীষীগণের জ্ঞান-গরিমায় উজ্জ্বল, যে যুগে রামগোপাল ঘোষ ও কেশবচন্দ্র সেনের বক্তৃতার মন্দা-কিনীতে 'স্বদেশ ও ধর্মের সুরণী ভাসাইয়া-ছিলেন, যে যুগে ডাবের ও ধর্মের জ্ঞানের ও চিন্তার আকস্মিক বন্যায় স্ফাবিত হইয়া-ছিল, যে যুগের ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই, 'পুরাতন প্রসঙ্গ' সেই স্মরণীয় যুগের প্রসঙ্গ এবং তাহা সেই যুগেরই একজন মনীষী কর্তৃক কথিত হইয়াছে।'

বিপিনবাহারীর 'পুরাতন প্রসঙ্গ' সর্ব-প্রথম হেমেন্দ্রপ্রসাদ সম্পাদিত আর্ষাবর্ত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, সেই সূত্রে সম্পাদক মন্তব্য করেন:—

'ইহা হইতে পাঠক তৎকালীন শিক্ষিত সমাজের ইতিহাস জানিতে পারিবেন।'

আজ যদি হেমেন্দ্রপ্রসাদ জীবিত থাকতেন তাহলে এই গ্রন্থের বিষয়ে তাঁর কাছ থেকে হয়ত আরো অনেক কথা জানা সম্ভব হত। দীর্ঘকাল এই গ্রন্থের কোনো সংস্করণ বাজারে পাওয়া সম্ভব ছিল না।

বিপিনবাহারীর পুরাতন প্রসঙ্গ দুই খণ্ডে বিন্যস্ত। প্রথম দুই খণ্ড পৃথকভাবে মুদ্রিত হয়, এখন সেই দুই খণ্ড এবং সেই সঙ্গে অপ্রকাশিত তৃতীয় খণ্ড একত্রে প্রকাশিত হল।

প্রথম পর্যায়ের স্মৃতিকথক দুজন—আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য ও মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। মহেন্দ্রনাথ ছিলেন নাট্যকার এবং নাট্য-রচনার একটি বিশেষ ধারার প্রবর্তক। নকশা বা প্রহসন রচনার তিনি প্রবর্তক। 'বার ইয়ারের তীর্থযাত্রা' গ্রন্থটি তাঁর রচনা।

দ্বিতীয় পর্যায়ের স্মৃতিকথার কথক পাঁচজন—স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অমৃতলাল

বন্দ, উন্নয়নশীল দল, স্বাভাবিক মূল্যিক ও কাব্যিক কবি। কৃত্তীর পর্বতের কথক কুকুমল ভট্টাচার্য।

বিশ্বনিবাহারী এই সম্প্রদায় ব্রতাবলী সম্পাদনা করেছেন বাংলা সাহিত্যের অজ্ঞাত সৈনিক বিশু মৃণোপাধ্যায়। ঐকান্তিক নিষ্ঠা সহকারে সমগ্র গ্রন্থটিকে সুসম্পাদনা করায় সমগ্র কৃত্তির তাঁর। গ্রন্থটিতে উল্লিখিত কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবনীও বিশেষ

প্রমত্তকারে সংগৃহীত হয়েছে। এছাড়া নিবন্ধটিও গ্রন্থ পাঠ করার পক্ষে সহায়ক। সম্পাদক আমাদের অভিনন্দনযোগ্য।

এই গ্রন্থের একটি মূল্যবান ভূমিকা রচনা করেছেন অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী মহাশয়। তাঁর ভূমিকাটি গ্রন্থের মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে।

প্রায় চার শতাধিক পৃষ্ঠার এই সুবৃহৎ গ্রন্থটির মূল্য পরিপাট্য প্রশংসনীয়।

গ্রন্থটিতে অনেকগুলি আর্ট লেট বালু আকর্ষণ বৃদ্ধি পেয়েছে। —অভিনন্দন

পূরাতন প্রসঙ্গ—বিশ্বনিবাহারী দ্বারা বিশু মৃণোপাধ্যায় সম্পাদিত ১ম, ২ ও ৩য় পর্বতের একত্রিত সংকলন ভূমিকা—প্রমথনাথ বিশী। প্রকাশক: বিদ্যাসাগরী। ৮মি, টায়ার জে কলকাতা-৯। দাম বারো টাকা মাত্র।

ভারতীয় সাহিত্য

একালের একজন মারাঠি কবি ॥

প্রখ্যাত মারাঠি ঔপন্যাসিক, কবি ও সমালোচক এম ডি আলেকটর একসময় দুঃখ করে বলেছিলেন :

"Sometimes we think we know the English people better than the people nearer home. The best way to know people nearer home is to know their literatures...."

এক মরাঠীর অধিবাসী হওয়া সত্ত্বেও আমরা পরস্পর যে কত বিচ্ছিন্ন, তা ভাবলেও আশ্চর্য হতে হয়। আমাদের প্রতিবেশী মানুষ এবং তার শিল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে জীবনের তেমন আগ্রহ আমরা অনুভব করি না। ইংল্যান্ড, আমেরিকা, বা ফরাসী দেশের সাহিত্য অন্বেষণ এবং সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে বক্তৃতা, তার এক দৃষ্টান্তও আমাদের প্রতিবেশী মানুষ, তার শিল্প ও সাহিত্য অন্বেষণ সম্বন্ধে জানি কিনা, সন্দেহ। ফলে, একই দেশে বসবাস করা সত্ত্বেও আমরা পরস্পরের কাছে কত অচেনা থেকে যাই। আমাদেরই দেশের অনেক শক্তি-শালী লেখক সম্বন্ধে আমরা কিছই জানি না, বা জানতে চেষ্টা করি না, অথচ 'বৈচিত্র্য' কবিতার বৈচিত্র্য, জীবনবাণন করছেন, কবে কোথায় কোন সভায় ভাষণ দিচ্ছেন, তার অনেক মৃণমোচক কাহিনী আমাদের মূখে মূখে ঘুরে বেড়ায়।

কথামূলো মনে পড়ল, প্রখ্যাত মারাঠি কবি মারদেকার সম্বন্ধে আলোচনা করতে বসে। বাংলা-সাহিত্যরসিক পাঠকদের কাছে, বক্তব্য মনে হয়, তিনি তেমন পরিচিত নন। সম্প্রতি 'পেট্রোটি ইন্ডিয়া' পত্রিকার দিল্লী-৮০৮১ কড়ক অনুদিত তাঁর দশটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। এই অনুবাদগুলি তাঁর পরিচিতির ক্ষেত্রে প্রসারিত করবে ফল আশা করি।

মারাঠি সাহিত্যে মারদেকারের আবির্ভাব শিবজীর মহাবীরের ঠিক পরবর্তী সময়ে। মারাঠি কবিতার প্রেক্ষাপট তখনও পর্যন্ত সুবিস্তৃত নয়। ভূকারামের জীবন-দর্শন বা সাহিত্যিক অঙ্গুলিই তখন পর্যন্ত মারাঠি কাব্য অন্বেষণে প্রবাহিত। কেশবসুন্দর

আধুনিক মারাঠি কবিতার জন্ম বলা হয়ে থাকে। তাঁর সমকালীন কবিদের মধ্যে রোডারেল্ড তিলক বা লালসর নাম করা যায়। চন্দ্রশেখর একালের সর্বপ্রথম মারাঠি কবি বলে স্বীকৃত। কিন্তু আগন্তকের দিক থেকে তিনি যেমন ক্রান্তিকাল রচিত অনসারী, তেমনি ভাবগত প্রেরণা পেয়েছেন জয়দেব বা জগন্নাথের কবিতা থেকে। অর্থাৎ, বলা যায়, মারাঠি কবিতার ইতিহাসে আধুনিক যুগের সূত্রপাত হলেও, আধুনিক ভাবধারার এবং গুণগত আধুনিক কবিতার তখনও আদ্যমুখ্য হয়নি। মারদেকারই প্রথম এই চিরচিরিত সাহিত্যধারার তীব্র আঘাত হানেন এবং ভূমাল আড়োলাম সৃষ্টি করেন। বস্তুতঃ তাঁর আবির্ভাবের পরেই মারাঠি কাব্য আলো-লনের নাম হলে আধুনিক এবং অনার্ট ও কবিতা চিরচিরিত সাহিত্য অন্বেষণ নামে চিহ্নিত হল।

মারদেকার-এর প্রথম গ্রন্থটির নাম 'কয়েকটি কবিতা'। কবিতার এই গ্রন্থটির প্রচ্ছদ পরিষ্করণও ছিল বিচিত্র ধরনের। প্রকৃতপক্ষে এই প্রচ্ছদ-চিত্রটির মাধ্যম তাঁর কবিতা সম্পর্কে ইঙ্গিত রয়েছে। তাই একজন সমালোচকের ভাষ্যেই প্রচ্ছদ-চিত্রটির পরিচয় দেওয়া যাচ্ছে :

"The drawing on the cover showed the caricature of a nude male figure, debilitated, weak, impotent, sick and extremely anti-heroic. The genitals wickedly revealed the impotence. The absence of muscles emphasized the sick, weak and debilitated look of the familiar post-war rational animal. The face looked guilty and callous".

মারদেকারের সেই প্রাথমিক কবিতাগুলোর মধ্যে এই ভাবকেই প্রাধান্য বিধান দিগ। যাই হোক, অশ্লীলতার দোষে বইটি বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়। বইটি বাজেয়াপ্ত হলেও কিন্তু অনেক কবিতা-সমালোচক মারদেকারের কবিতাগুলি ভূমালী প্রশংসা করেন।

মারদেকার কোন দীর্ঘ কবিতা লেখেননি। তাঁর প্রতিটি কবিতার মধ্যেই গীতিময়তা বিদ্যমান। হিন্দু মোরোফিক্যাল চেতনার সঙ্গে খৃষ্টধর্মের সমন্বয়ে তাঁর ইদানীং রচিত কবিতা এক বিশেষ পরিমণ্ডল গড়ে উঠেছে। কখনও তা তীব্র তথাক সাটোরার আবার কখনও সু-রিয়ালিস্ট চেতনো পরিবর্ত।

অনেকে তাঁর কবিতা সম্বন্ধে মৃণোপাধ্যায়ের অভিযোগ এনেছেন। কিন্তু সকলেই স্বীকার করেছেন। তিনি খুবই শক্তিশালী কবি।

পাঠ্যপুস্তক ॥

সম্প্রতি লোকসভার শিক্ষামন্ত্রী এম. সি. চাগলা বলেছেন যে, শিক্ষামূলক গবেষণা এবং প্রশিক্ষণের জাতীয় পরিষদ কর্তৃক বিভিন্ন বিষয়ের আদর্শ পাঠ্যপুস্তক রচিত হচ্ছে। এই গ্রন্থগুলি ১৯৬৬-৬৭ সালে শেষের দিকে প্রকাশিত হবে। এই গ্রন্থগুলি বিভিন্ন প্রদেশিক ভাষায় অনুবাদের জন্য বিভিন্ন রাজ্য সরকারকে জানান হয়েছে এবং মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ, পাঠ্যবস্তু, মহাপ্রদেশ মহারাষ্ট্র, মাদ্রাস এবং ত্রিপুরা এই প্রত্যয় সম্মতি জানিয়েছেন। অন্যান্য রাজ্যগুলি সম্মতি জানানোয় বাকী প্রীতিগলা আশা প্রকাশ করেছেন।

রূপ ভাষায় প্রেমচারীদের রচনা ॥

আধুনিক হিন্দী কথাসাহিত্যে ইতিহাসে মাদনী প্রেমচারী একটি স্মরণীয় নাম। তিনিই প্রথম স্মৃতিমত প্রথম হিন্দী কথাসাহিত্য-ধারার তীব্র প্রাণবেশ সৃষ্টি করেন এবং বলা যেতে পারে, তাঁর আবির্ভাবেই হিন্দী ছোটগল্প এবং উপন্যাসের নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হয়। উনিশ শতকের ভাবধারার বিরুদ্ধে তিনিই প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। ভারতীয় গ্রামীণ জীবন সম্পর্কে তাঁর ব্যাপক অভিজ্ঞতা এবং সমাজচেতনাই তাঁর সাহিত্যের মৌল প্রেরণ। তাঁর 'সেবাসদন', 'প্রেম-আশ্রম', 'রংমুখী', 'সবল' এবং 'কমল'-ভূমি উপন্যাসে ভারতীয় গ্রামীণ মানুষের জীবন, আশা-আকাংক্ষা এবং সংগ্রামের কাহিনী স্পষ্টরূপে রূপান্তরিত হয়েছে। তাঁর সবশেষ উপন্যাস 'গোদাম' হিন্দী সাহিত্যের অন্যতম প্রমুখ উপন্যাস বলে স্বীকৃত।

বিভিন্ন জন্মভূমি এবং বিশেষী ভাষায় প্রেমচারীর রচনা অনুদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু মনে হয়, বেশ জবাবদেই তাঁর গ্রন্থের অনুবাদের সংখ্যা সর্বাধিক। সম্প্রতি প্রেমচারী জয়ন্তী উৎসবে রূপ ভাইস-কমন্স ডি আই গণেশমিত এক ভাষণে গোষ্ঠীর প্রেমচারীদের রচনা রূপে

কৃতভাবে আলোকসম্পাত করেছেন। তাঁর লেখনের একটি অংশ এখান উল্লেখ করা হচ্ছে:—

"Works of the outstanding Indian writer Premchand are wellknown in the Soviet Union. It will be no exaggeration to say that this great Indian writer is one of the most popular foreign writers in the Soviet Union."

প্রেমচাঁদের জীবিতকালেই প্রখ্যাত রুশ লোক বার্নিকভ প্রেমচাঁদ সম্পর্কে একটি বেশ প্রকাশ করেন এবং তাঁর কিছু ছোট-দিকের অনুবাদ রুশভাষায় প্রকাশ করেন। বর্তমান রুশ দেশের বিভিন্ন ভাষায় প্রেমচাঁদের গল্প এবং উপন্যাস অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে।

প্রেমচাঁদের 'সত্যতার শাসিত' নামক একটি প্রথম ১৯৩০ সালে রুশ ভাষায় অনুদিত হয়। এরপর ১৯৫৫ সালে তাঁর দশটি অনূদিত গল্পসংকলন প্রকাশিত হয়: এর এক বছর পরে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস 'গোদান' অনূদিত হয়। এই বছরটির প্রথম সংস্করণের সংখ্যা ছিল ২০,০০০ হাজার। ১৯৫৮ সালে 'নিমলা' এবং 'হৃৎসংকট' এবং ১৯৬১ সালে ফকির অনুবাদ প্রকাশিত হয়।

সোভিয়েতের পাঠক-সাধারণ প্রেমচাঁদের জন্য সম্পর্কে এত আগ্রহী কেন, এই প্রশ্নেরও গুরুত্বপূর্ণ জ্ঞানিয়েছেন:—

"The Soviet people value Premchand for his correct understanding of the causes behind the sufferings and privations of the Indian people."

তাঁর 'মহাজনী সভা' নামক প্রবন্ধটি সোভিয়েট জনসাধারণের কাছে একজন লেখকের রাজনৈতিক ইস্তাহার হিসেবে পরিচিত। কারণ এই প্রবন্ধে প্রেমচাঁদ স্পষ্টতই লিখেছিলেন, বজোয়া শ্রেণী এবং ব্রিটিশ উপনিবেশবাদ ভারতে সাধারণ মানুষের জীবনকে চতুর্দিক থেকে পেষন করছে। অনেক অবশ্য গোঁকির সঙ্গে প্রেমচাঁদের রচনার তুলনা করে থাকেন। এর সম্মুখে গর্গেন্ডের উক্তিই আবার উদ্ধৃত করা হচ্ছে—

"One can fully agree with them in that like Gorky, Premchand exercised a powerful influence on the development of the progressive literature, in Hindi and Urdu. His works show how a writer can serve his people."

ভারতবর্ষে প্রগতিশীল সাহিত্য-আন্দোলনে প্রেমচাঁদের অবদানের কথা রশ জনসাধারণের কাছে অজ্ঞাত নয়। প্রেমচাঁদই সর্বপ্রথম সর্বভারতীয় প্রগতিশীল লেখক সংস্থা প্রতিষ্ঠা করেন এবং তিনিই তাঁর প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হন।

প্রেমচাঁদ বিশ্বাস করতেন যে, সাহিত্য রচনার একটি উদ্দেশ্য আছে এবং তা হল, হৃৎসংকট এবং অবিচারের বিরুদ্ধে মানুষের মানবিক যোদ্ধা জাগ্রত করা। প্রেমচাঁদ

স্পষ্টই বলেছেন, 'যে সাহিত্য আমাদের প্রতিদিনের জীবনকে স্পর্শ করে না, যা আমাদের কোথেকে পারিবারিত করতে অসমর্থ, যে সাহিত্য কেবল আমাদের যৌন-আবেদনকে চণ্ডল করে তোলে অথবা যা কেবলমাত্র স্বপ্নলোকের ছায়াছবি, সাহিত্য হিসেবে তা মৃত, এবং সত্য এবং জীবন থেকে তা বিচ্যুত।'

সোভিয়েতে প্রেমচাঁদ সম্পর্কে কিছু গবেষণাগ্রন্থও প্রকাশিত হচ্ছে। সম্প্রতি ভিক্টর বালিন প্রেমচাঁদ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। তাতে তিনি লিখেছেন—

"Premchand was convinced that the imperialists were mainly to blame for the sufferings of the Indian people. We considered that an end had to be put to the colonial plundering of India. The call to fight for democratic rights is the basic theme in Premchand's works."

বিদেশী সাহিত্য

এ বছরের গোল্ডউইন পুরস্কার II

প্রখ্যাত মার্কিন চিত্রপ্রযোজক স্যামুয়েল গোল্ডউইন প্রদত্ত 'গোল্ডউইন আওয়ার্ডস' এ বছরে লাভ করেছে একটি উপন্যাস ও নাটক। লস এঞ্জেলসের ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে আয়োজিত এই পুরস্কার প্রতিযোগিতায় শুধুমাত্র ছাত্র-ছাত্রীরাই অংশগ্রহণ করতে পারেন এবং তাঁদের লেখা উপন্যাস, নাটক প্রভৃতি যে কোন ধরনের সাহিত্যকর্মের শ্রেষ্ঠ পান্ডুলিপিকে এই পুরস্কার দেওয়া হয়। এ বছরে যে-উপন্যাসের পান্ডুলিপিটি দু'হাজার ডলারের প্রথম পুরস্কার লাভ করেছে, সেটি হল জেরাল্ড পোরো সাহায়েদের 'ক্লেড চিলড্রেন'।

দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছেন ফ্রেডারিক হান্টার তাঁর 'এ ম্যারেজ অব কন্সিডারেশন' নাটকটির জন্য। এই পুরস্কারটির আর্থিক মূল্য পাঁচশো ডলার। নিউইয়র্কের মেট্রো-পলিটন মিউজিয়াম অব আর্ট দু'জন যুবক কিভাবে বসবাস করবার সবরকম সম্ভাবনাকরেছিল তাই নিয়ে এই কৌতুকবসের নাটকটি রচনা করা হয়েছে।

মিস গোল্ডউইন আজ থেকে বারো বছর আগে এই পুরস্কার দানের প্রথম ব্যবস্থা করেছিলেন এবং দিনকে দিন যতই এর জনপ্রিয়তা বাড়ছে, আর্থিক মূল্যও ঠিক সেরকম বেড়ে যাচ্ছে। বর্তমানে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন কলেজের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সীমিত সবরকম সাহিত্য প্রতিযোগিতায় এটি হচ্ছে সর্বোচ্চ মূল্যের পুরস্কার। এ পর্যন্ত যারা গোল্ডউইন

সোভিয়েত বিপ্লব সম্পর্কে প্রেমচাঁদের ছিল অপরিসীম সহানুভূতি। অক্টোবর বিপ্লবের এক বছর পরে তিনি লিখেছিলেন—পশ্চিম দিকান্তে নব-সভ্যতার সূর্য উদিত হচ্ছে। এ ধনতন্ত্রকে করাহ উৎপাদিত। এর মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে, সকলেই, যারা শারীরিক বা মানসিকভাবে কিছু করছে, তারাই এই রাষ্ট্র বা সমাজের অংশ বিশেষ। প্রেমচাঁদ রুশ সাহিত্যের সঙ্গেও ছিলেন ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। টলস্টয়, চেকভ, তুর্গেনভ, ডস্টয়েভস্কি প্রমুখের রচনার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল নিবিড়। গোঁকির সাহিত্য সম্পর্কে তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা পোষণ করতেন। ব্যক্তিগতভাবে 'গোঁকির' কিছু গ্রন্থও তিনি হিন্দীতে অনুবাদ করেছেন। রুশ ভাষায় প্রেমচাঁদ সম্পর্কে এই সব গবেষণা এবং প্রেমচাঁদের গ্রন্থের অনুবাদের সংবাদ যে কোন ভারতীয় সাহিত্যবাসকের মনেই আনন্দ সঞ্চার করবে।

আওয়ার্ডস লাভ করেছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই পরবর্তী জীবনে চিত্রনাট্যকার, টেলিভিশন লেখক, উপন্যাসিক ও নাট্যকার হিসেবে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন।

স্টর্ম জেমসনের সাম্প্রতিক উপন্যাস

কিছুদিন আগে প্রকাশিত হয়েছে স্টর্ম জেমসন-এর নতুন উপন্যাস 'দি আর্ল' লাইফ অব স্টিফেন হাইন্ড'। এটি হল লেখিকার ২৪তম গ্রন্থ। ২৮৪ পৃষ্ঠার মাঝারি ধরনের এই বইটির নায়ক স্টিফেন



স্টর্ম জেমসন

হাইন্ড জীবনের ক্ষেত্রে এক উদ্ভাস পথিক। লন্ডনের ভিক্টোরিয়া স্টেশনের কাছাকাছি বাস্তু অঞ্চল থেকে আত্মপ্রকাশ করে সমাজের উচ্চতম জীবনের সুন্দর দিকটি সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞানবার আকাশশ্রী পোষণ করেন। ফলে নিজের কাছে তাঁর বালাজীবন

স্বাধীন হলেও অন্য সকলের নিকট ভাবগত অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে।

স্টিফেন হাইন্ড অনেক সদগুণের অধিকারী। সুদীর্ঘ চেহারা, তীক্ষ্ণ বশিষ্ঠ, সুন্দর উচ্চারণ ভাষা উচ্চ সমাজে তার গতিতে অবাধ করতে সাহায্য করেছে। জীবন সম্পর্কে গভীর মনস্তাত্ত্বিক দৃষ্টি-ভঙ্গিও তিনি অধিকারী। কারণ তাঁর মা ছিলেন একজন বারবানিতা। এই গৃহস্থ পরিবেশ থেকে মুক্তি পাওয়া তাঁর পক্ষে সহজ ছিল না। বলা-বাহুল্য, স্টিফেন নিজের জগা তিনি দ্বিজেই তৈরি করে নিয়েছেন। অবসরপ্রাপ্ত রাজনীতিবিদ স্যর হেনরি চ্যাটমির সেক্রেটারী পদে বহাল হন একসময়। হেনরির সাথ ছিল যে তাঁর আত্মজীবনী পান্ডুলিপি তাঁর মৃত্যুর

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বস্মৃতি ব্রিটিশ মিডিজারমে রক্ষিত থাকবে। কিন্তু স্টিফেন প্রকাশকের কাছে গোপনে এই পান্ডুলিপি বিক্রি চেষ্টা করেন। এতে তাঁর বিশ্বাস বা মনোবল আসেনি। বিবেকের দংশনও তাকে সহ্য করতে হয়নি কখনো। সমাজের উপরতলার নিজের বিস্তারকল্পে তিনি যতই এগিয়ে যেতে থাকেন, উপন্যাসে চরিত্রের আমদানীও ততই বৃদ্ধি পায়, এবং ঘটনাবাহুল্য হতে থাকে।

দৈত্য-সদৃশ এই মানুষটির তারুণ্যের চিত্রসমূহ আলোচ্য উপন্যাসটি পূর্ণ জেমসন বেশ আকর্ষণীয় করে তুলেছেন। স্টিফেনের জৈব-প্রবৃত্তিকেও লৌথিকা মনোরম ভাষিতে জীবন্ত রূপ দিয়েছেন। বলা বাহুল্য, স্টিফেন যদি শব্দ সম্পত্তির লোভে সন্তানবতী এক মহিলাকে

বিরে করতেন তবে উপন্যাসটি অনেকাংশে খেলো হয়ে যেতো।

চরিত্র-চিত্রে মিসেস জেমসন যে নৈশুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। ব্রিটিশ-কুমারীর স্বাভাবিকতা অনুযায়ী নোজ, অনুভবের পাশাপাশি, এবং জট-পাকের চুলওলা বড়ির চিত্র আমরা পাই স্টিফেনের মায়ের মধ্যে। আবার এমন একজন বিবাহিতা স্ত্রীলোকের দেখা পাওয়া যায় যার ঠিক গিরগিটির মতো, চোখ ফিকে সবুজ-অনেকটা আঙুর ফলের মতো। উপন্যাসের সর্বত্র জেমসনের স্বাভাবিক ক্ষমতা অক্ষর। তবে আলোচ্য গ্রন্থে তিনি যে চরিত্র উপহার দিয়েছেন তা যে অনেকটা সেকেলে, এবং একই কথা বহুবার বলা হয়েছে অপেক্ষাকৃত মনোরম ভাষিতে।

নতুন বই

ছোট গল্পের নতুন সংযোজন

ছোটগল্প বা গল্প অথচ ছোট। কিন্তু এটুকু বললেই ছোটগল্পের চরিত্র সম্পর্কে সবটুকু বলা হলো না। হ্যারি-ফেনের আলো যেমন চারপাশে আলোর একটি প্রতিভাস সৃষ্টি করে একটি নির্দিষ্ট স্থানে আলো ফেলে, ছোটগল্পও তেমনি জীবনের চারপাশে উৎকীর্ণ-কৃত মেরে জীবনের একটি বিশিষ্ট ঘটনার উপর তার দৃষ্টিকে কেন্দ্রীভূত করে। এদিক দিকে ছোট-গল্প অনেকটা সংগীত বা লিখিতকর্মী কবিতার কাছাকাছি। উপন্যাস যেখানে একাতান, ছোটগল্প সেখানে একক সংগীত।

জাত বিচারে বাংলা সাহিত্যে ক'খানি ভালো উপন্যাস আছে তা নির্দিষ্ট করে বলা মুশকিল, তবে ছোটগল্পের নিম্নলিখিত সেখানে ছুরি-ছুরি। বস্তুত বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্পের ভান্ডারটি সমৃদ্ধ। এদিক দিয়ে বাংলা সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের কাছাকাছি নয় শব্দ একেবারে পাশাপাশি রয়েছে।

এই সুসমৃদ্ধ বাংলা ছোটগল্পের ভান্ডারে আরও একটি সংগ্রহ সংযোজিত হলো—দক্ষিণারঞ্জন বসুর 'ফুলের মতন'।

দক্ষিণারঞ্জন বসু কৃতবিদ্যা সাংবাদিক। বাংলা সাংবাদিকতার সংগে সাহিত্যের একটা স্বাভাবিক যোগ আছে। দক্ষিণারঞ্জন বসুর ক্ষেত্রে এ যোগ অনেকটা মণি-কায়ন যোগের মতো। অর্থাৎ তিনি যতো বড়ো সাংবাদিক, ঠিক ততো বড়োই সাহিত্যিক। ছাই সাহিত্যের বিভিন্ন শাখা—কবিতা, গল্প-উপন্যাস, প্রবন্ধ-নাটক সকল ক্ষেত্রেই তাঁর অকল্প্য সমান উজ্জ্বলো দেদীপমান।

আলোচ্য গ্রন্থটি দক্ষিণাবাবুর লেখা মোট ষোলটি ছোটগল্পের সংকলন। এর ভেতর নানান জাতের, নানা স্বাদের গল্প আছে। তবে সবগুলির ভেতরই এমন একটা দরদ, মানুষের প্রতি অন্তর্হীন ভাল-বাসার স্পর্শ রয়েছে—যা মনকে সহজেই মোহিত করে।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ এখানে 'এক স্বপ্ন : দুই শিল্পী' গল্পটির কথা উল্লেখ করা যায়। শিল্পী মাইকেল জন যখন ভাগ্যের মারে মূলা হয়ে আফ্রিকা থেকে দেশ ফিরলো, তখন তার শোচনীয় অবস্থা। হাতে কাজ করতে পারে না। তবুও ছবি আঁকা ছাড়েনি সে। মখে তুলি ধরে সে ছবি আঁকে। সে ছবি বিক্রি করে দু-চার আনা যা পায়, তা দিয়েই অতি কষ্টে তার দিন চলে। শিল্পী মাথবের সঙ্গে হঠাৎ তার দেখা। মাথব তখন শিল্পী হিসাবে সাধা ভারতে সুপরিচিত। কিন্তু তবুও সে উপেক্ষা করল না এই একান্ত শিল্পসামরিককে। সে তাকে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় করল। আপন কলকাতায় গিয়ে এই ঠিকানায় উঠবেন এবং এখানে আমার বাড়ীতেই যতদিন ইচ্ছা থাকবেন—শিল্পী মাথবের এই আমন্ত্রণের ভেতর দিয়ে সুকৌশলী লেখক এমন একটি দরদভরা পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন, যা সহজেই পাঠক-মনকে আকর্ষণ করে।

'দ্বিবি' গল্পটি আর একটি সুন্দর গল্প। ভারত-চীন সংঘর্ষের পট-ভূমিকায় লেখা এই গল্পটিতে এমন একটি পবিত্র দেশপ্রেমের বাণী ধ্বনিত হয়েছে, যা আমাদের তরুণ-তরুণীকে দেশপ্রেমের দীক্ষার দীক্ষিত করবে। সীমান্ত হুজু

আহত স্কোয়াড্রন লীডার নির্মল রায় এই আশ্বাস নিয়ে চিরকালের জন্যে চোখ বুজলো যে, এ দেশের বীরের শাস্ত্রান কোনোদিনই অপূর্ণ থাকবে না। এক যাবৎ আবার নতুন এসে সে স্থান গ্রহণ করবে। এ গল্পের পরিবেশটি বেদনার টলমল তবুও এ বেদনার ভেতরও আছে এমন আদর্শনির্ভর, মানুষ মাত্রকেই যা মহৎ ত্যাগে উদ্ভব করবে।

'দুই বো' গল্পটিও সুস্মিত। ইংরেজীতে অনার্স পাওয়া মেয়ে মন্দিরা একদিন বো হয়ে এলো সুধাময়ীর সংসারে। স্বামী পুশান্ত বড়ো সরকারী চাকুরে। আর ভালো। কাজেই অভাব-অনটন বলতে যা বুঝায়, সুধাময়ীর সংসারে তা কোনোদিনই নেই। কিন্তু সুধাময়ীর আকাঙ্ক্ষা নাটক মখে দেখায়। মন্দিরা তাঁর সে সাধ পূর্ণ করতে পারেনি। দু-দুবার সন্তান পেতে পারেনি। শাসুড়ী সুধাময়ীর কোলে। দু-বারই 'সিজারিয়ানে' মন্দিরা শেঁটেছে, তার সন্তান বাচেনি। সুধাময়ীর এ পিতৃ-আপশোষের শেষ নেই। মন্দিরা সকল থেকে রাও এগারোটা পূর্বস্ত কাজ-কর্ম বাস্তব থাকে। শাসুড়ীর আপশোষের কথা সে শুনতে যেন শোনে না। তবে তার অক্ষমতার প্লানি মাঝে মাঝেই তার সকল উদ্যমকে ভেঙে দেয়।

প্রশান্তর ছোটভাই সুকান্ত। সুকান্ত গিয়েছিল পশ্চিম জার্মানীতে, উচ্চশিক্ষা নিতে। সুধাময়ীর সাগ্ন ছিল, বড়ো ছেলের বেলায় তাঁর যে সাধ পূর্ণ হলো না, ছোট-ছেলেকে দিয়ে সে সাধ পূর্ণ করবেন। সুকান্তকে তিনি দেখেখুঁদে ফিরে যাবেন।

সু সুকান্ত তাঁর সে সাথে বাদ সাধলে।
তার অগোচরে সে একটি জামান ভরুণটুক
য়ে করলে। সুকান্তের দেশে ফিরবার দিন-
রক আগে সুকান্তের বন্ধু অপরেশের
ধামে সন্ধ্যায় জানতে পারলেন, সুকান্ত
খুঁ বিয়েই করেন। তার একটি ছেলেও
রাছে। সুকান্ত দেশে ফিরে আর এ
তুতে উঠবে না, হোটেল উঠবে।
তার সন্ধ্যায় চোখে যেন সব অন্ধকার
য়ে এলো। তাঁর মাথা ঘুরে গেলো। তিনি
য়ে যাচ্ছিলেন। মন্দির তাকে সামলানো।
মন্দিরলাই না শব্দ, এতোদিন পরে
শব্দ যেন মন্দির কোলেই শান্তির
প্রায় খুঁজে পেলেন। 'দুই বো' গল্পটির
কথা বিন্যাস সুন্দর।

এ প্রথমে প্রতিটি গল্প নিয়ে আলো-
চনা প্রয়োগ এখনে নেই। তবে প্রত্যেকটি
গল্পই যে সুজীভিত, নির্মল্যায় সে কথা
সা চলে। আজ যখন 'বাস্তব', 'গ্রীষ্ম'র
নিত্য অথবা ঐনকো প্রেমের 'গল্পে'
মোরা ছোটগল্পগুলির ভরপুর, তখন
কথোপকথন বসুর এই ছোটগল্পগুলির
প্রা পাঠক নতুন স্বাদের আশ্বাস লাভ
করেন। কাজেই 'ফুলের মতন' এই গল্প-
কলমে প্রতি পাঠকমহলের সমাদর লাভ
করে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

ফুলের মতন—(গল্পসংগ্রহ) দক্ষিণারঞ্জন
বসু। অরুণমা পাবলিশার্স, ৫,
মায়াচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১৩
থেকে প্রকাশিত। দাম ৫ টাকা।

॥ একটি উপন্যাস ও গভীর আত্মপ্রত্যয় ॥

'চিৎড়' তাকারি শিবশঙ্কর পিল্লাইয়ের
একটি উপন্যাস 'চেম্মান'-এর অনুবাদ।
অনুবাদ করেছেন বোম্বায়া বিশ্বনাথম ও
সীমা আত্মাহাম। ১৯৫৬ সালে 'চিৎড়'
উপন্যাসটি প্রকাশের অনেক আগে থেকেই
শিবশঙ্কর পিল্লাই সমকালীন মালয়ালম
সাহিত্যে সর্বাঙ্গগণ্য উপন্যাসিক হিসেবে
স্বীকৃত। 'চিৎড়' প্রকাশের আট বছর
আগেই প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর 'দু' কুনকে
গা', যে বইটি গ্রীষ্মপত্রকে প্রচুর খ্যাতি
ও মর্যাদা দিয়েছে। এই কারণে 'চিৎড়'
উপন্যাসটির সর্বত্র লেখকের গভীর আত্ম-
প্রত্যয় স্পষ্ট।

'চিৎড়' প্রকাশের আগে পর্যন্ত
গ্রীষ্মপত্র কঠোর বাস্তববাদী লেখক হিসেবে
পরিচিত ছিলেন। কিন্তু এই বইটিতে
গভীরতার সঙ্গে এক নতুন রোমান্টিক
কল্পনা মিশেছে। ছাত্রজীবনে এবং কর্ম-
জীবনের সূর্যতে কেবল প্রবেশের সমস্তোপ-
করণ জেলেদের সঙ্গে গ্রীষ্মপত্রের
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তিনি সহানু-
ভূতির চোখে দু' থেকে মানুষের জীবন
নিয়ে কল্পনার স্বত উপন্যাস লেখেন।

তাঁর বাস্তববাদী নিষ্ঠাবান, এক মনুষ্যের
জন্যও মনে হয় না এ মনুষ্য লেখকের একটি
প্রবণতা অথবা জান। তাহলে বইটির নারীকা
কার্যতাম্বা, তার প্রথম প্রেমের পাত্র মনুল-
মান ব্যবসায়ী পারীকুটি, তার স্বামী পালানি
এবং তার মা-বাবার চরিত্র এমন জীবন্ত
হত না।

দক্ষ চিত্রকরের মতো লেখক নিপুণ
তুলির টানে বইটির ভরস্কর সুন্দর পটভূমি
এঁকেছেন। সেই পটভূমিতে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের
মনোভাব নিয়ে উপস্থাপন করেছেন স্বভাব-
সরল জেলে ও জেলেনীদের ভরস্কর প্রকৃতির
সঙ্গে নিরন্তর সংগ্রামের জীবন। সেই
সংগ্রামের মধ্যে উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের
নিজস্বের কঠিন জীবন সম্বন্ধে সীমাহীন
গর্ব ও আত্মার ভাবটি প্রত্যেকটি চরিত্রে
প্রকাশ পেয়েছে।

বিশেষ সাহিত্যের সঙ্গে লেখকের
পরিচয়ের প্রমাণ বইটিতে ছড়িয়ে রয়েছে।
যেমন সীজের কয়েকটি নাটক, পো-র একটি
বিখ্যাত গল্প এবং হেমিংওয়ের একটি
উপন্যাস এই বইটি পড়বার সময় অবশ্যই
মনে পড়বে।

চিৎড়—(উপন্যাস) তাকারি শিবশঙ্কর
পিল্লাই। সাহিত্য অকাদেমী, নিউ দিল্লী।
দাম সাত টাকা।

প্রদর্শনী

অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে গ্রীষ্মের
মধ্যকালীন প্রদর্শনীর বিস্তারিত বর্ণনা

এবারে অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসের
গ্রীষ্মের মধ্যকালীন প্রদর্শনীর একটু বিশ্লেষণ
আয়োজিত হল। গত মঙ্গলবার ১৬ই
আগস্ট গ্রীজে জে ভাবা এর উন্মোচন
করলেন। উন্মোচনী বক্তৃতায় গ্রীভাবা বলেন
যে ভারতবর্ষের শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির
ক্ষেত্রে বাংলা দেশ একটি বিশিষ্ট
স্থান অধিকার করে আছে। আধু-
নিক শিল্পকলা সম্পর্কে তিনি মন্তব্য
করেন যে ট্র্যাডিশনকে ছুঁছ কসাই এদের
অন্যতম লক্ষণ। তিনি আরো বলেন যে,
প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের চর্চায় একটি
জিনিস লক্ষ্য করা যায়; তা হল বিভিন্ন
শিল্পের মধ্যে পারস্পরিক আদান-প্রদান।
চিত্রশিল্পী ও ভাস্করকে সংগীত ও নৃত্য-
শিল্প সম্বন্ধে সচেতন থাকতে হত। কেবল-
মাত্র একাগ্রচিত্তে তাঁর নিজের বিষয়টুকুর
চর্চাই যথেষ্ট মনে করা হত না। গ্রীভাবা
বলেন যে, আজকের দিনেও আমাদের এ
সম্বন্ধে চিন্তা করে দেখা উচিত এবং
অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসের মত একটি
প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই সম্প্রতি ও নতোর

সংগীত ও পদ্যসংগ্রহ

'কবিতা সাপ্তাহিক' বিশেষ সংখ্যা
প্রকাশিত হয়েছে। এই বিশেষ সংখ্যা
সম্পাদনায় গ্রীষ্মপত্রই ঘোষ এবং গ্রীষ্মপত্র
বন্দোপাধ্যায় যথেষ্ট যোগ্যতা ও কৃতিত্বের
পরিচয় রেখেছেন। বিষ্ণু দে,
দক্ষিণারঞ্জন বসু, মণীন্দ্র রায়, বীরেন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়,
সুপ্রিয় মথোপাধ্যায়, শরৎকুমার মথো-
পাধ্যায়, সুনীল বসু, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়,
অমিতাভ দাশগুপ্ত, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়,
মণিভূষণ ভট্টাচার্য, শিবনাথ পাল, শংকর
চট্টোপাধ্যায়, মণাল দেব, রতেশ্বর হাজারী,
পবিত্র মথোপাধ্যায়, গণেশ বসু, সুনীল-
রঞ্জন রায়, শঙ্কর দে, জগন্নাথ চক্রবর্তী,
মোহিত চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র দত্ত এবং
আরো অনেকের, কবিতা, গল্প, কাব্য-নাটক
স্থান পেয়েছে। কবিতার সাপ্তাহিক পত্রিকা
হিসেবে 'কবিতা সাপ্তাহিক'র আত্ম-
প্রকাশকে আমরা পূর্বেই স্বাগত জানিয়ে-
ছিলাম। বর্তমানেও পত্রিকাটি সুসম্পাদিত
রূপে প্রকাশিত হচ্ছে, এর জন্য দুজন
সম্পাদককেই আমরা ধন্যবাদ জানাই।

কবিতা সাপ্তাহিক (২৫ বিশেষ সংকলন):
মুদ্রা সম্পাদক: নিতাই ঘোষ ও অনুপ
বন্দোপাধ্যায়। ১বি, অভয় সাহা রোড।

সঙ্গে চিত্রশিল্পীদের পরিচয় ও মিলন
ঘটানো সম্ভব। এতে পরস্পরের উপকার
হবে। আরো একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ
কথা তিনি বলেন। তিনি বলেন যে,
আগেকার দিনে রাজা-মহারাজারাই শিল্প
ও শিল্পীর পৃষ্ঠপোষকতা করতেন। আজ
আর রাজা-মহারাজা নেই। শিল্পীদের
পৃষ্ঠপোষকতা সরকার কিছট্টা করেন বটে
কিন্তু সেটা যথেষ্ট নয়। দেশের ব্যবসায়ী
ও শিল্পপতিরা এদিকে নজর দিতে পারেন।
কিন্তু অনেক সময় কি ছবি কেনা উচিত
তা তাঁরা ঠিক করে উঠতে পারেন না। এ
বিষয়ে অ্যাকাডেমি যদি তাদের পরামর্শ-
দাতার কাজ করতে পারেন ত শিল্প ও
শিল্পীর উপকার হয়। বোম্বায়ে এ ধরনের
ব্যবস্থা আছে। কলকাতায় না হওয়ার কোন
কারণ নেই। কলকাতার অন্যান্য গ্যালারী-
গুলির মাধ্যমে শিল্পীদের কিছু অর্থগত
হয় বটে কিন্তু এর ক্ষেত্রে আরো বাড়তে
পালতে ভাল হয় এবং অ্যাকাডেমি এদিকে
মনোযোগ দিয়ে দেখতে পারেন।

বর্তমান প্রদর্শনীটি অ্যাকাডেমির
আয়োজিত অন্যান্য প্রদর্শনীর মতই ভাল-
মন্দ, মাঝারি মিশিয়ে তৈরী। মাঝারি

দিকেই প্রবণতা একটু বেশী। জল রং-এর কাজের সংখ্যা খুব অল্প প্রদর্শিত ছবির অনেকগুলিই শিল্পীদের পুরোনো কাজ। সন্দেশ, রামকৃষ্ণকর, এবং সম্বরের চৌধুরীর তিনটি চলনসই ভাস্কর্য রয়েছে। উল্লেখযোগ্য ছবির মধ্যে নিজেন চৌধুরী, অমরেন্দ্রলাল চৌধুরী, সেলিম মুন্সী, জীবেন্দ্রকুমার সেন প্রভৃতি কয়েকজনের নাম করা যায়। প্রবীণদের মধ্যে সুনীলমাধব সেন, রথীন মৈত্র, পরিতোষ সেন, কলাগ সেন, গোপাল ঘোষ, ইন্দু দুগার ইত্যাদি নিজের নিজের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ছবি নিয়ে উপস্থিত আছেন। তরুণদের মধ্যে গণেশ হালোই, রজন রত্ন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। কিন্তু সমগ্র প্রদর্শনীর মধ্যে বিচিত্র ধারণার কাজ থাকলেও এমন একটা গতানুগতিকতার আবহাওয়া সৃষ্টি হয়েছে যেটা দর্শকের মনকে শিল্পবস্তুর সামনে দাঁড়িয়ে সচেতন হওয়ার বদলে খানিকটা যেন স্তিমিত করে আনে। এর কারণ অনু-সন্ধানযোগ্য। অথচ বিস্তারিত দিক দিয়ে প্রথম দিনের বিবরণ-তালিকা আশাপ্রদ। আমার মনে হয় পুরোনো ছবির সংখ্যার আধিক্য এই স্তিমিত মানোভাবের অন্যতম কারণ। যেহেতু আধুনিক শিল্পপরীতির অন্যতম প্রধান উপজীব্য হল নতুনত্ব সেই-জন্যই বোধহয় যে সব ছবি একবার দেখা হয়ে গিয়েছে সেগুলির পুনরাবৃত্তি উপস্থিতির মাধ্যমে অভিজ্ঞতার নতুনত্বের সম্ভাবনা কমে গিয়েছে। প্রদর্শনীর সজ্জার ব্যবস্থা আগের চাইতে অনেক উন্নত। ৩১শে আগস্ট পর্যন্ত প্রদর্শনী খোলা থাকবে।

জৈন ভবনে জওয়ার চাঁদ দাসানীর চিত্র প্রদর্শনী

২৫ নম্বর কলাকান্ট স্ট্রীটের জৈন ভবনে ১৩ই আগস্ট ওরফ শিল্পী জওয়ারচাঁদ দাসানীর



শ্রীযামিনী রায়

দাসানীর এক শিল্পপ্রদর্শনীর উদ্বোধন হল। জৈন ভবনটি ঘাঁড় সাধারণ শিল্প-প্রদর্শনীর স্থান হিসেবে জনসাধারণের পক্ষে সহজে অধিগম্য নয় তবু বর্তমান প্রদর্শনীর পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক বলেই মনে হয়। কারণ শ্রীদাসানীর শিল্পের বিষয় হল জৈন ধর্মের প্রবর্তকদের জীবনী। দ্বিতীয়ত কলকাতার জৈন সম্প্রদায়ের অনেকেই এ অঞ্চলে বসবাস করেন। তাছাড়া

শিল্পী যামিনী রায়ের পৌর সম্বর্ধনা

গত ১৬ই আগস্ট কলকাতার পৌর সভার পক্ষ থেকে শিল্পী শ্রীযামিনী রায়কে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হল। শিল্পীর এ বিষয়ে যথেষ্ট উৎসাহ না থাকলেও তাঁর অন্তরঙ্গদের নিবন্ধাভিষেকের তাঁর স্বগৃহেই সম্বর্ধনাসভার আয়োজন হয়। তাঁর পুরোনো বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে শিল্পী সর্বশ্রী অতুল বসু, চারু রায়, পূর্ণ চক্রবর্তী প্রভৃতি এবং শ্রীমতী রাণু মথাজ শ্রীনিগরজাপতি ভট্টাচার্য ও আরো অনেক গণমুখ্য বন্ধু ও নাগরিক উপস্থিত ছিলেন। মেয়র ডাঃ প্রীতিকুমার রায়চৌধুরী শিল্পীকে পৌরসভার তরফ থেকে সম্বর্ধনা জানিয়ে একটি বৌপাধ্যায় মানচিত্র, তাঁর কাগড় এবং চন্দনকাঠের ছড়ি উপহার দেন এবং চন্দন ও পুষ্পমালা ভূষিত করেন। সম্বর্ধনার উত্তরে শিল্পী বলেন যে বিষয় বিষয় থেকে তিনি মুক্তি পেতে চান। তাঁর সমগ্র শিল্প তিনি জনসাধারণের হাতে তুলে দিতে চান। সম্মানের চেয়েও সাধারণ মানুষের ভালবাসাই তাঁর কাছে অধিক কাম্য। আমাদের একমাত্র আনন্দের বিষয় হল শিল্পী যামিনী রায় এখনো আমাদের মধ্যেই আছেন এবং ছবি আঁকা তাঁর আজো বন্ধ হয়নি; এইটুকুই আমাদের পরম লাভ।

ছবির প্রদর্শনী যত বিভিন্ন জায়গায় হয় ততই ভাল। এ বিষয়ে বিবেচনাকরণ খারাপ নয়। শ্রীদাসানীর বয়স মাত্র বাইশ। তিনি ইন্দোয়ারের মানুষ; শিল্পশিক্ষালাভ করেছেন শান্তিনিকেতনের কলাভবনে। বর্তমানে বিনোদবিহারী মৃধোপাধ্যায় ও সুখময় মিত্রের অধীনে জৈন চিত্রকলা নিয়ে গবেষণা করছেন। তাঁর চ্যাপ্তখানি ছবির মধ্যে দু-তিনটি বাদে সবগুলিই জৈন ধর্মবিষয়ক। মাধ্যমের দিক থেকে তিনি জল রং টেম্পারা এবং তৈল ব্যবহার করেছেন। অধিকাংশ ছবিই জৈন পুঁথিচিত্রের প্রভাবে আঁকা। এর মধ্যে তাঁর সিলেক্ট ওপর আঁকা ছবি-গুলির মধ্যে রঙের প্রয়োগ কিছুটা উজ্জ্বল। যেমন মহাবীরের জন্ম, ধর্মপ্রচার ও নির্বাণ প্রভৃতি ছবি। টেম্পারার আঁকা ছবিগুলির রং এতটা উজ্জ্বল নয়। তবে স্থানে স্থানে কোমলত্বের আভাস আছে। বস্ত্রদান ছবিতে বিনোদবিহারী মৃধোপাধ্যায়ের প্রভাব কিছুটা বেশী। প্রায় সমস্ত ছবিগুলি জৈন পুঁথিচিত্রের অনুসরণে আঁকা হলেও প্রকাশভঙ্গী এবং উপস্থাপনার আধুনিক চিত্রকলার চিলেট্রালা ভাবের ছাপ বেশ স্পষ্ট। তৈল চিত্রগুলিকে যথেষ্ট প্রশংসা করা গেল না। এই মাধ্যমের যে কণ্ঠ উদাহরণ উপস্থিত করা হয়েছে তাতে শিল্পীর মাধ্যমের ওপর যথেষ্ট দক্ষতা অর্জনের কোন নির্দশন দেখা গেল না। একটা অ্যামেচারিশ ভাব বড় প্রকট। প্রদর্শনী ২১শে আগস্ট পর্যন্ত খোলা ছিল।



শিল্পী : জওয়ারচাঁদ দাসানী

ইরাকতী প্রজাপতি ধরতে ভালবাসতো।
আমাদের বাড়ির নামসে ছিলো সুন্দর
ফুলের বাগান। বাবুর নিজের হাতে গড়া।
লম্বা গোলাপী, সাদা, কতটা রকমের গোলাপ
যে ফটেতা বাগানে! বাবা নিজের হাতে
বাগানের যত্ন করতেন। কারো চোখের
অধিকার ছিলো না ফুলের। আমরা ভুল
করেও কোনদিন একটা গোলাপ তুলেছি
বাবু মনে পড়ে না।

কিন্তু আশ্চর্য! ইরাকতীর ক্ষেত্রে বাবা
তার নিজের হাতে গড়া ফুলের লক্ষ্য করতেন।
যখন তখন খুশিমতো ইরাকতী বাবার সাথে
বাগানে চুকতো, ফুলের বৃক্ষ লেগে থাকা
হুঙ-বেরঙের প্রজাপতি ধরতে আর বাবার



চোখাচোখি হলেই একজোড়া সাদা গোলাপের
মতো দাঁত বার করে শিল্প করে ফেলে
উঠত। বাবা প্রায়ই তখন চোখের মলভা
নাম চুলের মাঝে হাত ধুঁকিয়ে লোকের লোক
টান দিতেন। আমি দূর থেকে লোকের লোকের
কমপক্ষে মতো বিচিত্র রঙ রঙীন প্রজাপতি
পাতকে বাবুর চোখের সত্যের দোষ
দেখতো ইরাকতী, তখন বাবুর শিল্পের
চোখে সেই রঙের মতো আঁকিয়ে থাকতেন।
মনে মনে ইরাকতীর প্রতি ঈর্ষা লগ্ন করতাম।
নাম হতো বাবার সবটুকু আমার সে বেশ
একই কুড়ির নিজে।

আমাদের ঠিক পাড়ার বাড়িতেই
ইরাকতী থাকতো। ইরাকতীর বাক্স ছিলেন
সামান্য অধিকার। প্রায়ই বাইরে-বাইরে
যাতায়েন। ছোট্ট সংসার। মা, বাবা, ইরাকতী
আর ছোট্ট এক ভাই।

ইরাকতীর তখন আর কতো বয়স হবে!
যত্নের বাক্স লোক। আমার চোখ বাক্সে
অন্ধক ছোট। আমি কখনো যান্ত্রিক পরীক্ষা
কিনেছি। কখনো কখনো পড়বার ভেতর
জড় জড় করে। অন্ধকৃত অবসর। ফুটবল
খেলে অন্য লোক করে সময় কাটাই।

একদিনের কখন শপথ মনে আছে।
সুন্দর পড়ির বিকল হস্ত না হুঁতাই
তরুণ জড় জড় করে মেরে ফিট করে এলো।
কেন জানি না কেনে ঢাকা অন্ধকৃত ক্ষেত্রে
অন্ধের ভীষণ জ্বালা লাগতো। বাইরের
কান্দনের কানে চূপচূপ আকাশের দিকে
ভাবিয়ে আঁহি এত কখন লুক্কায় শেখার কে
কেন সুন্দর ফিট করে গান ধরেছে। গানের
সুন্দর মাঝে আমি কখন বেশ ভুলে যেতে
লাগলাম। আমার হস্তকে সহসা কেমন
যেন উদাসীন করে দিতে লাগলো।

আমি একবারও ভাবনার
অবসর পেলাম না এমন
মিষ্ট গলা কার হতে পারে।
আমার মনে হলো কে বেশ
অভ্যন্তর গোপনে হাতের-
হাতের সুন্দর লোক ফিট করে
কিটে। জ্বালা মেরে-মেরে আমার
মাঝে, অন্ধের সমস্ত সত্যের
গভীরে ভুলে যাচ্ছে।

তারপর সেদিন আমি প্রথম চোখ খুলে
আলো দেখার মতো বিশ্বে অভ্যুত হয়ে-
ছিলাম, যখন দেখলাম হাতের সুন্দর ফিট-
ফিটে ইরাকতী তখনকভাবে আমাদের বাড়ির
বাগানের দিকে এগিয়ে আসছে। ইরাকতীর
মুখ সেই ক্ষিপ্রতা বরেন এক লুক্কায়িত সত্য
যেন আবিষ্কার করেছিলাম। দশ বছরের

মেয়েটি সৈদিন আমার মনের কোণে এক নতুন বিশ্বের জন্ম দিয়েছিলো।

তারপর আকাশ ভেঙে বাঁশ্টি নামলো। বাগান ছেড়ে আমি ঘরের একে আশ্রয় নিলাম। আর জানালার শিক গলিয়ে লক্ষ্য করলাম বাঁশ্টিভেজা শরীরে নেচে-নেচে অজস্র প্রজাপতি ধরলো ইরাবতী। বাঁশ্টিভেজা ইরাবতীর দিকে তাকিয়ে সৈদিন আমার মনে হয়েছিলো প্রজাপতির চেয়ে আরো অনেক বেশি রঙীন বেন ইরাবতী। তার সমস্ত শরীরে বেন অজস্র রঙের ছটা। সৈদিন সেই মহতে আমি একবারের জন্যেও ইরাবতীর প্রতি কোনরকম ঈর্ষাবোধ করিনি।

পরীক্ষার ফল বোরিয়েছে। মধ্যম্যশ শহরের জীবন ছেড়ে মহানগরী কলকাতার জীবনে এসে আশ্রয় নিয়েছি। তারপর ধীরে ধীরে কলকাতার চলমান জীবনের ছন্দে সঙ্গম একাত্মভাবে মিশে গিয়েছি। মা থেকে আস্তে আস্তে মূর্ছে গিয়েছে সেই সুন্দর ফুলের বাগান, রঙ-বেরঙের প্রজাপতি আর শিশিরভেজা সকালের মতো সেই ছোট্ট মেয়ে ইরাবতী।

মাতৃমধ্যে ছুটিছাত্রী দু'একবার বাড়ি গিয়েছি। মাতৃমধ্যে ইরাবতীকে দেখেছিও। নেচে-নেচে তখনও সে প্রজাপতি ধরে। তবে, তার স্মৃতি কঠোর স্মৃতি ছড়ানো সেই গান আর কোনদিন শুনছি বলে মনে পড়ে না। স্মৃতি থেকে ধীরে ধীরে ইরাবতীর সৈদিনের সেই সূর্যের রেশ কখন কখন পড়েছে খোয়াল করিনি।

কলেজ-জীবনও ক্রমশ শেষ হয়ে গিয়েছে। নিজের অজান্তেই অনেকটা সময় যেন আমার কাছ থেকে হারিয়ে গিয়েছে। কর্মজীবনে ঢুকবার আগে কয়েকদিনের জন্যে বাড়ি এসেছি। বাঙলা দেশের বাইরে চাকুরী পেয়েছি। বাবা চিঠি লিখেছিলেন, প্রবাসে হাওয়ার আগে কয়েকদিন যেন তাঁর কাছে কাটিয়ে যাই। ছেলেবেলা থেকেই মাকে হারিয়েছি। বাবার মাঝেই মাতৃস্নেহের রূপটি চিরকাল খুঁজে পেয়েছি। বাবা যেন মা-বাবার যৌথ স্নেহের প্রতীক।

রাতে বাবার পাশে বসে খেতে বসেছি। হঠাৎ কথায়-কথায় বাবা জানলেন, ইরাবতীর বাবা হতীনবাবু বদলী হয়ে যাচ্ছেন। ইরাবতীকে নিজের মেয়ের চেয়েও বোধহয় বেশি স্নেহ করতেন বাবা। সংবাদটি দেওয়ার সময় বাবার চোখের কোণে ক্রিয়াকর্ম যেন

একটা বাথার সন্ধান পেলাম আমি।

আমি মুখ না তুলেই জিগ্যেস করলাম, কবে যাচ্ছেন?

দু'এক দিনের মধ্যেই। বাবা জবাব দিলেন।

ইরার পড়ার কি হবে? আমি হঠাৎ প্রশ্ন করলাম।

বাবা কি বাকলেন কে জানে! একটা হাসলেন। বাংলাদেশে কি স্কুল একটা? ওখানেই পড়বে।

আমি চুপ করে থাকলাম। আর কোন প্রশ্ন তুললাম না। বাবাও আর কথা বললেন না। নিঃশব্দে খাওয়া শেষ করে উঠে পড়লেন।

পরের দিন সকলবেলা। বাবার ফুলের বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আরও অনেক ফুলের গাছ লাগিয়েছেন বাবা। বাবার নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সঙ্গী এই বাগান ক্রমশ যেন আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে। কৈশোর ছেড়ে যৌবনের পথে যেন পা দিয়েছে। যে-কোন মানুষকে অত্যন্ত মুহূর্তের জন্যে আশ্রয় দিতে পারে এই বাগান। বিয়ন্ত্রতার মধ্যে ঠিক এক অলক হাসির মতো।

এইসব কথা ভাবছি আর বাবার নিঃসঙ্গ জীবনের জন্যে মনে মনে দুঃখবোধ করছি। কেন জানি না মাকে জান হয়ে আমি না দেখলেও সৈদিন, সেই মহতে বারবার মায়ের কথাই আমার মনে হতে লাগল।

আর তখনই আমি লক্ষ্য করলাম এক-কাক প্রজাপতি নিমেষের মধ্যে আমার চোখের সামনে এসে তাদের রঙের পাখা মেলে ধরলো। প্রজাপতির রঙের দিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়লো ইরাবতীর কথা। চিরকাল করে ইরাবতীকে ডাকতে ইচ্ছে করলো। কিন্তু কেন জানি না আমি ডাকতে পারলাম না। আমার গলা দিয়ে কোন স্বর বার হগো না। সত্যিই এই কয়েক বছরে আমি অনেকটা পাগল হয়েছি।

একটু বেগা হলে বাবা ইরাবতীকে ডাকলেন। আর ইরাবতীকে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। আমার চোখ এড়িয়ে ইরাবতী কখন যে বড়ো হয়ে উঠেছে আমি খোয়ালই করতে পারিনি। মুক ছেড়ে শাড়ী ধরেছে। গেশমের মতো চুলে খোঁপা বেঁধেছে। আর খোঁপার গুঁজেছে আমাদেরই বাগানের একটি লালগোলাপ। প্রজাপতির সমস্ত রঙ ইরাবতীর চোখে-মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। হঠাৎ কখন যেন সলজ্জ হয়ে উঠেছে ইরাবতী।

তারপর মনে আছে আমাদের শহর ছেড়ে হাওয়ার আগের দু'দিনের সবটুকু সময় বোধহয় আমাদের বাড়িতেই কাটিয়েছি ইরাবতী। বাবার স্নেহের কথা ওর মনে জানতেন। তাই একবারের জন্যেও ডায়েনি তাকে। আর বাবার স্নেহের আড়ালে লুকিয়ে আমি যে গোপনে মনের পটে ওর সুন্দর মুখের ছবি একে নিয়োছিলাম, সে-সংবাদ ওর বাড়ির লোক রাখেননি, রাখার কথা ভাবতেও পারেননি।

আমার চোখের সামনে সৈদিনও ইরাবতী প্রজাপতি ধরেছিলো। আর সাদা গোলাপের মতো দাঁত বার করে হাসতে-হাসতে হাওয়ার আবার প্রজাপতি উড়িয়ে দিয়েছিলো। বাড়ির ছদে বসে সৈদিন ইরাবতী আমাকে অনেক গান শুনিয়েছিলো। গান গায়ার সময় আমি দুই চোখ মেলে ওর আশ্চর্য কোমল সৌন্দর্য অনুভব করার চেষ্টা করেছিলাম। ইরাবতীর কাছাকাছি বসে সৈদিন যেন আমি ইরাবতীর অস্তিত্বের সাজা অনুভব করেছিলাম। গোলাপের গন্ধের চেয়েও তার ডাক বেশি আরো মধুরময়। প্রথম যৌবনে দাঁড়িয়ে সৈদিন মনে হয়েছিলো, দিনগুলো যদি নিজের ইচ্ছেমতো এমনভাবেই ধরে রাখা যেতো!

তারপর ইরাবতীর চলে গিয়েছে। আমিও প্রবাসে কর্মজীবনে মিশে গিয়েছি। ধীরে ধীরে মনের পটে আঁকা ইরাবতীর মুখখানা কোথায় হারিয়ে গেছে। প্রথম যৌবনের স্মৃতিটুকুও আস্তে আস্তে মূর্ছে ফেলেছি। মাঝে মাঝে বাবার চিঠিতে ইরাবতীদের খবর পাই। বাকি, বাবার সঙ্গে এখনও চিঠিপত্রের যোগাযোগ আছে। তারপর বাবা মারা গেলেন। ইরাবতীর শেষ রেশটুকুও আমার কাছ থেকে চিরকালের জন্যে মূর্ছে গেল। কোন অবসর মুহূর্তেও ইরাবতীর মুখ ভেসে ওঠে না। সময় এমনভাবেই বোধহয় সমস্ত স্মৃতিকে মূর্ছে দেয়।

পদমর্যাদায় আমি তখন এক স্বতন্ত্র মানুষ। অন্য সত্তার অধিকারী। অন্য পরিবেশ, অন্য জীবনে অতীতের আলো-কলমল দিনগুলোকে হারিয়ে ফেলেছি। ভুলেই গিয়েছি প্রজাপতির রঙ, আর বাবার শখের ফুলের বাগান।

তারপর নতুন চাকরী নিয়ে কলকাতার বাইরে এক বড় শহরে চলে এসেছি। সংসার পেতেছি। জীবনের নতুন এক অধ্যায় শুরু করেছি। আমি আমার আগের আমিকে আস্তে আস্তে ভুলতে বসেছি।

কলেজ-জীবনের শহর-বাসের সঙ্গে এ-শহর-বাসের যেন অনেক পার্থক্য। শহরের কোলাহলে ক্রমশ যেন আমি ক্রান্ত হয়ে উঠতে লাগলাম। তাই, সময় পেলেই বোরিয়ে যাই, মাঠে ঘুরি, নদীর ধারে বেড়াই, শহরতলির রাস্তা ধরে একা-একা হেঁটে চলি। আর মাঝে মাঝে একা-

১০

ফোন: ৩৪ ৭৬১৫

সাড়ির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা ফ্রিট অফ (ফ্রি) কলিকাতা-৩

বিনা কারণে স্টেশনে আসি। শহরের
বাহুল্য মারাত্মক মনে হলো কেন জানি
উচ্চকণ্ঠে গতিময় রেল-স্টেশন আমার
ভালো লাগে। স্টেশন আমাকে কেমন
আকর্ষণ করে। স্টেশনে দাঁড়িয়ে আমি
চলমান জীবনের স্রাব অনুভব করি।
রবিবারের বিকেল। সেদিনও স্টেশনের
আমাকে হঠাৎ যেন পেরে বসলো।
ত চলতে তাই স্টেশনে এসে
লাম। গতিময় ছন্দের আকর্ষণ আমার
ত রক্তকে চঞ্চল করে তুলেছিলো। আমার
নে এসে দাঁড়াতেই আমার কানে ফেলে
দা মাইকের ঘোষণা :

এক নম্বর লোকাল, সাভাটা দল
টে চার নম্বর প্যাট্রন থেকে ছাড়বে।
৪ নম্বর, তমুকনগর থামবে না। আপনারা
এ করে শুনুন। এক নম্বর লোকাল,
নম্বর লোকাল... স্টেশনের জেগে ওঠা
বাহুল্য-এর মাঝে সন্মিলিত কণ্ঠের ঘোষণাকে
হাজির কেমন যেন আচমকা, ব্যর্থ জানালা
য়ে ঠিকুর-আসা আলোর মতো।
নের শব্দ, একসঙ্গে লক্ষ মানুষের
বাসের মতো।

প্রোট দুই ভদ্রলোক আমার পাশ কাটিয়ে
যেতে মন্তব্য করলেন। ভাষার
মা করলে এইরকম দাঁড়ায়—শুনে নাও,
নাও কেউ। আহা, এমন মিষ্টি কথা।
এ একবারের জল করে দেছে রে।
ত বলতে এক ভদ্রলোক সঙ্গীটিক
মারলেন। কেউ শব্দ একটু মৃদু
লন। অন্য কোন মন্তব্য করলেন না।
মাইকে থেকে-থেকে তখনও ঘোষণা
এ আসছে : শুনুন, শুনুন আপনারা।
নম্বর লোকাল... প্রোট ভদ্র-
ত ঠিকই বলেছেন, সত্যিই মেয়েটির
শর ভারি মিষ্টি, বাচনভঙ্গী সত্যিই
র। প্রতিটি কথাতে যেন মেপে-মেপে
ই করে বলা হচ্ছে।

মনে হলো ঘুরে ঘুরে স্টেশনের
এ মানুষের বিচিত্র গতিময়তা
করা যাক। কতোবার তো স্টেশনে
ছি, কতোবার ঘিরে গিয়েছি। কিন্তু
ময়তর মধ্যে যে একটা সরস জীবন্ত
লুকিয়ে আছে, তা লক্ষ্য করিনি
দিন। এই নতুন সত্য আবিষ্কারের
সে সত্যিই আমার খুব ভালো লাগ-
। মনে হচ্ছিল, আরও, আরও অনেককণ
নে থেকে যাই, মানুষের জীবনের
ও যে-জীবন, তাকে খোলা চোখে
জর দেখে যাই। মনে হচ্ছিল, টেন
ও শানিকটা লেট করুক। আরও
কণ আমি এই ছন্দোময় জীবনের
ছবে থাকি। জুবিলির মতো আমি
র সম্মান করি।

আর এমনি মৃত্যুর সম্মান করতে
ত সেদিন আকস্মিকভাবে আমার ইরা-
র মধ্যে দেখা হয়ে গিয়েছিল। আমি
চিনতে পারিনি। চেনা সম্ভবও নয়।
পড়ির সেই রক্ত করে কেমন একটা
তার রক্ত লেগে আছে চোখের কোণে।

হলহলে সেই দাঁড়ি কেমন যেন ক্যাকাসে,
কুঁকা-কুঁকা।

আমি পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলাম।
ইরাকতাই আমাকে ডাকলো, সতুলা না?

আমি বোঝা চোখে তাকিয়ে আছি দেখে
তার সাদা গোলাপের মতো দাঁতে হাসি
ফিরিয়ে বললো, চিনতে পারছো না! বাব্বা!
এতো পরিবর্তন! আমি ইরা।

এমন এক-একটা মৃদুত আসে যখন
নিজের নির্বুদ্ধিতার লক্ষ্যের মাটিতে মিলে
যেতে ইচ্ছে করে, আমারও তাই হয়েছিল।
ইরাকতাই আমি চিনতে পারিনি এ-কথা
জেবেই আমি লক্ষ্যের গুটিয়ে গিয়েছিলাম।

তারপর স্টেশনে চারের বোকানে
যেসে অনেককণ কাটিয়েছিলাম ইরাকতাইর
সঙ্গে। মৃদু হাওয়া দিনগুলোর
স্মৃতি ধীরে ধীরে মনের মাঝে জেসে
উঠছিল। মনে হচ্ছিল ফুক-পরা সেই ছোট
মেয়েটি বৃষ্টিতে শরীর ভিজিয়ে আমার
চোখের সামনে যেন রঙ-বেরঙের প্রজাপতি
ধরছে। কান খাড়া করলেই হাওয়ার ভেসে-

আসা সেই মিষ্টি গানের সুর যেন এখনও
শোনা যায়। সেই দিনগুলোর সঙ্গে আজকের
দিনের কতো তফাৎ। সময় আমাদের কোথায়
নিরে এসে দাঁড় করিয়েছে। জীবনে কোন-
দিন কি ভাবতে পেরেছি এমন বিষয়ভার
মুঠিত করে আমার চোখের সামনে ইরাকতাই
এসে দাঁড়াবে।

আমার মনের ভাব বোঝার ইরাকতাই
লক্ষ্য করেছিল। তাই জিজ্ঞাসা করলো, কি
ভাবছো?

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম, কই,
কিছু নয় তো!

ইরাকতাই একটু স্নানভাবে হাসলো।
আমার মতো সেও দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো।
আমি তার নিশ্বাসের লক্ষ শুনতে শেলার।
ইরাকতাইর কথা জানবার জন্যে আমার মন
ভ্রমশ ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলো। জিজ্ঞাসা করলাম,
কোথায় থাকো?

শহরতলিতে।

স্বামী ভদ্রলোক কি করেন?

মাচো-ট অফিসের কেল্লানী।

ওপূর্ব মুখ্য

সহজ কিস্তিতে পাইবেন

কোনও বাড়তি খরচ নাই

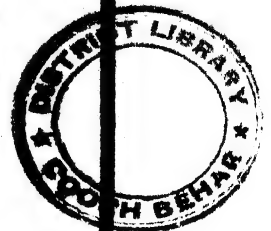
- এখনই দিনেরে আপনি বিভিন্ন হারে সুবিধা পাবেন
- পরমা আশি থেকে এই বিশেষ সুবিধা পাওয়া যাবে
- বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত উদ্ভা বিক্রেতার কাছে যোগা করুন।



উদ্ভা

৩০ই
JAY
সামগ্রী

জা ইন্ডিয়ান: ওরাক্স সিং, কলিকাতা-৩১



হেলে-মেয়ে?

জিনটি।

তুমি চাকরী করলে হেলে-মেয়ের

অলঙ্কার হর না?

হর।

তবে কেন?

বরকার। বলে সেই হেলেবেলার মতো

বিন্যাস করে হেলে উঠলো ইরাবতী, খান্না। তুমি যে একেবারে কাঠগড়র দাঁড় করিয়ে ভেমা শব্দ করেছো।

কেন জানি না, আমি ইরাবতীর সঙ্গে হাসিতে বোগ দিতে পারলাম না। আমার মনে হতে লাগলো তার সেই প্রাণখোলা হাসির মধ্যে দিয়ে ইরাবতী আমাকে জানিয়ে দিচ্ছে, এসব কথা জানবার তোমার কোন অধিকার নেই।

ইরাবতীকে বিদায় দিয়ে সৈদিন বাড়ি ফিরে এলাম। আসার আগে জেনে এলাম, খার সুমিষ্ট কণ্ঠস্বরের ঘোষণা, অনেকের মনকেই একটু আগে উৎকর্ষ করে তুলেছিলো, সে-কণ্ঠস্বর আর কারোর নয়, স্বয়ং ইরাবতীর।



নেচে-নেচে অজস্র প্রজাপতি ধরলো ইরাবতী

কিসের টানে কেন জানি না, পরের দ্বিবাধের বিকেলেও আমি স্টেশনে এসে উপস্থিত হয়েছিলাম। জীবনের গতিমততার জন্য অনুভব করার আকর্ষণ সৈদিন আমার ছিলো না। আমি সোজা স্টেশনমাস্টারের ঘরে গিয়ে ইরাবতীর সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম। স্টেশনমাস্টার ভদ্রলোক উঠে ছোট জানালার কপাট খুলে পাশের ঘরের সঙ্গে কি যেন কথা বললেন, আর তারপর আমাকে সোজা নিয়ে ইরাবতীর কাছে পৌঁছে দিলেন।

ইরাবতী আমাকে দেখে একটুও অবাক হলো না। এই মুহূর্তে আমার উপস্থিত তার কাছে একান্তভাবেই যেন স্বাভাবিক ছিলো। আমাকে একটা চেয়ার দেখিয়ে বললো, বসো। কথা বলো না। আমি ঘোষণাটা করে নেই।

এয়ারকন্ডিশনড ঘর। বাইরের কোলাহলের কোন শব্দ ভেঙ্গে আসে না। নিজের নিশ্বাস শব্দ নিজেই শোনা যায়। ইরাবতীর সামনে টেবিল। টেবিলে ছোট রেডিয়োর মতো একটা যন্ত্র। ওখানে সুইচ টিপে মুখ রেখে কথা বললেই বাইরের অজস্র অ্যাম্পলিফায়ারে সেই কথাগুলো ভেঙ্গে ওঠে। আমাকে বসিয়ে সুইচ টিপে কথা কেটে কেটে একটা ঘোষণা করলো ইরাবতী। নির্দেশমতো আমি একটিও কথা বললাম না। বুকলাম, বললেই তা বাইরের মাইকে ভেঙ্গে উঠবে। সুইচ বন্ধ করে আমার আরও কাছে চেয়ার টেনে নিলো ইরাবতী। কি মনে করে?

এমনি। দেখতে— আমি সংক্ষিপ্ত জবাব দিলাম। ইরাবতী একটু হাসলো, আমার তাহলে ভাগ্য বলতে হবে। আমি কোন জবাব দিতে পারলাম না। চুপ করে থাকলাম।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। কেউ কোন কথা বলছে না। একটা নিস্তব্ধ থমথমে পরিবেশ। নিস্তব্ধতা ভগ্ন করেই আমিই প্রথম কথা বললাম, তোমাদের চাকরীটা বেশ মজার তো?

হ্যাঁ, এটাই লাভ। কোন ঝামেলা নেই। এক ঘরে নিজের মতো করে কাজ করে যাই। তাছাড়া সহকর্মী নেই বলে আর কোন ঝামেলাও নেই।

আমি হাসলাম, বেশ সপ্রতিভ আর অভিজ্ঞ দেখছি।

দিয়ে পড়ে। ইরাবতীও হাসলো।

কিভাবে চাকরীতে ঢুকলে এখানে? আমি জিজ্ঞাস করলাম।

রেলওয়ে সার্ভিস কমিশনে পরীক্ষা দিলাম। তারপর পাশ করে গেলাম। কতো শর্ত। ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, তিন তিনটে ভাষা জানতে হবে। ভেবেছিলাম হবে না। কিন্তু হয়ে গেল। তারপর মাইক দিয়ে গাচনভঙ্গীর ট্রেনিং দেওয়া হলো। এখন তো অভ্যাস হয়ে গেছে। কথাগুলো প্রায় মুখস্থ পাখীর মতো আওড়ে যাই।

কিরকম মাইনে পাও তোমরা? ইরাবতীর আর্থিক পরিস্থিতির কথা আমার জানতে ইচ্ছে করলো।

মাইনে সামান্য। লোয়ার ডিভিশন ক্রাকের স্কেল। তবে আমাদের একটা এক্সট্রা অ্যালাউন্স আছে।

একাল ভালো লাগে?

এমনিতে মন্দ লাগে না। তবে মাঝে মাঝে একটু একঘেয়ে তো লাগেই—সব কাজেই স্ফুট আছে। বলে ইরাবতী চুপ করলো। তারপর কিছুক্ষণ পর ইরাবতী আবার কথা বললো, দুদিন ধরে আমার কথাই তো বালি জিগোস করছে। তোমার

কথা তো কিছু বললে না। কোথায়ও কেমন আছে, বোধি কেমন হয়েছেন। ভালো। আমি সব প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত জবাব দিলাম।

আমার জবাব শুনে ইরাবতী ধমকালো নিজের কথা আমি বলতে চাইছি না। ইরাবতীর চোখে তাকিয়ে যেভাবে লক্ষ্য করে আমি বল একদিন যাবো তোমাদের ওখানে।

সে আমার সৌভাগ্য। কিছুটা করেই বোধহয় বললো ইরাবতী।

ইতিমধ্যে ফোন বেজে উঠলো। কথা বলে ইরাবতী চেয়ার টেনে সুইচ আবার ঘোষণা করতে লাগলো। আর মুহূর্তে বহুকাল আগে একদিন ছাড়ে ইরাবতীর গান পাওয়ার দৃশ্যটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো।

ঘোষণা শেষ হলে আমি উঠে পড় ইরাবতীও আমাকে আর বসার অনুরোধ করলো না।

বাইরে কোলাহল। ইজনের একটানা হাশ শব্দ। সহস্র মানুষের কণ্ঠস্বর। কিছু মাকে হারিয়ে যেতে যেতে শুনেতে পেলাম, মাইকে ঘোষণা হতে দুশব্দর লোকাল, আটটা তিরিশ মিনিট ছয় নম্বর প্লাটফর্ম থেকে ছড়ি দুশব্দর লোকাল.....

মনে হল, একদিন যে প্রাণময়তার বতী ফুলের বাগানে প্রজাপতি ধরেছে। অবাধ আনন্দে গান গেয়ে উঠেছে, তার শক্তির উৎস আজো দাঁকিয়ে যার জীবনের মনোমার্গ দাঁকিয়ে আজো তার পরিভ্রমের বিনিময়ে গড়ে তুলছে এ গোটা পরিবারের সুখী ভবিষ্যৎ।

—জগদ

মামাতিক দুইটি প্রতিকৃতি

বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়

প্রভাতকুমারের জীবন এবং সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

(২)

বর্তমান জেলার ধাত্রীগ্রামে, তাঁর মাতুলালয়ে প্রভাতকুমার ১৮৭০ খৃস্টাব্দের ৩রা ফেব্রুয়ারি জন্মগ্রহণ করেন। ত্রিখ হিসাবে দিনটি ছিল মাঘী সপ্তমী। তাঁর ত্রিরাধামের পর “ভারতবর্ষ” লেখেন, “প্রতিভার উন্মেষল স্মরণের পক্ষে দিনকণ্ঠ যে শব্দই ছিল প্রভাতকুমারের সাহিত্য-জীবন তাহার জীবন্ত সাক্ষী।”

এঁদের আদি নিবাস ছিল হুগলী জেলার গুরুদুপ; বর্তমানে ইস্টার্ন রেলের এইচবি কন্ডার একটি স্টেশন।

পিতা জয়গোপাল মৃধোপাধ্যায় ইস্টার্ন রেল সিগন্যালরের কাজ করতেন এবং যতটা কানতে পারা যায় বেহায়েই ভিন্ন ভিন্ন স্টেশনে বদলি হয়ে তাঁর চাকরি-জীবন কেটেছিল। বা-বা, জামালপুর, দিলদর-নগর ইত্যাদি। সেকালে বারি এইভাবে চাকরি-জীবনী বেহারে কাটাতেন, একদিকে ম্যালেরিয়ার ভয়ে এবং অন্যদিকে দু-দুইয়ের মোহে বাংলার ফিরে না গিরে সেখানেই বাড়িঘর করে থেকে যেতেন। জয়গোপাল তা করেন নি। কথাটা এই জন্যে বললাম, আমি বেহার-প্রবাসী বাঙালী, প্রভাতবাবুকে ঐদিকে টেনে নেওয়ার যথেষ্ট ক্ষেত্র করেছিলাম, কিন্তু সফল-মনোরণ হইনি।

পিতার বদলির চাকরি, প্রভাতকুমার মস্তকুত ভাই রজেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে বারাক জামালপুরে থেকেই পড়াশুনা করতেন, নিশ্চয় রেলওয়ে স্কুলে থেকেই। ভাই ঐ স্কুলেই শিক্ষকতা করতেন। এখান থেকেই ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে বিত্তীয় বিভাগে এন্ট্রান্স পাস করেন। পরে পাটনা কলেজ থেকে ১৮৯১ সালে ৩য় বিভাগে এফ-এ (তখনকার ফার্স্ট-আর্টস) এবং ঐ কলেজ থেকে ১৮৯৫ সালে বি-এ পাস করেন।

এফ-এর বিত্তীয় বৎসরের শেষ দিকে ৩য় বিবাহ হয়ে যায়, ৩য় বরস বখন নতের পূর্ণ হতেও কিছু বাকি ছিল অর্থাৎ এখন একই কলেজ-ছাত্রেরও

বরসে বিবাহ হয়ে গেলে তার বন্ধুহলে মৃধ-টেপার্টোপ হয়।

এই কটা বছরেই কী বিরাট যুগ পরিবর্তন! বলবেন-ভালোই তো। কিন্তু ছাত্র হোক ছাত্রী হোক কেউ যদি “হাররে সে যুগ!” বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তাহলে সত্যিই কোন যুগটা নিয়ে তার এ দীর্ঘ-শ্বাস তাই বা কি করে যুগব?

প্রভাতকুমারের স্ত্রীর নাম রজবালা দেবী, হালালপুর নিবাসী অমদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় কন্যা। এ বিবাহিত জীবন দীর্ঘ হতে পারনি। হয় বৎসর পরেই ১৮৯৭ সালে রজবালা অরুণকুমার ও প্রশান্তকুমার এই দুটি শিশুপুত্র রেখে অকালে পরলোকগমন করেন।

বছর দুই-তিন পরেই, বরস বখন জাম্বিশ-সাতাশ আর একবার বিবাহের একটি সম্ভাবনার সূত্রপাত হয়। এবং লেখক-জনোচিতই, অর্থাৎ তাতে বেশ খানিকটা রোমান্সের গন্ধও ছিল। সরলা দেবী তখন “ভারতীয়” সম্পাদিকা, “ভারতীয়”তে প্রভাতকুমারের প্রথম লেখা প্রকাশিত হয় ১৮৯৫ সালে। তখন তিনি গবর্নমেন্টের ত্রাকর্ষিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সিমলা স্টেশনে অস্থায়ীভাবে চাকরি করছেন। পরিচয়ের সূত্রপাত এইখানে।

এর পর প্রভাতকুমার ১৮৯৭ সালে কলকাতায় এসে ডিরেক্টর জেনারেল অব টেলিগ্রাফের আপিসে স্থায়ীভাবে চাকরি গ্রহণ করেন এবং এর জন্য উভয়ের পরিচয় অন্তরঙ্গতায় পরিণত হয়। এই পরি-স্থিতিতে ঠিক হয় যে প্রভাতকুমার সরলা দেবীর মাতুল সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘরে বিলাত থেকে ব্যারিস্টারি পাস করে আসবেন, এবং সরলা দেবীর সঙ্গে তাঁর বিবাহও সম্পাদিত হবে। মতান্তরে তিনি আই-সি-এস পরীক্ষায় জন্য বিলাতে যান এবং কোন কারণবশতঃ মত পরিবর্তন করে ব্যারিস্টারি পড়েন।

এই পরিকল্পনা বাস্তবে রূপান্তরিত হলে প্রভাতকুমারের জীবনের ধারা সম্পূর্ণ বদলে যেতে পারত, কিন্তু তা না হয়ে যেন আধাআধি হয়েই গেল খেমে। কেরানি-জীবন থেকে মুক্ত হয়ে একটা উচ্চতরে উঠে গেলেন তিনি। প্রবৃত্তিগত জীবক ছাত্র! এই বিলাত-প্রবাস তাঁর সাহিত্য-জীবনেরও

অনেকখানি দিল পূর্ণতর করে, কিন্তু তদুপে পরিকল্পনার ঔদ্দেশ্যটিকে সম্পূর্ণ-রূপে সাক্ষ্যমানচিত্র করতে পারল না। এ বিবাহ হোল না। পোলা যায়, প্রভাতকুমারের জীবনের অমতের জন্যই হোল না এ বিবাহ। তাই যদি হয় তো তাঁর জীবনের একটা দিক বিবাহ-শ্রাবণ করে রেখে ঘটনাটি আর একটা দিক সেই অনুসারে আরও উজ্জ্বল করে রেখেছেই বলতে হয়। তাঁর মাতৃভক্তির সঞ্চে ঘনের দুঢ়তা। এই বাংলাতেই অনুদুঃস আর একটি ঘটনা মনে পড়েছে। লড কার্জন নাকি সার আশুতোষকে বিলাত পাঠাতে নিজেস্ব স্বাধি এবং প্রভাব বখাসাধ্য নিরোধ করেছিলেন ইংরাজ শাসন-ব্যবস্থার তথ্য পাশ্চাত্য শিক্ষার একটি গৌরবময় দৃষ্টান্ত হিসেবে। বিপক্ষে বা ছিল তা পোর্স-ড-প্রতাপ বড়লাট লড কার্জনের দৃষ্টান্তে একজন হিন্দু রমণীর কুসংস্কার মাত্র। কিন্তু তাঁরই জয় হয়েছিল। মায়ের আদেশ অমান্য করে বিলাত যাওয়া সম্ভব হয়নি সার আশুতোষের পক্ষে। শুনৌই কথাটা এভাবেই স্পষ্টাঙ্গাণি জানিয়ে দেন সার কার্জনকে; তাতে তাঁকে ক্রুদ্ধও করেছিল। প্রভাতকুমারের বেলায় বাইরের কোন কার্জন-লাটের নির্দেশ না থাকলেও বা ছিল তা নিচর আরও শক্তিশালী। কিন্তু মায়ের নির্দেশের সামনে এ-শক্তিকেও নিতম্বীভার করতে হয়েছিল। বাক, ওটা ওদের মাতা-পুত্রের নিজেদের এলাকার কথা। প্রভাত-কুমার সম্মুখে আমাদের বেটুকু নিয়ে বিষয়-আপসোসই বলতে হয় বৈকি-দুই বিশিষ্ট প্রতিভার সম্মুখে সাহিত্যক্ষেত্রে উভয়ের জীবনে প্রতিভা বিকাশের হয়তো যে একটা বিপুলতর প্রভাশা ছিল সেটা নষ্টই হয়ে গেল বলে ধরে নেওয়া ভিন্ন উপায় নেই।

এইখানে প্রভাতকুমারের চেহারাও কথাটাও সেরে নেওয়া যায়। ডি-এম লাইব্রেরী কলকাতা প্রচারিত প্রভাত গ্রন্থাবলীর দুটি খণ্ডে তাঁর ছবি দেওয়া হয়েছে হুঁত-পাঞ্জাবী পরা বাঙালীবাবুর বেশে। একটিকে বসে, একটিকে দাঁড়িয়ে। রজেন্দ্র বন্দ্যো-পাধ্যায় সংকলিত সাহিত্য পরিষদ কলকাতা প্রকাশিত “সাহিত্য সাধক-চরিত্রাঙ্গার” চুয়াম খণ্ড পুস্তিকায় যে ফটো সন্নিবেশিত করা হয়েছে সেটি টাই-সুট পরা। এটি যেন অপেক্ষাকৃত কম বরসের ও হয়তো দিলেও থেকে ব্যারিস্টার হয়ে আসার অব্যবহিত পরে তোলা। এটিতে ফ্রেণ্ড-কাট দাড়ি, গাফ কসমেটিক দিয়ে সেকালের ফ্যাশানে সূচায় আকারে ওপরের দিকে তোলা। ফটোর গাঢ়বর্ণটা ঠিক বোঝা যায় না, তবে প্রভাত-বাবু যে প্রকৃতই সুদৃশ্য ছিলেন এতে সন্দেহ থাকে না। বিশেষ করে তাঁর চোখের দৃষ্টি। প্রতিভা কেন তাতে ফুটে বেরুচ্ছে। সোজা উন্নত নাসিকা, প্রাপ্ত কপাল, মাঝার বাঁকা সিঁথে। দশদশমান অবস্থার ফটো থেকে মনে হয় দেখেও ছিল দীর্ঘজীবন। রজেন্দ্রবাবু যে লিখেছেন স্বভাবের দিক দিয়ে প্রভাতকুমার ছিলেন স্বল্পভাবী, শিল্পীচা-সম্পন্ন, নিরহঙ্কার ও সৃষ্টিমিত মেজাজের লোক, এর সমর্থন বেন তাঁর চেহারা থেকেই

পাওয়া যায়। অমৃত এই তিনটি গুণ যেন লেখা রয়েছে চেহারায়। তারপর দেখা যায়, এই ধরনের মানুষ প্রায়ই মিতভাবীও হয়ে থাকেন।

জীবন-যাত্রার ধারা, স্বভাব এ-সব জানবার প্রকৃত উপায় আত্মস্মৃতি কিম্বা অন্যের গবেষণা-প্রসূত জীবনী। প্রভাত-কুমারের এর কোনটিই না থাকায় এ পথ বন্ধ। অতএবে, সম্ভব তার রচনাবলী। এর মধ্যে গল্প আর উপন্যাসের ওপর খুব বেশি নির্ভর করা যায় না, কেননা এ দুটিতে লেখকেরা স্বভাবতই নিজের স্মৃতি থেকে সাধ্যমতো নিজদের detached বা বিচ্ছিন্ন করে রাখবারই চেষ্টা করেন—তা সত্ত্বেও যেটুকু প্রকাশ হয়ে পড়ে সেইটুকুই ভরসা সমালোচকের। তবে লেখার মধ্যে কোন কোন প্রবন্ধ জাতীয় লেখায় মনের গঠনের অভ্যাস অনেকটা স্ফুটন হয়ে ওঠে। লেখক সবচেয়ে বেশি ধরা দেন ভ্রমণ-কাহিনীতে, কেননা সেটা হয় মূলত আত্মকেন্দ্রিক। এই জন্য শুধু মনের গঠনই নয়, জীবন-যাত্রার ধারাও তাতে অনেকখানি লিপিবদ্ধ হয়ে যায়। ‘প্রদীপ’, ‘ভারতী’, ‘মানসী’ ইত্যাদিতে প্রকাশিত কতকগুলি প্রবন্ধ প্রভাতকুমারের আছে, পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত, কিন্তু সেগুলি সেই জাতীয় নয় যাতে মানবচরিত্র কোন অংশের প্রতিবিম্ব পড়তে পারে। বাকি থাকে একটি প্রবন্ধ ‘সিমলালে’। এটি ভ্রমণ-কাহিনী না হলেও প্রবাস-বৃত্তান্ত। ১৩০৪ সালের ফাল্গুন সংখ্যা ‘প্রদীপ’-এ প্রকাশিত হয়। পুস্তকই বলা হয়েছে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে বি-এ পাশ করার পর ক্রাকশিপ পরীক্ষা দিয়ে চাকরিতে প্রভাতকুমার বোম্ব হয় ১৮৯৯ সালে কলিকাতায় এসে টেলিগ্রাফ অফিসে কাজ নেওয়ার আগে পর্যন্ত সিমলাতেই ছিলেন। এই লেখাটি হয়তো তার তৎকালীন দৈনন্দিন জীবন-ধারা সম্বন্ধে কিছু আলোক-সম্পাত করতে পারত, কিন্তু এটি সংগ্রহ করতে পারি নি।

তৎসত্ত্বেও উল্লেখ করলাম এই জন্য যে, প্রভাতকুমারের মতো বাংলা সাহিত্যের একজন দিকপাল সম্বন্ধে প্রচুর গবেষণা হওয়া উচিত। তার একটি সম্পূর্ণ জীবনী গ্রন্থের প্রয়োজন আছে। কোন সুধী যদি এদিকে অগ্রসর হন তো আমার এই সংকটটুকুও হয়তো কাজে লাগতে পারে। প্রসঙ্গত এটুকুও বলা যায় এটির সংগ্রহে আমার উপস্থিত প্রোফেসরজীর কেউ যদি উদ্যোগী হয়ে আমার সাহায্য করেন তো, আশানুরূপী তাতে তেমন কিছু থাকলে, আমার বক্তব্যের এই অংশটুকু পূর্ণতর করে নিতে পারি। উপস্থিত আমি নিজে চেষ্টা করে যেটুকু সংগ্রহ করতে পেরেছি এখানে লিপিবদ্ধ করে দিলাম। প্রভাত-কুমারের গায়ের থাকাকালে তাঁহার পুত্র প্রশান্তকুমারের সঙ্গে আমার এক বন্ধু-গায়ের রেলওয়ে কনট্রাক্টর শ্রীমোহন-মোহন ঘোষের বন্ধুত্ব হয় এবং এই সূত্রে প্রভাতকুমারের বাড়ি তাঁর বাগা-আসা

ছিল। তাঁকে পত্র লিখে যে চিঠিখানি পেরেছি তার প্রাদীপক অংশটুকু এখানে যথাযথ উদ্ধৃতি করে দিলাম।

ওঁ নাম

গয়া—৩১২১৬৫

পরম প্রীতিভাজনেষু—

প্রভাতবাবুর পিতা পুরাতন দানাপুর Rly District -এ কাজ করিতেন। সম্ভবতঃ এ জন্য রেলওয়ের বাবুদের প্রতি তাঁহার একটি সহজ, সরল ও সহানুভূতিশীল ভালবাসা ছিল। এখানে প্রায় প্রতি সপ্তাহেই Rly Club -এ আসিতেন ও সকলেরই সহিত মিশিতেন।

তাঁহার মা নিম্নাভ্যতী হিন্দু বিধবা ছিলেন। প্রভাতবাবু বাটীর বাহিরেই থাকিতেন। প্রভাত সকালে কাপড় ছাড়িয়া টিলা পাজরায় ও পাজরিব মাকে প্রণাম করিতে বাড়ীর ভিতর বাইতেন। ভিতর বাড়ীর নিরামিষ রান্না তাঁহার জন্য বাহির বাড়ীতেই আসিত। এ-ছাড়া মাছ, মাংস রান্নার ব্যবস্থা বাহির বাড়ীতেই হইত।

সে সময়কার বিলাত ফেরতদের মতন তিনি ছিলেন না। স্থানীয় বাঙ্গালীদের বাড়ীর সামাজিক কাজে তিনি হিন্দু বাঙ্গালীরই মতন যোগ দিতেন। এ বিষয়ে ছোট-বড়র বিচার বড় একটা ছিল না। আচারে, ব্যবহারে, মেলা-মেলায় তিনি সম্পূর্ণ বাঙ্গালীই ছিলেন।

সামাজিক কাজে খুঁটি-চাদর ব্যবহার করিতেন। বাড়িতে সাধারণতঃ টিলা পাজরিব ও পাজরায়ই সবদা ব্যবহার করিতেন।

তাঁহার গায়ের রং ময়লাই ছিল। বিশেষতঃ মধ্য মাথার চুল খুব মিহি করিয়া কাটাইতেন—মুখে ফরাসী কায়দার (French-Cut) ছোট একটু দাড়ি ছিল। বন্ধু-মহলে প্রাপ্তবয়স্কায় মাজিতভাবে হাসিতে ও হাসিতে পারিতেন। অথচ বাহির হইতে দেখিলে, তাঁহাকে গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ বলিয়াই মনে হইত। তাঁহার চরিত্র-গত কোনও স্থলান সম্বন্ধে কোনও কথা কখনও শুনায় নি।

শীতকালে গয়া Dry Cold ও ‘হাপানী’ রূগির জন্য ভাল। এ জন্য ডাঃ নির্দেশে মহারাজ জগদীশনাথ রায় (নটোরশিখরী) শীতকালে গয়ায় আসিয়া থাকিতেন।

এই সময়টিতে বেশ একটি সাহিত্যিক বৈঠক প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় মহারাজার বাড়ীতে বসিত। সে-সময় এখানে Postal Inspector বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ও ছিলেন।

এছাড়া বাহির হইতেও সাহিত্যিক সমাগম হইত।

১৯১৬ (সম্ভবতঃ) শেষের দিকে রবি ঠাকুর তাঁহার পুত্র ও পুত্রবধূর সহিত গয়াতে বরাবর পাহাড় ও বৃন্দ গয়া দেখিতে আসেন। কবিত্ব ‘প্রভাত’-‘প্রভাত’ বলিয়া প্রভাতবাবুকে আদর করিতেন দেখিয়াছি।

ব্যারিটার হিসাবের তাঁহার বিশেষ Busy Practice ছিল না। এ সময় মহারাজা ‘মানসী’ মাসিক পত্রিকার ভার দেন ও নুতনরূপে ‘মানসী ও মঙ্গলদীপী’ প্রকাশ আরম্ভ হয়। এই পত্রিকা উপলব্ধ করিয়া মহারাজার ইচ্ছার ও অনুরোধে (সম্ভবতঃ) প্রভাতবাবু পত্রিকাটির সম্পাদনার ভার লইয়া Practice ছাড়িয়া কলিকাতায় চליয়া যান।

গয়ায় থাকাকালে ছোট গল্প কয়েকটি (ষোড়শি) লেখেন। তবে উপন্যাসে তার হাতে খড়ি এখনেই। তার প্রথম উপন্যাস ‘নবীন সম্রাসী’ এখানেই লেখা। তিনি তার Office Table —এই লেখার কাজও করিতেন। আমরা (আমি ও তাঁর ছোট ছেল প্রশান্ত) লুকাইয়া তাঁহার Manuscripts পড়িতাম।

ইহার আদি বাটী নদীয়া জেলার ঘুণী-গ্রামে। মনে হয় বা জানি সবই লিখিলাম।”

চিঠিখানি আমার পূর্বের বিবরণের সঙ্গে কোথাও কোথাও একটু আখট, বৈসাদৃশ্য আছে, তৎসত্ত্বেও আমি যথাযথ উদ্ধৃতি করে দিলাম।

প্রভাতকুমারের কর্মজীবনের কথা শুন্য করে আমি তাঁর আকৃতি এবং প্রকৃতিব দিকটার চলে এসেছি। আবার পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

কেরানীগাঁর দুটি অংশ শেষ কর ১৯০১ খৃষ্টাব্দের ৩রা জানুয়ারী তিনি ব্যারিটার হয়ে আসবার জন্য বিলাত যাত্রা করেন এবং ১৯০৩, ডিসেম্বরের শেষের দিকে ব্যারিটার হয়ে ফিরে আসেন। পারিবারিক জীবনের দিক দিয়ে তাঁর বিলাতযাত্রা যে ব্যর্থ হয়েছিল একথা বলতে বোধহয় ভুল হয় না। প্রথমত, তাঁর বাওয়ার যা মূল প্রেরণা সেটা সার্থক হতে পারনি। যেমন শোনা যায়, মাতার সম্মতি না থাকায় সরলা দেবীর সঙ্গে বিবাহ হতে পেল না। পরিশেষে ভ্রম-হ্রদর হয়ে তিনি আর শ্বিত্যের দারপরিগ্রহ করলেন না; নবোদ্যমে জীবনের নুতন যাত্রাপথে নামার যে বিশেষ আর কোন তাগিদ রইল না, এটাও স্বচ্ছন্দে ধরে নিতে পারা যায়। অমৃত গোড়ার দিকটার।

প্রথমটা কিছুদিন দাজিলিং, তারপর ১৯০৪ সালের জুলাই মাসে প্রভাতকুমার রংপুরে এসে বসেন। কিরকম প্র্যাকটিস ছিল তার কোন খবর পাওয়া যায় না। এখানে চার বছর কাটিয়ে প্রভাতবাবু গয়ায় এসে বসেন। এ সময়-বরাবর মনের ক্ষত নিশ্চর অনেকখানি শুকিয়ে এসেছে, অদৃষ্টের সঙ্গে খানিকটা রক্ষা করে নিয়েছেন উনি, মন দিয়েছেন নিজের বৃত্তির দিকে। উনি রান্না বাওয়ার পর ‘ভারতবর্ষ’-এ যে বিবর্তিতকু বেরোয়, তদন্ত একখানেই যে কথা হয়েছে, ব্যারিটারিতে সাক্ষাৎকৃত করেন, সেটা তাঁর গয়ায় প্র্যাকটিসের সম্বন্ধেই মনে হয়, কেননা এখানে তিনি

১৯০৮ থেকে ১৯১৬ পর্যন্ত প্রায় চারটে নিযুক্ত ছিলেন। এই সময় জীবনের মোড়টা হঠাৎ গেল কিরে। একদিন এক ব্যর্থ প্রেরণা তাঁকে এই পথে দিবেছিল তুলে, আজ অন্যবিধ এক প্রেরণায় তাঁকে এ-পথ থেকে নামিয়ে অন্য দিগন্তে পরিচালিত করল। এবং এই প্রেরণাই শেষ পর্যন্ত তাঁর জীবনে সার্থক এবং শাস্তক হয়ে রইল।

১৯১৬ সাল। গল্প উপন্যাসে এগার-খানি গ্রন্থ বেরিয়ে গেছে। তার মধ্যে রয়েছে “বোডলী”, “রমাসন্দরী”, “সেশী ও বিলাতী”, “নবীন সম্যাসী”, “রত্নবীণা” প্রভৃতির মতো নাম করা গ্রন্থ।

সাহিত্য আকাশের উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্কদের মধ্যে স্থান প্রভাতকুমারের। এই সময় তিনি তার প্রতিভা এবং মনোবৃত্তির অনূকূল সুযোগটিও পেয়ে গেলেন।

১৯০৪ সালে নাট্যোদিপতি জগদীন্দ্রনাথ রায় “মানসী” নিজের হাতে নিয়ে নিলেন। এর পূর্বে প্রভাতকুমারের কয়েকটি গল্প মানসীতে প্রকাশিত হয়েছিল—রসমারীর রসিকতা (১০১৬), মাতৃহীন (১০১৭), মাদুলী (১০১৮), বালাবধু (১০১৯), লেডি ডাক্তার (১০২১) এবং ‘মোকার কাণ্ড’ (১০২১)।

জগদীন্দ্রনাথ সম্পাদনা-পরিচালনা নিয়ে প্রভাতকুমারকে আরও বেশি করে টেনে নিলেন এবং এই সূত্রে তাঁদের লেখার মাধ্যমে গঠিত পূর্ব-পরিচয়টাও ক্রমে আন্তরিকতার দাঁড়িয়ে গেল। এবং এর পরের রচনা তালিকা থেকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে এখন থেকে তিনি ‘মানসী’র নিয়মিত লেখক হয়ে উঠলেন।

এর পর নাট্যোদিপতি অমূল্য বিদ্যা-ভূষণের সহযোগিতায় মর্মবাণী নামে একখানি সাপ্তাহিক তরা প্রাবণ, ১০২২ (ইং ১৯১০) তারিখে শুরুর করেন। এই সূত্রে স্বনামে এবং ছদ্মনামে লেখা দেওয়ার মধ্যে দিয়ে ঘনিষ্ঠতা আরও বৃদ্ধি পায়। মর্মবাণী পৃথকভাবে মাত্র মাস ছয় চলেছিল। তারপর ১৯১৬ সালে এক কলেবরে কাগজ-খানি “মানসী ও মর্মবাণী” এই যুগ্মনামে বেরতে থাকে। অপরূপে ঘটনাটি শূন্য পত্রিকা দুটিকেই একাঙ্গীভূত করল না, পরন্তু প্রভাত-জগদীন্দ্রের সম্বন্ধটিও আরও ঘনিষ্ঠ করে দিল। মহারাজের আমন্ত্রণে প্রভাতকুমার তাঁর সহযোগীরূপে “মানসী ও মর্মবাণী”র সম্পাদক হয়ে এক সময় প্রাকটিস ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় স্থায়ীভাবে চলে এলেন।

ঘটনাত্মক সময়ের ব্যবধান থেকে যত সামান্য মনে হচ্ছে আসলে সে রকম ছিল না এবং সে সময়ের বাংলা পত্র-পত্রিকার ক্ষেত্রে বেশ একটু জ্বলন্তই ছিল। ব্যাপারটা আমরা একটু বেশি করে মনে আছে তার কারণ আমার নিজের প্রায় এই সময় থেকেই বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে আগ্রহ আরও আস্তে আস্তে জন্মে আসছে এবং বিশেষ করে মাসিক পত্রিকার নামে যেটা সাদারিক সাহিত্য

কল প্রচারিত তার সম্বন্ধে অধিকাধিক কৌতূহলী হয়ে উঠছি। প্রসঙ্গ ছেড়ে তাহলে আরও একটু বলি। সামান্য ব্যাপারই, কিন্তু তাতে প্রভাতবাবুর সম্পাদনার অথবা হয়তো সেবুগের সম্পাদনারই স্বাভাবিক একটা ধারণা পাওয়া যাবে।

১৯১৭-১৮’র মধ্যেকার কথা। “দাদা” বলে আমার একটি গল্প “মানসী ও মর্মবাণী”তে প্রকাশিত হওয়ার পর উৎসাহিত হয়ে আমি আর একটি গল্প কিছুদিন পর পাঠালে গল্পটি অমনোদী হতে ফেরৎ আসে। তবে হৃৎ, হৃৎ একটি “না”-র লাঞ্ছনা গারে নিয়ে নয়। প্রভাতবাবুর একখানি চিঠি সপো। লিখেছেন—গল্পটি এমন ভালোই হয়েছে, তবে যেখানে Love interest ফোটাবার চেষ্টা করছি সেখানটা একটু অব্যাবাহিক হয়ে গেছে। মনে পড়ে এই পর্যন্ত পড়ে খুবই দমে যেতে হয়েছিল। ‘লভ’—বস্তুটি জীবনেও জুটেছে না; আবার সাহিত্যেও দাঁড় করাতে পারছি না—এ যে দুর্দিক থেকে মারা যাওয়ার লক্ষণ!

দমেই গেছি, তারপর পরের লাইনটির ওপর দৃষ্টি পড়ল। লিখেছেন—“কিন্তু ‘দাদা’ গল্পের লেখকের আশা আমরা সহজে ছাড়তে পারব না।”

অথচ “দাদা” গল্প আমার তেমন কিছুই নয়। ভাবানুভূতির বয়স, সেই ধরনেরই একটি দুর্বল গল্প। নিতান্তই কাঁচা হাডের প্রমাণ, বোধহয় কৃতা কটিয়ে এখন পর্যন্ত কোন বইয়েরও নেওয়া হয়নি। তাহলেও এই সহৃদয়তা, সামান্যের প্রতিও এই Courtesy, এটুকু আমার গতিপথে তো অনেকখানিই প্রেরণা জুগিয়েছিল। নৈল, সোনি, সৌজন্য হিসাবেও ‘দাদা’র লেখকের আশা উনি ধরে না রাখলে “দাদা” লেখককেই বোধহয় সাহিত্য-হ্রদের সব আশা জ্বলাজ্বলি দিতে হতো, কে বলতে পারে?

মণি-কান্তন বোগই বলতে হবে—একদিকে মহারাজের অর্থ, অপরদিকে প্রভাতকুমারের সম্পাদনা, ফলে অচিরেই “মানসী ও মর্মবাণী” একখানি প্রথম শ্রেণীর পত্রিকায় পরিণত হল। চৌদ্দ বৎসর, অর্থাৎ মৃত্যুর দুই বৎসর পূর্বে পর্যন্ত কাগজটি সম্পাদনা করেন প্রভাতকুমার। তাঁর জীবনে “মানসী ও মর্মবাণী”র স্থান রবীন্দ্রনাথের জীবনে ‘সাদন্য’র যে স্থান, অনেকটা সেই রকম। অথবা বাকিমের জীবনে যেমন “বঙ্গদর্শন”। ১০২২-এর ফাল্গুন, (১৯১৬), গয়ার থাকাকালেই উনি সহযোগী সম্পাদকের কাজটি নেন। তার পূর্বেই এ সালের প্রাবণ থেকে “মানসী ও মর্মবাণী”তে ও’র “জীবনের হলো” উপন্যাসটি শুরুর হয়ে গেছে, শেষ হয় ১০২৩-এর মাঘে। এর পর “সখের ডিটেকটিভ” থেকে শুরুর করে ও’র ঘটনাবলি গল্পের মধ্যে একুশখানি, এবং চৌদ্দখানি উপন্যাসের মধ্যে পাঁচখানি এই

পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয়। প্রথম কয়েক বছর যেন একচেটিয়া “মানসী ও মর্মবাণী”র সম্পাদিত হয়ে ওঠে ও’র লেখা। পরে দেখছি আমিন, ১০৩০-এ “মাসিক বসুমতী”তে “অদৃষ্ট পরীক্ষা” বের হওয়ার পর থেকে উনি এই কাগজটির দিকে যেন একটু বেশি টলে পড়েন; একেবারে শেষের দিকে তো যেন এই পত্রিকাটিরই একচেটিয়া। অলেক-গুলি গল্প ছাড়া তিনখানি উপন্যাসও যার ঐ কাগজে। তার মধ্যে শেষেরটি ‘বিদায়-বাণী’ উনি শেষ করে বেতে পারেন নি। এই পক্ষপাতবোধের মূল আর কিছু ছিল কিনা বোঝা যায় না। এই প্রসঙ্গে আর একটি জিনিস যা চোখে পড়ে তা এই যে ১৯১০ সালে “নবীন সম্যাসী” প্রকাশিত শেষ হওয়ার পর থেকে আর ঐ কাগজে প্রভাতকুমারের কোন লেখাই পাওয়া যাচ্ছে না।

একটু যেন ইংরাজীতে থাকে বলে Ticklish, অর্থাৎ মনে সূড়সূড়ি দিয়ে কৌতূহল উদ্রেক করে। “ভারতবর্ষ” খুব বড় প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে এসে দাঁড়ালেও ‘প্রবাসী’র তখন জয়জয়কার।

একটা ব্যাপার কৌতূহলকে করে আকর্ষণ। “নবীন সম্যাসী” প্রকাশিত শেষ হওয়ার পর ঐ পত্রিকাতেই যে তার সমালোচনা বেরায় সেটা মোটেও ওপর বিরূপই। স্পট ঘোরালো নয়—আগাগোড়া একটি সঙ্গীতিরক্ষা হয়নি—অবান্তর ও অনাবশ্যক ঘটনার স্বারা অকারণে ভারসাম্য—এই ধরনের উক্তি ছাড়া একটা বড় দৃষ্টি এই দেখান হয় যে “কোন চিরগ্রন্থই একটি কেশদ্রগতভাবে বা ঘটনাকে বেচন করিয়া ফুলের বীজ-কোষের পাশে পাশে মতো বিকশিত হয়নি ওঠে নাই।”

প্রভাতবাবু যে সমালোচনাটিতে আহত হয়েছিলেন এটা বিপিনবিহারী গুপ্তের সপো এক সাক্ষাৎকারে ভালোভাবেই প্রকাশ হয়ে পড়ে। বিশেষ করে Unity of actions অর্থাৎ ঐ কেশদ্রগত ভাব বা ঘটনার কথা নিয়েই তিনি প্রতিবাদটা করেন। উনি Dickens কে ধরে যা বলেন তা থেকে অল্প একটু উদ্ধৃতি করে দিচ্ছি। বলেন “আর এক শ্রেণীর উপন্যাস আছে তাহা চিত্র-জাতীয় বলা বাইতে পারে। Dickens, এর উপন্যাসগুলি এই জাতীয় উপন্যাসের সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ। ইহাতে স্পটও ঘোরালো হয় না, বীজকোষ পাশাপাশিও কোন ছাড়া নেই। ‘নবীন সম্যাসী’ সেইরূপ চিত্রজাতীয় উপন্যাস।.....এই বলিয়া মনে করিবেন না Dickens এর সহিত আমি নিজেকে তুলনা করিতেছি। এক-জাতীয় দাবি করিতেছি মাত্র যেমন সার গুটরাস বাড়িলো আর আমাদের ঐ রসের বামন আর কি।”

এই সাক্ষাৎকারে উপরি-পাওনা হিসাবে আমরা যেন আর একটি জিনিস দৈবাৎ পেয়ে যাচ্ছি। পূর্বে বলছি আত্মজীবনী বা জীবনী হিসাবে কিছু না থাকায় প্রভাতকুমারের স্বভাবের সেইদিকটার যেমন সংধান

পাঞ্জি না, অজ্ঞান-সংলাপের মধ্যে দিয়ে বেশি কাপনিই ওঠে কুটে। অধ্যাপক বিপিনবিহারী লসে এই সাক্ষরকার তার মেন খানিকটা ইংলিশ পাওয়া যায়। বিদ্যুৎ হঠাৎ প্রবাসীর মস্তমস্ত মধ্যে যে অনেকখানি সজা আছে একথা বারী "নবীন জগৎলালী" পড়ছেন, তাঁরা স্বীকার করছেন; পরবর্তী সমালোচকের অনেকও স্বীকার করছেন। দেখছি, একটা Unity of action ছাড়া অন্য মস্তব্যঙ্গলি নিয়ে তিনি কিছ্‌ বললেন। এতে তার চরিত্রের মধ্যে একটি মেন সত্যনিষ্ঠার পরিচয় পাই আমরা। যদি ধরে নেওয়া যায় পুরোপুরি বিশ্বাস না করলেও প্রতিবাদের কিছ্‌ থাকলেও চূপ করে গেছেন, তাহলেও সমালোচনার সমালোচনা নিয়ে বাড়িবাড়ি করার যে একটি অশোভনতা আছে সেটা পরিহার করে গেছেন। এই পরমতসহিকতা যে একটা বড় হৃদয়বৃত্তি এটা অস্বীকার করা যায় না।

তারপর এ প্রত্যাপনমস্তিষ্ক—যেন হঠাৎ চোখে পড়ে গিয়ে শেষের ঐ সরল উক্তি-কণিকা "যেমন সাদ গুরুদাস বাড়িছে জার আমাদের ঐ গুরুদাসে বামন আর কি।"

—এ যেন একবাক্যে মানুষ প্রত্যাত-কুমারের খানিকটা উল্লসিত করে দিয়েছে আমাদের দুষ্টিয় সামনে।

প্রত্যাতকুমারের কর্ম-জীবন তিনটি অংশে ভাগ করা যায়;

কোলাসীয়ায়, সম্পাদনা এবং আইন কলেজে অধ্যাপনা। গয়া ছাড়বার পর মহারাজার চেণ্টায় তিনি আগস্ট ১৯১৬ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন-কলেজে অধ্যাপনার কাজ পান, এবং শেষ পর্যন্ত এই কাজে নিযুক্ত ছিলেন।

এবার আমি প্রত্যাতকুমারের রচনার দিকটার চলে আসতে চাই। তবে তার পক্ষে আর একটি প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করে দিলে তাঁকে বোধবার একটু বোধহয় সন্নিবিষ্ট হয়। প্রসঙ্গটি নিয়ে যখন কিছ্‌ কিছ্‌ আলোচনা হয়ে একটু মতভেদের সৃষ্টি করেছে।

একথা অস্বীকার করা যায় না যে, একরকম জীবন গড়ন্তের সময় থেকেই, বিশেষ করে বাল্যকালের সময় থেকে তো হটেই, বাংলাভাষায় যে সাহিত্যসৃষ্টি তা পাশ্চাত্যের সাহিত্য স্রারা প্রভাবিত, বিশেষ করে ইংরাজী এবং ফরাসী এবং পরে রুশীয়ও হটে। এই কারণে পাঠক-সমালোচক মহলে একটা প্রবণতাই ছিল—এদিকের কায় সংগে এদিকের কায় কোথায় মিল আছে সেটা খুঁজে বের করা। অবশ্য, খুব স্বাভাবিকও, যদিও সবক্ষেত্রে প্রমাদহীনও নয়, আংশিক সত্য হিসাবে ধরে নেওয়াই ভালো। যেমন বাল্যকালে বাংলার স্কট হললে তাঁর যে শিক্ষক বাল্যকাল তার অনেকখানিই বার পড়ে যায়। কিন্তু সেকথা থাক।

'বীরবল' অর্থাৎ প্রথম কৌতুকী বোধ-হয় তাঁর সবচেঁ পথই ক্রমশঃ

প্রত্যাতকুমারকে এইভাবে বাংলার Guy-de-maupassant বলে অভিহিত করেন। প্রথমবার প্রাথমিক, কাহিনীকার ও সমালোচক হিসাবে বাংলা সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট লেখক, ফরাসী সাহিত্য সম্পর্কেও এদেশের মধ্যে একজন বিদগ্ধ পণ্ডিত, সুতরাং তাঁর কথাটার যে একটা মূল্য আছেই একথা অস্বীকার করা যায় না। তিনি যদি কোথাও যদি সহযোগে তুলনা-মূলক সমালোচনা প্রসঙ্গে একথা বলে থাকেন তো সেটা দেখতে গেলে অনেকটা সন্নিবিষ্ট হোত। অত্যাধিক নিতান্তই নিজের বিচারের ওপর নির্ভর করে কিছ্‌ ঠিক এ ধরনের অভিধার কোন সার্থকতা পাওয়া যায় না।

অন্তত পুরোপুরি নয়। আবার যেন সেই Bankim is the Scot of Bengal -ই এসে পড়ে।

একটা যে সাদৃশ্য সেটা এই যে দুজনেই প্রধানত গল্পকার। বড় উপন্যাসের চেয়ে ছোটগল্পই বেশি করে তাঁদের চারণ-ক্ষেত্র করে বেছে নিয়েছেন। প্রত্যাতকুমার পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস মাত্র তেরখানি লেখেন, এর অতিমস্ত ইংল্যান্ড পাখিলিংশ হাউস কর্তৃক প্রকাশিত একখানি বাণোয়ারি উপন্যাসের মাত্র তিন অধ্যায় ও 'বিদায় বাণী' নামে একখানি উপন্যাসের ১৫৭ পৃষ্ঠা পর্যন্ত। মৃত্যুর জন্য অসম্পূর্ণ থাকায় পরে ক্রীসোফীন্দ্র মুখোপাধ্যায় এটিকে সম্পূর্ণ করেন। তাঁর গল্প সংখ্যাই অনেক বেশি। একশতের কিছ্‌ বেশিই। মোপাসাঁরও মাত্র ছয়খানি উপন্যাস, বাকি সবই গল্প।

অবশ্য একদিক দিয়ে দেখতে গেলে এমন বেশি কিছ্‌ মিল নয়, এবং হয়তো 'বীরবল' তাঁর বিচারে এটা ধরেননিও, তবু আর একটা দিকও যে আছে এটাও অস্বীকার করা যায় না। উপন্যাস এবং ছোটগল্পের আংশিক এবং আবেদন সম্পূর্ণ ভিন্ন। শব্দ আকারেই নয় Spirit বা প্রাণধর্মও ছোটগল্প Lyric সুতরাং Lyric-ধর্মী মনোরম এদিকে বেশি কোঁক থাকবে, সে আর্থ-প্রকাশের এই আংশিকটি বেশি করে বেছে নেবে এটা স্বাভাবিক, সুতরাং প্রত্যাত-মোপাসাঁর সাদৃশ্য মধ্যে এটাকে সম্পূর্ণ বাদ দেওয়া যায় না।

দ্বিতীয় মিল পাওয়া যায়, অতি তুচ্ছ বিষয়, সাধারণের বা দুষ্টি এড়িয়ে যায় বা সাধারণে হাতে রসের ভেদন কিছ্‌ খুঁজে পায় না এমন ঘটনা নিয়েও উভয়েই অনেক সার্থক কাহিনী রচনা করে গেছেন।

তৃতীয় মিল, উভয়ের রচনার মধ্যেই হাস্যরসের বিলম্বমানত। তফাৎ এই যে প্রত্যাতকুমারের ঐশ্বর্য যেন প্রায় সমস্ত রচনাকেই অল্প-বিস্তর অভিধাশিত করে রেখেছে মোপাসাঁর মধ্যে এটা জটিল এবং কণিকও। বাকি থাকে লেখকের জীবন-দর্শন। জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা এবং তাঁর নিজের মনের প্রতিবিম্ব, জীবন সম্পর্কে তাঁর Attitude এবং Approach, এইট লেখকের সৃষ্টির মূল উৎস এবং এইতেই এক

লেখকের কায় রচনার কৈশিক পৃথক করে দেয় বা সন্ম-গোষ্ঠীভূত করে। এ বিষয়ে এই দুই প্রতিভাভারের বিশেষ কোন সাদৃশ্য আছে বলে ধরে হয় না কেন না দুজনেই এই জীবন-দর্শন জালাদ। মোপাসাঁ এদিক দিয়ে Realist। ফরাসী বিজ্ঞান জাতির হাস্য-জগতে যে বিশৃঙ্খল আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল তা দুষ্টি অংশে ভাগ করা যায়। প্রথমার্শে একটা প্রচণ্ড উদ্ভাসনা, একটা দুরন্ত আশা; দ্বিতীয় অংশে—বিশ্বব্রহ্মের মূল সত্যটির ব্যাখ্যার জন্য সেই পরিমাণেই একটা বিশৃঙ্খল হতাশা—এবং তা থেকে উপজাত এক তাঁর কোভ এবং তাই থেকে উপজাত বিশৃঙ্খল বিশৃঙ্খলা। এর মধ্যে থেকে যে স্প্যানি ফেনিয়ে উল্লেখ এসেছিল—বাস্তি এবং সমাজজীবনে যে মল্লগাহীনতা—তাকে তিনি পূর্ণ নিরাস্তর নন্দনতায় গেছেন দেখিয়ে। দেখিয়ে গেছেন যেন এই নৈরাশ্য, এই Frustration-এর প্রবর্তা হয়েই

এই তাঁর Realism, এই Realism সম্পর্কে তাঁর সমালোচক Edmond Gosse বলেছেন—

The great merit of Guy-de-Maupassant as a writer is his frank and masculine directness. He sees life clearly and he undertakes to describe it as he sees it, in concise and vigorous language. He is a realist, yet without the gloominess of Zola over whom he claims one great advantage, that of possessing a rich sense of humour and a large share of the old Gallic wit. His pessimism, indeed, is inexorable and he pushes the misfortune, more often the degradation, of his character to the extreme logical conclusion.

এই Realism-এর পাশেই কিছ্‌ তাঁর আর এক সত্তার সন্ধান পাই আমরা। সেখানে তিনি মৃত প্রকৃতির মধ্যে মূর্তপ্রাণ গৃহকরূপে বিরাজিত। এ সম্পর্কে Edmond Gosse-এর কয়েকটি লাইন তুলে দিই এখানে—

He travelled widely in the South of Europe, in Africa, wherever he went he took with him a quick sensitive eye for the aspects of nature and his descriptive passages which are never pushed to a tiresome excess of length, are often faultlessly vivid.

বৈষম্যের বিচারে প্রত্যাতকুমারের দিকে এসে আমরা যেমন না পাঞ্জি রুট Realist তেমনি তাঁর প্রকৃতি-প্রীতিরও বিশেষ কোন উদাহরণ পাচ্ছি না। তাহলে এইখানে Dickens-কেও একটু এনে ফেলা যায়। একেই অবশ্য বীরবলের মতো কোন নামকরা সমালোচকের নজর নেই। কে বলেছে, কবে বলেছে কিছ্‌ জানা নেই। তবে, ও'কে মোপাসাঁকে কে বলে?—প্রত্যাতকুমার বাংলার Dickens—এ-ধরনের একটা জনপ্রতি চলে আসছে।

তা বরং মোপাসাঁর চেয়ে খানিকটা রান। কিন্তু থেকে উচ্চাঙ্কিত সবরকম হাসির

ন দু'জনেরই রচনা স্নান-সম্মত।
ই কথা, দু'জনেরই রচনা চিত্রকর্মী।
প্রভাতকুমার 'নবীন সম্মান' প্রসঙ্গে
এক সম্মানে অধ্যাপক বিনোদবিহারী
ক বলছিলেন, ডিবেঙ্কলের সঙ্গে
তব দাঁব করে। একটু লম্বা আলোপে
রত হলেও কথাটা যে অনেকখানি
এটা অস্বীকার করা যায় না।

দাঁও, নিজেদের মানব হলেও, এখানে
একটা কথা বলে রাখা প্রয়োজন।
বলছি, বঙ্কিমকে বাংলায় স্কট
এক হিসাবে বঙ্কিমের অনেকখানি
দূরে থাকে অনেকখানি খবরই করা হয়।
ন হয় ঠিক তার উল্টো। প্রভাতকুমারের
মাথামাথি করে দাঁড় করাতে গেলে
সকলই ছোট-ছোট অনেকখানি খবর
আনা হয়। এতে স্বয়ং প্রভাতকুমারই
নতুন হতেন না, তা তিনি নিজেই
ন সম্মান' প্রসঙ্গেই একই নিঃশ্বাসে
গোছেন।

প্রভাতকুমার অন্য কে নয়, বা কতটা
কে নয়—সে-কথা শেষ করে, উনি স্ব-
র কি বা কে সেই বিচারেই নামা থাক
। সন্দেহময় বৈকি, কেননা এটা তো
বিস্মিত সত্য যে, তিনি বাংলায় প্রথম
র কথাকারদের মধ্যে অন্যতম। যেখানে
হয়তো অনাদিক দিয়ে পেছিয়ে
ন, সেখানে অনাবিল হাস্যরসের পরি-
ন সে-দৃষ্টি নিয়েছেন পুঁড়িয়ে। আজকে
আমাদের নানাদিক দিয়েই উন্নততর
সাহিত্য যেমন আরও ব্যাপকতরভাবে
গের স্বীকৃতি পাচ্ছে, শিক্ষার প্রসারে,
ন সক্ষম, সাধক সাহিত্যিককে সমাদর
র অনেক পক্ষও হয়েছে আবিষ্কৃত,
প্রতিষ্ঠান উঠেছে গড়ে; আঞ্চলিক,
শিক সর্বভারতীয়, ভারতসীমা অতি-
ও। প্রভাতকুমারের সময়ে এ-সবের
ছিল। তবুও বাংলার তৎকালীন যা
সমাদর, তা তিনি পেয়ে গেছেন।
ও সালে 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ'
সহ-সভাপতি করে নিয়ে সন্দর্ভিত
। জন-সমাদরের এর চেয়ে বড়
নি—রবীন্দ্রনাথগেও গল্পকার হিসাবে
রবীন্দ্রনাথের চেয়েও জনপ্রিয়তা—যেটা
তিকে অনেক সমালোচককেও স্বীকার
হয়েছে। জীবিতকালেই তাঁর অনেক
র একাধিক সংস্করণ সে-সঙ্গেও এটুকু
তাই করে।

এই জনপ্রিয়তার মূলে কি আছে এবার
বিশ্লেষণ করে দেখা থাক; প্রসঙ্গ-
পক্ষেও তার কিছু কিছু এসে গেছে
নিঃসন্দেহ। আমি গোড়োতেই বলছি যে,
র এ-নিবন্ধে প্রভাতকুমারের হাস্যরসের
তেই বেশি পক্ষপাতের থাকবে এবং
ন আমার ভূমিকাতেও আদিবঙ্গ থেকে
সাহিত্যে হাস্যরসের ধারা-প্রবাহটিকে
ন দিয়েছি; যাতে প্রভাতকুমারকে বোঝা
তাঁর আবির্ভাব একটা আকস্মিক
। বলে মনে না হয়।

আমার পক্ষপাতের একটা কারণ, আমি

হাস্যরসই তাঁর রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য বলে
মনে করি। ইংরাজী সমালোচনা সাহিত্যে
বেটিকে বলা হয় লেখকের ফোর্ট (Fort)
বাগ্মনতভাবে প্রভাতকুমারের তিরোধান এবং
রাজশেখর-কৈদারের অভ্যুদয়ের মাধ্যমানে
আমি সাহিত্যে এই রচনাই সবচেয়ে বেশি
অভাব বোধ করছি। অনেকগুলি গল্প যে
তাঁর সুদূর হাসি উল্লসিত করার জন্যেই, সে-
কথা পড়ে দেখাবার প্রয়াস করব; তেমনি,
বেশি না হোক, শূন্য করুণ রসেরও
কয়েকটি গল্প আছে তাঁর। কিন্তু সাধারণ-
ভাবে বলতে গেলে স্বচ্ছন্দে বলা যায়, নিতা-
জীবনের জ্বা-প্রেম স্বন্দ-সখা, আশা-
নিরাশা, আশ্রয়-শোক, পতন-অভ্যুদয়—সে-
বিষয় নিয়ে, যে-সুই তুলনা, হাসির একটি
শেষত সুর, কথাও বঞ্চিত, কখনও স্তিমিত,
সবক্ষেত্রেই যেন ওতপ্রোত হয়ে থাকে।
শূন্য তাই নয়, যেখানে রচনার সমস্ত পট-
ভূমি বা পরিবেশ হাস্যরসের প্রতিচ্ছবি,
সেখানেও প্রভাতকুমারের চটল দৃষ্টি হাস্য-
রসের সন্ধান পেয়েছে, লেখনি হাস্যরসের
সাধক শিক্ষাসূচী করেছে। তাঁর গ্রীষ্মার
বন্দোপাখ্যায় তাঁর 'বঙ্গ-সাহিত্যে উপন্যাসের
ধারায় প্রভাতকুমার প্রসঙ্গে একথা সুন্দর-
ভাবে বিবৃত করেছেন। স্বদেশীয়দের পট-
ভূমিকায় লেখা কয়েকটি গল্পের উল্লেখ
করে। একটু উল্লেখ করে দিই এখানে।
বলছেন—“ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়, যে-
আন্দোলন একদিকে ‘সম্রাট’, ‘সুগান্তর’
প্রভৃতি সামরিক সংবাদপত্রে তাঁর জ্বা ও
বিদ্রোহ-প্রবণতার বিষ উল্লেখ করিয়াছে ও
অপরদিকে নানাবিধ দমনমূলক আইনের
প্রণয়নে প্রণোদিত করিয়াছে, যাতে পাসক-
শালিত উভয় সম্প্রদায়ের মনোবৃত্তি

পরস্পরের প্রতি দীর্ঘকাল ধরিয়া অজর্জিত
হইয়াছে, প্রভাতকুমার সেই হলহল সমুদ্রের
মধ্যে হইতে বিশুদ্ধ হাস্যরস-সুধা আহরণ
করিতে সক্ষম হইয়াছেন। স্বল্প উভয় পক্ষই
হৃৎস্পর্শ উত্তেজনা ও কোলাহলে আত্মবিস্মৃত,
তখন এই উগ্র রণাঙ্গানাদার মধ্যে প্রত্যেকের
ব্যবহারে এমন বিশুদ্ধ অস্পৃশ্যতার
প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, যাহা নিরপেক্ষ, স্থির-
মস্তিষ্ক Humanist—এর প্রচুর হাস্যরসের
উপাদান জোগাইয়াছে।”

উকিলের বন্ধি, ‘হাতে-হাতে কল’,
‘খালাস’ প্রভৃতি গল্পগুলি এই জাতীয়
গল্পের সুন্দর উদাহরণ। এই হাস্যরস, যা
তাঁর লেখার মধ্যে একটি প্রসঙ্গ গতিভঙ্গ
এনে দিয়েছে, রবীন্দ্রনাথকেও করেছে মৃদু।
বিশ্বতীয় সংস্করণ লব্ধকথা’ আর ‘বোড়ার
উপহার’ পেরে তিনি লিখছেন—“বিশ্বতীয়বার
যেন নতুন করিয়া আবিষ্কার করিলাম
তোমার গল্পগুলি তাঁর ভাল। হাসির
হাওয়ায় কল্পনার ঠোঁকে পালের ওপর পাল
তুলিয়া একেবারে হু-হু করিয়া ছুটিয়া
চলিয়াছে, কোথাও যে কিছুমাত্র ভার আছে,
তাঁহা অনুভব করিবার জো নাই। ছোট-
গল্প লেখার পন্থাপাণ্ডবের মধ্যে তুমি যেন
সবাসাচী অজ্ঞান, তোমার গাণ্ডীব হইতে
তাঁরগুলি ছোটে যেন সূর্যের সন্নিহিত মত—
আর কেই কেই আছে যাহারা মধ্যম
পাণ্ডবের মত—গদা ছাড়া যাহাদের অস্ত্র
নাই—তাঁহা মাথার ওপর আসিয়া পড়ে,
বৃক্কের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে না.....”

মাসিক পত্রিকা ‘সাহিত্য’-এর সূর্যের
সমাজপতি সেকালের একজন অত্যন্ত
নিষ্করণ সমালোচক ছিলেন।

(চমকঃ)

বিনা অস্ত্রোপচারে বেদনাদায়ক অর্শ সন্ধুচিত করার নতুন উপায় চুলকানি বন্ধ করে, ছালাযন্ত্রণা কমায়ে

বিক্রমে এই প্রথম আবিষ্কার হয়েছে এক
নতুন ওষুধ যার আন্তর্য কর্মতার, বিশেষ গুরুতর
অবস্থার ক্ষেত্রে ছাড়া, বিনা অস্ত্রোপচারে অর্শ
সন্ধুচিত হয় এবং ছালাযন্ত্রণা কমে।

বিবিসিখ্যাত এক গবেষণা-প্রতিষ্ঠানে আবিষ্কার

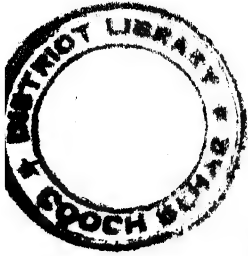
প্রথম ইকনমিক্যাল ৫০
গ্রামের সাইজেও
পাবেন।



* ট্রেড মার্ক

মেডিক্যাল ও ফার্মাসিউটিক্যাল

© 1964-1974



উনি লাভণ্যের রহস্য ছড়িয়ে দিচ্ছেন

সৌন্দর্যের বস স্পর্কে অনেকেই গুরু পরামর্শ নিতে চান। উনি সবসময় একই উক্ত্য দিয়ে থাকেন—‘হেজলীন’ স্নো ব্যবহার করুন। কেননা উনি জানেন যে হলর, মক্ষণ স্বকের অস্ত্রে ‘হেজলীন’ স্নো-র মত জিনিস হয় না। বছরের পর বছর চলে যায়, কিন্তু যৌবনহীনতা লাভণ্য যেন অটুট! ■ নতুন লুসিন-যুক্ত ‘হেজলীন’ স্নো আদর্শ ড্যানিশিং ক্রীম, পাউডার বেস্ এবং হ্যাণ্ড ক্রীম। পুরুষদের দাড়ি কামাবার পর ক্রীম হিসেবে ব্যবহার করবার পক্ষেও ভালো।

একমাত্র ‘হেজলীন’ স্নোতেই লুসিন রয়েছে—এই অপূর্ব উপাদানটি বারোজ ওয়েলকাম এণ্ড কোম্পানীর তৈরী, আপনাদের দোকানে আরো লাভণ্যময় ক’রে তোলে।

লুসিন-যুক্ত ‘হেজলীন’ স্নো

‘হেজলীন’-এর অত্যন্ত জিনিস: কোন্ড ক্রীম ও ট্যাড।

2481-0W-39 08N.



বারোজ ওয়েলকাম-এর তৈরী,





(উপন্যাস)

। পাচ ।।

রাত দশটা। পূর্ণ মূখুঞ্জ এসে
হাঁপের দরজা নাড়ছেন। সবাই ঘুমুচ্ছে।
ঘুমোবে বলে পূর্ণিম ও শূয়ে আছে, তড়াক
হবে উঠে পড়ল। কেমন একটা ধারণা হয়ে-
ছিল, আসবেন পূর্ণিজৈঠা এই রাতের
মধ্যাহ্ন। খবর চেপে থাকতে পারবেন না।
ঠিক তাই। কড়া নেড়ে ডাকাডাকি করছেন :
শূয়ে পড়ে নাকি ভায়া?

দোর খলে পূর্ণিমা বলল, ঘুমোচ্ছেন
বাবা। শরীরটা খুব খারাপ লাগছিল। তা
হুড়া আপনি এলেন না—দাবাখেলা নেই।
ভাল?

পূর্ণ বললেন, শরীর খারাপ হবে, সে
আর আশ্চর্য কি? যা ধকলটা গেছে আজ
সমস্ত দিন। তাছাড়া মনের উদ্বেগ।
শরীর তো আমারও খারাপ, তবু ভাবলাম
সুখবরটা না শুনিয়ে ঘুম হবে না। না
খাইয়ে কিছতে ছাড়ল না—এই ফিরলম,
বাড়িও যাইনি। বলে দিও পছন্দ করেছে
ওরা, পাকা কথা দিয়েছে। জানতাম, আমার
কথা কক্ষণে ফেলবে না—

কিছতে বসলেন না পূর্ণ, দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে কথাবতী বলেন, বত্রিশ বছর
ওলব স্বার্থে খেটেছি। এ যে এসেছিল
অসীম অরণ আর সমীর—এক এক ফোটা
শিশু ওরা তখন, কোলেপিঠে নাচিয়েছি,
লাজস কিনি খাইয়েছি, বড় হয়ে আজও
সেই কাকবাবু বলতে অজ্ঞান। না মা,
বসতে গেল দোর হবে, দেহ ভেঙে আসছে,
গিয়েই শূয়ে পড়ব। ভার্যকে এখন ডাকা-
ডাকি কোরো না। সকলবেলা বোলো, জৈঠা-
বাবু এসেছিলেন।

দরজা দিল পূর্ণিমা। সন্ধ্যাবেলা মানুষ
তিনজন দেখেছিল, নিশিরাতে পাওয়া গেল
নাম তিনটি—অসীম অরণ আর সমীর।
তিন নামের ভিতর কোনটি? আসল
মানুষ কে?

বাবা বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। ডেকে
তুললেই বোধহয় ঠিক হত—শোনা যেত
সমস্ত। কোত্‌হলে বিন্দ্র শয্যার হটফট
করতে হত না। একই বাড়ির খড়তুত
জৈঠতুত ভাই ওরা সব—কোম্পানির এক
একটা সেকসনের কর্তৃ নিয়ে আছে। কোন
জন ওঁদের মধ্যে—অদূরকালে কোন
কর্তৃটির কড়ে আঙুলে কড়ে আঙুলে বন্দী
করে পাশে দাঁড়াতে হবে? কোন এক বাড়ির
খড়ির আওরাজ ঘণ্টায় ঘণ্টায় রাতির
পরিমাপ দিয়ে যাচ্ছে। দু চোখ এক করতে
পারবে না পূর্ণিমা—মনে মনে স্বয়ম্বরা হচ্ছে।
একবার এ-ছেলেটার পাশে একবার ও-
ছেলেটার পাশে সন্ধ্যাকালেক নিজেকে দাঁড়
করায়। বরকে ঠিক মতো না জানায় এই বেশ
মজা চলল।

সারারাত পূর্ণিমা লহমার তরে দুচোখ
এক করতে পারেনি। রোদ উঠেছে,
পাড় আছে তখনও। সর্বদেহ এক মধুর
আলস্যে এলিয়ে আছে, অর্ধেক তন্দ্রার মধ্যে
মন জুড়ে রিমঝিম বাজনা বাজে যেন।

পূর্ণ-জৈঠার গলা কানে গিয়ে খড়মড়
করে সে উঠে বসল। এত সকালেই এসে
পড়েছেন—ঘুম বন্ধি তারিও হয় নি।
উচ্চকণ্ঠে আশ্চর্যভর ঘোষণা : বত্রিশ
বছরের চাকরি—চাটখানি কথা নয়। ঘরের
লোক হয়ে গিয়েছিলাম। কর্তৃদের জায়গায়
ছেলেরা সব বসেছে। তা বলে আমার কথা
ফেলবে, এত বড় ভাগত নেই। বললও তাই :
নেহাৎ আপনি মূখ স্মৃতে বললেন—আপনার
হুকুম মতোই চোখের দেখা দেখে আসা।
তারিখ অবধি দিয়ে দিয়েছে—পূজো সকাল
সকাল এবার, পূজোর কটা দিন গিয়ে
অন্তোবরের গোড়ায়।

কী রকম গোলমেলে ব্যাপার বেন।
অন্তোবরের গোড়ায় তো আশ্বিন মাস—
অকাল, বিরোধীরা চলে না তখন। এর পরে
পূর্ণিমা আর অন্তরালে থাকতে পারে না।

দু-জনে ওঁরা বারান্ডায় বসেছেন, একটা
ঝাড়ন হাতে পূর্ণিমা সেখানে চলে আসে।
এক-গাল হেসে পূর্ণ মূখুঞ্জ বলেন,
কোন্না ফতে মা-জননী। পাকা-কথা বলে
দিয়েছে।

পূর্ণিমা শূধ্য, পাকা-কথা কিসের?
কী মূখকিলা! এত কাণ্ড হচ্ছে,
বলো নি কিছ ভায়া? চাকরি বাগানো গেল
ভোমার জন্যে। কাল তো এরই জন্যে দোঁখরে
আনলাম।

পায়ের নিচটা হঠাৎ যেন ফাঁকা ফাঁকা
লাগে। পূর্ণিমা জানলা আঁকড়ে ধরল।
ঝাড়ন দিয়ে এক-আধটা বাড়ি বের—
বারান্ডা ঝাড়পোছ করছে, সেই অজ্‌হাত।

বলে, চাকরি তো আছে একটা। চাকরি
আর পড়াশুনো এক সপ্তে চলছে।

পূর্ণ তাচ্ছিল্যের সুরে বলেন, ঘাটীর
হল চাকরি আর আরশুলা হল পাখি—ছোয়।
আমি যে অফিসে কাজ করতাম, সেইখানে
সুযোগ পেয়ে যাচ্ছি।

চাকরির জন্যে তো দরখাস্ত করতে হয়,
ইন্টারভিউয়ের জন্যে অফিস ডাকে। গাড়ের
মাঠে গিয়ে এ কী ব্যাপার!

ঠিকই বলেছ মা। ঘাড় নেড়ে
পূর্ণ মূখুঞ্জ খুব খানিকটা হেসে
নিলেন : অইনামফিক হতে লাগে
তো দরখাস্তের পাহাড় জমত, সেই-
সুপারিশের ঠেলার পাগল হয়ে যেতে
হলে তিনটে। এ কেমন টিপিটিপি কাজ
হয়ে গেল। আগের রিসেসমিন্ট মোটেও
চাকরি ছেড়ে দিল। খবর পেয়ে আমি গিয়ে
ধরলম : চাকরিটা আমায় দিতে হবে
বাবাজিগণ। এ চাকরিতে চোরাই সকলের
বড় কোয়ালিফিকেশন—তাই বরঞ্চ একটাবার
চোখে দেখে খুশি হয়ে এসো। অন্য সব
কোয়ালিফিকেশনও আছে—যদি কিছু
ঘটিত থাকে, ধীরে সুস্থে মেরামত করে
নেওয়া যাবে। ইন্টারভিউ গাড়ের মাঠে—
অফিসের ভিতরে হলে হৈ-টৈ পড়ে যেত।
অ্যাপয়েন্টমেন্ট-লেটার খুব শিখারি এসে
যাবে—হস্তার ভিতরেই।

কাঠ হয়ে সব শুনল পূর্ণিমা। তারপর
চা করতে গিয়ে বসে। এত বড় সুখবর নিয়ে
এলেন, শূধ্য-মূখে কেন যেতে দেবে? আবার
তারগন্ধ এক ফাঁকে রামাঘরে এসে বললেন,
শূধ্য চা নয় রে। মিষ্টমুখ করে যাবে
পূর্ণ-দা। তাপসের হাতে টকা দিয়ে বলেন,
ছুটে গিয়ে সলদশ নিয়ে আস।

অনেকদিন পরে তিনি আজ প্রাণখোলা
হাসি হাসছেন। শয্যাশায়ী তরাণিগণীও দেখি
উঠে পড়েছেন—দেয়াল ধরে পয়ে পয়ে
হাটছেন। আনন্দের জোয়ার বইছে বাড়িতে।

আরও খানিক পরে তারগণ এসে বলেন,
বাজার-খালিটা দে তো মা। ঘরে আসি।

পূর্ণিমা বলে, বাজারের শখ চাপল কেন
বাবা, কবে তুমি যাও বাজারে?

তারগণ বলেন, দেহটা কি রকম জখম
হয়ে গেছে। ভিড়ের ধকল মোটে সহ্য হয়
না। সেইজন্যে বাইনে।

আজকে দেহ ঠিক হয়ে গেল বন্ধি?

এক-গাল হেসে বলেন, ঠিক তই তোর হাতকে দেখালেন উঠে কেমন হাটতে লেগেছে। আসল ব্যাধি হল দুশ্ভাবনা। এই বাজারে পেন্সনের ঐ কপি টাকা সম্বল। আর ছিটেকাটা তুই বা দিতে পারিস। ভাড়ার দারে কোনদিন দর-দর করে বের করে দেবে—পথে পড়ে মরবার দশা তখন। পূর্ণিমা হতে সব সুরাহা হয়ে গেল। ভাবছি, এত বড় সূত্থের দিনে নিজেকে গিয়ে কিছু ভাল মাছ-তরকারি নিয়ে আসি।

তারপর কুক খাইয়ে মানব চিরকাল। লক্ষণিত ফুরিয়ে এসে খাওয়ার বিলাসতা ইদানীং বন্ধ—কোন রকমে ক্ষুধা-শান্তি করা। ভাবিবার্তার আলো দেখতে পায় পুরানো ক্ষুধা সংগে সংগে চাড়া দময়ে উঠেছে। বলেন, আজকেও কাজে যাস ন তুই। ছেড়ে দিচ্ছি যখন, কী দরকার। তাপসের ইস্কুলেও একটা চিঠি দেবে, একটার সময় ওকে যাতে ছেড়ে দেয়। এসে মজা করে খাবে।

বাজারের খলি খুঁজে পেতে নিজেই লগ্নে করে নিলেন। পূর্ণিমা আঁকার দিয়ে ওঠে : তোমার বাজার করতে হবে না বাবা, আমি বাচ্ছি। সূত্থের দিন আমায় নিয়েই তো—ভাল মাছ-তরকারি আমিই এনে রেখেবে। তোমাদের খাওয়াবে।

প্রতিবাদ করে তারণ কি বলতে যাচ্ছিলেন, কানে না নিয়ে খালিটা তার হাত থেকে একরকম ভিনিয়ে নিয়ে দ্রুতপায়ে পূর্ণিমা বেরিয়ে পড়ল।

উৎকণ্ঠ আহ্বারাদির পর তারণকুক আরাম করে বিড়ি ধরিয়েছেন। রেখেছে খুব ভালো। নিষ্ঠা আছে মেয়ের, সবকিছু দক্ষতা। আহা, ভালো হোক ওর, কাজকর্মে

উন্নতি হোক। নতুন কাজ প্রায় তো জব্বল মাইনে পাবে। আর অফিসের মাইনে খেয়ে থাকে না, বেড়ে চলবে বছর বছর। অদৃষ্টে থাকে তো দূটো-চারটে আড়গড়া লাফিয়ে একবরে চাড়ার ওঠাও বিচিত্র নয়। তাই হোক, তাই হোক—তার গুলের খেয়ে পূর্ণি। তত্বাপোশের প্রান্তে দেয়ালে টেশান দিয়ে চোখ বুজিয়ে বিড়ি টানছিলেন। পূর্ণিমা এসে বলে, বসে বসে খুঁজছে কেন বাবা? ওঠো। চাদর পেতে দিই, শূরে পড়ো।

শুইয়ে দিয়ে আকস্মিক বজ্রনিষ্কপের মতো পূর্ণিমা বলে, অফিসের চাকরি আমি নেবো না বাবা। পূর্ণি-জেন্সিকে বলে দিও।

কেন, কেন? তারণের চোখের ঘুম পলকে উড়ে গেল, তড়াক করে উঠে বসলেন : চাকরি নিলি নে—পাগল না জ্ঞাপা তুই?

পূর্ণিমা হাসিমুখে বলে, তাদেরও কিছু উপরে। তালুকদার-বাড়ির মেয়ে আমি—যারা ঘর ছেড়ে বাইরে আসত না, পাছে সূর্য্যটাকুরের নজরে পড়ে যায়।

তারণ বলেন, বড় মুখ করে তো বলছিস—সেজিনিমস রাখতে দিয়েছিস তুই? দিনকাল পালটেছে, তবু খানিকটা অস্তত রাখা যেত। ঘর ভেঙে বেরিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কোচিং ইস্কুলের চাকরি নিলি—আমায় জানতেও দিস নি। জাতই দিলি যখন, পেট তবে কেন ভরাবি নে? এমন আরামের চাকরি—গতর নড়তে হবে না, সেজেগেজে চেয়ারে বসে থাকা শূদ্—

টাইনে—টাইনে এরকম সেজেগুজে বসতে—

তারণকুক মুহূর্তকাল মেয়ের মুখে চেয়ে বিমূঢ় কণ্ঠে বলেন, না, বসতে হবে কেন—গদি পেতে শূইয়ে মাস মাস মাইনেটা দিলে ভাল হত। সংসারের এই অবস্থা—মেয়ে হয়ে সমস্ত চোখের উপর দেখেও তুই ঝগড়া করিস।

পূর্ণিমা বলে, দিদিও তো চেয়ে। সংসারের অবস্থা তখনো কিছু ভাল ছিল না। চেয়েছিল তার রোজগার?

আগমা আর তুই! তার কোন বিদ্যা আছে, সে কি রোজগার করবে। তার মতন মুখাসুখো হাতিস, কেউ কিছু বলতে যেত না। তখন যে জেন ধরলি : পড়ব আমি কলেজে। বোঝু—

পূর্ণিমা বলে, কলেজে দিয়েছিল—আর যা ই হোক, চাকরির জন্য নয়। লেখা-পড়াই করব আমি, বি-এ পাশ করব—তার পরেও পড়ব। মাসটারি ঠিক চাকরি নয়—বিদ্যাদান, রত বিশেষ। পড়াশুনোর আবহাওয়ার আছি, অফিসের কাজ আমায় দিয়ে হবে না।

তারণ ও তাপসের খাওয়া সারা, অসুস্থ ভাবিগণী বসে গেছেন, ধীরে সূত্থে খান তিন। ভাতের থালা টেলে সরিয়ে এটা হাতে টলতে টলতে উঠে এলেন। রোগে ভুগে চকু কোটের বসে গেছে, গৃহের শব্দদের মতো জ্বলছে সেই চোখ দুটো : হাতের লক্ষ্মী দিবি জট পড়বে কেমন?

পূর্ণিমা বলে, তোমার বাপের বাড়ির দশরথবাড়ির কোন মেয়ে এতাবৎ আঁকি করেছে হলো দিদি মা? আর অফিসের কী কাজ শনেনে সেটা? সেজেগুজে মেয়ে পোষিয়ে মিষ্টি কথা বলে ওদের খবর পটানো। তোমার শাশুড়ি আমার ঠাকুর আশি বছর বয়সেও পুরস্কার সামনে ও হাত ঘোমটা টেনে দিতেন। তার নাট্যের বেশরম বেশবরু কাজে দেবে কয়টি টাকার জন্যে?

তারশিগণী বুদ্ধি আর জবাব খুঁজ পান না, চুপ হয়ে গেলেন। বাপের গল্প আরও তুলে হল : পড়ু তবু তুই। বি-এ পাশ কর, এম-এ পাশ কর—পড়ু না দিগগজ হ। বিনি চিকিৎসে ভুগে ভুগে তার মা মরে যাক, না খেয়ে শুকিয়ে আমি আচমকা একদিন রাস্তায় পড়ে ঘাে তাপসের পড়ার খরচ কে দেবে, ইস্কুল ছে সে বিড়ির দোকান দিক—

তাপস কোনদিকে ছিল, এই সময়টা এসে দাঁড়াল। ছেলেকে দেখে তারণের রূপ উদ্ভঙ্গ হল। কুলুঙ্গির মধ্যে পড়াব ই পরিপাটি করে সাজিয়ে রাখা। তারণ দেখান গিয়ে পড়লেন, বই ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেন মেজের।

তাপস ক্ষণকাল হতভম্ব হয়ে দেখে তারপার কপে পড়ল।

জুখ পূর্ণিমা ধমক দিয়ে ওঠে : কি করছ বাবা? যাও, শূয়ে পড়ো গে আবার।

তখন আর তারণ বই ফেলেন না, মুখেই গজাচ্ছেন : হাক, বিদেয় হয়ে ঘাম কি হবে গুলের জজাল জড়ো করে বোঝ?

তাপসকে বলেন, পেন্সনের টাকা তো পেটে খেতেই কুলোয় না। কোথায় পারি পড়ার খরচ? কে দেবে? ইস্কুল ছেড়ে বিত্ত বাধতে শেখ। মোড়ের দোকানে গিয়ে বসি—আজ থেকেই।

চোখে অগ্নিবর্ষণ করে পূর্ণিমা বই ফুড়িয়ে ফুড়িয়ে কুলুঙ্গিতে আবার এনে রাখা। তাপসের চোখে ধারা গড়াচ্ছে। কাছে গিয়ে সে ডাইয়ের চোখের জল আঁচলে মুছিয়ে দেয়।

অন্তরুদ্ধ কণ্ঠে তাপস বলে, আমি আর পড়ব না ছোড়দি?

কেন পড়বি নে, কী হয়েছে? বাবা রাগ করে বললেন—ও কিছু না, যত ইচ্ছে পড়ে যাঁবা। আমার দেহে প্রাণ থাকতে তোর পড়া কোনদিন বন্ধ হবে না।

দূরদৃষ্টবশে চেহারাটা মোটামুটি ভালো রিসেপসনিস্টের পক্ষে অনুগৃহাণী নয়—তদুপরি লেখাপড়া কিঞ্চিৎ শিখে ফেলেছে চাকরি অতএব না নিয়ে উপায় কি?

কোচিং-ইস্কুলের মাসটারি ছেড়ে পূর্ণিমা অতএব অফিসের রিসেপসনিস্ট। হলের প্রবেশদরজার ঠিক পাশটিতে তার টেবিলে কিছু লিপ ও কাগজপত্র এবং টেলিফোনের রিসিভার। কাজ হল সেজে গুজে বসে থাকা, হেসে হেসে কথা বল আগন্তুকদের সঙ্গে, এ-চেম্বারে সে-চেম্বারে এ-টাইজল সে-টাইজল টেবিলজানো



ব্যবহার করুন
লিচেপ্সা

DZ-1613A BEN

গোষণ করে দেওয়া। এবং ঘন ঘন পাক
কানো গালে, লিপিস্টিক বালিরে ঠোঁটের
মোমত করা, আয়না ধরে ললাটের
পরের অবস্থা চুলের রিং সামলানো। রাত
তে পূর্ণিমার তিনটে চারটে দিন ধার
গেল।

বিস্তার মানবের আনাগোনা নিত্য-
ন-মিস সরকারের মিষ্টি হাসি
ধরাতে। আর তড়িঘড়ি কাজকর্ম
মোহিত প্রতিটি জন। সুখ্যাতি উপর-
হালার কান অবাধি গেছে, তারাও খুশি—
ই তিন তরুণ উপরওয়ালা, অসমি অরণ
র সমস্যা, একনজরে যারা পছন্দ করে
সেছিল। শান্তা নামে এক অভিজ্ঞ পুরোনো
যে এর আগে এই চেয়ারে ছিল—লাইনে
দোকান নতুন হয়েও মিস সরকার তার
চাকর উপর দিয়ে যাচ্ছে। খাসা কাজকর্ম।

হতক্ষণ অফিস করছে, এমনি। অফিস
র বাড়িতে পা দেবার সংগে
এই আবার ঘরের মেয়েটি। কাপড়-
পোড় জামা-জুতো ছেড়ে ফেলে
লম্বের গিয়ে দরজা দেবে। কালই তো
কোন এক সমসত পজা যাবে—জিনিসগুলো
করে শালনার তুলে রাখবে, সেইটুকু
বুঝে নয় না। সাবান মেখে গায়ের মূত্থের
দেখের ঠোঁটের রং ধুয়ে ফেলে সাদামাটা
কটা তাঁতের শাড়ি পরে যেন বসে। এবারে
মায়ের কাজ। কুসমিকে তৈলে সারিয়ে
কি পানটান সাজো গিয়ে কুসমি-দি,
উল্লেখ, ওখানে যাও। চায়ের জলটাসে
সেজোড় উল্লেখ পসিয়ে দিল।

তারপর বড় শান্তি। এত গুণের মেয়ে
যা না। পিতৃভক্তি মাতৃভক্তি ছোট ভাইয়ের
পরে দরদর যে মনের বিয়ে হয়ে গেছে তার
মধ্যেও সত্য উদ্বেগ—এ যুগে দেখা যায়
এমনটি। সংসারের যাবতীয় দায়বদ্ধি
এক একে কক্ষে তুলে নিয়েছে। তরুণগণ
এই শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন, বাড়ির গিঁদ
বটে এইটুকু মেয়েই এখন। সকলের সব
খা তার সংগে। তারণ বলেন, দুখটা যেন
না হয় মা, মিষ্টি একটু বোঁশমাটায় পড়ে
বস। তাপস বলে, দুটো টাকা দে না ছোড়দি,
তো আজ জব্বর খেলা আছে। কুসমি বলে,
এ কি আনতে হবে বোলা দিদিমাণি। এক
দড়ি বাজারটা সেরে আসি, ছিঁটির কাজ
পড়ে রয়েছে। তরুণগণ বলেন, অমাবস্যা
কাজে—ভাত খাবো না রে পুঁনি। এক-
টো আটা বের করে দিস, কুসমি দুখানা
কি করে দেবে। সংসার-খরচা তারাই প্রায়
মিশ্র। বাপের পেন্সনের টাকা ছুঁতে চায়
না বলে, তোমার অফিস-দুখ খরচা কোরো
কি। ইচ্ছে হল, সম্ভেদটা আশাটা কিনে
দিলে কোনদিন। এসবও আমার দেওয়া
গিঁট—রোজগার বাড়লে তাই করব।
পেন্সনের পুরো টাকা তুমি তখন মার হাতে
দে।

করুক না করুক, কানে শুনবেও ভুলি।
একালে কে এমন দেখেছে? দেবী, দেবী,
দেবী! পূর্ণিমার মাথায় হাত রেখে তারণ
বলেন, মেয়ে হয়ে তুই যা করছিস, ছেলে
ডি হয়ে এতদূর কখনো করবে না।

হুপ করে নেই পূর্ণিমা। বি-এর বইটাই
সব কিনেছে। অবসর পেলেই বই নিয়ে
বসে। তার উপরে আর এক ব্যাপার—টাইপ-
রাইটিং ইন্সকুলে ঢকে পড়েছে। অফিসে
সারাদিন হাজিরা দিয়ে আবার এই নতুন
খার্টিন। খেটে খেটে এ মেয়ের যেন আশ
যেতে না।

তারণ বলেন, টাইপ শেখবার কি হল
রে? তোদের কাজে ওসব তো লাগে না।

রোজগার বাড়তে হবে না? এই টাকার
চলে কখনো? টাইপের স্পীড ভালো হলে
বিস্তার উন্নতি। চিরজীবন চাকরি করছে,
তোমার কি বোঝাব আমি বাবা?

এক গাল হেসে তারণ বলেন, সে হয়ে
যাবে, তোর অসাধ্য কিছুই নেই। কিন্তু
বলছিলাম, নতুন চাকরিতে সবে তো
চুকেছিস—এত তাড়া কিসের? সব্ব কর,
দু-চার মাস জুড়োতে দে। যাচ্ছে কোথায়
টাইপ শেখা!

তরুণগণের কিন্তু ঘোরতর আপত্তি।
সোজাসুজি রায় মিলেন : ছেড়ে দে, কোন
দরকার নেই—অফিস থেকে সোজা তুই
বাড়ি চলে আসবি।

পূর্ণিমা বলে, এ চাকরি গেলে সংগে
সংগে যাতে অন্য চাকরি জুটে যায়, তারই
উপায় করে রাখছি মা।

চাকরি যাবে কেন?

কিন্দন আর! চেহারা চটকদার করে
স্মার্ট হাসি হেসে মিষ্টি সুরে কথা বলি—
ডিউটি আমার তাই। এ জিনিস যদি পাব,
চাকরিটা থাকলেও থাকতে পারে। বয়স
হয়ে গিয়ে যখন গাল ভুবড়ে যাবে হাসি
উৎকট দেখাবে চাকরি সংগে সংগে খতম।
একটা দিনও দেরি করবে না। কিন্তু পেটের
ক্ষিখে তখনো থাকবে মা। আখের ভেবে
টাইপ শিখে রাখছি। শর্টহ্যান্ডটাও শিখে
দেবো। রিসপেসনিস্টের থেকে তখন স্টেনোর
চেয়ারে।

তরুণগণ পুরো বিশ্বাস করলেন না।
কিন্তু যা ভারতেন স্পষ্ট করে বলা যায় না
মেয়ের কাছে। এই রোজগারে মেয়ের কাছে।
বলেন : তোর চাকরির অল চিরকাল খাবো,
তাই বুঝি ভেবেছিস? তাপসের পাশটা
হতে যা দেরি, সেই খাওয়াবে। ওর
অফিসে গিয়ে পড়লে একটা-কিছু না দিয়ে
পারবে না। তুই নিজের সংসারে চলে যাবি
তখন।

পূর্ণিমা ঠাট্টা করে বলে, গাছে কাঁঠাল—
ঠোঁটে তেল মেখে বসে আছি তুমি মা।

আচমকা তরুণগণ আগুন হয়ে
উঠলেন : খেতে দেবে না ছেলে? না দেয়,
গলায় দড়ি দিয়ে সকল ভাবনা চুকিয়ে
দেবো। তাকে কোন দায় ঠেকাতে হবে না।
শুধু এই কটা বছর তুই ঠেকিয়ে দিয়ে যা।

সম্মা থেকে জোর দাবার আড্ডা।
গভীর রাতি অবাধি চলে। এরই মধ্যে কখন
পূর্ণিমা বাড়ি ফিরে রাসাঘরে ঢকে গেছে—
কেটলি ভরে চা তৈরি করে হাজির। থেলা
ভুলে তারণ সন্মোহে মেয়ের দিকে তাকিয়ে
থাকেন। বলেন, বুঝলে পূর্ণিমা, মা দশভুজা
নিজে মেয়ে হয়ে আমার ঘরে এসেছেন। কাজ

করছে দশখানা হাতে—দুটো হাতে এতদূর
হয় না। সকল দিকে নজর, সকলের উপর
মনোতা। বাড়ি এসেই রাসাঘরে ঢুক রাধিতে
লেগেছে—তার মধ্যেও সকল হুঁশ রয়েছে।
এই দেখ, চাইতে হয় নি চা কেমন এসে
গেল। মা-জননী যতক্ষণ বাড়ি থাকে, যখন
যেটি আবশ্যক আপনা-আপনি সামনে এসে
পড়ে।

উল্লাসে বলে যাচ্ছেন। পূর্ণিমার কানে
যায় কি না যায়—দুটো কাপে চা ঢেলে দুখ-
চিনি মেশাচ্ছে। পূর্ণিমা মূত্থেজ সহসো ঘাড়
দোলান : শিক্ষার সূক্ষ্ম! মেয়ে কলেজে
দিতে চাচ্ছিল না ভায়া, আমিই তখন জোর-
জোর করেছিলাম।

তারণ বলেন, তুমি কিন্তু পূর্ণিমা অন্য
লোভ দেখিয়েছিলে : কলেজে দিলে ষট করে
বিয়ে হয়ে যাবে। ঘটক আরও বলল, পাটা
বই কেনার দরকারই হবে না। আজেক্ষে
যা-হোক কিছু হাতে নিয়ে এক মাস দু মাস
ঘোরাঘুরি করতেই কেঁদাফতো! হল কই?

পূর্ণিমা মূত্থেজ দমনে না। গর্বভবে
বলেন, বোঝ তবে স্বাধী-শিক্ষার গুণ। শাখের
করত—এগোলে কাটবে, পিছলেও কাটবে।
বিয়ে লেগে যেত ভাল, না লাগল তো আরও
ভাল। মেয়ে রোজগারে নেমে পড়েছে। মনোমুখ
সকল দিক। দেশসংস্র তাই বুঝে কোমর
বোঁধে লেগেছে—অলিতে-গলিতে মেয়ে-
ইন্সকুল, মেয়ে-কলেজ।

উনুন কামাই যাচ্ছে, বুঝি মনে
পড়ে গেল। দুই কাপ দুজনের সামনে দিয়ে
নিজের ও কুসমির চা নিয়ে পূর্ণিমা ছুটল।

এক রবিবার সকালে অগ্নিমা বাপের
বাড়ি এল। বিশেষ করে রবিবার বেছে
নিয়েছে—ছুটির দিনে বোনের অফিস নেই
ভাইয়ের ইন্সকুল নেই, ভাই-বোন, মা-বাপ
সকলের সঙ্গে আমোদ করে পুরো দিনমানটা
কাটাবে।

গরিব এখন তুলসীদাস, বড়বাজারের
দোকান লিকুইডেশনে গেছে। স্বগীয় কতী
বুঁধ করে লিমিটেড কম্পানি করেছিলেন,
দোকানের দেনায় তাই কাশীপুরের বাড়ি
নিয়ে টানাটানি পড়ল না। নিজেরা উপর-
তলায় উঠে গিয়ে নিচেরতলা ভাড়া দিয়েছে।
তাই একমাত্র আয়, কন্টেস্টেট চলছে। এত
বাবুগিরি বিলাসিতা ছিল। এখন নিত্যতই
ছা-পোষা গৃহস্থ। যতদিন না তুলসীদাস
একটা কিছু জোগাড় করছে, চলবে এমনি।

গরিব হয়ে তুলসীদাস ভাল হয়ে গেছে।
সেই রক্ষ মেজাজ নেই, অন্ততাপ এসেছে
বোধহয় মনে-মনে। হিড়িম্বাঠাকরুন ঘাড়
থেকে নেমেছে—সুখের পারা গুরা ওরা,
সুখের অভাব দেখলেই পালবে। বাইরের
কাজকর্মও নেই—বাড়ি থাকে তুলসীদাস
প্রায় সর্বক্ষণ। গড়কে নিয়ে বউয়ের
আঁচল ধরে ঘোর। বিয়ের পরে
গে ডায় গোড়ায় যেমন করত। এই এসেছে
অগ্নিমা বাপের বাড়ি, কথা আছে বিকালবেলা
নিজে সে এসে নিয়ে যাবে। অগ্নিমা বলে-
ছিল, তুমিও চলো না। একা একা বাড়ি থেকে
কি করবে? বাবা-মা বড় খুশি হলেন। তুলসী-

জান পালটা বলল, তার চেয়ে বড়কে রখে থাক। একলা না থেকে দুজন হওয়া।

শেষ অবধি ঠিক হল, এদের মা-ছেলেকে নিয়ে আসবে তুলসীদাস গিয়ে, চাটা খাবে ওখানে। এই তো অনেকখানি—শব্দ শুনতে শুনে বৈশীক্ষণ কাটতে সংকট বোধ করে, যোঝে সেটা অগ্নিমা। আগে তো ভাল বাদ্যকার করিনি অগ্নিমা সম্পর্কিত কারও সঙ্গে। সেই লক্ষ্য।

এক সময়ে অগ্নিমা নির্বাক বলল, অগ্নিমা কে ধরেছে : অফিসের ছুটি পাটটার, বাড়ি ফিরল তুই কখন?

এই রবিবারের নিমিটে বেছে বাপের বাড়ি এসেছে শুধুই কি একমুখা সকলে কাটাতে বলে, না ওরাগণী কোন রকম কল টিপছেন পিছন থেকে? রবিবার বলে ধীরে-দুঃস্থ অনেকক্ষণ ধরে জেরা চালান যাচ্ছে।

অগ্নিমা বলে, বাড়ি ফিরতে শুনিন আটটা-নটা বেজে যায়। কি করিস অতক্ষণ?

পূর্ণিমা বলে, আরও একবার অগ্নিমা তো শুনিয়েছিল—বাড়ি আসতে সন্ধ্যা হয়ে যেত তখন। এবারে রাতি—আরো খান্দু হয়ে হয়ে উঠেছি কিনা এলিনে। কান তোর খব লম্বা কিন্তু দিদি। অতদূর কাশীপুর থেকে কেমন সব শুনেন ফেলিস।

মিথো যখন নয়—আর একদিন পূর্ণিমার শাপাও নয়, কেন শুনতে পার না?

পূর্ণিমা বলে, অতক্ষণ যার কি করি, সেটাও কেন শুনেন নিশনে? জিজ্ঞাসা করে নিতে হবে কি জন্য?

শুনছি নই কি। সবাই যেটুকু শুনছে তার বাইরেও অনেক কিছু। সেই সমস্ত বলাই আজ আমার। একটা কথাও চেপে রাখিবি নে।

উঃ দিদি, কী কড়া নজর তোদের! কত-দিকে কত চর!

দুঃস্থত ঘুরিয়ে হতাশভাবে পূর্ণিমা বলে, কিচ্ছু চাপা রাখবার জো নেই তোদের কাছে। তোর কাছে না,

ময়ের কাছেও নয়। ভালবাসিস কিনা বড়—বড়শি গেছে গুপ্ত খবর তুলে ফেলিস।

সেই চপল কণ্ঠ পূর্ণিমার, সেই রকম চৌচিটাগা হাসি। এমনি ধারা প্রশ্নের জবাবে আর একবার যেমনটি করছিল। বলে, চাইপরাইটিং রাস কতক্ষণেরই বা! তার পরই মজা চলল। রাত করে ফিরি বলছিস—চাইডই না মোটে, কি করব। আমরাও ইচ্ছে করব না ছেড়ে আসতে। নায়িকা হয়ে সেখানে কত মিষ্টি মিষ্টি কথা শুন—বাড়ি এলেই তো, পূর্ণিমা এটার কি হবে, ওটা না হলে চলছে না অর—এই সমস্ত। নায়িকা তখন রাজাঘরে ঢুকে জিরা-মরিচ বাটতে বসে গেলেন।

চোখ-মুখ নাচিয়ে পূর্ণিমা বলে যায়। অগ্নিমা যাঃ—করে, আর অপলক মুখ চোখ মেলে যেন অমৃতধারা শুষছে। বলে, যাঃ, বানিয়ে বলছিস তুই। অতসব বিশ্বাস হয় না।

পূর্ণিমা বলে, মরীয়া হয়ে লেগেছি দিদি। বিয়ে হয়ে তোর মতন ঘর-সংসার হবে। মা-মা করে বাচ্চা ঘুরঘুর করবে—কত লোভ আমার! বাড়িয়ে যাচ্ছে—তা বাবা বর না জড়িয়ে চাকরি জোটায়েন একটা। তুই নিজে মজা করে কখনও বগড়া করিস বরের সঙ্গে কখনও গদগদ হস, আমার বেলাতেই বত বাগড়া। আমি তাই কারো ভরসায় না থেকে নিজে লেগে গেছি। এক-আধটা নয়, আশুভজন বর এইই মধ্যে পিছন নিয়েছে।

যাঃ—

পূর্ণিমা নিরীহভাবে বলে, কেন, না-ও তো জানেন।

মা জানাবেন কেমন করে?

পূর্ণিমা জোর দিয়ে বলে, জানেন। সত্যি কথা বলি দিক, নইলে ছোট বোনোব মরা মুখ দেখাবি। বলে নি তোকে, অত রাত অবধি পূর্ণিমা কী কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে—টাইপ শেখে কতক্ষণেরই বা! মা বলে নি এমনি সব?

অগ্নিমা হঠাৎ জবাব দিতে পরে না।

পূর্ণিমা বলছে, আমি জানি, আমি জানি। চাকরি-করা, বাইরে-ঘোরা মেয়েদের ব্যাপার যারা ঘরগৃহস্থালী মেড়ে এক-পা বাইরে যায় না, তারাই বেশী করে জেনে বসে আছে। কী কথা বলাবারি করে, শোন আছে আমার। মা যা বলাচ্ছেন হুবহু এই না হলেও মোটামুটি এই জিনিষ। বাড়ি ফিরে কড়া বাড়ি, মুখ কপলে করে মা দরজা খুলে তুমুনি আদায় গিয়ে শূন্যে পড়েন। বড়োত কিচ্ছু বাকী থাকে না এর পর। দিন-বাত্তির মধ্যে মায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ পাচ-সাতটা কথা—নিভাত হয় নইলে নয়। দোষ দিই নে—তাল-কদার-বাড়ির বউ, ওঁর আমলে সবপ্রথম শব্দে এলেন। শাশুড়ি দিল্লিশাড়ির মুখে বাড়ির মেয়েদের হালচাল অন্য রকম শুনেন। তোর মধ্যেও সেই জিনিষ দেখেছেন। সোমন্ত ময়ে নিত্যদিন রাত করে ফিরি, যত কৈফিয়তই দিই সন্দেহ তবু, যায় না। সন্দেহের সঙ্গে মিশে রয়েছে আবার ভয়।

কৌতুক স্বরে শব্দ, কান্না, হাসি, বলতে কণ্ঠ কটু হয়ে উঠল। বলে, তুই হল সংসার চলবে কি করে। নাকর-নাগে এই বয়েসে যা-যা দরকার, উঠে খড়্য হার শেপসেনের টাকা কটা তাতেই কিছু না প্রেম-ট্রেম করে বেড়াই—সেটা অতক্ষণ বটে, কিন্তু প্রেম করতে করতে বিয়ে হয় বলে না পাড়ি কারও গলায়! তুই হাল তো ডায়া সর্বনাশ। দিদি, তুই অতঃ পরে নি মাকে। ওঁদের ইচ্ছাই শিরোধার্য। যার হয় বিপাকে ফেলব না। রাত করে ফিরি ওঁদের সংসারের ভবিষ্যৎ ভেবেই—এই চর্চা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্য চাকরি যাতে পরে পারি।

অগ্নিমা কিম্ব হয়ে শুনছিল। বাঃ, চাকরি হবার এখন তো কিচ্ছু না, তুই তুই আজই হয়ে যাচ্ছিস নে। এ-ও সাজ, সেদিনের অনেক আগেই তাপস মানুষ হার দরজার কাছে নিয়ে নেবে। মায়ের কথা হু তাই—টাইপরাইটিং নিয়ে লেগে পড়বে অগ্নিমা কোন গরজ নেই। যাক না দুঃস্থ বছর। তখন আর দরকারই থাকবে না এক-বারে। ওঁদের সকলের সেই প্রত্যঙ্গ।

পূর্ণিমা বলে, দুঃচার বছর কি, দুঃস্থ দিনও সবই সেইছে না আমার। টাইপ খানিকটাও যদি রুস্ত থাকত, ভিডেওরার গিয়ে বলতাম, স্টেনোগ্রাফার কাজ দিন, সেয়ে আমার ভিতরে চলে যাক।

বলে, মেয়েদের একালে শুধু গৃহস্থালী সামলেই চলবে না, পুরুষের একা রোজগারে চলার দিন শেষ হয়ে যাচ্ছে। ক্ষমতা আছে যখন, কেনই বা পরাশ্রয়ী হই থাকব? বাবা মোটামুটি নিজেকে মানি নিয়েছেন। পূর্ণিমা তোকে ধরে তার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে চাকরিটা তিনিই জড়িয়ে আনলেন। মায়ের অবস্থাটা হিশংকর নয়, ওঁর-মর্তের মাঝামাঝি—চাকরি-বাকরি করে গেছে, কিন্তু পুরুষ-ছেলের দিকে না তাকায়। অফিস বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে দুঃস্থ করে বাড়ি এসে সদর-দরজার খিল এঁটে দেবে। আর আমি হলাম—

থেকে গেল পূর্ণিমা। দুঃস্থকাল চূর্ণ করে থেকে আবার বলে, বাইরে যেমনই দেখিস, মনে-মনে আমি হলাম পুরোদস্তুর নেকলে। সেকালের তাল-কদার-বাড়ির মোহা-কাজ-কারবারে কত লোকের অফিসে আনা-গোনা—মুখপাতে সকলে আমার কাজ আসবে। জিজ্ঞাসাবাদ করবে, হাসবে, তাকিয়ে থাকবে, অকারণে দাঁড়াতে কিচ্ছুক্ষণ দল থাকবে, অকারণে দাঁড়াতে কিচ্ছুক্ষণ দল থাকবে, অকারণে দাঁড়াতে কিচ্ছুক্ষণ দল থাকবে। করে কথাবার্তা বাড়াবে। বাকি আমি সমস্ত। বলাতে ঢেলে দিতে পারতাম—সবাপ তো-গুণের কাল-কালি হয়ে যেত! কাল-ঘটের পাখ দেখেছিস দরজার দরজায় মেয়ের দাঁড়িয়ে। আমি যেন তাতেই একটা। বাঃ মাস-মাইনের হাসি কথাবার্তা রূপ বয়স ঠাট-ঠাক ওঁদের খন্দেদের কাছে বেচেতে হয় নিত্যদিন। পারাছিনে আর দিদি, বড় গা ঘিনঘিন করে।

(ক্রমশঃ)



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী কাগজ
পাড়েইং ভাইং ও ইকোনমিক প্রবাস্যর
পল্লভ প্রতিষ্ঠান।

কুইব স্টেশনারী স্টোর্স
প্রাঃ লিঃ

৩০-ই, রায়বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস—২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
১৯৮৮—৬৭-৬৬৬৮ (২ লাইন)

দেশে বিদেশে

খাদ্যমন্ত্রীর ভবিষ্যৎ

সংবাদপত্রের পৃষ্ঠার এক কোণে সংবাদটি লুকিয়ে ছিল। হয়ত অনেকেই নজর পড়েন। কিন্তু সংবাদটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ তাতে সন্দেহ নেই। সংবাদটি এই যে, কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ সোভিতয়ে রাশিয়া ও পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিতে সফর করে ফিরে আসার কয়েক মাসের মধ্যেই খাদ্যমন্ত্রী শ্রী সি সুরেন্দ্রগাম্‌ মাদ্রাজে তার সঙ্গে দেখা করছেন। সংবাদে আরও বলা হয়েছে যে, সংসদের পাবলিক একাউন্টস কমিটি সম্প্রতি তার সম্পর্কে যে বিরূপ মন্তব্য করেছেন এবং সংসদে এই নিয়ে যে সব আলোচনা হয়েছে সেগুলি সম্পর্কে দুজনের মধ্যে আলাপ হয়েছে।

ইতিমধ্যে রটে গেছে যে, শ্রীসুরেন্দ্রগাম্‌ পদত্যাগের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন—যদিও তিনি নিজে সেকথা স্বীকার করেননি। এই সংবাদ সত্য হয় তাহলে শ্রীসুরেন্দ্রগাম্‌ দুই বৎসরের মধ্যে এই দ্বিতীয় বার কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা থেকে বিদায় নিয়ে যেতে চাইছেন। এর আগে তিনি সরকারী ভাষা সংক্রান্ত নীতির প্রতিবাদে তখনকার প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রীর কাছে পদত্যাগপত্র দাখিল করেছিলেন। সেদিন যদি তিনি ইচ্ছা দিয়ে যেতেন তাহলে তিনি তাঁর পিছনে অনেক সমর্থক পেতেন; অস্তিত্ব দক্ষিণ ভারতে তিনি প্রচণ্ড জনপ্রিয়তা লাভ করতেন। কিন্তু আজ অবস্থার বদল হয়েছে এবং খাদ্যমন্ত্রী শ্রীচিদম্বরম্‌ সুরেন্দ্রগাম্‌ আজ সত্যি সত্যি দুঃসময়ে পড়েছেন।

শ্রীসুরেন্দ্রগাম্‌য়ের সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক দুর্বলতা হল মাদ্রাজের রাজনীতিতে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ বাকি প্রতিপক্ষ বলে গণ্য করেন। এজন্য গ্রাম, অনাজন অরাক্কণ—এই দুই এতিমলি নদীর মধ্যে যে বিশেষ সম্ভাব্য নেই, এটা গোপন কথা কিছু নয়। প্রকাশ্যে খাদ্যমন্ত্রীর কার্যকলাপের কঠোর সমালোচনা করতে কংগ্রেস সভাপতি স্বেচ্ছা করেন না। বারের কারখানা স্থাপনের জন্য বিদেশী শিল্পপতিদের বিশেষ সর্বিধাজনক সত্বে দেওয়ার প্রস্তাব উঠলে শ্রীকামরাজ সেই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যে প্রকাশ্য সমালোচনা করেছিলেন সেটাই বড় দৃষ্টান্ত।

শ্রীসুরেন্দ্রগাম্‌য়ের আর একটা দোষ এই যে, তিনি ওজন করে কথা বলতে জানেন না। অনেক সময়ই তিনি অনাবশ্যকভাবে আঘাত দিয়ে কথা বলেন অথবা অকারণে

বিতর্ক ডেকে আনেন। গত বৎসর তিনিই পার্লামেন্টে দাঁড়িয়ে উঠে বলেছিলেন, “যদি আশ্বমথ্যাদা বিসর্জন দিয়েও পি-এল ৪৮০-র খাদ্য আনতে হয় আমরা তা আনব।” কয়েক বৎসর আগে এই শ্রীসুরেন্দ্রগাম্‌ই মাদ্রাজের বিধান সভায় বলেছিলেন, পশ্চিমবঙ্গে উদ্ভাস্তু সমাগমের যে-কথা বলা হয় সেটা গল্পকথা এবং “আমি এসব গল্পকথা জানি।” এই ধরনের হঠকারিতার দরুণ কংগ্রেস দলের মধ্যে শ্রীসুরেন্দ্রগাম্‌য়ের বন্ধু-সংখ্যা সামান্য। দলের মধ্যে তিনি প্রায় শ্রীকৃষ্ণ মেননের মতই নিঃসঙ্গ।

কিন্তু এইসব সত্ত্বেও শ্রী সি সুরেন্দ্রগাম্‌ সম্প্রতি দিল্লীতে বেশ কিছু রাজনৈতিক প্রতিপত্তি অর্জন করেছিলেন। তার প্রধান কারণ, তাঁর অন্য অনেক সহকর্মীর চেয়ে তিনি প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর



শ্রী সি. সুরেন্দ্রগাম

অনেক বেশী আস্থ্যভাজন। প্রকৃতপক্ষে, তিনি প্রধানমন্ত্রীর অঙ্গ সংখ্যক ঘনিষ্ঠ পরামর্শদাতাদের অন্যতম বলে খ্যাতি লাভ করেছেন।

এই খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে—অথবা এই

খ্যাতির কারণেই—শ্রীসুরেন্দ্রগাম্‌ বেশ কতকটা অখ্যাতিও অর্জন করেছেন। পার্লামেন্টের বিরোধী পক্ষের ধারণা, আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ও অর্থনীতিতে ভারতবর্ষ যে ক্রমেই বেশী করে আমেরিকার দিকে ঝুঁকছে তার একটা কারণ হচ্ছে শ্রীসুরেন্দ্রগাম্‌ ও তাঁর মত আরও কয়েকজনের পরামর্শ। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাবের বিতর্কে শ্রীহীরেন মুখার্জী যাদের “প্লি মাস্কেটিয়াস” বলে অভিহিত করেছিলেন তাঁদের একজন হচ্ছেন এই শ্রীসুরেন্দ্রগাম্‌ (অন্য দুজন—শ্রীঅশোক মেহতা ও শ্রীলচান চৌধুরী)। অনাস্থা প্রস্তাবের বিতর্কে কমিউনিষ্টদের আক্র-

মণের প্রধান লক্ষ্যই ছিলেন এই তিনজন মন্ত্রী।

প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে শ্রীসুরেন্দ্রগাম্‌য়ের এই রাজনৈতিক ঘনিষ্ঠতা শব্দ দলের বাইরেই নয়, দলের ভিতরেও তাঁর কিছু শত্রু সৃষ্টি করে থাকবে।

রাজনৈতিক জীবনের এই সন্ধিক্ষণেই শ্রীসুরেন্দ্রগাম্‌য়ের উপর এল নতুন আক্রমণ। সে-আক্রমণ সম্পূর্ণ অজান্তেই মহল থেকে। সংসদের যে পাবলিক একাউন্টস কমিটি এক সময়ে অর্ডিন্যান্স ফ্যাক্টরিগুলিতে এসপ্রেসো কফি মেশিন, ক্যামেরা এন-লজার প্রভৃতি বানাবার সংবাদ ঘাস করে দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ মেননের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ বিপদাপন্ন করে তুলেছিলেন সেই পাবলিক একাউন্টস কমিটিই এবার শ্রীসুরেন্দ্রগাম্‌য়ের দোষ ধরেছেন।

যে-ঘটনার জন্য পাবলিক একাউন্টস কমিটি শ্রীসুরেন্দ্রগাম্‌য়ের সমালোচনা করেছে সেই ঘটনা অবশ্য কয়েক বৎসরের পুরনো। সেটা ১৯৬২ সালের নভেম্বর মাসের কথা। শ্রীসুরেন্দ্রগাম্‌ তখন ছিলেন ভারত সরকারের ইস্পাত দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী। তিনি ১৬ই নভেম্বর তারিখে এক নিষেধাজ্ঞা জারী করে আদেশ দিলেন, আমিনচাঁদ প্যারেলাল নামক একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সরকারী হিন্দু-স্থান স্টীল লিমিটেডের সবপ্রকার ব্যবসায়িক লেনদেন সম্পর্ক ছিন্ন করে দিতে হবে। আমিনচাঁদ প্যারেলালের বিরুদ্ধে কতকগুলি নিয়মবিরুদ্ধ কার্যকলাপের অভিযোগ ছিল। ১৯৬০ সালের ২৮শে জুন তারিখে শ্রীসুরেন্দ্রগাম্‌ আর একটি আদেশ জারী করে জানিয়ে দিলেন যে, শব্দ তাঁর দপ্তরই আমিনচাঁদ প্যারেলালের সঙ্গে কাজ-কারবার করবেন না। এক মাসের মধ্যেই ১৯৬৩ সালের ২০শে জুলাই শ্রীসুরেন্দ্রগাম্‌ তাঁর পূর্ববর্তী আদেশ সংশোধন করে আমিনচাঁদ প্যারেলালের শাসিত মাত্রা কমিয়ে দিলেন। তাঁর নতুন আদেশের তাৎপর্য এই যে, শব্দমাত্র ইস্পাত দপ্তরই আমিনচাঁদ প্যারেলালের সঙ্গে ব্যবসায়ের সম্পর্ক রাখবে না; কিন্তু ভারত সরকারের অন্যান্য দপ্তরের ক্ষেত্রে এই নিষেধাজ্ঞা প্রযোজ্য হবে না।

পাবলিক একাউন্টস কমিটি তাঁদের ৫৫তম রিপোর্টে মন্তব্য করেছেন—ঠিক কি কারণে শ্রীসুরেন্দ্রগাম্‌ দাগ-মারা প্রতিষ্ঠান আমিনচাঁদ প্যারেলালের দণ্ডাজ্ঞা হাস করেছিলেন সেটা স্পষ্ট হয়নি।

শ্রীসুরেন্দ্রগাম্‌ প্রধানত দুই কৈফিয়ৎ দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। এক, তৎকালীন পরিবহন মন্ত্রীর (শ্রীরাজবাহাদুর) পরামর্শে তিনি আদেশ সংশোধন করেছিলেন। দুই, ১৯৬৩ সালের ২৮শে জুন তারিখের যে নোটিফিকে তাঁর আদেশ বলে অভিহিত করা হচ্ছে সেটা ঠিক তাঁর আদেশ ছিল না, আদেশের “খসড়া” মাত্র ছিল। পাবলিক একাউন্টস কমিটিতে ও

লোকসভার জেয়ার সামনে তার এই দুইটি কৈফিয়তের কোনটিই টোকে নি এবং ভুল তথ্য পেশ করার জন্য লোকসভার দাঁড়িয়ে তাকে দুটি স্বীকার ও ক্ষমা প্রার্থনা করতে হয়েছে।

শ্রীসুত্রজ্ঞপ্যের শুনানী গ্রহণ করার পরও পাবলিক একাউন্টস কমিটি তার একথা মেনে নিতে রাজী হননি যে, আমিনচাঁদ প্যারেলালের প্রতিনিধি ভাবিতে সদাচরণের প্রতিশ্রুতি দেওয়ার তিনি ঐ প্রতিষ্ঠানটিকে আর এববার সুযোগ দিতে চেয়েছিলেন।

উপরন্তু, কমিটি বলেছেন, ১৯৬০ সালের ২৮শে জুন থেকে ২৩শে জুলাইয়ের মধ্যে কতগুলি ঘটনা ঘটেছিল যেগুলি ভেপে স্বাক্ষর চেষ্টা করা হয়েছে। ঘটনাগুলি হচ্ছে এই যে, আমিনচাঁদ প্যারেলালের প্রতিনিধি শ্রী জিৎলাল ১৯৬০ সালের ২০শে জুলাই তারখে শ্রীসুত্রজ্ঞপ্যের সঙ্গে দেখা করেন এবং এই সাক্ষাৎকারের পর তাঁকে একটা চিঠি লেখেন।

কমিটি মনে করেন যে, মন্ত্রী সুত্রজ্ঞপ্য ও বাবসাহী জিৎলালের মধ্যে এই সাক্ষাৎকারের সঙ্গে সরকারী আদেশ সংশোধনের সম্পর্ক থাকতে পারে।

এই ব্যাপারে লোকসভার উত্তেজনা ও লোকসভার বাইরে যে কৌতুহল সৃষ্টি হয়েছে তার সঙ্গে শ্রীমু. মন্ডা সংক্রান্ত ঘটনা ও উড়িষ্যার সিরাজুদ্দিনের বাবসায় প্রতিষ্ঠান সংক্রান্ত মামলা-মোকদ্দমারই তুলনা চলে। যদি গত কয়েকদিনে আমিনচাঁদ প্যারেলাল সম্পর্কে একটার পর

একটা চাণ্ডাল্যের সংবাদ বা অভিযোগ না বেরোত তাহলে হয়ত ব্যাপারটা এতদূর গড়াত না। কিন্তু ব্যাপারটা এখন যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে তাতে এর সব জট ছাড়াতো সময় লাগবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

যেসব খবর বেরিয়েছে সেগুলি হচ্ছে (১) পাবলিক একাউন্টস কমিটির ৫০তম রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, ১৯৬০ সালে এই আমিনচাঁদ প্যারেলালের সঙ্গেই জড়িত একটি প্রতিষ্ঠানকে বিদেশ থেকে এক কোটি টাকার উপর স্টেনলেস স্টীল আমদানী করার জন্য “ভুল করে” আমদানী লাইসেন্স দেওয়া হয়েছিল এবং সেই ভুল

আগামী সংখ্যা থেকে প্রকাশিত হবে
তরঙ্গ গম্ভীর

শ্রীসুভাষ সিংহের

বড় গল্প

অকালবোধন

ধরা পড়ার পর দোষী ব্যক্তিদের সম্মান না করে ইম্পাত দপ্তরের এখনকার সেক্রেটারী শ্রী এস ভূতালিগম সেই ভুল চাপা দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। (২) পাবলিক একাউন্টস কমিটির ৫৫তম রিপোর্টে আছে যে, ১৯৬০ সালের ২৮শে জুন শ্রীসুত্রজ্ঞপ্য আমিনচাঁদ প্যারেলালের বিরুদ্ধে যে দণ্ডা-দেশ দেন সেটা সরকারী দপ্তর থেকে ফাঁস হয়ে গিয়েছিল। (৩) লোকসভায় শ্রীহম বড়ুয়া অভিযোগ করেছেন যে, আমিনচাঁদ প্যারেলালের কাছ থেকে শ্রীসুবর্ণ সিং টাকা নিয়েছেন। শ্রীসুবর্ণ সিং ১৯৬০ সালে ইম্পাত দপ্তরের মন্ত্রী ছিলেন। তিনি শ্রীবড়ুয়ার অভিযোগ অস্বীকার করেছেন।

(৪) শ্রীমধুলিমায়ের মারফৎ কর্ণেল অরুণ সিং নামে এক ব্যক্তি অভিযোগ করেছেন যে, লোকসভার স্পীকার সর্দার হরকুম সিং যে আমিনচাঁদ প্যারেলালের কাছ থেকে টাকা নিয়েছেন তার একটি নথি আদালতে আছে—যে-নথি আমিনচাঁদ প্যারেলালের অংশীদার শ্রীজিৎলাল একটি মামলা সম্পর্কে আদালতে পেশ করেছেন। (স্পীকার এই অভিযোগ লোকসভার তদ্বি-কার রক্ষা কমিটিতে পাঠিয়েছেন।) (৫) রাষ্ট্রায়ত্ত্ব বাবসায়ের উপর নজর রাখার জন্য সংসদের যে কমিটি আছে সেই কমিটি তাঁদের রিপোর্টে প্রকাশ করেছেন যে আমিনচাঁদ প্যারেলাল রাষ্ট্রায়ত্ত্ব প্রতিষ্ঠান অয়েল অ্যান্ড ন্যাচারাল গ্যাস কমিশনকে ইম্পাতের পাইপ সরবরাহ করেছিলেন। এই ধরনের পাইপ একমাত্র রুয়েক্সের ইম্পাত কারখানাই তৈরী হয়। এই কারখানা থেকেই কেনা পাইপ আমিনচাঁদ প্যারেলাল প্রতিষ্ঠান অয়েল অ্যান্ড ন্যাচারাল গ্যাস কমিশনকে বিক্রী করেছিলেন এবং বিক্রী করেছিলেন কারখানা দপ্তর-পক্ষের নিজেদের দরের চেয়ে কমে। কমিটি তাঁদের রিপোর্টে আরও চাণ্ডাল্যের এই তথ্য দিয়েছেন যে, আমিনচাঁদ প্যারেলাল এবং অয়েল অ্যান্ড ন্যাচারাল গ্যাস কমিশনের এই লেনদেনের সঙ্গে জড়িত হিন্দুস্থান স্টীলের একজন সেলস্ ম্যানেজারের বিরুদ্ধে তদন্তের পর তাঁর চাকরি গেলে তিনি আমিনচাঁদ প্যারেলালে চাকরি পান।

যদি এইসব সংবাদে অভিযোগের মধ্যে আংশিক সত্যতাও থাকে তাহলে এ বিষয়ে ভুল নেই যে, সরকারী মহলে আমিনচাঁদ প্যারেলালের যথেষ্ট প্রভাব প্রতিপত্তি আছে। এই প্রভাব-প্রতিপত্তির



বহুশা ঘাই হোক না কেন, খ্রীস্টরক্ষণমই তার জন্য একমাত্র দারী একথা মনে করার কারণ নাই। কিন্তু তার নামই এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে বেশী করে উঠছে।

খ্রীস্টরক্ষণম অবশ্য একটা ফাঁড়া কাটিয়ে উঠেছেন। ভুল বিবৃতি দিয়ে সংসদের অধিকার ক্ষয় করার অভিযোগ থেকে লোকসভার স্পীকার ও রাজ্য সভার

চেয়ারম্যান তাকে অব্যাহতি দিয়েছেন। কিন্তু স্পীকার একথাও বলেছেন যে, এই ভুল বিবৃতি দেওয়ার দরুণ লোকসভার সদস্যরা যদি তার পদত্যাগ দাবী করেন তাহলে তার কিছু বলার নাই।

সুতরাং খ্রীস্টরক্ষণম একটা ফাঁড়া কাটিয়ে উঠলেও সহজে নিস্তার পাবেন বলে মনে হচ্ছে না। টাকার বৈদেশিক

মূল্য হ্রাস করার পর থেকে খ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর মন্ত্রিসভাকে কংগ্রেস দলের ভিতরে-বাইরে যে-সমালোচনার সামনে পড়তে হয়েছে তার থেকে সামলে উঠতে হলে মন্ত্রিসভার কোন একজন সদস্যের উপর কোণ বসানার প্রয়োজন হতে পারে। বর্তমান মুহূর্তে খ্রীস্টরক্ষণমই সবচেয়ে সম্ভাব্য বলি বলে বোধ হচ্ছে।

বৈশয়িক প্রসঙ্গ

ভারতের রস্তানী বাণিজ্য বাড়বার জন্য সরকার এক নতুন পরিকল্পনা চালু করেছেন।

গত ১৬ আগস্ট সংসদে বাণিজ্যমন্ত্রী ইন্দিরাভাই শা এক ঘোষণায় বলেছেন যে, ডি-ভ্যালুয়েশনের আগে রস্তানী বাণিজ্যে উৎসাহ দেবার জন্যে আমদানীর অধিকার দান, ট্যাক্স ক্রেডিট প্রভৃতি যেসব ব্যবস্থা চালু ছিল, সেগুলি বাতিল করা হচ্ছে। তার জায়গায় কয়েকটি নির্দিষ্ট প্রবোর বেলায়—যেগুলির রস্তানীর প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে—রস্তানীকারকে সরাসরি অর্থ দিয়ে সাহায্য করা হবে। সরকার মনে করেন, আগেকার ব্যবস্থার চাইতে নতুন ব্যবস্থা অনেক সহজ এবং রস্তানী-কারদের অনেক বেশী উৎসাহ দেবে।

সাহায্যের পরিমাণ হবে ক্ষেত্র বিশেষে চাষাজে ভোলার সময়ের রস্তানী মূল্যের শতকরা ১০ থেকে ২০ ভাগ। আশ্রিত শ্রমজীবীদের প্রবাসি, ইম্পাতের স্ক্যাপ, বিতরণ ধরনের ইম্পাত প্রবা, পশমের কাপড় ও চিনির ক্ষেত্রেই এই পরিকল্পনা চালু করা হচ্ছে। ক্রমে ক্রমে অন্যান্য শিল্পপ্রবাসীও এর আওতায় আনা হবে।

এই সাহায্য ভারতীয় রস্তানী প্রবোর দাম ও আন্তর্জাতিক দামের মধ্যে পার্থক্য কতখানি কমাবে সেটা এখনও স্পষ্ট নয়। তবে প্রাথমিক প্রতিক্রিয়ার যদি কোন মূল্য থাকে তাহলে ব্যবসায়ী মহল এই নতুন পরিকল্পনাকে স্বাগতই জানিয়েছে।

ডি-ভ্যালুয়েশনের সংযোগকে পরো-পারি কাজে লাগাবার উদ্দেশ্যে রস্তানী শিল্পগুলিকে অবাধে প্রয়োজনীয় কাঁচা-মাল আমদানীর সংযোগ দিয়ে সরকার যে পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন, নতুন সাহায্য পরিকল্পনা তাকে আরও অনুকূল করতে সাহায্য করবে। এই নীতি ব্যবস্থা মিলে এদেশের রস্তানী বাণিজ্যের দিকে নতুন বকু সম্ভার করতে পারবে বলে আশা করা যায়।

অর্থসাহায্যের ব্যবস্থাকে চালু রাখতে গিয়ে সরকারের যদিও ৩০ কোটি টাকা লোকসান হবে, তবু এই পরিকল্পনাটি তারা হাতে নিয়েছেন, কেননা আশা আছে এর স্বারা রস্তানীর আর অস্তিত্ব আরো ২০০ কোটি টাকা বাড়ানো যাবে।

রস্তানী বাড়ানোর জন্যে সরকারের উদ্দেশ্য অস্বাভাবিক কিছু নয়। রস্তানী আশানুরূপ বাড়ছিল না বলেই টাকার বৈদেশিক বিনিময় মূল্য হ্রাস করতে

হয়েছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও রস্তানী বাণিজ্য আশানুরূপী চাপা হয়নি। বস্তুত, এখন যে অর্থসাহায্য দিয়ে রস্তানীকে সমর্থন দিতে হচ্ছে তা থেকেই এই কথা প্রমাণ হচ্ছে। গত জুনের বৈদেশিক বাণিজ্যের হিসাব থেকেও তার প্রমাণ পাওয়া যায় (স্মরণযোগ্য যে, ডি-ভ্যালু-য়েশন ঘোষিত হয়েছিল ৫ জুন)। ঐ মাসে রস্তানীর পরিমাণ ছিল ৬০ কোটি ৫৬ লক্ষ টাকা। সে তুলনায় ১৯৬৫ সালের জুন মাসে ভারত ৬৭ কোটি ২২ লক্ষ টাকার জিনিস রস্তানী করেছিল। কিন্তু যেটা আরো বেশী তাৎপর্যপূর্ণ তা এই যে, গত জুনের ঠিক আগের মাসগুলিতেও রস্তানীর পরিমাণ কখনো এত কম ছিল না। অপর পক্ষে জুনের আমদানীর হিসাব ছিল ১২০ কোটি ৬২ লক্ষ টাকা, এবং ঠিক আগের মাসগুলিতে আর কখনো এত বেশী টাকার আমদানী করা হয়নি।

খুবই সম্ভব যে, ডি-ভ্যালুয়েশনের আগেকার কনট্রোল এবং টাকার লেন-দেনকারী দেশগুলির সঙ্গে বাণিজ্যের কি হবে সে সম্পর্কে অনিশ্চয়তার দরুণই জুনের রস্তানীর পরিমাণ আশানুরূপ বাড়েনি। কিন্তু এ কথা ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছে যে, রস্তানী যে হারে বাড়বে বলে আশা করা হয়েছিল সেই হারে না-ও বাড়তে পারে। নতুন রস্তানী নীতির ভেতর দিয়েই সেকথার স্বীকৃতি পাওয়া যাচ্ছে।

অথচ সরকার চতুর্থ পরিকল্পনায় রস্তানীর লক্ষ্য স্থির করেছেন ৮,০০০ কোটি টাকা (ডি-ভ্যালুয়েশনের আগেকার দামে ৫,০০০ কোটি টাকা)। এই লক্ষ্যে পৌঁছতে গেলে বছরে ১,৬০০ কোটি টাকার জিনিস রস্তানী করতে হবে। সেখানে ১৯৬৫-৬৬ সালে আমদানীর রস্তানীর মূল্য ছিল মাত্র ৮০৫ কোটি টাকা। সুতরাং চতুর্থ পরিকল্পনার লক্ষ্য পূরণের জন্যে যদি রস্তানীর পরিমাণ অস্তিত্ব মিলিয়ে বাড়ানো না যায় তাহলে পরিকল্পনার কাজ গুরুত্বপূর্ণে ব্যাহত হবে।

এরই সঙ্গো যদি লক্ষ্য করা যায় যে, ডি-ভ্যালুয়েশনের পর ভারতের বৈদেশিক মুদ্রার সমগ্র ৮৪ কোটি টাকা কমে গেছে, অথচ বৈদেশিক ঋণ পরিশোধের দায় ১৯৬৫-৬৬ সালের ১৮৬ কোটি ১৭ লক্ষ টাকার তুলনায় ১৯৬৬-৬৭ সালে ৩২৬ কোটি টাকার গিয়ে বাড়াবে, তাহলেই আমরা রস্তানীকীর্ণ প্রয়োজনীয়তা আরো ভালোভাবে বুঝতে পারব।

নতুন রস্তানী নীতি

সরকারের নতুন রস্তানী নীতি সৌদিক থেকে নিম্নোদেহে একটি গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ। তবে এই নীতির সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে প্রশ্ন উঠতে পারে। রস্তানীর বস্তুত্ব ক্ষেত্রে সরাসরি অর্থ সাহায্যের নীতি প্রয়োগ করা হবে তা মোট রস্তানীর মাত্র ২৫ শতাংশ। সরকার মনে করেন যে, এই ২৫ শতাংশ রস্তানীরই বিশেষ সমর্থন প্রয়োজন। বাকী ৭৫ শতাংশ রস্তানীর মধ্যে ২৫ শতাংশ ডি-ভ্যালু-য়েশনের সংযোগ প্রয়োজন অনুযায়ীই গ্রহণ করতে পেরেছে, কাজেই সাহায্যের কোন দরকার নাই; আর ৫০ শতাংশ রস্তানীর ওপর (এর মধ্যে ঐতিহ্যগত রস্তানী প্রবাসি রয়েছে) ডি-ভ্যালুয়েশনের সুফল এত বেশী পড়ছে যে, সেক্ষেত্রে ইউনিট-পিছ আরকে রক্ষা করার জন্যে রস্তানী কর বসাতে হয়েছে, সুতরাং সাহায্যের প্রয়োজ্ঞও নাই।

কিন্তু সরকারের এই মূল্য আসলে কতখানি ঠিকবে তা বলা মুশকিল। কারণ সরকার রস্তানী কর বসিয়েছেন ঠিকই, কিন্তু এমনকি ঐতিহ্যগত রস্তানীও ডি-ভ্যালুয়েশনের পর আশানুরূপ বেড়েছে বা বাড়তে পারে এমন ইঙ্গিত পাওয়া যায়নি। রস্তানী কর এর একটা প্রধান কারণ হলেও আরো অনেক কারণ আছে যে জন্যে ভারত ঐতিহ্যগত রস্তানীর ক্ষেত্রেও আন্তর্জাতিক প্রতি-যোগিতায় সর্বাধা করতে পারছে না। সরকার অবশ্য পরোক্ষ অনেকভাবে ঐতিহ্যগত রস্তানী-শিল্পগুলিকে সাহায্যের চেষ্টা করে আসছেন, কিন্তু তার বাইরেও হয়ত প্রত্যক্ষ রস্তানী সাহায্যের দরকার হতে পারে। ভারত সরকার তাদের নতুন পরিকল্পনা রূপায়ণের সময় এই কথাটাও মনে রাখবেন বলে আমরা আশা করি।

হাণিয়া ফাইলেরিয়া, এক-শিরা, রস বা ত, বাতালিয়া, কম্পারের ও আনুষঙ্গিক ব্যবসায়ী লক্ষণাদি দ্বারা

প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুযায়িত চিকিৎসার নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ করুন। গুরুত্বপূর্ণ অথবা সাক্ষ্যে ব্যবস্থা লইুন। নিম্নলিখ রোগীর একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসকগণ

হিন্দু রিসোর্ট হোম

১৫, শিবকল্যাণ রোড, শিবপুর, হাওড়া

ফোন : ৫৭-২৭৫৫

ম্যাকলীন্স

টুথপেস্টের তাজা কড়া স্বাদে
আপনার মুখ পরিষ্কার স্নিগ্ধতায় ভরে তুলুন



ম্যাকলীন্স

৩ ভাবে কাজ করে

- ১ পরিষ্কার করে—যে সব খাদ্যকণা দাঁতের ফাঁকে আটকে দাঁতের ক্ষয় করে, তাগের দূর করে
- ২ সাদা করে—আপনার দাঁতের হলধে অশুদ্ধতা আঁকড় তুলে দেয় ও দাঁতের আঁকড় উজ্জ্বল করে
- ৩ রক্ষা করে—আপনার দাঁত ও মাড়িকে ব্যথামুক্ত ও সুস্থ করে



দাঁতের অপূর্ব শুদ্ধতার জন্য -

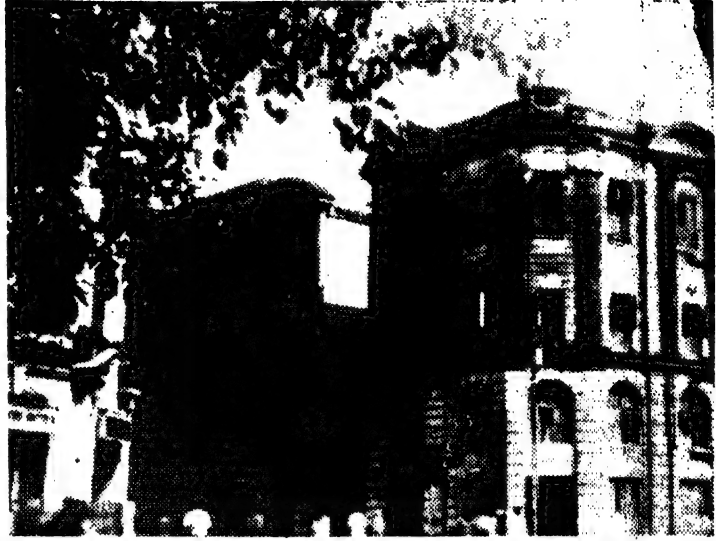
ম্যাকলীন্স

আগেই বলেছি যে, স্বপ্নের সাগর ঘূর্ণিত-টোনের সঙ্গে একটা মোটামুটি চুক্তি হয়েছিল একখানি দোডাষী ছবি (হিন্দী ও বাংলা) করবার জন্যে। চুক্তিটি অবশ্য কার্যকরী হবে গল্প মনোনয়নের পর।

সুতরাং ঠিক করেছিলাম যে, জানুয়ারী মাসে আর কোন 'শো' নয়—মস্তাফার সঙ্গে নসে গল্পটি ঠিক করব এবং পুরোপুরি বিশ্রাম নেব।

কিন্তু বিশ্রাম চাইলেই কি বিশ্রাম পাওয়া যায়?

একদিন আমাদের এক পুরোন বন্ধু বিশ্ব নৌরজী এল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে। তার ডাকনাম ছিল 'কিশ' এবং সকলের কাছে সে কিশ নৌরজী নামেই পরিচিত। 'কিশ' ছিল বিখ্যাত দেশনেতা দাদাভাই নৌরজীর পৌত্র এবং জামসেদপুরে টাটা কোম্পানীর একজন খুব উচ্চপদস্থ



চৌরঙ্গী প্লেসের ফ্রাট; পাশেই ফাস্ট এম্পায়ার।

আমরা মধু বসু কিশ নৌরজী

কর্মচারী। 'কিশ'-এর সঙ্গে আমাদের আলাপ হয় কলকাতার মাগেক ও তার স্ত্রী জেরু পাওয়ারার মাধ্যমে। মাগেক ও জেরু আমাদের সি এ পির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিল। জেরু ও তার বোন সুন্দ সি এ পির ব্যালете অংশগ্রহণ করত। মাগেক পাওয়ারাও টাটা কোম্পানীর একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিল।

হ্যাঁ যা বলছিলাম, 'কিশ' নৌরজী এসে জামসেদপুরে আমাদের 'শো' করার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করে বসল। 'কিশ' প্রায়ই কলকাতার আসত এবং সি এ পির বেশীর ভাগ শো-ই সে দেখেছে। তার একান্ত ইচ্ছে যে, জামসেদপুরে আমরা "ওমরের স্বপ্নকথা" ও "বিদ্যুৎপর্ণা" মঞ্চস্থ করি। সে আমাদের এও জানাল যে, আমাদের কোন কিছু ভাবতে হবে না। হাউস বুক করা, আমাদের নলের থাকা, খাওয়া—সমস্ত বন্দোবস্ত সে করে দেবে। এমনকি টিকিট বিক্রির বিষয়ও আমাদের ভাবতে হবে না—কারণ শোর সমস্ত দায়-দায়িত্ব তাদেরই। আমরা শুধু বাব, অভিনয় করব এবং একটা মোটামুটিম ধোক টাকা পাব।

প্রস্তাবটি লোভনীয় সন্দেহ নেই। তবু আমি 'কিশ'কে বললাম যে, গত দু' মাস জমাগত 'শো' করে করে, ঘোরাঘুরি এবং

পরিশ্রমে আমরা খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, সেইজন্যে আমরা জানুয়ারী মাসটা পুরো বিশ্রাম চাই।

সে কিন্তু নাছোড়বান্দা। তার যুক্তি হল : কলকাতায় থেকে কি কখনও বিশ্রাম করা যায়? কোন 'শো' বা অন্য কোন কাজ-



মধু বসু

১৯৩৮ সালে গৃহীত একটি আলোকচিত্র

কর্ম না করলেও ফারপো লেক ক্লাব এবং রাতে ৩০০ ক্লাব—এসবের আকর্ষণ কাটরে কি কখনও বিশ্রাম হয়? তারচেলে জামসেদপুরে চল, সেখানে বিশ্রামকে বিশ্রামও হবে আর তার থেকে বড় কথা তোমাদের একটা চেজও হবে—যেটা তোমাদের খুব দরকার। আর সেই সঙ্গে কিছ্ ভাল অর্থগমও হয়ে যাবে।

শেষ পর্যন্ত 'কিশ'-এর অনুরোধ এড়ান গেল না। ঠিক হল জানুয়ারীর মাঝামাঝি আমরা জামসেদপুরে যাব। ইতিমধ্যে মিঃ হেমাদ ফেল্ডারীর প্রথম সপ্তাহ থেকে লাহোর ও দিল্লীতে 'সাদনা ও তার ব্যালার' 'শোর' বন্দোবস্ত পাকাপাকি করে ফেলেছে।

জানুয়ারীর মাঝামাঝি সদলবলে জামসেদপুরে গেলাম, সেখানে 'মিলনী হাউসে' আমরা শো করলাম, "ওমরের স্বপ্নকথা" ও "বিদ্যুৎপর্ণা"। স্যার আর্দেশীর দালাল এবং তাঁর পরিবার, টাটার জেনারেল ম্যানেজার মিঃ কানীন ও তাঁর পরিবার, মিঃ জাহাঙ্গীর গান্ধী, মিঃ কে এম ম্যাডান প্রভৃতি টাটা কোম্পানীর উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা আমাদের অভিনয় দেখতে এসেছিলেন।

অভিনয় করার কথা ছিল দু' দিন, কিন্তু শ্বিতীয় দিন টিকিট না পেয়ে এত লোক ফিরে গিয়েছিল যে, আর একদিন শো বাড়তে হল।

মিঃ জাহাঙ্গীর গান্ধী তাঁর বাড়ীতে আমাদের এক ভোজ দিয়ে সম্বর্ধনা জানালেন।

আসবার সময় 'কিশ'কে ধন্যবাদ দিয়ে বললাম : তুমি ঠিকই বলেছিলে 'কিশ'—আমরা চেজও হল আর সেই সঙ্গে কিছ্ রোজগারও হল।

কলকাতার ফিরে এসে উত্তরভারত সঙ্কলের ব্যবস্থা শুরুর হল। জানুয়ারীর প্রথমদিকেই হেমন্তকে পাঠিয়ে দিলাম লাহোর—পাথলিসিটির জিনিসপত্র নিয়ে।

ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে আমরা সকলবলে লাহোরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম। প্রায় ২৬ জন লোক নিয়ে এই দল। আমি ও সাধনা ছাড়া দলে ছিল তিমিরবল ও তার যম্ভীরা, মাধব মেনন ও অন্যান্য ছিল ও যেনে নৃত্যশিল্পীরা, প্রোডাকশন মানে-জার, সহকারী, মণ্ড-ব্যবস্থাপক প্রভৃতি।

এই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৯ থেকে লাহোরের সাজা সিনেমার সি এ পির শো শুরুর হল "সাধনা বসু ও তার বালো" নাম দিয়ে। অর্থাৎ এ প্রোগ্রামে শুরুর নতাই থাকবে—কোন নাটকভিনয় থাকবে না। সাজা সিনেমার চার দিন শো হল। প্রত্যেকদিন অতিরিক্ত সীটের বন্দোবস্ত করেও অনেক লোক ফিরে গেল টিকিট না পেয়ে। আমাদের চার দিন শো-র পর সাজা সিনেমার ফিল্ম দেখাবার ব্যবস্থা আগের থেকেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল—সুতরাং লাহোরের রিগ্যাল সিনেমার আরও তিন দিন এই প্রোগ্রাম চলল। এর পর সঙ্গে সঙ্গে চলে আসতে হল দিল্লীতে। এখানে রিগ্যাল সিনেমার আমাদের প্রোগ্রাম শুরুর হল ১৫ই ফেব্রুয়ারী থেকে চার দিনের জন্য।

লাহোর এবং দিল্লী দু'জায়গাতেই হল বখারীতি অভাবিত সাফল্য।

ক-একটি নামকরা পত্রিকা যা বলে-ছিলেন তার কিছু কিছু উদ্ধৃত করছি :—

".....The repeated applause which greeted the outstanding items in the programme testified to Lahore's appreciation of the art of Sadhona Bose and the Calcutta Art Players..... It is really a work of art....."

"The Tribune"
Lahore. 9.2.39.

".....numbers in Sadhona Bose's Ballet are provided momemnts of escape from reality into the world of poetry....."

"Civil and Military Gazette,"
Lahore. 10.2.39.

"...Sadhona Bose's ballet now at the Regal Theatre, is the most lovely that has been seen in Delhi since Pavlova visited us; in colour, composition and movement it is the equal of Russian ballet at its best..... Sadhona's dancing is a dream of beauty....."

"Statesman"
Delhi. 16.2.1939.

".....Of the dancers who had come to Delhi in recent years,

Sadhona Bose is perhaps the greatest and the most beautiful exponent of the art....The visiting company, Calcutta Art Players, under the leadership of Mr. Modhu Bose, the wellknown stage and film director and sponsor of the C.A.P., have earned a distinctive name for themselves as the most advanced and unique stage organisation in India today."

"Hindusthan Times",
Delhi. 15.2.1939.

আমাদের এই অভাবিত সাফল্যে সকলেরই মন আনন্দে ভরে উঠল। কিন্তু এই এত আনন্দের মাঝেও শেষদিন দিল্লীতে এমন একটা ঘটনা ঘটল, যেটাতে সকলের মনে একটা নিরানন্দের ছায় পাত হল এবং এর জন্য বেশ কিছু আর্থিক ক্ষতি আমরা মূখ বুজে সয়ে যেতে হল। ব্যাপারটা এই রকম।

দিল্লীতে প্রত্যেক দিন 'শো'-র পরে সৈনিকের টিকিট বিক্রির আমাদের অংশ আমি নিয়ে নিতাম। শেষদিন 'শো'-র পরেই আমাদের ট্রেন ধরতে হবে—শো-র সমাপ্তির পর ট্রেন ছাড়ার মধ্যে সময় খুব অল্প। কিন্তু সে-রাতেই আমাদের রওনা হতে হবে বলে হোটেলের জমিনে দিলাম। আমি ও সাধনা থাকতাম ইম্পিরিয়াল হোটেলের আর দলের অন্য সকলে থাকতো কনোট প্লেসের ইন্ডিয়া হোটেল। ইন্টারভালের সময় রিগ্যালের ম্যানেজারের কাছে গিয়ে আমাদের শোয়ারের টাকাটা মিটিয়ে নিয়ে হেমন্তকে লাগেজ এবং অন্যান্য খরচের জন্য কিছু টাকা দিলাম। বাকি টাকাগুলো ওয়েস্ট-কেটের বুক পকেটে রেখেছিলাম। সাধারণত টাকা-পয়সা আমি ট্রাউজারের পকেটেই রেখে থাকি, কিন্তু সৈনিক কেন জানি, অন্যমনস্কভাবে ওয়েস্ট-কেটের বুকপকেটে রেখে-ছিলাম।

এদিকে শো যত শেষ হয়ে আসছে, আমিও আমাদের জিনিসপত্র বাদ্যছাদির বিষয়ে লোকজনদের নির্দেশ দিচ্ছি। শেষে 'শো' শেষ হবার পর হোটেলের ফিরবার সময় বুকপকেটে হাত দিয়ে দেখি পকেট শূন্য, অর্থাৎ টাকাটি কারুর দরায় উধাও হয়ে হয়ে গেছে। আমি তো একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম। খোঁজ-খোঁজ-খোঁজ—টাকা বলে জিনিস, ওকি আর খুঁজলে পাওয়া যায়। তার ওপর মোটা টাকা অর্থাৎ শেষদিন বলে সৈনিকের টিকিট বিক্রিও হয়েছিল আশাতীত, তার সম্পূর্ণ শোয়ার। শুরুর হেমন্তকে বেকটা টাকা দিয়েছিলাম সেটা ছাড়া।

মহামূল্যে পড়ে গেলাম। টিকিট কেনা এবং ট্রেনে রিজারভেশনও হয়ে গেছে

—হোটেল বলে দিয়েছি আজ রাতেই আমরা চলে বাব, এখন সব প্রোগ্রাম বদলাই দি করে!

বাই হোক অর্থশোকের ধাক্কা সামলাতে একটু সময় গেল। কিন্তু দমবার ছেলে আমি নই। আমি ইন্ডিয়া হোটেলের ম্যানেজারকে জানতাম, তাঁকে ফোন করে বললাম : আমি এখনি টাকাকড়ি নিয়ে গিয়ে সমস্ত বিল মিটিয়ে দিচ্ছি। তুমি আমার লোকজনদের ছেড়ে দাও।

ম্যানেজার লোক ভাল, সে আমার কথায় সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে গেল।

ইম্পিরিয়াল হোটেলের আমি আমার ভূতা চামানকে পাঠিয়ে বললাম যে, আমার সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে বেঁধেছে অফিসঘরের কাছে লাউজে ঠিক করে রাখতে। আমি যেন গিয়েই বেরুতে পারি। দলের সমস্ত লোকজনদের বলে দিলাম তারা যেন ইন্ডিয়া হোটেলের তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে স্টেশনে চলে যায়। সেখানে হেমন্ত থাকবে এবং সে সব ব্যবস্থা করবে। তিমির ও টুকলুকে বলে দিলাম তারা যেন সাধনাকে নিয়ে ট্রেনে গিয়ে অপেক্ষা করে—সঙ্গে সাধনার আয়া এবং অন্য চাকরটি চামানের ভাই আসগারও যেন যায়। আমি ঠিক সময়ে গিয়ে হাজির হবো।

লোকজনদের তো সব পাঠিয়ে দিলাম—আমি গিয়ে রিগ্যালের ম্যানেজারকে বললাম এই দুঃসংবাদ। ম্যানেজার তো বললেন : একদুগ পুঁলিশে খবর দিচ্ছি—এ যে আমার হাউসের দারুণ বন্দনাম মিঃ বোস। আমি এখনি হাউস বন্ধ করে লোকজনদের আটকে রেখে সাচ করাই।

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম : না না, ওসব হাণ্ডামার দরকার নেই। পুঁলিশে খবর দিলে আর আমার আজ বাওয়া হয় না। কলকাতায় আমরা আজ ফিরতেই হবে। আমার বোকারির জন্যেই টাকাটা গেছে—তা নিয়ে ভেবে আর এখন কোন লাভ হবে না। তার চেয়ে আমাকে কিছু টাকা দিন, হোটেলের বিলগুলো মিটিয়ে দি। আমি কলকাতার ফিরে গিয়েই আপনার টাকা পাঠিয়ে দেব।

—কিন্তু অনেকগুলো টাকা যে! একবার ফিরে পাওয়া যায় কিনা তার চেষ্টা করবেন না মিঃ বোস? বললেন ম্যানেজার খুব দৃঢ়ভাবে।

আমি বললাম : তার আর সময় নেই। আপনি আর দেরী করলে হয়ত ট্রেনটাই ফেল করবো।

ম্যানেজার আর কিছু না বলে টাকটা দিয়ে দিলেন। আমি সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে



একটি বিশেষ নৃত্যভঙ্গিমায় সাধনা বন্দু

ইন্ডিয়া হোটেল এবং ইম্পিরিয়াল হোটেলের বিল মিটিয়ে যখন স্টেশনে পৌঁছলাম, তখন ট্রেন ছাড়তে আর মিনিট-দুয়েক বাকি আছে।

সাধনা তো ব্যস্ত হয়ে জিনিসপত্র কামরা থেকে নামাবার যোগাড় করছে। আমার দেখে সকলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে বাঁচল। হেঁমন্ত হেসে বললে : মিসেস বোস এতো নার্ভাস হয়ে পড়েছিলেন যে, জিনিসপত্র সব আর একটু হলেই নামিয়ে ফেলতেন আর কি। আমি বত বলি টিকিট কাটা হয়েছে—মিঃ বোস না হয় পরেই আসবেন। যাক, আপনি এসে পড়েছেন এবার নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

আমিও জিনিসপত্র নিয়ে ষেই 'কুপে'তে উঠলাম, অমনি ট্রেন ছেড়ে দিল।

ফেব্রুয়ারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহে আমরা কলকাতার ফিরে এলাম। আমাদের এই সাফল্যে মা খুবই খুশি হলেন এবং আচাচর্যের বিষয়, মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ মহতাব যে-কথা বলেছিলেন, তিনিও সেই কথাই বললেন অর্থাৎ যদি আমাদের নিজস্ব একটা স্টেজ থাকত।

এখনও পর্যন্ত বোম্বাই যাবার খবরটা মার কাছে ডাঙতে পারিনি। যখনই বলব-বলব মনে করছি, তখনই মার মূখের দিকে চেরে আর বলতে পারিনি। ভেবেছি লে, পরে বলব। এইভাবে ক্রমশ দিন চলে যেতে লাগল এবং বসে যাবার সময়ও ক্রমশ এগিয়ে আসতে লাগল। এদিকে যখনও একটি গল্পের কাঠামো তৈরি করে ফেলল।

সুতরাং আর তো না বললে চলে না—একদিন বোম্বাই-এর নতুন কন্স্ট্রাক্টর বিষয় মাকে বলতেই হল। আর এও তাকে বললাম যে, বোম্বাই যাবার আমাদের প্রধান আকর্ষণ সেখানে একখানি দোভাঙ্গী ছবি (বাংলা ও হিন্দী) করবার প্রস্তাব পেরেছি। বাংলা-দেশে 'আলিবাবা' ও 'অভিনয়' করে আমরা যথেষ্ট সুনাম পেয়েছি, এখন যদি একটা হিন্দী ছবি আমাদের 'হিট' হয়, তাহলে সমগ্র ভারতবর্ষে সুনাম ভ' পাবই এবং টাকার দিক থেকেও অনেক বেশি রোজগার করতে পারব।

আমাকে ও সাধনাকে তিনি আশীর্বাদ করে বললেন : ভগবান করুন তোমাদের আরও নাম হোক, জীবনে আরও উন্নতি হোক তোমাদের। কিন্তু মূখে তিনি আনন্দ প্রকাশ এবং আশীর্বাদ করলেও আমি বেশ আশঙ্কিত করতে পারলুম, মার মনের অবস্থা। আসন্ন বিচ্ছেদ-বেদনার তাঁর মনটি ভাষাতান্ত্রিক হয়ে উঠেছিল।

ফেব্রুয়ারী মাসের শেষদিকে আমি যখনও সঙ্গ করে নিয়ে বোম্বাই রওনা হলুম গল্পটিকে মনোনিবেশ করবার জন্যে।

বোম্বেতে আমি আর মশখল গিয়ে উটললাম ম্যাজেস্টিক হোটেল। হোটেল উঠেই আমি সুব্রহ্ম দেশাই-এর সঙ্গে টেলিফোনে যোগাযোগ করলাম। সুব্রহ্ম বোম্বেই-এ বুলবুল নামে পরিচিত। টেলিফোনে আমার খবর পেয়েই বুলবুল তার বাড়িতে আমাকে ও মশখলকে লাগে নিমন্ত্রণ করল।

মধ্যাহ্নে বুলবুলের বাড়িতে গিয়ে হাজির হতেই সেখানে তার বাবা শ্রীচিন্মন লাল দেশাই-এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। চিন্মনভাই তখন সাগর মন্ডিটোনের মালিক। শ্রীচিন্মনভাই-এর ছোট ভাই খ্রীশ্চন্দ্রভাই দেশাই-এর সঙ্গেও আলাপ হল। শ্রীচিন্মনভাই আমাদের বোম্বের শো দেখেছিলেন এবং তাঁর খুব ভাল লেগেছিল। সেই সম্বন্ধে অনেক কথা হল। খুব চমৎকার মানুষ এই চিন্মনভাই—অতবড় সাগর মন্ডিটোনে কোম্পানীর মালিক কিন্তু অত্যন্ত নিম্নহৃৎকারী। তাঁর এই সহজ সরল ব্যবহার আমার খুব ভাল লাগল।

যাক, খাওয়া-দাওয়া হল—একসময় পুরোপুরি নিরাশ্রম গুজরাটি ষ্টাইলে। চিন্মনভাই ঠাট্টা করে বললেন : তোমরা বাঙালী, মাছ না হলে তো আমাদের খাওয়াই হয় না। আমার তো মনে হয় তোমাদের পেটেই ভরল না।

আমি কিন্তু এই প্রথম গুজরাটি খানা খাচ্ছি—আর বলতে বাধা নেই—খেতে ভালই লাগল এবং বেশ তৃপ্ত করে খেলাম। খাওয়ার পর সেদিন চলে গেলাম, পরদিন একটা সময় ঠিক করে—যখন গল্পটির কাঠামো পড়ে শোনানো হবে। গল্পটির নাম হল ‘কুমকুম দি ডায়মন্ড’।

পরদিন গল্পের কাঠামো শোনানো হল—সঙ্গে সঙ্গেই ওঁর ঘর বদল হয়ে গেল। চিন্মনভাই তাঁর সিনিস্টারের নির্দেশ দিলেন চুক্তিপত্র তৈরি করতে। সবই বেশ সুন্দরভাবে চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ রোদ্দ-কলমল আকাশে একখণ্ড কালো মেঘ দেখা দিল।

ষোড়শ চুক্তিপত্র সই হবে তার ঠিক একদিন আগে বুলবুল আমাকে টেলিফোন করে বলল—বাবা একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান, বিশেষ দরকার আছে।

আমি যেতেই চিন্মনভাই বললেন : শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্স থেকে আমরা একটা চিঠি পেরেছি যে, আপনি ও মিসেস বোস নাকি পরের তিন জনো তাঁদের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ। এক্ষেত্রে আপনারা যদি অন্য কোন কণ্ট্রাই সই করেন, তবে তো সেটা বে-আইনী হবে।

শুনে আমি তো বেশ বিব্রত বোধ করলাম। যদিও কলকাতা থেকে যখন রওনা হই, তখন এইরকম যে একটা কিছু ঘটতে পারে—এই ধরনের একটা সুদেহ মনে হয়েছিল। তাই ‘অভিনয়’র সময়ে ভারত-লক্ষ্মীর সঙ্গে যে-কণ্ট্রাই হয়েছিল, সেটা সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম।

যাই হোক, বেশ একটু বিপদেই পড়লাম। বোম্বেতে তো কাউকেই চিনি না আর কাছে গিয়ে কোন পরামর্শ করা যেতে পারে। আর এ-সব ক্ষেত্রে একজন আইনজ্ঞের পরামর্শ নেওয়াটাই বিধেয়। কি করা যায় এখন—! এ-বিষয়ে ভেবে যখন কোন কুল-দিনারা পাচ্ছিলাম না, তখন হঠাৎ মনে পড়ল সিসিলির কথা। সিসিলি হল কেম্বায়ে রয়টারের প্রতিনিধি ‘এ সি চ্যাটার্জ’র মেয়ে। আসল নাম তার সুশীলা—কিন্তু পাশ্চাত্য ও প্রগতির জৌলুস মেখে দাঁড়িয়েছে সিসিলি। অনেক বছর আগে সিসিলির সঙ্গে কলকাতায় আমার আলাপ হয়েছিল। সিসিলির স্বামী হচ্ছেন বর্তমান এটর্নী জেনারেল মিঃ সি কে দাফতারী, তখন ব্যারিস্টার হিসেবে বোম্বেতে বেশ নাম করেছেন। সিসিলি-কে তখন অকালের কল বুলে মনে হল—ফোন করলাম তাকে। টেলিফোনে আমার গলার আওয়াজ শুনে সিসিলি আমাকে সেইদিন ডিনারে নিমন্ত্রণ করল।

গেলাম ডিনারে। সিসিলি তার স্বামী মিঃ দাফতারীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। চমৎকার লোক এই মিঃ দাফতারী, অদ্ভুত ভালো ব্যবহার। সত্যিই আমার খুব ভালো লাগল উদ্ভলোককে। ডিনারের পর আমি তাকে বললাম আমার এই বিপদের কথা।

তিনি বললেন : আপনি কাল সকালে আমার কেম্বায়ে আসুন ভারতলক্ষ্মীর কণ্ট্রাই নিয়ে। আমি কণ্ট্রাইটা পড়ে দেখি—তারপর এ-বিষয়ে আলোচনা করা যাবে।

পরদিন কেম্বায়ে যেতে মিঃ দাফতারী কণ্ট্রাইটি পড়ে বললেন : আমার মতে এই কণ্ট্রাই অনুযায়ী আপনার বা মিসেস বোসের সঙ্গে ভারতলক্ষ্মীর কোন আইনগত বাধ্য-বাদকতা নেই। যাতে সাগর মন্ডিটোনের সঙ্গে আপনার কণ্ট্রাই সই না হয় সেই জন্যে ভয় দেখাবার উদ্দেশ্যে এই চিঠি দিয়েছে। তবুও আমি একবার এই কণ্ট্রাইটি স্যার চিন্মনলাল শীতলবাদের দেখিয়ে তাঁর মতামত আপনাকে জানাব।

স্যার চিন্মনলাল শীতলবাদ তখন বেশাধের অ্যাডভোকেট জেনারেল। তাঁর মতামত পাওয়া তো খুব সৌভাগ্যের কথা। তাঁর পরামর্শ ও মতামতের থেকে নিছক-যোগা আর কি হতে পারে? আমি মিঃ দাফতারীকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে চলে এলাম।

মিঃ দাফতারীর সঙ্গে যা আলোচনা হয়েছিল, সব এসে বললাম চিন্মনভাই দেশাইকে। তিনিও সব শুনে বললেন : মিঃ দাফতারী এখন বোম্বের শ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞদের মধ্যে অন্যতম। মিঃ দাফতারীর সঙ্গে আমিও একমত। আমারও ঠিক ঐ কথাই মনে হচ্ছে, যাতে এই কণ্ট্রাইটা সই না হয়, সেইজন্যই ভারতলক্ষ্মী পিকচার্স এইরকম একটা অ্যাটর্নীর চিঠি দিয়েছে। অচ্ছা, স্যার শীতলবাদ কি বলেন শোনা যাক।

মিঃ দাফতারী বলেছিলেন দুদিন পর ফোন করে খবর নিতে। দুদিন পরে তাঁর ফোন করতেই তিনি বললেন : আজ চিন্মনলাল শীতলবাদের কেম্বায়ে সম্ভার সন্মত আসুন। আমি তাঁর সঙ্গে কথা বল রেখেছি। আমি আপনাকে যা বলেছি, তিনিও আমার সঙ্গে একমত। আপনি আপনার প্রোভিডেন্সার মিঃ দেশাইকেও সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন। স্যার শীতলবাদ মতামতটা তিনি নিজের কানে শুনে আপন হাতে পারবেন।

সেইমত আমি চিন্মনভাইকে সঙ্গে ক্য স্যার চিন্মনলাল শীতলবাদের কেম্বায়ে গেলাম সম্ভার সময়। স্যার শীতলবাদ স্পষ্টই বললেন যে, ভারতলক্ষ্মীর কণ্ট্রাই আছে, তাতে অন্য প্রোভিডেন্সার সঙ্গে কোন ছবির কণ্ট্রাই করলে ভারতলক্ষ্মী কিছুই করতে পারবে না। তবে সঙ্গে আমার ও সাধনার যে পরবর্তী ছবি করতেই হবে এমন কোন আইনগত বাধ্য-বাদকতা নেই।

এইবার চিন্মনভাই আশ্বস্ত হলেন ও তাঁর সঙ্গে আমার ও মশখলের চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করা হয়ে গেল। আমরা কলকাতা চলে এলাম—কথা হয়ে গেল যে, আমরা সকলে মাচের মাঝামাঝি সময়ে কেম্বাই চলে আসব।

কলকাতা ফিরে এসেই বোম্বে বাকর তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল। কি জানি কেন ঠিক করে বসলাম যে, আমাদের মতবাক্য আসবাবপত্র আছে, সবই বোম্বে নিয়ে যাব। এতে জ্ঞানাকুর, জর্জি এরা সবাই বলতে লাগল : সব জিনিসপত্র নিয়ে যেও না। অন্তত চৌরঙ্গীর ফ্ল্যাটটা ছেড়ে না। বোম্বেতে তো আর চিরদিনের জন্য বস না। আবার যখন ফিরে আসবে তখন আর ওরকম ফ্ল্যাট পাওয়া মুশকিল হবে। ফর্দ এম্পায়ারের পাশে এমন কলকাতার ঠিকানা সবচেয়ে সেরা জায়গায় চারখানা ঘরের ফ্ল্যাট পাওয়া সোজা কথা নয়। আর তখন তার ভাড়া ছিল মাত্র মাসিক ১৫০ টাকা—যেটা এখনকার দিনে রূপকথা বলেই মনে হবে। আর তার চেয়েও বড় কথা ছিল যে, সে-ফ্ল্যাটটি আমাদের খুব পরমমন্ত ছিল। পরপর এতগুলো সাফলজনক সি এ পির নাট্য-প্রচেষ্টা, তার ওপর দুটো ‘হিট’ জরি—‘আলিবাবা’ ও ‘অভিনয়’ সবই এই ফ্ল্যাটে থাকতেই হয়েছে, সুতরাং একে ‘ল্যাক’ বলতেই হবে।

আইনাবাবু তাঁর বিরাট অভিজ্ঞতার আলোয় বুদ্ধিতে পেরেছিলেন যে, এইসব ক্ষেত্রে ভবিষ্যতে কি ঘটতে পারে। তাই তিনি আমাদের বোম্বে যাত্রার ঠিক আগে দেখা করতে এসে বা বলেছিলেন, তা আমরা আজও স্পষ্ট মনে আছে।

তিনি তাঁর সেই স্বভাবসিদ্ধ গাফান্দী-র সঙ্গে বললেন : বোম্বেতে ডাবল-ডাবল ছবি করতে যাচ্ছেন, এটা খুবই আশংক্য

হা। এতে নামও হবে, পরস্যাও হবে—
কিছু—

আমি বললাম : কিন্তু কি অহীনবাবু?

তিনি স্থান হেসে বললেন : নিজের
তে গড়া এতদিনের একটা প্রতিষ্ঠান
এ পি এইভাবে ভেঙে দিলেন।

তাহে আমি বলেছিলাম : সি এ পি
কে যাবে কেন? যাচ্ছি তো শব্দ ৭।৮
সের জন্য, যিহে এসে আবার সি এ পি-কে
দিয়ে তুলব। আপনি হয়ত জানেন না
হীনবাবু, স্টেজই হল আমার প্রাণ—
আমি কখনও ছাড়তে পারি?

হীনবাবু মৃদুে কিছু বললেন না—
একটা হাসলেন। অহীনবাবু সত্যিই
এ পি-কে ভালবেসেছিলেন, তা না হলে
এ পি-র কাছ থেকে তিনি আর এমন
টাকা পেতেন? অন্য থিয়েটারের সঙ্গে
না করলে এটা কিছুই নয়। তার ওপর
এ খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা তখন একেবারে
হয়। তখন তার একার নামেই যে-কোন
জু 'হাউস ফুল' হয়ে যেত—এইরকম
প্রিয়তা ছিল তার।

সি এ পি-র জন্য কেন তাঁর এই সম-
স্যা ও সহানুভূতি? কারণ, তিনি তাঁর
রাজ্যতা ও দূরদৃষ্টির সাহায্যে বন্ধুতে
বোঝলেন যে, ক্যালকাটা আর্ট স্লেয়ার্সের
চিত্রকলা আছে এবং হয়ত এমন দিন
মরে যখন সি এ পি-র নিজস্ব একটা
জায়গা হবে। তাই অহীনবাবু, তিমির-
ণ ও অন্যান্য শিক্ষার্থীরা সি এ পি-কে
স্বপ্ন নিয়ে প্রতিষ্ঠান বলে মনে
কেন।

অশেষ আস্তে বাবার দিন এসে গেল।
বাবুপত্র যা ছিল, সব একে একে রেল
পার্শ্বভাগে বন্ধ করে দিলাম। আমার
সময় গাড়ীখানাও বোম্বে নিয়ে
গিম। সেটিও 'গুডবু'—এ বন্ধ করে
দাম। এই গাড়ীখানা কিনেছিলাম
স্বাধীন করার সময়।

হত বাবার দিন এগিয়ে আসত লাগল,
ই যেন মনে হতে লাগল যে, একটা
পর সংসার ভেঙে চলে যাচ্ছি। তখন
এ পি ছিল যেন সত্যি একটা সুখী
বিদ্যা। সি এ পি-র সকল সদস্য এবং
কক্ষার্থীদের কাছে আমাদের চল
যার আঘাতটা খুব বেশি করে বেজে-
কানতাম, কিন্তু টোটা আমি জানতে
নি বা বন্ধুতে পারিনি, আর না-
এর জন্যে আমি আজও নিজেকে ক্ষমা
তে পারি না যে, কত বড় আঘাত আমি
দিয়েছিলাম।

আমি, আজ আমি কারনানী
ইউর বেক্সট্যাটিতে থাকি, তার বারান্দা



ব্যালের মেয়েরা মেক-আপ করছেন।

থেকে গণেশ মানশনে মা যে-খরটিতে
থাকতেন, সেটি স্পষ্ট দেখা যায়। ঘরের
দিকে তাকালেই মনে পড়ে যার করণ শান্ত
মুখখানি।

বাবার আগের দিন আমি আর সাধনা
গেলাম মা-র সঙ্গে দেখা করতে, সেদিন
তিনি আমাদের দু'দু'রে খেতে বলেছিলেন।
যে-সমস্ত জিনিসগুলি আমি খেতে
ভালবাসি সেইগুলি, সুশীলামাসীয়ার
কাছে শুনলাম যে, নিজের অসুস্থতা
সত্ত্বেও, মা তদারক করে রাখবার লোককে
দিয়ে রান্না করিয়েছিলেন।

তারপর এল বিদায়ের পালা। সাধনা
মায়ের পায়ের ধোলা নিল। সাধনাকে বন্ধু
জড়িয়ে ধরে মা তাকে আশীর্বাদ করলেন।
তারপর আমাকে বন্ধু জড়িয়ে ধরে অশ্রু-
সিক্তকণ্ঠে বললেন : ভাল থেকে বাবা, সুখে
থেকো—তোমার আর সাধনার উন্নতি হোক,
প্রচুর নাম হোক, ভগবানের কাছে এই
প্রার্থনা করি।

বোম্বেতে আমাদের সঙ্গে গেল আমার
সহকারী সহস্রত গুস্ত ও টুকলু। এরা

ছাড়া তিনজন চাকর, সাধনার আয়া ও
ড্রাইভার। সাধনার বাবা ও মম্বথ কিছুদিন
পরেই বোম্বে গেলেন।

বাবার দিন হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে
সি এ পি-র যত অনুরাগী, বন্ধু, আত্মীয়
ও শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষীর দল এসে হাজির।
সকলেই নিয়ে এল ফুলের মালা ও ফুলের
তোড়া। ফুলে ফুলে আমাদের কামরা
বোঝাই হয়ে গেল।

সকলের কাছ থেকে বিদায় নেবার পর
ট্রেন ছাড়বার সংকেত-ধ্বনি হল। আস্তে
আস্তে ট্রেন চলতে আরম্ভ করল, ট্রেন
প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে এগিয়ে যেতে লাগল,
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়স্বজন সকলকে পিছনে
ফেলে। সকলকে ছেড়ে যেতে আমার কণ্ঠ
হতে লাগল।

চোখের জলে দৃষ্টি কাপ্সা হয়ে গেল।
একে একে সব মিলিয়ে যেতে লাগল—
কিন্তু ভেসে উঠল মার সেই করুণ শাস্ত
মুখখানি।



অল্প দিনের মধ্যে চিত্রে অনিল চ্যাটার্জী এবং জ্যোৎস্না বিশ্বাস



এ. কে. বি. ফিল্মসের শ্রিতীয় প্রয়াস বিস্ময়কর। অরবিন্দের কলাকুশলী বন্দ অরবিন্দের জন্মতিথি পালন করেন। চিত্রে শিল্প নির্দেশক সুনীতি মিত্র, ক্যামেরাম্যান দীপক দাশ, পরিচালক দীপক গুপ্ত, প্রযোজক এ. কে. বানার্জী ও শিল্পী দিলীপ বারকে দেখা যাচ্ছে।

মোটো : অমৃত

প্রেমগৃহ

চিত্র-সনালোচনা

মেঘের লাল (হিন্দী) : এস. এস. চিত্র-মন্দির-এর নিবেদন : ৪,২৫২.৮৭ মিটার দীর্ঘ এবং ১৫ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : জ্যোৎস্না সেন; পরিচালনা : সত্যেন বসু; কাহিনী : নীহাররজন গুপ্ত; সংগীত-পরিচালনা : লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেলাল; চিত্র-গ্রহণ : রাজ রাগজা; সম্পাদনা : মুকতার আমেদ; শিল্পনির্দেশনা : জি. এল. যাদব; গীতরচনা : মজরু সুলতানপুরী; নেপথ্য-কণ্ঠদান : লতা মণেশকর, মুকেশ, উমা মণেশকর ও হেমন্তকুমার; রূপায়ণ : মালী সিনহা, দেবকুমার, ইস্তাফী মুখার্জী, জগদেব, শেখর পুরোহিত, লজিত কাপুর, প্রকাশ মিশ্র, মহেশ রতন, অডি ভট্টচার্য প্রভৃতি। শ্রীবিষ্ণু পিকচার্সের পরিবেশনায় গত ১৯ আগস্ট থেকে ওরিয়েন্ট, দর্পণ, কৃষ্ণ প্রভৃতি চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে।

আজকের হিন্দী চলচ্চিত্রে নাসিক-নায়িকার রোমান্টিক ট্রাজেডী কিংবা কমডীর প্রচলিত ধারানুযায়ী চিত্র-কাহিনীর জীবন দেখে দেখে দশকরা যখন

প্রায় ক্রান্ত, তখন ডাকাত-বাদশার জীবনা-
রোহণের বৈচিত্র্যময় কাহিনী 'মেরে লাল'
নতুনতর আব্বাদন নিয়ে উপস্থিত হতে
পেরোঁছে। সেদিক থেকে জন-মনোরঞ্জন
জনা এস, এস, চিত্রমন্দিরের এ প্রদান সার্থক
বলা চলে।

নীহাররঞ্জন গদ্যে রচিত 'বাদশার'
কাহিনী অবলম্বনে এ ছাব্বি চিত্রনাট্য
বিন্যাস। এ কাহিনীর প্রথম বাংলা ছাব্বি
লসধারণ সাফল্যের পর সত্যেন বসু
পরিচালিত হিন্দী সংস্করণ 'মেরে লাল'
লোকপ্রিয় হুগায়িত হল। ছবিতে দৃষ্টি-
মগ্ন এক প্রবল পরাক্রমশালী ডাকাতের
জীবনের কাহিনী বর্ণিত। এই
নির্মল পুরুষের পরাক্রমকে পরাজিত করতে
পুলিশ যখন অসমর্থ, তখন সাধারণ মেয়ের
হৃদয় প্রথম ভালবাসার প্রেম-বন্ধনে কঠিন
মানুষটি কখন যেন জোঁকাল হয়ে আসে।
তারপর সাগরসঙ্গমে হারিয়ে যাওয়া এক
শিশুসন্তানকে কুড়িয়ে পেয়ে ডাকাত-
বাদশার জীবনের পট পরিবর্তন হল।
মল্ল শিশুর রক্ষণাবেক্ষণে দস্যুজীবনের
পরিণামান্ত ঘটে। মানবতার উত্তরণে এই
আরোহী পুরুষ যখন পৌঁছে যায়, যখন
হারনো শিশুপুত্রটি তার জনক-জননীকে
ফিরে পায়, তখন ভয়ঙ্কর মানবটির মৃত্যু
ঘটে। তার আত্মার আরোহণে কাহিনীর
এই জীবনের সমাপ্ত হয়।

পরিচালক সত্যেন বসু কর্তৃক রসের
মাধ্যমে চিত্রনাট্যের মূল সুরটুকু নানান
কঠোর মালা গোঁথেনে। হারিয়ে যাওয়া
শিশু-মায়ের মর্মবেদনা, দস্যুর বিরহী
প্রমিকার নিঃসঙ্গ জীবন আর ডাকাত-
বাদশার মহৎ জীবনের আত্মত্যাগে ছাব্বি
বয়স-বক্তব্য হৃদয়কে স্পর্শ করে। সেই সঙ্গ
সত্যেনরকের বিরহী প্রেমিকার করুণ
উপকাহিনী না-পাওয়া জীবনের বাস্তব
দুঃস্বপ্নভীরে দোলা দেয়। তবে শেষ
মুহুর্তে প্রেমিকার মৃত্যু ঘটলে পরিচালক
করুণ রসের বে পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন,
এ সম্পর্কে সার্থক কিনা সে বিষয়ে মত-
বিরোধের অবকাশ আছে। সাধারণ দর্শকের
মধ্যে দস্যু নায়কের সঙ্গ নায়িকার মিলন
প্রয়োজন ছিল বলে মনে হতে পারে। শেষ
পর্ব বর্ণিত দৃশ্যগুলি আরও সংক্ষিপ্ত
লে কাহিনীর মূল রস আরও নিবিড়
হতে পারতো।

অভিনয়ে ডাকাত-বাদশার ভূমিকার
দয়কুমার সহজ স্বাভাবিক হলেও চরিত্রগত
অভিনয়-সৌকর্যে তেমন উজ্জ্বল নয়। পৃথ-
কভাবে বলিষ্ঠতার চিহ্ন প্রকাশ পায়।
হারনো শিশুপুত্রের মায়ের চরিত্রে মালা
সনহার অভিনয়-অভিব্যক্তি বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য। এক আত্মজালা বদমজাজী
গভীরের চরিত্রে অতি ভট্টাচার্যের ভূমিকা
বল নতুনতর আমেজ থাকলেও চরিত্রটি
মিল নাটকীয়তার দৃষ্ট। প্রেমিকার চরিত্রে
শ্রীণী মৃগাক্ষর স্তম্ভকর্তৃ অভিনয়
দেয়। হারনো শিশুপুত্রের চরিত্রে
বিগত শিশুশিল্পীর ভাষ-ভঙ্গী এবং

লাগামের মূখের চাহনি অভিনীত চরিত্রের
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে সর্থ্য হয়েছে।

অন্যান্য চরিত্রে জগদেব, শেখর
পারোহিত, জলিত কাপু, প্রকাশ মিত্র
প্রভৃতি উল্লেখ্য।

সঙ্গীতে লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেলাল প্রায়
অনেকগুলি গানের (সার্বটি) সুরসৃষ্টি
করেও তেমন কোন জনপ্রিয় গান এ ছবিতে
মুদ্র করতে পারলেন না। তবে কাহিনীর
নাটকীয় জীবনারোহণের বলিষ্ঠ বস্তব্যে
সত্যেন বসু পরিচালিত 'মেরে লাল' সাধারণ
দর্শকের ভাল লাগবে। উপভোগ্য ছবি
হিসেবে জনপ্রিয়তা লাভ করবে।

কাহিনী

শেষ তিন দিন' চিত্রের শব্দমুক্তি

একটি ভিন্ন রসের নতুনতম কাহিনী
'শেষ তিন দিন' এ সম্প্রদায়ে উত্তর। পূর্ববী,
উজ্জ্বলা ও অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ
করছে। প্রকৃত চরিত্র পরিচালিত ও
মহিম সেন রচিত এ কাহিনীর প্রধান
কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন অনুপ-
কুমার, সুমিতা সান্যাল, তরুণকুমার, সুরতা
চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, জহর গাঙ্গুলী,
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, রেণুকা রায়, অপর্ণা
দেবী, বিপিন গদ্য ও গীতালি রায়।
অতীত চট্টোপাধ্যায় সুরকৃত এ ছবিটি
পরিবেশনা করেছেন সুরজনা।

'অশ্রু দিয়ে লেখার শব্দমুক্তি

ফাল্গুনী চিত্রমের 'অশ্রু দিয়ে লেখা'
চলচিত্র সম্প্রদায়ে শব্দবার থেকে রাধা, পূর্ণ
ও অন্যান্য প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করবে।
অমল দত্ত পরিচালিত এ ছাব্বি বিশিষ্ট
ভূমিকার রূপদান করেছেন অনিল চট্টো-
পাধ্যায়, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, সুমিতা সান্যাল,
গীতালি রায়, অসিতবরণ, জহর রায়,
জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, নিরঞ্জন রায় ও
নীলিমা দাস। অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
সুররোপিত এ ছাব্বি পরিবেশনাভার গ্রহণ
করেছেন ইন্দি ফিল্মস।

'সন্ন্যাসী' চিত্রের শব্দমুক্তি

জি সি ফিল্মসের রোমাঞ্চকর হিন্দী
চিত্র 'সন্ন্যাসী' এ সম্প্রদায়ে অপেরা, বসুদ্রী,
বীণা প্রভৃতি চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করছে।
মহীন্দ্র সত্তেরওয়াল পরিচালিত এ চিত্রের
প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন অনিল
চট্টোপাধ্যায়, ভানু, ডেভিড, বীণা, রাজ
মেহরা, নীনা, পূর্ণিমা ও অসিত সেন।
সঙ্গীত-পরিচালনা করেছেন হেমন্ত মুখো-
পাধ্যায়। হারালোক ছবিটির পরিবেশক।
মুক্তি দেদের আগামী হিন্দী ছবি
'বেবীচৌধুরাণী'

'মমতা' লাক্ষ্যের পর বাংলাদেশের
চারচিত্র সংস্থা বে স্মিতীর হিন্দী ছবিটি
নির্মণের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন তার
নায় 'বেবীচৌধুরাণী'। বাল্মীকিসেনের এই
জনপ্রিয় কাহিনীর নায়ভূমিকার অভিনয়
করবেন সুচিত্রা সেন। নায়ক চরিত্রে কেশব
কোন জনপ্রিয় শিল্পীকে প্রীতভী সেনের
বিশ্বাসে অগ্রসর করবে দেখা যাবে।

এই পৃথিবীর

শেষ ও
ভয়ঙ্কর
তিনটি
দিনের
রসসমৃদ্ধ
এক
কাহিনী

এম. বি. প্রোডাকসন

শেষ
তিন
দিন

পরিচালনা
অনুপ-সুমিতা
তরুণ-গীতালী
সুরতা-রেণুকা
ভানু-জহর

পরিচালনা
প্রকৃত চরিত্র
সম্প্রদ
অতীত চরিত্র

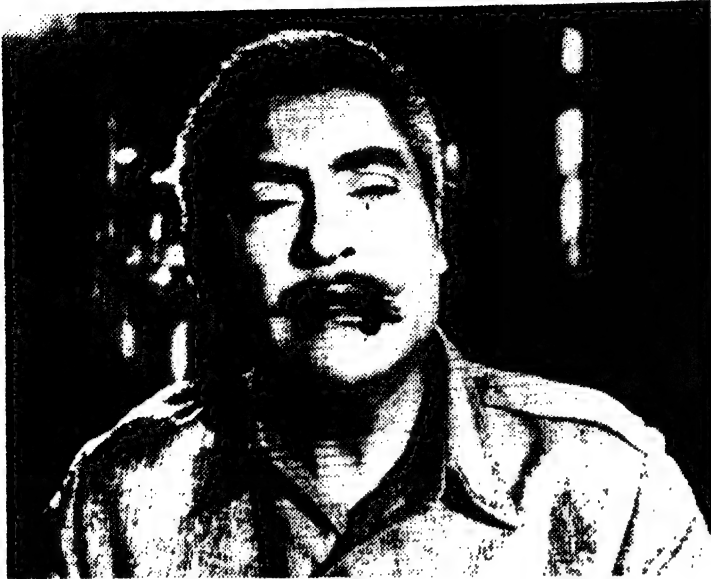
পরিবেশনা : সুরজনা।

শব্দমুক্তি

২৬শে আগষ্ট

উত্তরা - পূর্ববী - উজ্জ্বলা

পশ্চিমী - আলোছারা - পার্বতী
জলকা ও অন্যান্য



উঁচে লোণ চিত্রে অশোককুমার

বর্তমানে ছবির চিত্রনাট্য রচনা করছেন হিন্দী সাহিত্যের জনপ্রিয় লেখক কৃষ্ণাণ চন্দ্র। ছবিটি পরিচালনা করবেন তরুণ মজুমদার। আগামী মাস থেকে ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ শুরু হবে বলে জানা গেছে।

বোম্বাই

টি. প্রকাশ রাও পরিচালিত 'ইন্জব' পরিচালক টি. প্রকাশ রাও বর্তমানে শ্রী সাউন্ড স্টুডিওয় পদ্মপ পিকচার্সের 'ইন্জব'র চিত্রগ্রহণ সুসম্পন্ন করছেন।

সহজ...সুন্দর ও মনোমুগ্ধকর!



॥ শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত - অনিল - জনপ ॥
• পরিচালনা : অরবিন্দ চ্যাটার্জি •
॥ সুর : রাজেন সরকার ॥

শ্রী - প্রাচী - ইন্দিরা

০, ৬, ৯ ২৪, ৫৪, ৮৪ ০, ৬, ৯
সূচনা : শ্যামাশ্রী : নিউ ডব্লু : মানসী
শ্রীকৃষ্ণ : কুইন

মনমোহন কৃষ্ণ। সঙ্গীত-পরিচালনা করেছেন লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেল্লাল।

দ্বিতীয়াঙ্কিত 'কুক গয়া আসমান'

প্রযোজক আর. ডি. বনশালের প্রথম হিন্দী ছবি 'কুক গয়া আসমান'র চিত্রগ্রহণ বর্তমানে শেষ পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে। লেখ ট্যানডন পরিচালিত এ ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন রাজেন্দ্রকুমার শারদাবান, রাজেন্দ্রনাথ, পরভীনা চৌধুরী, দুর্গা খোটে, জাগিরদার ও প্রেম চোপরা। ছবির সুরসৃষ্টি করেছেন শঙ্কর-জয়কিশোর। দিলীপকুমার-ওয়ারিহা অভিনীত 'আদমী'

ফিল্মার স্টুডিওয় পি. এস. হি. ফিল্মসের রঙিন চিত্র 'আদমী'র চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন পরিচালক এ. ভীম সিং। নৌশাদ সুরকৃত এ ছবির প্রধান কয়েকটি চরিত্রে রূপদান করছেন দিলীপকুমার, ওয়ারিহা রেহমান, মুনোজ্জকুমার ও সিনি। অভিনেতা-প্রযোজক পি. এস. ভিরাস্পা এ ছবির প্রযোজক।

মণ্ডাভনয়

প্রতিযোগিতার ফলাফল

'আনন্দম' আয়োজিত ষষ্ঠ বার্ষিক আন্তঃ অফিস নাট্য-প্রতিযোগিতার ফলাফল সম্প্রতি ঘোষিত হয়েছে। নাট্য-প্রযোজনার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছেন ন্যাশনাল এড



সম্রাট চিত্রে তনুজা, অনিল চ্যাটার্জি এবং প্রতিমা

গ্রীন্ডলেজ ব্যাংক এমস্‌সিইউইনিয়ন (প্রধান কার্যালয়), নাটক : 'ইংগিত' — কলীপ্রসাদ রায়চৌধুরী। দ্বিতীয় : 'ইস্পাত ক্রাব' : নাটক — 'তমসার তীরে' — রমেন লাহিড়ী; তৃতীয় : ডানকান ব্রাদার্স স্পোর্টস এসোসিয়েশন — 'বিকল্প'—লোকনাথ দেব-শর্মা।

অন্যান্য পুরস্কার :

শ্রেষ্ঠ নাটক : 'তমসার তীরে' — রমেন লাহিড়ী।

" নির্দেশনা : সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় (ইংগিত) নাটক)।

" টিমওয়ার্ক : 'ইস্পাত ক্রাব'।

" অভিনেতা : লোকনাথ চক্রবর্তী (মৃত্যুর চোখে জল' নাটকে 'বিকল্পের' ভূমিকায়) — প্রযোজনা : ইন্সপেক্টরেট অফ আর মামেন্টস্, কাশীপুর রিক্রিয়েশন সার্ব-কমিটি।

" পার্শ্ব অভিনেতা : মনীশ সেনগুপ্ত (ইংগিত) নাটকে মিঃ ক্রাসের ভূমিকায়)।

" টাইপ চরিত্র : ফণী মজুমদার (কলসী উৎসর্গ' নাটকে 'হাবার' ভূমিকায়) — প্রযোজনা : ক্যারিয়ন ম্যাকান রিক্রিয়েশন ক্লাব।

শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী : শিপ্রা সাহা (ইংগিত নাটকে মিসেস কিলার চরিত্রে)।

দ্বিতীয় : হিমালী গাঙ্গুলী (কব্জা কোরনা' নাটকে 'পদ্মার' ভূমিকায়) : প্রযোজনা : ন্যাশনাল গ্রীন্ডলেজ ব্যাংক এমস্‌সিইউইনিয়ন (লেয়েডস্, ব্রাঞ্চ)।

" পার্শ্ব অভিনেত্রী : চিত্রিতা মন্ডল 'হে ভৈরব' নাটকে লীলার ভূমিকায়) : প্রযোজনা : পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ ডাইরেক্টরেট রিক্রিয়েশন ক্লাব।

বিশেষ করেকটি পুরস্কার পেয়েছে :

শ্রেষ্ঠ পরীক্ষামূলক নাট্যনিবেদন : নিউ ইন্ডিয়া রিক্রিয়েশন ক্লাবের 'দ্বিতীয় বিশ্ব'। শ্রেষ্ঠ আঙ্গিক : স্টেট ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া পটাক এসোসিয়েশনের 'নব স্বয়ম্ভর'। হিমালী বসু (বরানগর মিউনিসিপ্যাল এম-প্লয়িজ রিক্রিয়েশন ক্লাব) হয়েছে শ্রেষ্ঠ শিশু-শিল্পী।

'সাহানা'র 'বায়েন'

শ্রীরামপুরের 'সাহানা' গোষ্ঠীর শিল্প-বন্দ শ্রীজ্যোত বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনরস-সমৃদ্ধ 'বায়েন' নাটকের অভিনয় করেছেন সম্প্রতি মিনাভা রংগমঞ্চে। কলকাতার রং-মঞ্চে এদের প্রথম আবির্ভাব এই নাট্যাভিনয়ের মধ্য দিয়েই সূচিত হয়েছে। প্রথমেই বলি এদের প্রথম নাট্য-প্রযোজনা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। নাট্য-নির্দেশনার অমূল্য গুণ অনেক জ্ঞানগায় উচ্চাঙ্গের কলাকৌশল দেখাতে পেরেছেন। বিশেষ করে শেষ দৃশ্যের কম্পোজিশন অপূর্ব, সমস্ত নাটকের এমন একটি অঙ্গ-স্পর্শী পরিণতি

সৃষ্টি করে তিনি নাট্যাভিনয়গীর অকুণ্ঠ স্বীকৃতি অর্জন করতে পেরেছেন।

অভিনয়ের দিক থেকে সুবল বায়েনের ভূমিকায় তমাল গুপ্ত নিষ্ঠার সঙ্গে অভিনয় করেছেন। মানসিক স্বচ্ছতার মূহূর্ত-গুলো অবশ্য আরো সুক্লেভাবে পরিস্ফুট করে তোলা উচিত ছিল। তবে শেষ দৃশ্যে তার আঁত' চরিত্র উপলব্ধির আন্তরিকতা-কেই স্পষ্ট করে তুলেছে।

নিতাই ঘোষ পাঁচুর চরিত্রে প্রাণোচ্ছল অভিনয় করেছেন, এমন স্বাভাবিক অভিনয় সচরাচর চোখে পড়ে না। একটি ছোট্ট চরিত্র কবিরাজের ভূমিকায় সুধেন্দু চ্যাটার্জির অভিনয়-দক্ষতা মূর্ত হয়ে উঠেছে। সৌরভীর ভূমিকায় জয়ন্তী কর তাঁর অন্তর্বেদনাকে সব সময়ে অভিনয়ের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করতে না পারলেও, তাঁর নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা চরিত্রটির সূত্র, অগ্রগতিতে সাহায্যই করেছে। অন্যান্য ভূমিকায় অভিনয় করেছেন শূভেন্দু চৌধুরী, বৃন্দাবন ঘোষ, গণেশ দে, বিশু চ্যাটার্জি, শক্তিপদ দাস, সুনীল

বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোক রায়, ভারতী চক্র-বর্তী।

সাহিত্যিকদের নাট্যাভিনয়

নিখিল বণা শিশু-সাহিত্য সম্মেলনের দশম বার্ষিক অধিবেশনের শেষ দিনে সাহিত্যিক ও শিল্পীরা রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর' নাটক পরিবেশন করেন। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেছিলেন : নরেন্দ্র দেব, পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, ননীগোপাল মজুমদার, রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, গৌর আদক, শঙ্করনাথ ভট্টা-চার্য, স্বপ্নেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবলীনা বন্দ্যোপাধ্যায়, অভিজিৎ ঘোষ দাস্তিদার, কল্যাণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সূচীমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়।

অনুদান-এর তিনটি একাঙ্কিকা

গত ৩১শে জুলাই রঙমহল মঞ্চে অনু-দান তিনটি একাঙ্ক নাটক রূপস্থ করেন। বিদেশী কাহিনীর ছায়াবস্ত্রে রচিত 'নিহত নির্যাত' নাটকে শান্তজিৎ সেনগুপ্ত, মায়ী ঘোষ ও বিশবজিৎ ব্যানার্জির অভিনয়

শুক্রবার ২৬শে থাকে—



চিত্রগ্রহণ : বিজয় দে । স্থিরচিত্রে : আর্টিকো (শ্যাম মন্ডল)
নেপথ্যকণ্ঠ : হেমন্ত - সন্ধ্যা - শ্যামল

ব্রাধা (২৪, ৬৫) পূর্ণ (৩, ৬) নবরঙ্গম - শ্রীমা
১) ১) কৈরী - নৈহাটী সিনেমা
শ্রীরামপুর টকীজ ও অনার

ভালো। পূর্ণেন্দু মজুমদার ও নিখীল হস্তল সম্প্রতি নন। গুপ্ত এবং স্বাধীন কল্যাণকে কটাক করে রচিত 'বাও ফিরে সে অরণ্য' নাটকে তৎপরাধকর দাশগুপ্ত যেমন স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন, দীপপট সেন-গুপ্তের অভিনয় তেমন অতিরিক্তদেহে পুষ্ট। চেষ্টার কাহিনী নিয়ে রচিত 'পূর্ববী' এক অভিনেতার পূর্বস্মৃতি ও বর্তমান অসামর্থ্যের করণ আলোচনা। তাঁরপট চট্টো পাদ্যয়ের বাচনিক ও আঙ্গিক অভিনয় তা মৃত হয়ে উঠেছে। তাঁর চরিত্র-রূপায়ণে লতগুপ্তের প্রকাশ হৃদয়গ্রাহী।

মঞ্চে 'বারো ঘর এক উঠোন'

নির্মিত অভিনয়ের উদ্দেশ্যে কেন্দ্রী সন্থা ত্রিজ্যোতির্বিদ নন্দী রচিত 'বারো ঘর এক উঠোন'-এর প্রথম অভিনয় করবেন বিশ্ব-বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে আগামী সোমবার, ২৯শে আগস্ট সন্ধ্যা ৫টায়। একটি বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করবেন শ্রী সিদ্ধান্ত ভট্টাচার্য।

নৃত্যশাট শ্যামা

ঝড়গ্রাম 'সুপ্রসী'র হারহারা কইক শ্যামীর 'সেবেশ্রমাহন হলে' রবীন্দ্রনাথের নৃত্যশাট শ্যামা অভিনীত হয় ২৯শে আগস্ট। সংগীত পরিচালনা করেন শ্রীসুভাষ

নাট্যীকার

২৮শে আগস্ট
রাববার
সকাল ১০টায়
নিউ এম্পায়ারে

২রা সেপ্টেম্বর
শুক্রবার
সন্ধ্যা ৫টায়
মৃত অংগনে

শের আফগান

[সামাজিক নটক নয়। ঐতিহাসিকভাষে নয়।]
নির্দেশনা : অভিজ্ঞত বন্দ্যোপাধ্যায়

ফাঁরে

১৯৩৬-৩৭

[সীতাতপনিরীক্ষিত
নাট্যশালা]
নতুন নাটক !

ফাঁরে

রচনা ও পরিচালনা :

বেণুমাধব গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : জামিল বসু

সুরকার : কালীপ্রসন্ন সেন

গীতিকার : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা১৫
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা১৫

— রূপায়ণে —

কান্দু বন্দ্যো ॥ অভিজ্ঞ বন্দ্যো ॥ অপবী
বেদী ॥ নীলিমা লাল ॥ নৃত্য চট্টো
জ্যোৎস্না কিশোর ॥ সত্যীন্দ্র ভট্টা ॥ গীতা
দে ॥ প্রভাকর বোস ॥ শ্যাম দাশ
চন্দ্রবর্মণ ॥ অশোকা দাশগুপ্ত ॥ শৈলেন
বন্দ্যো ॥ জীবন বন্দ্যো ॥ জামা বেদী
অমৃৎকুমার ও জামু কল্যণ

সেনগুপ্ত, মাতা পরিকল্পনা—শ্রীকল্যাণ বসু। আলোকসম্পাতে ছিলেন কনিষ্ঠ সেন।

মণ্ডলিন গভর্ন জেগ জরবে

বিশ্বের নাট্যলোক সম্পর্কে যাদের প্রকৃত অনুভব আছে তাদের কাছে ইংরেজ মণ্ড-কলাবিদ এডওয়ার্ড গভর্ন জেগের নাম অপরিচিত নয়। কিছুদিন আগে মণ্ডশিল্পের এই অতন্ত্র সাধকের জীবনদীপ হঠাৎ নিভে গেছে। বিশ্বের নাট্যদুরাগীর মন তাই বেদনাহত। কিন্তু তাঁর মণ্ডকলা সম্পর্কে অমূল্য রচনাসম্ভারের মাধ্যমে তাঁর অস্তিত্ব বিদ্যোভিত হবে অনন্তকাল ধরে।

অনুকৃতিবাদী দৃশ্যপট ব্যবহারের বিরুদ্ধে বিশ্রোহ ঘোষণা করে গভর্ন জেগ বিশ্রোহী শিল্পীর ভূমিকা নিয়েছেন এবং মণ্ডের জগতে সেই সূত্র ধরে তিনি এনেছেন বৈশ্বিক পরিবর্তন। তিনি বলতেন নাটকে মৃত হয়ে উঠবে জীবনের আত্মা, শব্দ, বস্তুসংগঠন নয়। তিনি এমনও বলেছেন মানুষকে দিয়ে অভিনয় করালে যে ফল পাওয়া যাবে, তার চেয়ে অনেক বেশী ফল পাওয়া যাবে যদি পুতুল দিয়ে অভিনয় করানো যায়। তিনি বিশ্বাস করতেন নিঃপ্রাণ উপাদানের দ্বারা শিল্পসৃষ্টি সম্ভব। মঞ্চে খ্রি-ডাইমেনসন প্রক্রিয়া সৃষ্টি, জেগের আব-স্রবণীয় প্রতিভার স্বাক্ষর।

মণ্ডকলায় নবরীতির প্রবর্তক বিশ্রোহী শিল্পী গভর্ন জেগের জন্ম হয় ১৮৭২-এর ১৬ই জানুয়ারী। বিখ্যাত অভিনেত্রী এলেন টেরী হোলেন তাঁর মা। সত্তরাং জন্ম থেকেই রঙ্গমণ্ডের সঙ্গে তাঁর নিবিড় পরিচিতি ঘটে। ১৮৮৯ খ্রিঃ অব্দে তিনি স্যার হেনরি আরডিং-এর দলে যোগদান করেন এবং প্রায় আট বছর বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেন। এই সময়ে তিনি হ্যামলেট, রোমিও, হ্যাম-কুচিও, শেক্সপিয়ার, ম্যাকবথ, রিচমন্ড, বিনও-ডেলো, হ্যাটসার ফেড, ক্রিডিও, গ্রাসিগান, ক্যাসিও প্রভৃতি চরিত্রে অভিনয় করে তিনি সবার স্বীকৃতি লাভ করেন। ১৮৯৬ অব্দে তিনি স্টেজমানেজমেন্টের কাজে প্রতী হন। হ্যামলেট, ম্যাচ এডো অ্যাডাল্ট নাথিং প্রভৃতি নাটক প্রযোজনার স্বকীয় মণ্ডরীতির প্রয়োগ করেন। ১৯০৮ সালে ফ্লোরেন্স থেকে অভিনয়কলা সম্পর্কে তাঁর বিখ্যাত মাসিক পত্র 'দি মাস্ক' প্রকাশিত হোতে থাকে। ১৯০৯ সালে মস্কো আর্ট থিয়েটারে হ্যামলেট প্রযোজনা করেন। ফ্লোরেন্সে তাঁর বিখ্যাত শুল্ক ফর দি আর্ট অফ থিয়েটার স্থাপিত হয় ১৯১১ সালে।

মণ্ডকলা সম্পর্কে তিনি যে সব স্রবণীয় গ্রন্থ রচনা করেন তা হোল : অন দি আর্ট অফ থিয়েটার, টুওয়ার্ডস এ নিউ থিয়েটার, দি থিয়েটার এডভান্সিং, হেনরি আরডিং ও এ্যালান টেরী, দি এ্যাকট্রিস এ্যান্ড দি মাদার।

গানের জনসা

'কহন্যার' শিল্পীগোষ্ঠীর অনুষ্ঠান
আগামী ২৯ আগস্ট সোমবার সন্ধ্যা ৬টার মহাজাতি সন্থে কল্যাণীর বাৎসরিক

উৎসবে মধ্য কলকাতার প্রতিষ্ঠিত নতুন রবীন্দ্র-সংগীত সন্থা 'কহন্যার' শিল্পী গোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধক সংগীত অনুষ্ঠানের আয়োজন করছেন। সংগীতমণ্ডল অংশগ্রহণ করবেন স্বপ্রী অমীতা চট্টোপাধ্যায়, এনা দাশগুপ্ত, সন্ধ্যা দত্ত, ইন্দু রায়, দীপ্তি মজুমদার, আরতি পিচু, কল্যাণ ঘোষ, সৌমেন্দ্র গহ এবং আরো অনেকে।

রঙ্গমণ্ডীর অনুষ্ঠান

নিউ এম্পায়ারে ১৪ ও ১৫ আগস্ট রবিশঙ্করের যন্ত্র-সংগীত পরিবেশনের আর একটি মনোরম অনুষ্ঠান হয়। ইউরোপে সম্প্রতি বেহালা-বাদক ইতালী মেনুহাইনের সঙ্গে সাফল্যমণ্ডিত রঙ্গ-সংগীত পরিবেশনের পর রবিশঙ্কর ভারতীয় শ্রোতাদের সামনে আসার বল্লভসংগীত পরিবেশন করলেন। তাঁর এবারের বাজনার যে বিশেষত্ব শ্রোতামণ্ডলীর মনোযোগ আকর্ষণ করেছে তা হলো সুরের শূন্যতা, সাবলীল স্রোতের কাজ, যার ফলে একেকটি স্বরকে আলাদাভাবে পরিষ্কার চেনা যায়, এবং তাঁর অন্যতম রাগ-রূপায়ণ। রূপদী মীড় ও গমকে তিনি রাগের অন্তর্নিহিত ভাবমূর্ত্তিকে রঙ-বেলায় উজ্জ্বল করে তোলেন।

প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে তিনি প্রথমে মায়েরায় আলাপ পরিবেশন করেন। হৃদয়-বলিত এই রাগকে তিনি যে মনোমীমাংসার সঙ্গে উপস্থাপিত করেন, তা তাঁর শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। বিশেষতঃ এই রাগের কোমল রেখা-বাঁকি অঙ্গুলির স্পর্শে শ্রোতার মনে গভীর রেখাপাত করেছে। সব মিলিয়ে তাঁদের স্বাক্ষরে একটি ধ্রুপদী যজ্ঞাজে তিনি শ্রোতাদের আনন্দিত করার সক্ষম হয়েছেন।

এরপর তিনি 'মালগুজ' গৎ সুন্দর ও সূক্ষ্মভাবে রূপায়িত করেন। তিনি যথ-যথ্যে একটি ঠুমরী বাজিয়ে তাঁর অনুষ্ঠান শেষ করেন। ঠুমরীতেও তিনি যে 'নিঃকাল' 'মুড়' ও সূক্ষ্ম সৌন্দর্যকে ফটিয়ে তোলেন তা শ্রোতাদের সৌন্দর্যবোধকে রঙ্গ করে। রবিশঙ্করের সেতারের সঙ্গে কানাই দত্তের তবলা-সংগতও উজ্জ্বল হয়।

এইদিনে প্রথম দিকে লক্ষ্মীলঙ্কার মধ্য-বস্তী রাগে খোলা পরিবেশন করেন। মীড়-প্রধান সুর বিস্তারে, তানালোপ ও সর্বোপরি রাগ-রূপায়ণে তিনি দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর সুরেলা কণ্ঠে তারার স্বরকে শব্দ করলেও কখনো মাধুর্যের হারি হয় না। এই কণ্ঠের মাধুর্য ঠুমরী পরিবেশনে আরো সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছে।

শ্রিতীয় দিনের অধিবেশনে রবিশঙ্কর মিত্রামল্লার রাগের আলাপে একটি মেঘ-মেলুর পরিবেশন রচনা করেন। তারপর দক্ষিণ ভারতীয় 'বাচস্পতি' রাগে তিনি যে গভীর পরিবেশন করেন তা অনেক শ্রোতার কাছে নতুন হলেও তাঁদের মনে রেখাপাত করেছে। একটি পিলু অঙ্গের মধ্য ঠুমরী বাজিয়ে তিনি তাঁর অনুষ্ঠান শেষ করেন।



শেষ তিনদিন চিত্রে অনুপকুমার ও সুমিতা সান্যাল

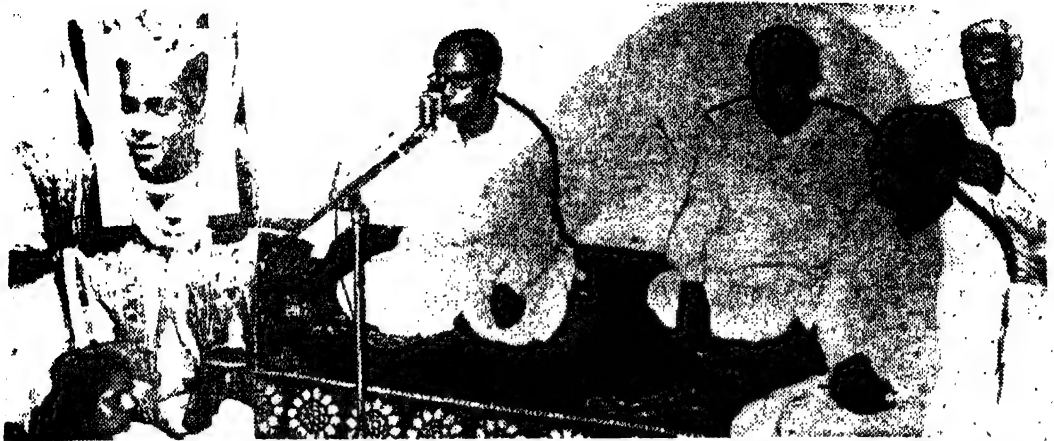
এদিনেও প্রথম দিকে লক্ষ্মীশঙ্কর ইমন রাসের রূপায়ণে স্বভাবসিদ্ধ দক্কতার পরিচয় দেন। তাঁর পাহাড়ী ঠুমরীটিও শ্রোতাদের কুণ্ঠিত সাধন করে। দুদিনের অনুষ্ঠানেই তবলাসঙ্গত করেন কানাই দত্ত। 'রঙ্গ-বহরী' প্রযোজনায় এই অনুষ্ঠানটি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয়।

অনিল ভট্টাচার্য জন্মোৎসব

অনিল স্মৃতি বাসরের সভাবন্দ গাত ১৪ই আগস্ট সকাল দশটার পাক ইনস্টিটিউশন ভবনে গীতিকার অনিল ভট্টাচার্যের ৫৮তম জন্মোৎসব পালন করেন। সভাপতিত্ব করেন শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। অনুষ্ঠানের প্রথমে অনিল ভট্টাচার্য রচিত ৩০০ গানের সঙ্গীত প্রকাশিত সংকলন 'মাধবী রাতে' সভাপতি মহাশয় উপস্থিত শিল্পিবৃন্দকে উপহার দেন। অনুষ্ঠানে অনিল ভট্টাচার্য রচিত সংগীত পরিবেশন করেন : বাঁধি দাস, শীলা দত্ত (সরকার), রেবা বসু (সোম), পদ্মরাণী চট্টোপাধ্যায় (গাঙ্গুলী), সুপ্রভা সরকার ও ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য। সভার অনুষ্ঠান-সভাপতি, বাসরের সভাপতি শ্রীচন্দ্রকুমার



শিল্পিবৃন্দের ঐক্যমিত্রে সঙ্গীত পরিবেশন করছেন শ্রীপ্রদত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। তবলা সঙ্গত করছেন শ্রীচন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।



অনিল স্মৃতি-বাসরে ভাষণ দিচ্ছেন শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ পাদেব উপকিট ডেপুটি মেরর শ্রীমিহিরলাল গঙ্গোপাধ্যায় এবং শ্রীবীরেশ্বরকৃষ্ণ ভট্ট।

ভট্ট, সম্পাদক ডেপুটি মেরর শ্রীমিহিরলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীহেমচন্দ্র সোম বক্তৃতা করেন।

নিখিল ভারত শিশু-সঙ্গীত সম্মেলন গত ৬ই, ৭ই ও ৮ই আগস্ট নিঃ তার শিশু-সঙ্গীত সম্মেলনের তিনদিনব্যাপী

বন্ট বাবিক' অধিবেশন মহাজাতি সদন অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। অনুষ্ঠানের প্রথমে সাধারণ সম্পাদক শ্রীপ্রফুল্ল সাহা বাবিক রিপোর্ট পেশ করেন। বিচারপতি শ্রীশঙ্কর-প্রসাদ মিত্র শিশু-সঙ্গীত সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তার দিকে বিশেষ আলোকপাত করেন। সম্মেলনের সভাপতি শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ তাঁর সুদীর্ঘ ভাষণে শিশুদের সঙ্গীতচর্চা, অনুশীলন প্রভৃতির দিকে বিশেষ লক্ষ্য রেখে তাদেরকে প্রতিষ্ঠিত করায় আগ্রহ প্রকাশ করেন। শ্বভাষ্য দিনে নারীভারত শ্রীমিতাই ভট্টাচার্য আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। তিনদিনের অনুষ্ঠানে বাংলা, বিহার, আসাম, মণিপুর, উত্তরপ্রদেশ, অন্ধ্রপ্রদেশ থেকে আগত বিভিন্ন শিশুশিল্পীরা অংশ গ্রহণ করে। রূপদে মঞ্জুরী বসাক ও শান্তনু ঘোষ, খেয়াল শেখরা গুহ, মায়ামিত্র ও শ্বাগতালক্ষ্মী দাশগুপ্তা ও আসামের টিফ দে, নতুনো হাটরাজ থেকে আগত একটি আলামেদ, রাণী ভারতনাট্যে, মেধাবতী সিং ও শ্যামলী দাস মণিপুরীতে, কথকে লক্ষ্মীর বিজ মহারাজ শর্মিষ্ঠা চৌধুরী ও উদয় সাহা, সীমা ভট্টাচার্য, সেতানে সোমনাথ বানার্জি, সগোদে শাম্ভবতী ভট্টাচার্য, বেহালায় মমতা সামন্ত গীতের এবং উত্তর প্রদেশের অভিজিৎ মজুমদার তবলাম সকলকে মুগ্ধ করে। সবশেষে লিটল-বিটলের গ্রুপ গীটার বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করে।

বাঁশকার মহম্মদ নবীর খাঁর জন্মশতবর্ষ মুসলিম ইনস্টিটিউট হলে ১৪ই ও ১৫ই আগস্ট তানসেন বংশধর বাঁশকার মহম্মদ নবীর খাঁর জন্মদিন উপলক্ষে একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান হয়। খ্যাতনামা ও বিশেষ করে নবীন শিল্পপ্রতিভা এই অনুষ্ঠানটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করতে সাহায্য করেন। প্রথমদিনের অনুষ্ঠানে কুমারী বালবল্লভ পিলা, ঐশ্বরী মনোজ্যোতী হয় এবং মঞ্জু বঙ্গোপাধ্যায় সুরদাসী মঞ্জুরা রাগের অন্তর্নিহিত রূপটি প্রকাশ করতে সক্ষম হন। জলপা রায়ের সুবাহার রাজনা কার্তিক সামালের পাখোয়াজ লহর্যোক্তার প্রাতিভা হয়। এইদিন

বহুসংখ্যক অবসান ঘটবে ২৬শে আগস্ট !



জ্যোৎস্না • তনুজা • অনিল চ্যাটার্জী
বীণা • ভেডিড • রাজ মেহরা



ছায়ালোক
পরিবেশিত

পরিচালনা • মোহিত্র সত্তেরওয়াল
সঙ্গীত • হেমন্ত কুমার

জি.জি. ফিল্মদের



অপেরা - বসুপ্রী - বীণা - ক্রাউন

অশোক (পার্টনা) ও অন্য

দীর্ঘ কল্যাণাধ্যায়ের কলাকল্যাণী রাগে
খেলান শ্রোতৃমণ্ডলীর মনে গভীর রেখাপাত
করে। ইনি ধীরে ধীরে রাগ-রূপায়ণ এমন
সুন্দরভাবে উপস্থাপিত করেন যা যথার্থ
প্রশংসার যোগ্য। রাগের আশ্রয় রচনার
দূরত্ব পদী সংযোজনার এবং তাঁনের
বিভিন্ন ছন্দরচনার তিনি যে পারদর্শিতা
দেখান তাতে সঙ্গীতরসিকেরা প্রভূত আনন্দ
লাভ করেন। তবলায় চন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়
এবং সারোগীতে ইকবাল হোসেন খাঁ তাঁর
গানের সৌন্দর্যকে প্রকাশ করতে বিশেষ
সাহায্য করেন। এইদিনের অন্যান্য অনুষ্ঠানের
মধ্যে বিমলকুমার ও দিলীপকুমারের কৌশলিক
কানাড়ার বিশ্লেষণে মাস্টার্সের পরিচয়
পাওয়া যায়। আশীষকুমারের সারোদের সঙ্গে
কাশীনাথ মিশ্রের তবলা সহযোগিতা উপ-
ভোগ্য হয়।

দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে কালিদাস
মহাশয়ের ছায়া-বাগের বিশ্লেষণে নৈপুণ্য
ও লয়কারীর যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।
কিন্তু তাঁর সঙ্গে শব্দকত আলি খাঁর সংগত
গানের গীতকে কিছু ব্যাহত করে। মাস্টার
চট্টোপাধ্যায়ের কথক-নৃত্য খুবই মনোগ্রাহী
হয়। ইনি তৎকার, গৎ, টংকরা এবং দূরত্ব
হেতাও ভাঁও পরিবেশনে যথেষ্ট পারদর্শি-
তার পরিচয় দেন। কলাকল্যাণী রাগের সেতার
বাজনা আরেকটি উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান—যা
শ্রোতাদের বিশেষ তৃপ্তি দেয়। ইনি অল্প-
সময়কাল পরেই রাগের অন্তর্নিহিত বিষাদ-
করণ ভাবমূর্ত্তিকে রঙ-রেখায় সুস্পষ্ট
করতে পারেন। বিশেষ করে রাগের যেমজ
মূর্ত্তিতে তাঁর সুন্দরো মীড়গুলি খুবই
কম্বলী হয়েছিল।

প্রথম কল্যাণাধ্যায়ের গোড়ামল্লার রাগের
খেলান শুক্রবার 'আবকে শাওন ঘর আঁখি'
শ্রোতৃমণ্ডলীর উচ্চপ্রশংসা লাভ করে।
এই রাগ-রূপায়ণ ও দূরত্ব সরসমে
এবং বিভিন্ন বোলবাহীর সাহায্যে শ্রোতৃবীর
অনুরাগ পরিবেশনে তিনি নিজস্ব সাঙ্গীতিক
প্রতিভাকে প্রমাণিত করেছেন। তাঁর সঙ্গে
একটি সংগত করেন চন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।
এইদিনের শেষ অনুষ্ঠানে পশ্চিম ভি-
জি, রাগের বেহালা ও জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের
গীতানুসারের যুগলবন্দী শ্রোতাদের প্রভূত
আনন্দ দিয়েছে। এই দুই গল্লী ও প্রবীণ
শব্দকার বাজনাতে অনেক নতুন জিনিস
পাওয়া যায়। এরা রাগ 'শংকরা' ও খাম্বাজ
রমণী পরিবেশন করেন। নানা ছন্দের কাজে
অনুরাগীরা এটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান
হয়েছিল।

গোড়ামল্লার ভবনে সঙ্গীতানুষ্ঠান

বালীগঞ্জের 'ম্যাকসমল্লার' ভবনে ১৬ই
আগস্ট একটি প্রীতিকর যন্ত্রসঙ্গীতানুষ্ঠান
হয়। এই আসরের একক শিল্পী ছিলেন
মহা বসু। তিনি সেতারে 'ইমন' রাগ
গোড়ায় শ্রোতাদের প্রভূত আনন্দ দেন।
এই বিশ্লেষণে ও নতুনতর ছন্দের কাজে
তিনি শ্রোতাদের উচ্চ-প্রশংসা লাভ করেন।
শেষে তিনি 'কিরোরামানী' রাগে একটি মনোজ্ঞ
পরিবেশন করেন। জয়া বসুর মীড়ের
কাজে সাবলীল স্ট্রোক ও লয়কারী যথার্থ
প্রশংসার যোগ্য।

শুক্রবার ২রা সেপ্টেম্বর

জাপানে চিত্রিত প্রথম হিন্দী চিত্র

প্রমোদ ফিল্মস-৩৪

লব ক দ্যেকিয়া

চিহ্নমানকলার



জাপানে

তোলা

প্রথম

হিন্দী

ছবি

জয় মৃধার্জি

আশা পারেশখ

শব্দা খোটে

মেহমুদ

প্রাণ

প্রযোজনা ও পরিচালনা: প্রমোদ চন্দ্রবত্তী

সংগীত: শঙ্কর জয়কিশন

বিলমোরামা লালজীর মাধ্যমে মুক্তিপ্রাপ্ত

বেতারপ্রতি

দিনের পর দিন অভিযোগ জানাবার পর এবারে যেন মনে হচ্ছে আকাশবাণী কর্মকর্তাদের প্রোতাদের প্রতি কিছুটা সহানুভূতি জেগেছে। বাংলা ছাত্রছাত্রী গানের অনুষ্ঠানে এখন হিন্দী ফিরে গান শোনান বন্ধ হয়েছে। তবে এ পরিবর্তন সাময়িক না স্থায়ী এ সম্বন্ধে সঠিক কিছু বলার সময় এখনও আসেনি।

‘বিবিধ-ভারতী’ নামে যে অনুষ্ঠানটি সর্বভারতীয় পর্যায়ে পরিবেশিত হয় তার মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে ভারতের বিভিন্ন অংশের সঙ্গীত পরিবেশন করা। আশ্চর্যের বিষয়,

বিশ্বরূপা

অতিমাত্রায় প্রচুর (৫৫-৬২৬২)

বৃহস্পতিবার ও শনিবার সন্ধ্যা ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা

রাধা

থিয়েটারস্কোপনাট্য ও পরিচালনা
রাসবিহারী সরকার

সালফার

গায়েমাথা সাবান



গন্ধক চেরোবে বিশেষ উপকারী।
সেইসাথে এই সাবান নিত্য ব্যবহারে,
বিশেষতঃ গরমের দিনে, ঘোস,
কোড়া, চুলকানি, ঘামটি প্রভৃতি
চর্মরোগ নিবারণ করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল



লাভ ইন টোকিও চিত্রে জয় মুখার্জি, আশা পারোথ এবং একজন জাপানী শিল্পী।

এই অনুষ্ঠানে প্রায় সব প্রদেশের গানই শোনা যায় শুধু বাংলা গান ছাড়া। এর কারণ জানবার অধিকার নিশ্চয়ই বাংলার প্রোতাদের আছে।

বেতার জগতে প্রকাশিত অনুষ্ঠানের সঙ্গে আকাশবাণী প্রচারিত অনুষ্ঠানের কোন মিল থাকছে না এ সংবাদ আগেই আমরা আকাশবাণীর কতৃপক্ষের গোচরে এনেছিলাম। গত কয়েকদিন ধরে এই ব্যাপারে উল্লেখযোগ্য উন্নতি লক্ষ্য করা গেলেও এখনও সন্তোষ প্রিয় পরিমাণে ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে। আশা করি কতৃপক্ষ এ বিষয়ে আর একটু সজাগ হবেন।

বিচিত্রা প্রোতাদের প্রতিযোগিতা

লন্ডন বি. বি. সির ভারতীয় বিভাগ বিচিত্রার কর্মকর্তা। শ্রীকমল বসু ভারত সমুদ্রান্তে পনেরায় লন্ডন ফিরে গেছেন এ খবর আপনাদের আগেই জানিয়েছিলাম। বিচিত্রার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্যে ভারতীয় প্রোতাদের সঙ্গে যে প্রত্যক্ষ এবং ব্যাংগত যোগাযোগ তিনি স্থাপন করেছিলেন— সেটুকু যে তাঁর বিলোতে ফিরে যাবার আগে সপ্তেই যথারীতি শেষ হয়ে যায়নি তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ সম্প্রতি তাঁর লেখা একখানা চিঠি। ভারতীয় প্রোতাদের কাছে

যে অংশটুকু বিশেষ আকর্ষণীয় সেটুকু এখনো পেশ করছি।

“দীর্ঘকাল পরে দেশে ফিরে মাতৃভূমি সম্পর্কে যে বহুবিধ বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চার করতে পেরেছি তার তুলনা নেই। দুঃখ যতটা না পেয়েছি তার চাইতে আনন্দ পেয়েছি অনেক বেশী। এবং এই আনন্দের একটি হল, দেশের জনগণের কাছে দেশে সবল সাহিত্যের পরিবেশনের মাধ্যমে দেশের উন্নতিসাধনে আপনাদের পারিবার প্রচেষ্টা।

বিচিত্রার জন্ম বিদেশে হলেও বিচিত্রা অনেকদিন থেকে ভারতের সেবা করে আসছে, আর চেষ্টা করছে দুই দেশের মধ্যে সহযোগিতা ও বন্ধুত্বের ভাব দৃঢ় করতে। এই দুইটি দেশের জনসাধারণকে পরস্পরের কাছে সঠিকভাবে উপস্থাপিত করার উদ্দেশ্যে আপনাদের সহযোগিতা কামনা করি। ভারতীয় প্রোতাদের মনোভাব জানবার জন্যে বিচিত্রা একটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছেন। আশা করবো ভারতীয় প্রোতারা এ বিষয়ে উদাসীন থাকবেন না।”

প্রতিযোগিতার মূল বিষয় এবং নিয়ম-কানুন ভারতীয় প্রোতাদের কাছে মোটেই কঠিন নয়। প্রোতারা বিচিত্রা শুনে কম্পন করবেন বিচিত্রা পরিচালনা করবার ভার

রা পোলে কি ধরনের নতুন অনুষ্ঠান তাঁরা যোজনা করবেন যাতে ভারত এবং দেশের মধ্যে বন্ধুত্ব ও সহযোগিতার ভাব প্রাচুর্য্যময় নতুন অনুষ্ঠানের নাম, ধরনের অনুষ্ঠান সে সম্বন্ধে সাধারণতঃ বিবরণ আর দু'শ কথার ভেতর বন্ধ হইবে কেন তাঁর এই নতুন অনুষ্ঠান হই দেশের মধ্যে মৈত্রী ও সহযোগিতার বীজ বপন করতে সক্ষম হবে।

প্রতিযোগিতাকে একটি সুন্দর, জ্ঞানপ্রণী ও বিশেষ শক্তিশালী ট্রেনিংয়ের ভিত্তিতে উপহার দেওয়া হবে, যাতে বিশেষতঃ তিন বিনা বাস্তবিক গোলযোগে রাস্তার বিচিত্র প্রোগ্রাম শুনতে পান।

প্রতিযোগিতার যোগ দেবার শেষ বিধি এ বছরে ভারতের ঠিকানায় ১লা সেপ্টেম্বর আর বিলেতের ঠিকানায় ৬ই সেপ্টেম্বর। যারা এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে চান তাঁরা এই দুই ঠিকানায় কোন একটিতে রচনা লিখে পাঠাতে যেন—

বিচিত্র প্রোগ্রামের প্রতিযোগিতা—
বি. বি. সি. ইন্ডিয়ান সেকশন,
পোঃ বক্স—১০৯, নিউদিল্লী।
অথবা

বি. বি. সি. ইন্ডিয়ান সেকশন,
বুশ হাউস,
লন্ডন, ইংল্যান্ড।

ভারতীয় আকাশবাণী কি এর ভেতরে
দন নতুন পথের সম্মান পাবেন?

বিবিধ সংবাদ

পৃথিবীরাজ কাপুড় সম্মানিত
পৃথিবীরাজ কাপুড় “আসমান মহল”
এ চলচ্চিত্র অভিনয়ের জন্যে প্রাগ-
গীত-কলা অ্যাকাডেমির রেকর্ডর তাকে
রক্ষিত করেন। আধুনিক ভারতীয়
চিত্র আর থিয়েটারের বিকাশের ক্ষেত্রে
জনশীল অবদানের জন্যে তাকে সম্মানিত
হইয়া কার্যলোভি ভারি আন্তর্জাতিক
চিত্র উৎসব উপলক্ষে এশিয়া, আফ্রিকা
এ লাতিন আমেরিকার চলচ্চিত্রকর্মী
কোডেমি থেকে বরাবর এই পুরস্কার
ওয়া হয়।

কিশোর কল্যাণ পরিষদের বার্ষিক
প্রতিযোগিতা

পরিষদের বোড়শ প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী
উল্লেখ আবার, রবীন্দ্রসংগীত, রজনী-
কান্তের গান, খেয়াল, লোকনৃত্য, চিত্রাঙ্কন
এ প্রমুখ বিষয়ে প্রতিযোগিতার আয়োজন
হইয়াছে। ১৭ বছর বয়স পর্যন্ত ছেলে-
মেয়ে এই সকল প্রতিযোগিতায় যোগদান
করিতে পারবে। ৩১ আগস্টের মধ্যে পরি-
ষদ মালেকেন্দ্র ২২, টেঙ্গোর ক্যান্সন স্ট্রীট,
কোতা-৬-এ নাম পাঠাতে হবে ও
তারিত্ত বিবরণ জানা যাবে।

ইয়রক ভারতীয় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান:
জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহে যুক্ত-
প্রদেশ নিউইয়র্ক শহরে ফিল্মহারমোনিক

হলে ভারতীয় সংস্কৃতির যে সপ্তাহব্যাপী
অনুষ্ঠান হয়ে গেল, তার অন্যতম আকর্ষণ
ছিল সত্যজিৎ রায় পরিচালিত রঙীন
চিত্র “কাপ্তনজিৎ”র প্রদর্শনী। “লিঙ্কন
সেন্টার” সংগীত-নৃত্য-নাট্য ভবনে এই
ছবির উন্মোচন অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন
রাষ্ট্রসংঘের কূটনীতিক কর্মচারিবৃন্দ, সর-
কারী পদস্থ ব্যক্তিবর্গ এবং বহু বিশিষ্ট
শিল্প ও চলচ্চিত্র সমালোচক। উৎসব-
সম্প্রদায়ের প্রতি সম্মুখীন ছবিখানি
প্রদর্শিত হয়। স্বনামধন্য যন্ত্রশিল্পী আলি
আকবর খানের সরোদ বাজনা এই
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ
ছিল।

প্রতি-সম্মেলন

গত ১৩ই আগস্ট বেলেঘাটা দেশবন্দু
বহুমুখী উচ্চ-মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের জাতীয়
সমরশিক্ষার্থী (শখল) বাহিনীর তৃতীয়
বার্ষিক প্রতি-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হোল
“আলোছারা” সিনেমায়। এই অনুষ্ঠানে
সংগীত, আবৃত্তি, নৃত্য, নাটকের আয়োজন

করা হয়। সংগীতে অংশগ্রহণ করেন স্থানীয়
ও বিশিষ্ট বৈতার-শিল্পিবৃন্দ।

শ্রীবিহার সাহা রচিত “ভেঙে বা
ভাঙেন” নাটকের অভিনয় এই অনুষ্ঠানের
একটি অন্যতম আকর্ষণ ছিল। নাট্য-
নির্দেশনায় ছিলেন শ্রীবারেশ্বর সাহা।
অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন বরুণ ব্যানার্জি,
ভূদেব মুখার্জি, অজয় রায়, বিজয় দাস, মাঃ
ছট্ট, সমীর ব্যানার্জি, মণেন ভট্টাচার্য,
অধেশ্বর রায়, বিহার সাহা।

সিনে ক্লাব জব নৈহাটি

সিনে ক্লাব অব নৈহাটি তাঁদের পূর্ব-
যোজিত অনুষ্ঠানসূচী অনুযায়ী কল্যাণী
সিনেমা হলে মফসসী ছবির প্রদর্শন করে
চলেছেন। আগস্ট মাসের ১, ১৪ ও ২১
তারিখে সকাল ৯টায় যথাক্রমে “বিউটিফুল
অব দি নাইট” (য়েনে ফ্রেয়ার), “জোলা জি
ড্রাম” (মার্সেল কাশে) ও “কেন্দ্র ক্যান ক্যান”
(জাঁরেনোজা) ছবিগুলো দেখানো হয়; সংশ্লিষ্ট
কিন্তু সম্প্রদায়ের ছবি, কাটুন ছবি ও
তথ্যচিত্র প্রদর্শিত হয়।

॥ শুভযুক্তি শুক্রবার ২৬শে আগস্ট ॥

সম্পূর্ণ নতুন আগকের ছবি

রাষ্ট্রপতি-পুরস্কারপ্রাপ্ত

অশোক কুমার · রাজ কুমার · ফিরোজ খান

চিত্রকলা (মাদ্রাজ) নিবেদিত

উঁচ লোগ



গ্যারাডাইস - নিউ সিনেমা - প্রভাত - প্রিয়া

কালিকা - গার্লশা - ছায়া ৪

সায়নালা - খাতুনমহল
কমলা - পিকার্ডি

অলসতা - রুক্মিণী - শ্রীক (জগন্নাথ) ও ইব্রাহীম - জয়ন্তী - শ্রীলক্ষ্মী

রাজকৃষ্ণ রায়

দিলীপ মৌলিক

‘ভগবান, আমার অদৃষ্ট কি মৃত্যু সেই?’ সীমাহীন যন্ত্রণার আত্ম হয়ে উঠেছে একটি কণ্ঠ। সারাদিন পথচলার তপ্ত রোদের অসহ্য স্পর্শ, আর রাতের নীরবতার সমস্ত বিহ্বলের তীক্ষ্ণতা। এর মধ্যে সেতু-বন্ধন করে এগিয়ে যাওয়া আর সম্ভব হোচ্ছে না। অতল মনের বাসনার কথা আর তার সুপারনের জন্য যে প্রয়াস তাকে কেউই এতটুকু স্বীকৃতি জানাতে চাইছে না। অস্তরের অদরমহলে তাই প্রচণ্ড অভিমান, পৃথিবীকে তাই ভালো না লাগা স্ব-স্বাভাবিক।

এই হৃদয়হীন অভিজ্ঞতা আর বিশ্বর অনুভব বহু জীবনকেই বিপর্যস্ত করে তুলেছে, কোনদিনই তাকে প্রদীপ্ত আলোর তীর্থে উন্নীত করেনি। বাংলা নাট্যশালার ইতিহাসে রাজকৃষ্ণ রায়ের জীবনে এই করণ অধ্যায়টি মৃত হয়ে উঠেছে। নিহাতি ছিল তার বিপক্ষে। তাই গ্রীক ট্রাজেডির নায়কের পরিণতি হয়েছে তার। বুকভর সমুদ্রসাধ নিয়ে এগিয়েছেন, কিন্তু চলে পেয়েছেন কি কিছ?

‘শুরুধর বেশ এসেছে বলে তোমারে নাহি ভাবিবে হে’ হস্তে এই ব্রতই ছিল রাজকৃষ্ণ রায়ের। তাই তার পক্ষে সংগ্রাম করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার স্বপ্ন দেখা সম্ভব হয়েছিল। মাঝে মাঝে প্রচণ্ডভাবে স্রোত হোলো ও নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করে দেবার বৈশাখী প্রমত্ততার কাছে। ভাগ্য-বিপর্যয়ের সূত্রে কবি মহাসুন্দরের সঙ্গে কোথায় যেন রাজকৃষ্ণ রায়ের একটি মিল খুঁজে পাওয়া যায়। নিষ্ঠা আর অনুশীলনের ফলে তিনি নিজেকে খ্যাতিমান নাট্যকাররূপে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন। বাংলার সাধারণ রংগালয় প্রতিষ্ঠিত হবার পর আমরা যে কজন বিশিষ্ট নাট্যকারকে পেয়েছিলাম রাজকৃষ্ণ রায় তাদের মধ্যে অন্যতম। প্রহ্লাদ চরিত্র, চন্দ্রহাস, ভীষ্মের শরশয্যা, সিংহবধ, বামন ভিক্ষা, হরিদাসঠাকুর, মীরাবাই, চন্দ্রাবলী, নরমেধ যজ্ঞ, লায়না মজন্দ ও বনবারি প্রভৃতি নাটক তার নাট্যপ্রতিভার স্মরণীয় স্বাক্ষর।

কিন্তু রাজকৃষ্ণ রায়ের জীবনের শুরুর মহাসুন্দরের চেয়ে অনেক করণ। প্রথমেই দুর্ভেদ্য অশ্বকার। পাঁচবীর নতুন সৃষ্টিক বন্দনা জানাবার সৈন্যলী মৃত্যুতেই আর মৃত্যু হয়। একজন প্রৌঢ়া মহিলা তখন তার দেখাশোনা করতে থাকেন। তাঁরই সেবায়তঃ কৈকেয়ের চপল মহাত্মাগুলো কাটতে থাকে। এই মহিলাটি কে তা নিয়ে অবশ্য অনেক ভাবের অবকাশ আছে। সেই তাকে প্রবেশ না করে বলা যেতে পারে যে পিতার মৃত্যুর পর রাজকৃষ্ণ রায় এই মহিলাটিকে মার মতো প্রত্যা করেছেন আজীবন। প্রস্থানবিবেদনটুকুই এখানে বড়ো কথা, পিচির জানার স্পৃহাটা এখানে গোল।

খুব ছোটবেলা থেকেই একটি কবিরাজ রাজকৃষ্ণ রায়ের ভিতর উঁকি দিয়েছে। যে কোন সাধারণ বিষয়ের ওপরই তার কবিতা লেখার অধিকার ছিল। এই কাব্যপ্রেরণার উৎস তার নিজের মনের নিঃসঙ্গতা। শুরুরতেই তার মানসিকতা একথা স্পষ্ট করছিল যে তার মধ্যে ভাববহুরের একজন বথার্থ শিল্পী লুকিয়ে আছে। উত্তরজীবনে সে কথার সত্যতা ধরা পড়ে।

নাট্যশালার সম্পর্কে আসার পূর্বে কাব্যপ্রমিত রাজকৃষ্ণ রায়কে অজস্র পরিচয় করতে হয়েছিল জীবিকা অর্জনের জন্য। ছাপাখানার সামান্য কমচারী থেকে তার জীবন শুরুর হয়। নিজের চেষ্টায় আর অসাধারণ নিষ্ঠায় এ কাজ থেকেই তিনি তার অভীষ্ট সিঁধের পথে এগিয়ে যেতে থাকেন। এই প্রসঙ্গে কাজ করতে করতেই তার কিছ কাব্যগ্রন্থ আর নাটক প্রকাশিত হয়। ‘অবসর সরোজিনী’ কাব্যগ্রন্থ প্রথম দিকে আশ্চর্যপ্রকাশ করে। ‘অনলে বিজলী’ নাটকও এই সময়ের সৃষ্টি।

তিনি এই সময়ে অনেক সাময়িকপত্র পরিচালনা করেছেন। যেমন সমাজদর্পণ, বীণা, গল্পকল্পপত্র। ‘বীণা’ নানাদিক থেকে, বিশেষ করে কাব্যচেতনা পরিষ্কৃতির দিক থেকে একটা উল্লেখযোগ্য নজীর সৃষ্টি করতে পেরেছিল।

ছাপাখানার কাজে বেশ স্নাতকবাহি এসেছিল তার, কিন্তু তার মন গেল নাট্যশালার সমৃদ্ধির দিকে। যে মন সৃষ্টি করতে চায়, সে চলে বর্ণার গতিতে, তাকে বাধা দেবে কে? বিভিন্ন প্রাক্তরের নিজেকে মলে দেওয়াতেই তার চরম আনন্দ। রাজকৃষ্ণ রায় নিজেই একটা নাট্যশালা খোলার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তার এই নিষ্ঠা আর অনুভব যে কোন নাট্যনায়গারই অনুকরণযোগ্য।

সত্যিকারের আন্তরিকতাই তার নাট্যনায়গার উৎস ছিল বলেই তার নাট্যসৃষ্টি জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পেরেছে। সংগীত রচনাতেও তিনি অসাধারণ নৈপুণ্য প্রকাশ করেছেন। যে গানগুলো তিনি নাটকের জন্য রচনা করতেন, সেগে সেগে লোকের মধ্যে মখে তা শোনা যেতো। তার গান আজও বহু বৈরাগীর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়। তার অধিকাংশ নাটকের মধ্যেই এই গীতিধর্মিতা আছে। যাকার্টাই স্বাভাবিক। এই গানের সুর তার নাটকের গতিকে বাহত করেনি, বরঞ্চ নতুন পথের সন্ধান দিতে পেরেছে।

অনেক গুণেই গুণাবাস্ত ছিলেন রাজকৃষ্ণ রায়। প্রকৃত শিল্পীর যেসব বৈশিষ্ট্য থাকা দরকার তার অধিকারী তিনি ছিলেন। তিনি সেতার বাজাতেন খুব ভালো, আর তার অভিনয়-দক্ষতার কথা তো সর্বজনবিদিত। তিনি তার মণ্ডের জীবন শুরুর করেন পাণ্ডুরা স্টেশনের কাছে সরাই গ্রামে। সেখানে নিজের চেষ্টায় একটি নাট্যসম্মা প্রতিষ্ঠিত করে

অনেকগুলো নাটক সেখানে অভিনয় করেছেন। সেখান থেকে এসে কোলকাতার আর্থ-নাট্যসম্মার সঙ্গে যোগাযোগ করেন এবং ‘প্রহ্লাদচরিত্রের’ অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন। একটি অপেরা হাউস ভাড়া করে দ্যু-মাত্রি প্রহ্লাদচরিত্র অভিনয় করে বেশ কাতার সম্প্রদায় লোকদের দেখানো হয়। হিরণ্যকশিপুর ভূমিকায় তার অসাধারণ অভিনয়ের কথা চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়লো। যোগেশ্বর ঘটকের পর তিনি এই ভূমিকা অভিনয় করেন।

অভিনয়ে অংশগ্রহণ করে নিজে একটি থিয়েটার খোলবার বাসনা অনুভব করেন মনে। অবশ্য ইচ্ছেটা অনেকদিন আগেই ছিল তার মনের কোণে। এবার সেটা দরুণ গতিতে প্রকাশের পথ খুঁজতে গিয়েছিল। ভাবলেন এমন থিয়েটার করতে হবে, যেখানে কোন কুরাচি বা নীতিহীন কাজের প্রয় দেওয়া হবে না। পরিগৃহ্য রচিত আর বিশ্ব চেতনার কেন্দ্র হবে থিয়েটার। এই আশঙ্কায় সামনে রেখে কাজে লেগে গেলেন রাজকৃষ্ণ। সে কি সীমাহীন উদ্যম? কোনদিকে ফির তাকাবার সময় পর্যন্ত নেই। রাতদিন এর চিন্তা, থিয়েটার খোলা যায় কি কল্প। থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করার প্রচেষ্টায় সারাক্ষর মন হয়ে থাকার জন্য তার প্রখ্যাত বীণা পাত্রিকার প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেলো। ‘ও করবেন, সময় দেবেন কি করে। থিয়েটার খোলার প্রয়োজন যে আর অন্য সব প্রয়োজন থেকে অনেক বড়।’

রাজকৃষ্ণের অস্রান্ত পরিশ্রম একদিন আকস্মিক সার্থকতা খুঁজে পেলে। ১৮৮৭ সালে তারই প্রচেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হলে ‘বীণা’ থিয়েটার। এই থিয়েটারের নামকরণও স্ফুট কবিরমের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম দিকে এই থিয়েটার সম্পর্কে একটি সাময়িক পত্রের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য। ‘অন্যান্য রংগালয়ে যেসব স্প্রীলোকের অভিনয় বারংগনা কতৃক সম্পাদিত হইয়া থাকে, এই নব-প্রতিষ্ঠিত রংগালয়ে সেসব হয় না। এই পাথকই বীণা রংগালয়ের বিশেষ চিহ্ন ও এই পাথক রক্ষা করিবার জন্যই ইহার আবির্ভাব। বাবু রাজকৃষ্ণ রায় বহু বার, বহু পরিশ্রমে, বহু অর্থব্যয় স্বীকার করিয়া এই রংগালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।’

যাই হোক, বীণা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হোল চন্দ্রহাস, তারপর প্রহ্লাদ চরিত্র, হরধনুর্ভঙ্গ, দুঃশনদিনী প্রভৃতি। এই সময় কেউ কেউ রাজকৃষ্ণকে টাকা-পয়সা দিয়ে সাহায্য করেছেন। অন্যান্য থিয়েটার অপেক্ষা ‘বীণা’ থিয়েটারের প্রবেশমূল্য কম করা হয়; উদ্দেশ্য থিয়েটারের প্রতি সাধারণ লোক যাতে গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়। কিন্তু প্রবেশমূল্য বা পাওয়া যায়, তাতে থিয়েটারে অন্যান্য খরচ মেটে না। তাই রাজকৃষ্ণকে খপ করতে হোল।

চিতাশীল কবি মানস রাজকৃষ্ণ। বাবু-বর্ষা একেবারেই কম। দিনের পর দিন তাই ধরে ধরে বোঝা বাড়তে থাকে। কাজেই রাজকৃষ্ণ স্মৃতি পরিচালনার জন্য ‘বীণা’ রংগালয় তুলে দিলেন আর্থ-নাট্য-সম্মার কাছে। ইচ্ছেটা এইরকম, যদিওভাবে খপ কিছু শোধ করা যায়। কিন্তু ফল ভালো হোল না, লোকের

যেমন ভীড় হোল না থিয়েটারে। সবশেষে ধর্মেশ্বর মন্ডলের বিশালদলে সন্তোষে আনন্দসমাজ 'বাঁগা' কল্যাণের ছেড়ে গেল। রাজকুমার তখন জড়ি দিলেন উপেন্দ্রনাথ দাসকে ঋণের ভার অসহ্য নেই তাকে বিবেকের বিরুদ্ধেই কাজ করতে হোল। তিনি জানতেন যে, উপেন্দ্রনাথ রাসনা অভিনেত্রী নিয়ে অভিনয় করাবেন। করবেন, ঋণ তো শোধ করতে হবে।

কিন্তু কাজ হোল না খুব বেশী। এই রকিমু কিলু সাময়িকপত্র বিদ্রূপবাণে দ্রুত করলো রাজকুমারকে। মনে তখন মূঢ় অনেক পলানি, সেই 'পলানি' নিয়ে মূঢ়ের উত্তর দিতে চেষ্টা করলেন। যেতে চেষ্টা করলেন কি ভাবে, কি দৃশ্য নিয়ে তিনি থিয়েটার খোলবার ঋণ এগিয়েছেন। কাজে এসে তিনি কি য়েছেন? তার নিজের কথায়—'আমার প্রয়োজনোপযোগী টাকা থাকত তাহা লেও আমার গন্তব্যপথে অগ্রসর হইতাম। এর গন্তব্যপথে কাটা পড়িয়াছে। আমার আছে, মান নাই; ভক্তি আছে, শক্তি নাই।' আবার লিখছেন, 'আমি এক বাঁগা স্টার করিয়া মানবচরিত্রের কতোরকম জবাজী, ভৌতিকবাজী দেখিলাম তাহার নাই। বাঁগা থিয়েটার না হইলে বোধ সংসার থিয়েটারের এই সকল সংরংগেতে পাইতাম না।'

সত্যি ভাবতে অশ্চর্য লাগে যে তখন। রাজকুমার রায়কে দেখেছেন, তাঁরা এক-ই তাঁর দিকে তাকিয়ে তাঁর অনুভূতি প্রয়মকে স্বীকৃতি জানান নি কেন? কিলু অর্থসাহায্য করে এই বিপন্ন

নাট্যনন্দিনীর চলার পথকে আশার আলোর ভরিয়ে তোলেন নি?

'বাঁগা' থিয়েটার উপেন্দ্রনাথের হাতে ছিল মাত্র ছ'মাস। তারপর আবার রাজকুমার নিজের হাতে সুব দায়িত্ব নিলেন। 'মীরা-বাকী' নাটক অভিনীত। মনে করলেন অভিনেত্রী দিয়েই থিয়েটার আবার ভালো করে আরম্ভ করবেন। তাঁর এই অকাল্পিত কথা চতুর্দিকে সঞ্চারিত হবার পর 'নববিভাকর-সাধারণী', 'অনুসন্ধান', 'সুন্দর সমাচার', 'কুশল' প্রভৃতি সাময়িকপত্র বহু অপ্রাসঙ্গিক মন্তব্য করে রাজকুমারের এই অকাল্পিত আশাত দিলো। সেকালের সাময়িকপত্রের সম্পাদকদের এই ভূমিকার নেপথ্যে কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। যা পাওয়া যায় তার অর্থ হোল চরম হৃদয়হীনতা। সাময়িকপত্রের এই সব হৃদয়হীন মন্তব্যের বিরুদ্ধে অনেক কথা হয়তো তাঁর বলার ছিল। কিন্তু কি করে বলবেন, সাধ্যও নেই, আর সামর্থ্যও নেই।

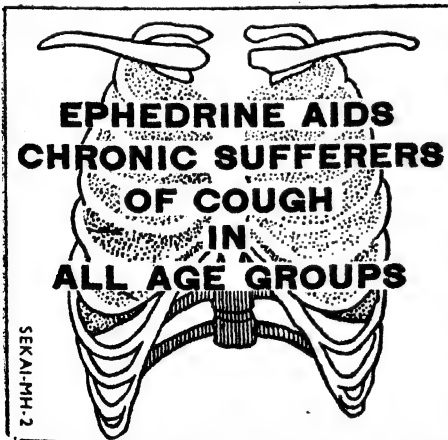
আকাশে মেঘ ক্রমশঃ গাঢ় হয়ে উঠলো। এবার বৃষ্টি সবটুকুই অশ্রুকার। ঋণের দায়ে প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েন রাজকুমার। বাঁগা থিয়েটার উঠে যায়, প্রতিষ্ঠিত হয় সেখানে সিন্টি থিয়েটার। যাই হোক কয়েকদিন পর স্টার থিয়েটারের অন্যতম কর্ণধার হরি বসু রাজকুমার রায়কে নিয়ে আসেন নাট্যকাররূপে। 'নরমেধ যজ্ঞ' নাটক সেখানে তিনি রচনা করেন। জনপ্রিয়তাও অর্জন করে সেই নাটক। কিন্তু ঋণের বোঝা কমে না। তারপর আবার সেই চিরচিরিত অশ্রুকার। আয়ের সমস্ত পথ রুদ্ধ। ছাপাখানাও ইতিমধ্যে বিক্রী হয়ে গেছে। চরম দুর্দিন।

পাণ্ডনারসের কাছে করণ মিনতি করে বলতে হয়—'থিয়েটারের দায়োদান, চাকরের সামনে আর অপমান করবেন না। আমি খুব সচেতন আছি। কতো শীঘ্র পারি, টাকা জোগাড় করে আপনার দেনা শোধ করবো।' উত্তরে পাণ্ডনার বলল—'থাক, থাক, হৃদয়ই হয়েছে। আপনি যা টাকা জোগাড় করবেন জানা আছে। আমারই ভুল হয়েছিল, আপনার মতো লোককে টাকা ধার দেওয়া।' অজ্ঞ-ভারান্বিত চোখে ক্লান্ত রাজকুমার বন্দু চেয়ে থেকেছেন।

কিন্তু তবুও আশা ছাড়েন নি। অসহ্য দুঃখ আর যন্ত্রণার আঘাতে জর্জরিত হয়েও তিনি মনে মনে ভেবেছেন নাট্যশালার একদিন সমৃদ্ধি হবেই। জীবনের শেষদিন পর্যন্তও বোধ হয় তাঁর অনুভব যন্ত্রণামুক্ত হয়নি।

আজকের নাট্যপ্রগতি তার যোগে দাঁড়িয়ে একবার পিছনে ফিরে রাজকুমার রায়ের জীবনের দিকে আন্তরিক দৃষ্টিতে তাকানো উচিত। জানা উচিত কেমন করে বৃদ্ধের আঘাত আর যন্ত্রণা নিয়ে তিনি বাংলার নাট্যশালার উন্নতির কথা চিন্তা করেছেন। জিনি এ জীবন করণ, জিনি এ জীবনের পথচলার ইতিহাস প্রতি মহার্ঘে বিধাদের অধ্যায়কেই মূখ্য করে তুলবে। তবুও রাজকুমার রায়ের করণতম জীবনের সঙ্গে আমাদের আন্তর পরিচিতি থাকা দরকার, শব্দে নাট্যনন্দিনীলনে তাঁর নিবিড় নিষ্ঠার কথা স্মরণ করে নয়, জীবনের আরো গভীরতম প্রয়োজনে। কেননা সেই জীবনই আমাদের চিরন্তন সম্পদ যা দুঃখকে বরণ করে নিয়ে দুঃখের সীমা অতিক্রম করে যাবার আকুলতায় উদ্বেল হয়ে ওঠে।

M&H TUSSANOL



- গলার কষ্ট দূর করে
- শ্বাসবালীর কাজ সরল করে
- ঘব স্লেপ্তা তরল করে
- স্লেপ্তা বার করে দেয়
- শ্বাসপ্রশ্বাস সহজ করে

মার্টিন অ্যান্ড হ্যারিস প্রাইভেট লি:

কলিকাতা-১

দশ পদকী ভারত

অজয় বসু

কমনওয়েলথ ক্রীড়াভূমি কিংসটন থেকে ঘরে ফেরার পাথে ভারতীয় ক্রীড়া-বিশ্বেদা দশটি পদক সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছেন। এক অনুষ্ঠানে দশটি পদক, ভারতের পক্ষে সংগ্রহ হিসাবে এ দৃষ্টান্ত আশ্বাসজনক।

কিংসটন কমনওয়েলথ ক্রীড়ার অষ্টম অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে ভারত মাত্র চারটি বিভাগীয় প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিল— অ্যাথলেটিকস, মার্শিয়াম্, ভারোত্তোলন ও কুস্তি। তার মধ্যে একমাত্র মার্শিয়াম্ ছাড়া বাকী তিন বিভাগেরই কোনো না কোনো পদক ভারতীয়দের সংগ্রহশালায় জমা পড়েছে। মল্লক্রীড়ায় সপ্তম সবচেয়ে চকচকে। সোনা, রূপা, রৌপ্য, মূল্যবান সব ধাতুতেই নাজানো এই সপ্তকের আশ্রয়।

গোলাম, রহিম, কালু, কিজর সিং, গামা গোবর পাগোয়ানদের দেশ ভারতবর্ষ। কুস্তিতে ভারতীয় ঐতিহ্য যেমন প্রাচীন, তেমনি গৌরবময়। এক সময় পেশাদারী কুস্তিতে ভারতের জোড় ছিল না। সেই ভারতবর্ষের অপেশাদার মল্লরী কিংসটনের মল্লক্রীড়ায় আত্মসম্মতিস্বরূপ পরিচয় রেখেছেন, ঐতিহ্যবাহিনী ও বহনে বৃক্ষকন্ডের ভূমিকা নিয়েছেন, দেখে ভারতীয় ক্রীড়ার শক্তিকাক্ষী হিসেবে আমরা সবাই আজ উৎফুল্ল। আনন্দিত।

মোট আটজন ভারতীয় কুস্তিগীর হাজির ছিলেন কিংসটনে। তার মধ্যে সাতজন বিভাগীয় পদক সংগ্রহে সফল হয়েছেন। স্বর্ণপদক পেয়েছেন হেভিওয়েটে ভীম সিং, ব্যাটায়ে বিন্ধবতর সিং ও লাইটওয়েটে মার্শিয়াম্ সিং। বৌপাপদক পেয়েছেন ফাই-ওয়েটে শামলে ও ফেলারওয়েটে রণধাওয়া সিং এবং রৌপ্যপদক সংগ্রহীত হয়েছেন ওয়েস্টারওয়েটে হুমু সিং ও লাইট-হেভিতে বিন্ধবনাথ সিংয়ের নৈপুণ্য।

কমনওয়েলথ ক্রীড়ার কুস্তি প্রতিযোগিতায় বিভাগীয় অনুষ্ঠান হয়েছে

আটটি এবং সেই আটটি বিভাগের নানান পদক ভাগ বাটোয়ারা করে নিয়েছেন ভারতীয় ও পাকিস্তানী মল্লরী। অবিভক্ত ভারতের পক্ষে। ঐতিহ্যের পরিপ্রেক্ষিতে ভারত—



পারভিন কুমার

নাম হবে। করণ ভারতীয় কুস্তির স্বর্ণযুগে হামা ছিলেন যুগধারক তারি এই উন্মত্তা-দেশের মাটি মেখে অবিভক্ত ভারতের আখড়ায় ও দঙ্গলে প্রস্তুত হয়েছিলেন। সেই স্বর্ণযুগ আর কোনোদিন ফিরে আসবে কিনা জানি না, কিন্তু একথা মনি যে একালের ভারতীয় কুস্তিরা নিজেরদের জীবনে সেই যুগকে নতুন করে আহ্বান জানাবার জন্যে কিংসটনে সম্মুখের সংকল্পবাক্য উচ্চারণ করেছেন।

কমনওয়েলথ ক্রীড়ার সপ্তে ওলিম্পিক ক্রীড়া বা বিশ্বকুস্তি প্রতিযোগিতায় মানের তফৎ আছে। তবুও বিশ্বাস করা যায় যে উপরে ওঠার চেষ্টায় একটি সিঁড়ি ভাঙা যখন সম্পূর্ণ হলে তখন পরের সিঁড়ির বাধা জয় করা হয়তো অসাধ্য হবে না।



মোহন ঘোষ

কিংসটনের অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতায় ভারতের পক্ষে একমাত্র পদক পেয়েছেন উত্তীর্ণ জ্যোতি পারভিনকুমার। পারভিন ১৯৭ ফুট ৩ ইঞ্চি দূরে হামার ছুঁড়ে এই বিভাগে দ্বিতীয় স্থান পান। বড়ন্ত তরণ পারভিন একালে ভারতীয় অ্যাথলেটিকসের সবচেয়ে বড় ভরসা। মিলখা সিংয়ের পরের যুগে একমাত্র গবেষক সিন্ধে ঘিরেই আন্তর্জাতিক ক্রীড়ার ভারতীয় অ্যাথলেটের সাফল্যের সম্ভাবন। কিংসটনে দৃঢ়মূল হয়েছিল। সেই প্রত্যাশা শিথিল হয়ে ওঠার মুখে পারভিনকুমার নিজের কাঁধে বড়তী দায়িত্ব তুলে নিয়েছেন। বিশ্বাস করি, এই দায়িত্ব বহন করার মতো চওড়া কাঁধ তার আছে। পারভিনকুমার এখনও তার ব্যক্তিগত ক্রীড়ামনের তুলে উঠতে পারেন নি। ওঠার পালা হবে যখন হয়েছে। নিশ্চয়ই এইখানে বঁচি নয়।

হার্ডলার গুরুবচন কি ফুরিয়ে গিয়েছেন? কিংসটনের ঐকের দিকে তাকিয়ে সংশয় প্রকাশ করা নিশ্চয়ই অসম্ভাব্য নয়। গুরুবচন কিংসটনের হিটে প্রথম হতে ছিলেন। কিন্তু ফাইনালে তাকে সর্বমুখ আসনটি নিয়েই সম্পূর্ণ থাকতে হয়। বরং দূরেক আগে টোকিওর ওলিম্পিক আসরেও তবুও স্বল্পপাশ্চাত্য হার্ডল দৌড়ের ফাইনালে চতুর্থ স্থান দখল করতে পারেন ছিলেন, কমনওয়েলথের সীমাবদ্ধ প্রতিযোগিতায় তার পক্ষে সবার শেষে পিছের পড়ার দৃষ্টান্তটি নিশ্চয়ই হতাশাবারক। সাক্ষ্যেই এশীয় ক্রীড়া তার অগ্নি গুরুবচন

২১টি স্বয়ং-সম্পূর্ণ খণ্ডে
পাওয়া যাবে
**সচিত্র
বিজ্ঞান
কোষ**
বাংলা • ইংরেজী
প্রতি খণ্ড : এক টাকা

জাতীয় সংস্কৃতি পরিষদ
১৩/৩, পটভায়াস্টাট রোড কলি-১১

১৫ মিনিট তার পূর্বনো দিনকে ফিরিয়ে
নতে না পারেন তাহলে গুরুবচনের পশ্চিম
চলতে চলে পড়ার কাজটি আর বাকী থাকবে
। এখন আশা জাগাতে থাকবেন সবে
নীরুতি ওই পার্শ্বকুমারই। একা
তিনকুমারই কিংসটনে মিন মিনে
হর মতে টিম টিম করে জ্বলছেন। বাকী
ন আর্থলিটের মধ্যে গুরুবচন সিং ছাড়া
। কেউই প্রাথমিক হিটের গণ্ডী ডিগিয়ে
। এক ধাপও এগোতে পারেন নি।

তিনজন ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় ও তিন-
ভারোজীক এদেশ থেকে গিয়েছিলেন।
এর মধ্যে ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় দীনেশ
কিংসটনে ওতীয় প্রেস্টের এবং ভাশে-
নক মোহন ঘোষ ব্যাটম ওয়েটে দ্বিতীয়
তর সম্মান পেয়েছেন। মোহন ঘোষ
ব মিহাণে প্রেক্ষিতও করেছেন।

ঐতিহাসিক ব্যাডমিন্টনে আজ এশীয়
বন কুস্তি। আমাদের দীনেশ খান্না
য ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ন। কিংসটনে
এর এশীয় প্রেস্টের সম্মান হারলেও
যদি অতিক্রম করতে পারেন তরাও
। প্রতিদ্বন্দ্বী। কাজেই দীনেশ খান্নার
দক প্রচেষ্টা সত্ত্বেও কমনওয়েলথ
স্টনে তামিয়ার শীর্ষস্থানই অক্ষুণ্ণ
। গিয়েছে। মালয়েশিয়ার ছাত্র তান
হয়ন কমনওয়েলথ ব্যাডমিন্টনে স্বর্ণ
। দেশের ইউ টেং হো রৌপ্যপদক
।

সংস্কৃত নামান ক্রীড়াবৈদ্য থেকে
মতো পদক তুলে ব্যাগ ভর্তি করেছেন
(৩৩+২৪+২৩), অস্ট্রেলিয়া
(১৮+২২), কানাডা (১৪+২২+০৪),
নান্দ (৮+০+১০)। কিন্তু সুইমিং
। চেয়ে বড় আলোড়নের সৃষ্টি করে-
। ওয়েলীয় সাতাররা এবং আর্থলিটিক
নতুন আফ্রিকার কিপচো কিনো,
। তেম্ন প্রমুখ অশ্বতকায় প্রতি-
। আর্থলিটিক একমাত্র বিশ্বরেকর্ড
। হয়েছে মলিপাঙ্গার রিলে দৌড়ে
টোবাগোর অশ্বতকায় দৌড়বীর-
।

জটিল আর কোনো বিশ্বরেকর্ড
না হলেও কৈনয়ার কিপচো কিনো
এল তেম্ন ব্যক্তিগত সাফল্যের যে
। চেয়ে তার প্রভাব সুদূরপ্রসারী।
। কিনো এক মাইল ও তিন মাইল
বিশ্বন পেয়েছেন। কমনওয়েলথ
। গের সাত সাতটি অন্তর্ধান উপ-
। র কোনো আর্থলিট বৈশ্ব সাফল্যের
। অন্যটি নিজের গলার কোলাতে

তিন মাইল দৌড়ে সবার আগে শেষ
করতে কিপচো কিনো বিশ্ববিশ্রুত ও
বিশ্বের বিবিধ রেকর্ডের অধিকারী অশ্ব-
। লয়ার রণ স্রাক্ষে হারিয়েছেন। এক মাইল
ও তিন মাইলের স্বর্ণপদক পাবার পথে
কিপচো কিনো দুটি বিভাগেই কমনওয়েলথ
ক্রীড়ার পুরানো রেকর্ড ভেঙ্গে নতুন রেকর্ড
গড়েছেন।

মাইল দৌড়ে কমনওয়েলথের রেকর্ড
ছিল ডাঃ রোজার ব্যানিস্টারের ৩ মিনিট
৫৮.৮ সেকেন্ড। মাইল দৌড়ে চার মিনিটের
বাধা ভাঙায় পথিকৃৎ এই রোজার ব্যানিস্টার
আর এক বিশ্ববিশ্রুত আর্থলিট অস্ট্রেলিয়ার
জন ল্যান্ডিকে হারিয়ে ভ্যাংকাভারে এই
রেকর্ড গড়েছিলেন। উত্তরপূর্বে অস্ট্রেলিয়ার
হার্ব ইলফট, নিউজিল্যান্ডের পিটার
মেনেলের মতো সুদূর আর্থলিটরা কমন-
ওয়েলথ ক্রীড়ার আসরে উপস্থিত থাকা
সত্ত্বেও ব্যানিস্টারের রেকর্ডটি অস্পর্শিত
ছিল। কিনো এসেই ওই রেকর্ডটি হাতিয়ে
নিয়েছেন।

কিপচো কিনো দ্বিতীয় রেকর্ডটি
জিনিয়ে নিয়েছেন আর এক দিকপাল
আর্থলিটের নাগাল থেকে। ইনি হলেন
ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন মারে হলবার্জ। নিউ-
জিল্যান্ডের মারে হলবার্জ ১৩ মিনিট ১৫
সেকেন্ডে তিন মাইল দৌড়েছিলেন। আর
কিপচো কিনো নিখরতি পথ উৎরে গেলেন
১২ মিনিট ৫৭.৪ সেকেন্ডে। তবে আন্ত-
জাতিক আর্থলিটিকসের সমকালীন ইতি-
হাসে কিপচো কিনোর খ্যাতি দূরবিস্তৃত।
সঠিক হিসাবে বলা যেতে পারে যে মাইল
থেকে তিন মাইল দৌড়ে তার সমকক্ষ প্রতি-
দ্বন্দ্বী দু'একজনের বেশী নেই। কাজেই
কিংসটনে কিপচো কিনোর সাফল্য ছিল
অনেকটা প্রত্যাশিত। কিন্তু নাফতালি
তেম্নর সাফল্য যেন অভাবনীয়।

নাফতালি তেম্ন টোকিও ওলিম্পিকে
স্বদেশ কৈনয়ার প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন
যটে, কিন্তু টোকিওর ম্যারাথন দৌড়ে
কমকরে আর্টগ্লসজন প্রতিযোগী তাকে
পেছনে ফেলে এগিয়ে যান। অগ্রবর্তী সেই
দলে অনগ্রসর অনেক দেশেরই আর্থলিট
ছিলেন। কিন্তু সেই ঘটনার কামাস পর
কিংসটনে এসে এই নাফতালি তেম্ন দু'মাইল
দৌড়ে কমনওয়েলথ রেকর্ড করেছেন এবং
বিশ্বরেকর্ডের অধিকারী রণ স্রাক্ষকে
হারিয়ে আন্তর্জাতিক আর্থলিটিক আসরে
দম্ভুরমতো সাড়া জাগিয়েছেন। কিসমাই
উপজাতীয় তরুণ বাইশ বছরের তরুণ
নাফতালি তেম্নকে আফ্রিকার করার সত্ত্বে
এই ধারণাই আজ বিশেষজ্ঞমহলে গভীরতর
হতে চলছে যে সুবিশ্রুত আফ্রিকার অজ্ঞাত
অঞ্চলে আরও কতো অজ্ঞাত তরুণ আগামী-
কালের জন্যে তৈরী হচ্ছেন। তাদের
আচরণ জাগরণের লক্ষণ স্পষ্ট। হয়তো
মেকসিকোর শৈলশিখরে বিশ্ব ওলিম্পিক
ক্রীড়াপ্রাঙ্গণেই তাদের সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে।

একটি কথা কিন্তু আমাদের মনে রাখা
দরকার নিজদের সামর্থ্যের প্রতি সৃষ্টিচেষ্টার
তাগিদে যে কৈনয়ার কিপচো কিনো আর
নাফতালি তেম্ন, ত্রিনিদাদ-টোবাগোর রিলে
রানাররা বা আর্থলিটিক আসর, ঘানার
তরুণেরা মুন্টিমুন্ডের রিং মাটিতে
দিলেও আফ্রিকার কোনো অঞ্চল
বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের অশ্বত ক্রীড়া-
বিশ্বেরা এখার কিংসটনে ভারতীয়দের
মতো দশটি পদক সংগ্রহ করতে পারেন নি।
কৈনয়া, ঘানা, ত্রিনিদাদ-টোবাগো ও
পাকিস্থানের স্বর্ণসমুয় বাড়তী হলেও
সামগ্রিক খাতিয়ানে ভারত প্রাপ্ত পদকসংখ্যা
বেশী। বেশী পদকের হিসেবে ভারতকে
ডিগিয়ে যেতে পেরেছে নিউজিল্যান্ড,
কানাডা, অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ড।

কিংসটনে সামগ্রিক মানের নিরিখে সব-
চেয়ে উচ্চ দরের অন্তর্ধান হয়েছে সুইমিং
পলে। নয় নয় করে ১৪ বার বিশ্বরেকর্ড
অতিক্রান্ত হয়েছে সাতারের বিভিন্ন
বিভাগে। পলের জলের তাপ যাচাইয়ের
পর এই সব রেকর্ড আনুষ্ঠানিক মধ্যদার
স্বীকৃতি পাবে কিনা তা সন্দেহ কথ্য।
কমনওয়েলথের বিশেষ করে অস্ট্রেলীয়
সাতাররা যে এই উপলক্ষে মুখ্য ভূমিকা
নিয়ে পেরেছিলেন তাতে কোনো সন্দেহ
নেই। তাদের দলে পরেরবর্তী অস্ট্রেলীয়
টোকিও পিটার রেনল্ডস এবং কানাডার
পঞ্চদশী এলেন টানার। এলেন সাতটি
বিভাগে যোগ দিয়ে চারটি স্বর্ণ ও তিনটি
রৌপ্যপদক পেয়েছেন এবং রেনল্ডস অজ্ঞান
করেছেন টানারের মতোই চার চারটি স্বর্ণ-
পদক।

আই, টি, আই-এর ছাত্রদের জন্য

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সুউড়ী আই,
টি, আই-এর প্রিন্সিপাল
সরিংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রণীত

কারিগরী শিক্ষা

(মাতৃ ও তাহার ব্যবহার)

২-২৫

I am sure this book will be
found useful both for the students
and the staff

— S. M. Mukherjee,
Addl. Director of Industries (Trg.)
Government of West Bengal.

...আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। আমার
কিনাস বইটি I T I-এর ছাত্রদের
খুবই উপকারে আসিবে।

—সত্যজ্যোতি দে, অধ্যক্ষ
আই, টি, আই; দার্জিলিং

সাহিত্য রত্নী

১০১, বাল্লভ চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

খেলোয়াড়ীনা

দর্শক

ব্রিটিশ কমনওয়েলথ গেমস

জামাইকার কিস্টনে আয়োজিত অষ্টম ব্রিটিশ কমনওয়েলথ গেমস গত ১০ই আগস্ট শেষ হয়েছে। দশদিনব্যাপী (৪টা থেকে ১০ই আগস্ট) এই আন্তর্জাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের বিভিন্ন বিভাগে যেসব নতুন গেমস রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য সস্তরের ১৪টি বিশ্বরেকর্ড। সেই তুলনায় গ্রাথলেটিক্স অনুষ্ঠানটি নিম্নপ্রভ। গ্রাথলেটিক্সের মাত্র একটি অনুষ্ঠানে পুরুষদের ৪×৪৪০ গজ রীলিং বিশ্বরেকর্ড হয়েছে। সুতরাং সলা সমাপ্ত অষ্টম কমনওয়েলথ ক্রীড়ানুষ্ঠানটিকে নিঃসন্দেহে সাত্তরদের বিরাট সাফল্যের আসর বলা যায়। পদক লাভের চূড়ান্ত তালিকায় শীর্ষস্থান পেয়েছে ইংল্যান্ড—মোট পদক ৮০ (স্বর্ণ ৩০, রৌপ্য ২৪ ও ব্রোঞ্জ ২৬), দ্বিতীয় স্থান অস্ট্রেলিয়া (মোট পদক ৭৩) এবং তৃতীয় স্থান কানাডা (মোট পদক ৫৭)। স্বর্ণপদক পেয়েছে ইংল্যান্ড ৩৩, অস্ট্রেলিয়া ২৩ এবং কানাডা ১৪। এই তিনটি দেশ ছাড়া অন্য কোন দেশের পক্ষে ১০টি স্বর্ণপদক জয় সম্ভব



১ ও ৩ মাইল দৌড়ে স্বর্ণপদক বিজয়ী
কিনো (কেনিয়া)

হয়নি। আলোচ্য প্রতিযোগিতায় ব্রিটিশ কমনওয়েলথের ৩৫টি দেশের ১,০০০ হাজার প্রতিযোগী অংশ গ্রহণ করেছিলেন। পরবর্তী নবম ব্রিটিশ কমনওয়েলথ গেমসের আসর ঘসবে ১৯৭০ সালে স্কটল্যান্ডের এডিনবার্গে।

১৯৬৪ সালের অলিম্পিক লং-জাম্প চ্যাম্পিয়ান শ্রীমতী মেরী র্যান্ড (ইংল্যান্ড) এবং লিন ডেভিস (ওয়েলস) আলোচ্য ক্রীড়ানুষ্ঠানের লং-জাম্প ও স্বর্ণপদক জয় করে নিজেদের অলিম্পিক সম্মান অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। ম্যারথন দৌড়ে স্বর্ণপদক জয় করেছেন স্কটল্যান্ডের জিম অল্ডার। কমনওয়েলথ গেমসে নিউ জল্যান্ডের শ্রীমতী ভ্যালেরী স্টোপার-ইয়ংয়ের সাফল্য বিশেষ



১১০ মিটার টিহ সত্যের স্বর্ণপদক বিজয়িনী
ক্রুমারী লিন্ডা লডগ্রেভ (ইংল্যান্ড)

উল্লেখযোগ্য। এইবার নিজে তিনি পাঁচটি স্বর্ণপদক পেয়েছেন—১৯৫৮ সালে স্টপার্টে, ১৯৬২ সালে স্টপার্ট ও ডিসকাস এবং পুনরায় ১৯৬৬ সালে স্টপার্ট ও ডিসকাসে। তার এই সাফল্যের দ্বিতীয় নজর নেই।

গ্রাথলেটিক্সের ১ মাইল ও ৩ মাইল এবং ৬ মাইল দৌড় অনুষ্ঠানে কেনিয়ার স্বর্ণপদক জয় একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। কেনিয়ার পুলিশম্যান কিপচো কিনো ১ মাইল ও ৩ মাইল এবং নায়ফালি তেমুর ৬ মাইল দৌড়ে স্বর্ণপদক জয় করেন। কিনো ১ মাইল এবং ৩ মাইল দৌড়ে স্বর্ণপদক জয় করে 'ডাবল' খেতাব লাভ করেছেন। কমনওয়েলথ গেমসের একই বছরের অনুষ্ঠানে একজন গ্রাথলেটিক্সের পক্ষে ১ মাইল ও ৩ মাইল দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ের নজর



লংজাম্প স্বর্ণপদক বিজয়ী
লিন ডেভিস (ওয়েলস)

এই প্রথম। ১ মাইল দৌড় অতিক্রম করে কিনোর ৩ মিনিট ৫৫-৩ সেকেন্ড নতুন গেমস রেকর্ড। লেগেছিল ৩ মাইল দৌড়ে কিনো বিশ্ব-বিশ্রুত দৌড়বীর গ্রাথলিয়ার রণ ক্লাককে পরাজিত করেন। এই সময়ই দৌড় শেষ করতে কিনোর সময় লেগেছিল ১২ মিনিট ৫৭-৬ সেকেন্ড (নতুন গেমস রেকর্ড) এবং ক্লাকের ১২ মিনিট ৫৩-২ সেকেন্ড। ৩ মাইল দৌড়ে রন ক্লাক প্রতি প্রতি বিশ্বরেকর্ড থেকে কিনো ৭ সেকেন্ড বেশী সময় নিয়েছিলেন। ১ মাইল দৌড় শেষ করতে কিনোর সময় লাগে ৩ মিনিট ৫৫-৩ সেকেন্ড (নতুন গেমস রেকর্ড)। ১ মাইল দৌড়ে বিশ্বরেকর্ড আছে ড্যান রিকার জিম রিউনের—সময় ৩ মিনিট ৫২-৩ সেকেন্ড।

কেনিয়ার অখ্যাতনামা দৌড়বীর নফতালি তেমুর (বয়স ২৩) ৬ মাইল দৌড়ে বিশ্বরেকর্ড প্রতি অস্ট্রেলিয়ার রন ক্লাককে অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত করে স্বর্ণপদক জয় করেন। গ্রাথলেটিক্সের অন্তর্ভুক্ত আসরে এরকম অপ্রত্যাশিত ফলাফলের নজর লোকের সমরণ হয় না। তেমুর ৬ মাইল দৌড় শেষ করতে ২৭ মিঃ ১৪-৬ মিঃ (নতুন গেমস রেকর্ড) সময় লাগে—বিশ্ব রেকর্ড সময় থেকে মাত্র ৩ সেকেন্ড বেশী। তেমুর সঙ্গে রন ক্লাক কোন সময়ই গারি দিতে পারেননি, অসহায়ভাবে তিনি পরাজিত

স্বীকার করেন। তেমন স্বপ্ন দেখেন শেষ করেন, তখন ক্রাক্ তার থেকে ১৫০ গজ দিচ্চেন পড়ে ছিলেন।

তেমুর এই বিরাট সাফল্যে হাজার হাজার দর্শক আনন্দধ্বনিতে ন্যাশনাল স্টেডিয়ামটি মুখরিত করে তুলেছিলেন। এইদিনের অন্যান্য অনুষ্ঠানের সাফল্য তেমন সাফল্যের কাছে প্লান হয়ে যায়।

ভারতবর্ষের সাফল্য

অষ্টম কমনওয়েলথ গেমসে ভারতবর্ষের ২৩জন প্রতিযোগী অংশ গ্রহণ করে মোট ১০টি পদক জয় করেন (স্বর্ণ ৩, রৌপ্য ৪ এবং ব্রোঞ্জ ৩)। এই দশটি পদকের মধ্যে ক্রমসূত্রেই আছে ৭টি পদক। সুতরাং ভারতীয় মনোবীরগণই স্বদেশের মুখ যথেষ্ট উজ্জ্বল করেছেন। যাক ৩টি পদক, হল— প্রায়োজেন (রৌপ্য ১), হাতুড়ি নিক্ষেপ (রৌপ্য ১) এবং ব্যাডমিন্টনে (ব্রোঞ্জ ১)।

স্বর্ণপদক (৩) :

হেভিওয়েটে ভীম সিং, ব্যালিস্টাম ওয়েটে বালকজর সিং এবং লাইটওয়েটে মালহার সিং।

রৌপ্য পদক (৪) :

কুস্তির ফ্লাইওয়েটে এস সাবলে এবং ক্রমসূত্রেই ওয়েটে বলাধাওয়া সিং; ভারোত্তোলন— মোহন ঘোষ এবং হাতুড়ি নিক্ষেপে পরাভবন কুমার।

ব্রোঞ্জ পদক (৩) :

কুস্তির ওয়েলটার ওয়েটে ডি সিং এবং লাইটওয়েটে বিনবনাথ সিং; খাত মল্লক্রীড়া দীনেশ খান্না

সম্ভরণ : এই বিভাগে অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, কানাডা, নিউজিল্যান্ড এবং স্কটল্যান্ড—এই পাঁচটি দেশ পদক জয় করেছে। অস্ট্রেল্যান্ড পেয়েছে মাত্র একটি পদক (রৌপ্য)। সম্ভরণে মোট ১৪টি বিশ্ব রেকর্ড ভাঙা হয়েছে এবং দুটি অনুষ্ঠানে পূর্বের বিশ্বরেকর্ড সমান হয়েছে। সম্ভরণে বহিঃগত ক্রীড়া-চাতুর্ঘ্যের পরিচয় দিয়েছেন পুরুষ বিভাগে অস্ট্রেলিয়ার পিটার স্টোয়ল্ডস এবং মহিলা বিভাগে কানাডার পনের বছর বয়সের কুমারী ইলাইন ট্যানার। ক্রমসূত্রে জয় করেছেন ৪টি স্বর্ণ পদক এবং কুমারী ট্যানার সাতটি অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে মোট ৭টি পদক (স্বর্ণ ৪ এবং রৌপ্য ৩) জয়ী হয়েছেন।

ফেনসিং : এই বিভাগের মোট ৮টি পদকই জয় করেছে ইংল্যান্ড। ইংল্যান্ড জেত ছিলেন ৮জন পুরুষ এবং ৩জন মহিলা।

কমনওয়েলথ গেমস প্রতিযোগিতার হিসাবে কোন একটি দেশের পক্ষে এই বিভাগের সমস্ত স্বর্ণপদক জয়ের নিজস্ব এই রেকর্ড।

সুটিং : প্রতিযোগিতার এই নতুন অনুষ্ঠানের মোট ১৫টি স্বর্ণপদকের মধ্যে নিউজিল্যান্ড ৫টি স্বর্ণপদক জয় করে প্রেস্টেজের সিক্ত দেয়।



লন্ডনে অনুষ্ঠিত বিশ্ব হেভিওয়েট মুষ্টিযুদ্ধে ক্যাসিয়াস ক্রে (ডানদিকে) তার প্রতি-স্বপ্নদ্বী গ্রায়ান লন্ডনকে প্রচণ্ড ঘণ্টাঘণ্টে ঘুরান করেছেন। ক্রে তৃতীয় রাউন্ডে জয়ী হন।



ম্যারথনে স্বর্ণপদক বিজয়ী জিম অল্ডার (স্কটল্যান্ড)

ব্যাডমিন্টন : প্রতিযোগিতার এই নতুন বিভাগে প্রধান ভূমিকা করে ইংল্যান্ড এবং মালয়েশিয়া। ইংল্যান্ড ৬টি পদক (স্বর্ণ ৩, রৌপ্য ২ এবং ব্রোঞ্জ ১) জয় করে; অপর-দিকে মালয়েশিয়া পায় ৫টি পদক (স্বর্ণ ২, রৌপ্য ২ এবং ব্রোঞ্জ ১)।

পদকলাভের খতিয়ান

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
ইংল্যান্ড	৩৩	২৪	২৩
অস্ট্রেলিয়া	২৩	২৮	২২
কানাডা	১৪	২০	২৩
নিউজিল্যান্ড	৮	৫	১৩
যানা	৫	২	২
ব্রিনিলাদ ও টোবাগো	৫	২	২
প্যাকিস্তান	৪	১	৪
কেনিয়া	৪	১	৩
ভারতবর্ষ	৩	৪	৩
নাইজেরিয়া	৩	৪	৩
ওয়েলস	৩	২	২
মালয়েশিয়া	২	২	১
স্কটল্যান্ড	১	৪	৪
উত্তর আয়ারল্যান্ড	১	০	০
জামাইকা	০	৪	৮
বাহামাস	০	১	০
পার্মুডা	০	১	০
গায়ানা	০	১	০
পাপুয়া ও নিউগিনি	০	১	০
উগান্ডা	০	০	৩
বারবাডোস	০	০	১

সম্ভরণ

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
অস্ট্রেলিয়া	১০	১০	৯
ইংল্যান্ড	৯	৪	১
কানাডা	৭	১১	৬
নিউজিল্যান্ড	১	১	৩
স্কটল্যান্ড	০	১	০

অন্ধ অভিনেতা ॥

জ্ঞানেন্দ্র বাগচী

মনে হয় জ্যলৌকিক স্টেজের উপরে অন্ধ হয়ে
দাঁড়িয়ে রয়েছি, চোখেমুখে তীর আলো এসে লাগে
নদ-চোখ খাঁখান, কিছু দেখতে পাই না জ্যোৎস্নার স্ফাবিত
নক্ষত্র আলোকে স্পন্দিত, ধূলিজলে, মাতাল পবনে
আমার সম্মুখে নারী ডাইনে-বায়ে পশ্চাতে রমণী,
কি করে ফেরাতে হয়, কাছে ডাকতে, ভুলে যাচ্ছি সব
উইংসের দিকে চেয়ে; অন্ধকার বিশাল গহবরে
প্রস্পটার মিলিয়ে আছে ঈশ্বরের মত অনায়াসে
নিষ্ঠুর নৈঃশব্দ্যে, সামনে স্তম্ভ করতালি বসে আছে;
কিছুই পাচ্ছি না দেখতে শুধুই মুখস্ত কথাগুলি
নিজের বুকের মধ্যে নিদারুণ ভীত পিপাসায়
খুঁজি, চোখে তীর আলো, সংসারের যবনিকা দোলে।

অত্যন্ত নিকটে কোনো মৃত্যু আছে, বিশাল ডাকঘর
বস্ত্রের মতন তার শীলমোহর অদৃশ্য আখরে
নেমে আসে অনিবার্য, অতিনাটকীয় দক্ষতায়।
মর্গে গিয়ে দাঁড়ালাম, পৃথিবীর ধূসর টিকেট
পায়ে বাঁধা, নিজনি ভোল্টের মধ্যে শান্ত শূন্যে আছে
পিতৃলোক, অন্ধকারে শীতল ড্রয়ারে গুহুদেহ
নিরুদ্দেশ নশ্বরতায়, স্নায়ুকাপিপটাসের শিশি কেউ
আমার আচ্ছন্ন চেতনার মধ্যে খোলে, ছোঁড়ে ফুলের স্তবক।

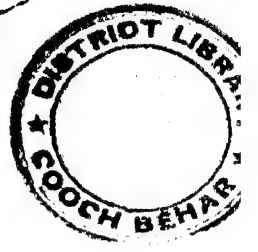
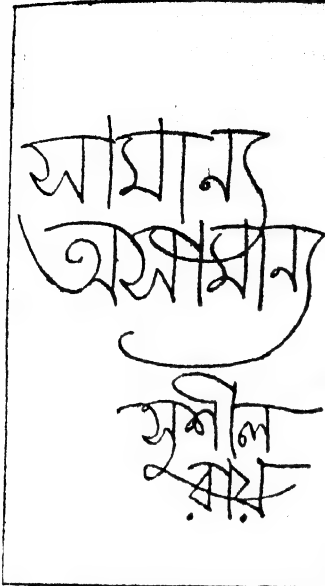


নদীর ওপার ॥

বিজয়কুমার দত্ত

এ জন্মের ইতিহাসে কিছু স্কেভ রেখে যাব' চলে—
সময়ের মৃদু পটে, তুলির বাকানো রেখা, রঙে
গাঢ় তমসার ছায়া একে রাখবো। যদি কোনদিন
আরেক জন্মের ভোরে জেগে উঠি সুনীল চমকে,
রৌদ্রের উত্তাপে যদি স্বর্ণপ্রভ ক্ষমা জেগে ওঠে—
জাতিস্মর চেতনায় সেদিন তোমায় ডাকবো প্রিয়তমা বলে।'

হয়তো বিষয় কণ্ঠে বলে উঠবো, 'আমি বিগত জন্মের সাথে
ফিরে পেতে চাই, সেই বিষয় মায়ের স্মৃতি বুক ভরে নিয়ে
অস্থির স্বপ্নের মতো অপমান, লজ্জা ভয়, অস্বস্তি ঘরের
রৌদ্রময় অনুভবে—প্রিয়চারী রমণীর মুখে
জ্বলে উঠতে চাই, তীর রক্তের আশ্বাদে।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নটরত্নী থিয়েটারে কখনো শ্বেল করে, কখনো বা করে সত্যনাবায়ণ থিয়েটারে। তার উপর আবার আছে এখানে-ওখানে ষাওয়া। বাংলাদেশের বিভিন্ন জায়গা থেকে ডাক এসে সেখানেও যায় দল বেঁধে, আবার যায় বাংলায় বাইরেও।

যেখর কেনো পরিগ্রমকে এতটুকু জটিল বলে মনে করে না। অভিনয় ছেড়ে দলেও টাকার অভাব তার হবে না—এ কথা স জানে। কিন্তু অভিনয় ছাড়তে সে রাজি না। এই লাইনে এসেছিল বলেই আজ তার তে নম্রাডাক, এত কদর, এত খ্যাতির আর মনে খাট।

বিনোদিনীতে আর তাতে তফাত এই—

গলে। অনেকদিন হল ছেড়ে এসেছে চোর-পাশনে। সেখানে ষাওয়া আর ঘটে উঠে না। কিন্তু ঐ এলাকাটা জড়িরে আছে তার তে আর গজ্জায়। ওখানকার অনেক কথাই মনে স্মৃতি হয়ে গিয়েছে; ওখানকার মতো কোনো ঘটনার কথা ভাবলে এখনো সতো গায় কাঁটা দেয়।

মনে হয় মেনকার কথা। তার মায়ের কথা, তার ভাই নীলের কথা, আর তার বা পীতাম্বরের কথা। কী ভাবে এখন হি তারা তা ভগবানই জানেন। তাদের ঐ ছোট্ট সংসারটির কথা তার মনে হয়। না হওয়া মাত্র নিজের ঐশ্বর্যের দিকে কায় বনবিহারিণী, নিজের গলার পাচ-নী হারটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে।

থিয়েটার হয় সপ্তাহে মাত্র ডিন দিন। র সব দিনই তার ছুটি। কিন্তু ছুটির

দিনেও পুরো ছুটি তার নেই। আছে রিয়ার্সেল। এই সব নিরেই কেটে চলেছে তার দিন।

কিন্তু রাতি কাটে অন্যভাবে। সে কথা থাক্।

পোস্তার মদনমোহনবাবু জুড়িগাড়ি চেপে এলেন। গোফটা চুমড়ে নিয়ে সিঁড়ি ভেঙে উঠতে-উঠতে থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন, বললেন, কে তুমি?

লোকটা খতমত খেয়ে গেল, একটু থেমে তারপর বলল, আমি থিয়েটারের লোক। আমার নাম উমানাথ।

পোস্তার মদনমোহনবাবু একটু আশ্চর্য হলেন। সিঁড়ির মাঝখানে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকার মানেটা কি। লোকটাকে তো ভদ্র-লোকের মতই মনে হয়, কিন্তু ছোটলোকের মত এখানে ঘুর-ঘুর করার অর্থটা কি।

খুব বিরক্তির সঙ্গে মদনমোহনবাবু আর কয়েক ধাপ উঠে গিয়ে বনবিহারিণীর দরজায় দাঁড়ালেন।

পায়ের শব্দ শুনে হাসিমুখে এগিয়ে এসে বনবিহারিণী বলল, আসুন। আজ একটু দেরি হয়ে গেল মনে হচ্ছে যেন।

কাঁধের চাদরটা নামিয়ে রাখতে-রাখতে মদনমোহনবাবু বললেন, তা হবে না কেন। কাঁটা ডিঙিয়ে আসতে হল-যে!

—কাঁটা? কাঁটা কিসের? কাঁটা কোথায়? মদনবাবু খুলে বললেন কথাটি।

তুলাী বলল, ঠিক। কাঁটাই বটে। আমার সবাবোগ সব সময় খচখচ করে বিখছে। সে কি আজকের কথা? পাচ-ছয় বছর হয়ে গেল। বেদিন থেকে এসেছি নাটক করতে; সেইদিন থেকে ঐ মান্দুটা আছে সঙ্গে সগো।

তাকিয়াতে শরীরটা ঢেলে দিতে-দিতে মদনমোহনবাবু বললেন, বিদায় দিয়ে দিতে পার না?

—বিদায় দেব কী করে? ও কি আমার লোক, না, আমার মানুষ্য। ও আমার কেউ না, আমার নোকরও না, আমার নফরও না। কথাটা বলে বনবিহারিণী একটা হাত মদনবাবুর বুকের উপর রাখল। হাতটা রাখা মাত্র তার বুকের জ্বালা যেন জল হয়ে গেল। তিনি বললেন, সত্যি, পাঁখিবীতে কত রকম আজব মানুষ্যই না আছে!

উমানাথ সত্যিই একটা আজব মানুষ্য। বিনোদিনী নাট্যসমাজের সঙ্গে তার যোগ অনেক দিনের। অভিনয় সে করে না, অভিনয় করার ইচ্ছেও তার নেই। মেক-আপম্যান আছে, সে কাজেও তার টান নেই। সিন টানা তার প্বারা হয় না। কিন্তু একটা কাজে সে বেশ রপ্ত—ফরমাশ খাটতে সে বেশ শটু।

এই নাট্যসমাজের সঙ্গে নিজেকে সে একেবারে জড়িয়ে ফেলেছে। এবং এই নাটকের দলটিও দেখেছে যে, এমন-একজন লোক দলে থাকা খুবই দরকার। কখন কোন সাজটা চাই, কখন কোন পথচুলা—অপ্সমায়ের মধ্যে বাজার খুরে তা জোগ ড করে আনতে হবে। বিনোদিনীর তাই এর উপরে খুব বিশ্বাস। এইজন্যে উমানাথ একেবারে আঠা হয়ে লেগে আছে এই দলটির সঙ্গে।

কিন্তু কখন কাকে কার চোখে লেগে যায়, বলা বড় শক্ত। কত মেয়ে এল-গেল এই দলে, কত মেয়ে উঠল-পড়ল, কতজননের সঙ্গে কত আলাপ হল, কত ভাব হল উমানাথের। কিন্তু হঠাৎ বেদিন এল কটি মেয়ে তুলাী, সেইদিন উমানাথ কেমন-মনে

জালালা মনসুব হয়ে গেল। কেমন-বেন অন্য-কমক হয়ে গেল।

কিন্তু ভূনীর তখন মনের অবস্থাটাও অন্যরকম। সেই মনের অবস্থার মধ্যে উমানাথের এই আত্মহত্যা তার কাছে বড় বিবাদের ঠিকল। প্রথম-লক্ষণেই সে বিস্ময়ভাব তার এল, সে ভাব ভ্রমশঃ তিল থেকে তাল হয়ে গেল। ভূনীর আর বদল করে নিতে পারল না সেই ভাবটা।

এখনো সেই বিতৃষ্ণার ভাবই চলেছে।

মদনমোহনকে একে-এক সব কথা বলল বনবিহারিণী। বলল, লোকটার উপর মারাত্মক হয়, কিন্তু টন হয় না। ওকে দেখলেই গা জ্বালা করে।

—করবেই। মদনমোহনে ভূনীর কথায় সার দিয়ে বলা, করায়ই কথা। ওর আদব-কায়দাই কি-রকম যেন। আমি তো কিছু জানিনে, ওকে চিনিও নে। কিন্তু সিঁড়ির ওপর ওকে দেখামাত্র জ্বাল উঠল আমার সারা শরীর।

শব্দ করে হেসে উঠে মদনমোহনের গায়ের উপর গড়িয়ে পড়ল বনবিহারিণী। বলল, জ্বালা এখন কমছে তো?

এইভাবে কত মানুষের কত জ্বালা জড়িয়ে দিয়েছে ও দিচ্ছে সে। কিন্তু উমানাথই এখনো একা।

সে উমানাথ বটে; কিন্তু ভূনীর কাছে সে কিন্তু উমানাথ নয়, সে উমিচাঁদ।

ভূনীর যখন প্রথম নায়িকা হল, তখন তার সঙ্গে যে নায়ক সাজত তার নাম ছিল ঐ—উমানাথ। মগুও সে ছিল তার নায়ক, মগুর বাইরেও ছিল নায়ক। অর্থাৎ, প্রকাশ্য-নায়ক ও লেপথ্য-নায়ক—দুইই ছিল সেই উমানাথ। যেমন ছিল তাব তেজ, তেমনি গলা, আর তেমনি বিক্রম। সারাটা জীবন একসঙ্গে কাটিয়ে দেবার মত মানুষ্যই ছিল বটে সে। ভূনীর জীবনটা উমানাথ ওমন গ্রাস করে ফেলেছে। উমানাথকে নিয়ে সে দূরে কোথাও চলে যাবে, এমন কথাও সে বলেছে উমানাথকে।

দলে তখন দুই উমানাথ। একজন নায়ক উমানাথ, একজন মফর উমানাথ। একজন ছিল সম্মানের, একজন ছিল ঘোষার। একই নামে দুজনকে ডাকলে দুজন ব্যক্তি প্রায় সমান-সমান হয়ে যান—একজন তখন মনে হয়েছিল ভূনীর।

তাই, একদিন হঠাৎ ভূনী তাকে ডাকল, বলল, এই ঐ!

বেণীতে ওড়ারার ওঁর লক্ষ্য ফিটে গাড়িয়ে রাখা ছিল উমানাথ, এইরকম ডাক শুনলে হাতের জবি ফেল রেখে ছুটে এল সে।

ভূনীর একটা উচিত্তে তুলে ভূনীর বলল, তোমাকে এই-এই করে ডাকতে পারব না। তোমাকে উমিচাঁদ বলে ডাকব।

—কেন?

—কেন আবার কি! আমার ইচ্ছে।

চমকে গেল উমানাথ, কিছু উত্তর দিতে পারল না।

ভূনী বলল, আমাদের নায়কের নাম উমানাথ। তুমি তো আর নায়ক না। তুমি হলে গিয়ে ইয়ে—

উমানাথ একটু ভাবল, বলল, আচ্ছা। তার এই নাম-বদলে সে দুঃখিত হল, না, খুশি হল তা অবশ্য বোঝা গেল না। কিন্তু এটুকু বোঝা গেল যে, সে মেনে নিল এই বদলটা।

ভূনী বলল, আর, শোনো, অমন করে আমার দিকে তাকাবে না।

উত্তর না দিয়ে উমিচাঁদ চলে গেল নিজের কাজে।

সেইদিন থেকে সে আর উমানাথ নয়। দলের সব লোকই তাকে তার এই নতুন নামে ডাকা আরম্ভ করল।

যার জন্যে তার এই বদল হল এই নাম, সেই নায়কটিও বোশাদিন টিকল না। এখানকার ফলবনের মধ্য লুঠেন করে সে অন্য বনে চলে গেল। সে এখন শেফালিকার সঙ্গে গ্র্যান্ড থিয়েটারে নায়ক সাজে।

সব রকম উপেক্ষা অনাদর অবহেলা অবজ্ঞা সহ্য করে চলেছে উমিচাঁদ। কোনো কথা বলে না, কোনো কথা শুনতেও চায় না, কেবল দূর থেকে চেয়ে থাকে বনবিহারিণীর দিকে। কী রূপ, কী শরীর, কী স্বাস্থ্য! উমিচাঁদকে চুম্বকের মত সে টেনে ধরে আছে, অথচ ঐ চুম্বকে একটু ছোঁয়া সে পাচ্ছে না। উমিচাঁদের মনে হয়, তার জীবনের সবকিছুটা তত্পর যেন জড়িয়ে আছে বনবিহারিণীকে।

তার নাম বদল করে দিয়েছে ভূনী। এর জন্যে দুঃখ তার নেই। সে এটাকে বদল বলে মনে করে না। সে মনে করে যে, ভূনী তার একটা নতুন নাম রেখেছে।

ভূনীর কাছাকাছি আসার সুযোগ খোঁজে কেবল উমিচাঁদ। রিয়াসেলের সময় যদি জলচেঁটা পায় ভূনীর অমনি উমিচাঁদ চট করে উঠে গিয়ে এক গেলস জল এনে দেয়। রিয়াসেল দিত-দিত শরীরের ব্যাকুণিত যদি বেণী আলগা হয়ে মাথার কাটা পড়ে যায়, অমনি তা কুড়িয়ে ভূনীর হাতে দিয়ে দেয় উমিচাঁদ।

বছরের পর বছর চলেছে এই তপস্যা। অথচ, এ-তপস্যায় তুচ্ছ করা গেল না কাউকে। এক-এক সময় আক্রেপ হয় উমিচাঁদের। কত মানুষ্য তো আসছে-যাচ্ছে তার কাছে, একদিন সেই শোভাযাত্রার মধ্যে কি উমিচাঁদকে সে ডেকে নিতে পারে না?

এক-এক সময় ইচ্ছে হয় যে, সে ছেড়ে যাবে এই বিনোদিনী নাট্যসমাজ। ইচ্ছেটা হওয়ামাত্র তার মন হাহাকার করে ওঠে। তার মনে হয়, তাহলে তার ফুরিয়ে যাবে ব্যক্তি জীবনের সব সাধ, আর সাধনা। ইচ্ছেটাকে সরিয়ে রেখে সে শ্বিগুন উৎসাহে আরম্ভ করে কাজ। যে বা ফরমাস করে, তা তালিম করার জন্যে সে ব্যস্ত হয়ে ওঠে।

দুনিয়ার তার কেউ নেই। সে একা ও সে একক। অন্য কোথাও কোনো দায়ও তার নেই, কোনো দায়িত্বও নেই। অন্য

কারণ উপর কোনো মারও নেই, কোনো সম্ভাবও নেই। তাই, সে নিজেকে সর্বদা করেছে এখানে—এই নাট্যসমাজে। এখানে সামান্য বা পার, তাই দিয়ে হেসে-খেসে চলে যাচ্ছে তার।

হেসে-খেসে কথাটা অবশ্য কথার কথা। বিশেষ হাসি পায় না উমিচাঁদের। হাসি প্রায় সে ভুলেই গিয়েছে।

কিন্তু তবু আছে। না থেকে উপর নেই বলেই আছে। চলে যাওয়ার সাধ নেই বলেই আছে।

বনবিহারিণী একেবারে পাথর দিয়ে তৈরি নয়। তার শরীরটা পাথর কেটে গড়ে তোলা একটি অপরূপ নারীমূর্তির মতই অবশ্য, তবু সত্যি সে পাথর নয়। উমিচাঁদের কথা সে ভাবে। লোকটার উপর সারা তার ভীষণ বিতৃষ্ণা, ও কাছে এলেই তাঁর ঘেন্না লাগে। কিন্তু, তার জন্যে দম্পতি যে উমিচাঁদ নয়—তাও বোঝে বনবিহারিণী। হঠাৎ এমন-এক সময়ে সে তার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল দু' চোখে প্রচুর লালসা নিয়ে যখন জীবনের একটা দুঃখটার জন্যে পুরুষ-জাতটার উপরেই সে ক্ষিপ্ত হয়ে ছিল। ঐ সময়ে সে না এসে যদি কিছুকাল পরে আসত, তাহলে হয়তো এমন হত না। যাকে একবার ঘণা করে ফেলেছে, যাকে ক্রিমিকীট বলে একবার মনে করে ফেলেছে, তাকে অন্য চোখে দেখা আর সম্ভবই না। একটু দৌরিতে এলেই সে পারত। গেরে অন্য যারা এসেছে বা আসছে, তার কি তার কাছে অমন কঠিন ব্যবহার বখাও পেরেছে?

কিন্তু থাক। ওসব বাজে-চিন্তা তার সময় বাজে-খরচ করতে ভূনী রাজি নয়।

তিনটে নাটকের রিয়াসেল চলছে একসঙ্গে। এখন ভূনীর অনেক কাজ। শ্বিগুন, সখার একাদশী ও কিশোর জলয়া।

লক্ষ্য পাড়ি দেবে এবার বিনোদিনী নাট্যসমাজ। প্রথমে দিল্লিতে যাবে, তারপর লাহোরে। ভূনীর একটা বাচ্চা হয়েছে। তবু, তার উৎসাহ খুব। বাচ্চার জন্যে বাবা কি। ভূনীর মাও তো যাচ্ছে সঙ্গে। বাচ্চা সমাল দেবে ভূনীর মা।

কয়েকদিন ধরে খুব ছোট রিয়াসেল চলল। দলে প্রায় চল্লিশজন লোক—মেয়ে-পুরুষ মিলিয়ে। সেই দল চলল দিল্লিতে।

দিল্লিতে খুব ঘট। করে অভিনয় হল। অভিনয় দেখে লোকে মুগ্ধই হল বলতে হবে। অনেক টাকাও সংগ্রহ হল। কিন্তু এই নাট্যসমাজ হতই নাম করুক, সবার মুখেই এক নাম—বনবিহারিণী। এক মস্ত ধনী লোক তো তাকে বিয়ে করে রেখে দেবার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু কোলে নতুন বাচ্চা আছে শূনে পিছিয়ে গেল।

দিল্লি থেকে লাহোরে গেল সেই দল। সেখানেও সেই একই উপদ্রব। একদিন তারা রাবি নদীতে গিয়ে মনের আনন্দে নান করছে, এমন সময়ে এক পুলিশম্যান এসে

হাজির। তার আর-কোশো বাবনা নেই, সে চর এ ধর্মোচিক বিধি করে নিতে।

একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল উমিচাঁদ। পালোয়ানকে তার যেন পরোয়া নেই, সে এগিয়ে এসে রুখে দাঁড়াল তার সামনে। তাকে যে এক-হাত দিয়ে ধরে টেনে তুলে ঐ নদীর জলে ছুড়ে দিতে পারে, সেই পালোয়ানটি—এ-থোয়ালই যেন তার নেই।

ব্যাপারটা অনেকদূর গাড়িয়ে যেত, অনেক হে-হাঙ্গামা বেধে যেতে পারত, উমিচাঁদের অবস্থাও বিশেষ সংকটজনক হয়ে যেতে পারত। কিন্তু দুপুরে যারা মুরকি খিলেন, তারা ছুটে এলেন, স্থানীয় লোকেরা এসে জটল—তারপর অবস্থা একটু ঠান্ডা হল।

ওদিকে জল থেকে উঠে আসতে ভরসা করছে না ভূনীর। তাদের ধারণা হয়েছে যে, তারা উঠে এলেই তাদের নিয়ে চম্পট দেবে ঐ পালোয়ানটি।

উমিচাঁদকে সকলে ধমক দিল, বলল, বিদেশ-বিভূয়ে এসে এমন মেজাজ দেখানোর দরকার কি? বিয়ে করে-গা সাদি করে-গা বললেই কি বিয়ে-সাদি হয়ে গেল?

উমিচাঁদ কোনো কথা বলল না। সে মনে নিল সব তিরস্কার।

কিন্তু উমিচাঁদের সত্যিই মনে হয়েছিল যে, ঐ পালোয়ানটি সত্যিই বৃষ্টি ঐ জল থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া হয়ে যাবে। তাদের দল তাহলে কানা হয়ে যাবে একেবারে। যে-দল ভূনী থাকবে না, সে-দল কি দল?

কিন্তু অত কথা সে বলল না। এমন-ভাবে দাঁড়াল, যেন খুবই অন্যায় করে ফেলেছে সে।

জল থেকে উঠে এসে ভিজ্রে কাপড়ে উমিচাঁদের সামনে দাঁড়িয়ে ভূনী বলল, মস্ত বীর! ঐ তো চেহারা, এদিকে বিক্রম দেখাবার বেলায় খুব।

ভূনীর দিকে তাকাতো পারল না উমিচাঁদ। তার শরীর ভীষণ অস্থির-অস্থির করতে লাগল।

লাহোর থেকে তারা গেল মীরাতে, তারপর লক্ষ্মী। দু-তিন দিন করে এখানে অভিনয় হল। অভিনয় হল বটে, কিন্তু অভিনয়ে সকলের তেমন আর মন নেই। সকলের মনেই একটা আভ্যন্তরীণ ভাব—কখন কি বিপদ হয়। সকলের মনেই বাড়তি একটা আতঙ্ক—হঠাৎ উমিচাঁদ কখন কি করে বসে। হিতাহিতজ্ঞান নেই লোকটার একে-বারেই।

যেন রাজ্য জয় করে দু'মাস বাদে তারা দেশে ফিরে এল। দেশে ফিরে এসে যেন হাফ ছেড়ে বাচল।

সমস্ত বৃত্তান্ত শুনেন বিনোদিনী বলল, প্রথম থেকেই আমার ইচ্ছে ছিল না। ভূনীর জন্যেই রাজি হতে হল। দেশ দেখার লখ ওকে শেয়ে বসেছিল। কেউ-যে কোনো হারমে ওকে আটক করে রাখেনি, এই চের।

ভূনী বলল, বেশ হত কিন্তু তাহলে। একেবারে বাদশাহজাদী হয়ে যেতাম। আরেবা

সেজেইহ, তাহলে হয়ে যেতাম সাদিকারের একজন আরেবা। আর-একজন, হাম্বাচন্দ্র এসে তবে লিখতেন আর-একটা—

সম্মুখে ধমক দিল বিনোদিনী, বলল, বাম বাপু। নাটক করে করে বস্ত কথ্য শিখেছিল।

কিন্তু ঠিক হয়ে গেল একেবারে পাকা-পাকি।—নাকে খং, কানে খং, আর কিছতে অত দূরে-দূরে যাওয়া না। যতই ডাক আসুক, যতই টাকার বাজনা শোনাক। এখানেও অতল টাকা ছড়ান আছে, ছাড়িয়ে তুলতে পারলেই হল।

বিনোদিনী বলল, আমি দু'শাটা বেশ কল্পনা করতে পারছি। নীলদর্পণের রোগ সায়েব ক্ষেত্রমণিকে নিয়ে যেমন ব্যবহার করেছে, সেই পালোয়ানটির তেমন সাধ জেগেছিল আমাদের ভূনীকে নিয়ে—

বলেই বিনোদিনী প্রাণ খুলে হাসতে লাগল। হাসতে-হাসতে গাড়িয়ে পড়ল ভূনীর গায়ে।

ভূনী নিম্নেই ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, তোমার এ কী রোগ? ধূলু বিনু, ভূমিও যে দেখছি রোগে ব্যস্ত হয়ে উঠল। আমাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে চাও নাকি?

দুজনের অনেক হাসি-তামাশা হল। অনেক রসের কথা হল দুজনের। অনেক রসিকের কথা নিয়ে অনেক হাসাহাসি হল দুজনের।

দেয়ালে ডিমের আকারের মস্ত আয়না-টার তাদের দুজনের ছায়া পড়েছে। ঐ ছায়া দেখে মনে হয়, তারা দুটি বেশ বমজ যেন। চেহারার, স্বাস্থ্যের, রূপের, সাজের, জলজ্বরে দুজনে প্রায় সমান।

ভূনী বলল, আবার এসো বিনুদি।

—কোথায়?

—নাটকে। এসো, আবার অভিনয় করবে।

হঠাৎ ভূনীর এই প্রস্তাব শুনেন একটু চমকই লাগল বিনোদিনীর। ভূনীর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কেন রে?

দ্বিবিধ উপকারী কেশ তৈল



- মাথা ঠাণ্ডা রাখে
- স্বাস্থ্যোজ্জ্বল কেশবর্ধনে সাহায্য করে

জীবনের বিভিন্ন বৃত্তিতে আজ নরনারী নির্বিশেষে সকলকেই মাথা খামতে হয়। তাই তাঁদের পক্ষে এমন কেশ তৈলই বিশেষ উপযোগী যা এক্ষণে তাঁদের মাথা ঠাণ্ডা রাখে এবং স্বাস্থ্যোজ্জ্বল কেশবর্ধনে সাহায্য করবে। আয়ুর্বেদীয় মতে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে প্রস্তুত ভূনীরাজ লতা ও অমৃতান্ন গাছ-গাছড়ার শুষ্ক গুণসম্পন্ন সেই অতুলনীয় কেশ তৈল হ'ল—

ক্যালকমিকোর

ভূনীর

সুস্বাদিত

মহাভূসরাজ কেশ তৈল

ক্যালকটা কেমিকেল কর্পোরেশন

এ কেসের উত্তর দেওয়া হবে সোজা না।
ফুলার কেসের যেন মনে হচ্ছে কিছুদিন থেকে
সে, সে বড় একা। মগে উঠে যখন পড়ায়,
সবুজ চোখ বন্ধন তার দিকে চেয়ে থাকে,
তখন সে ভূঁড়িবাধে অবলাই করে, কিন্তু
তবু মনে হয় সে একা। এই মগে যদি
সঙ্গীর দত্ত একজন সঙ্গী পেত, তাহলে ঐ
ভূঁড়ি আর আনন্দ ভাগ করে নেওয়া যেত।
মনে একটু গুরুসা যেন হত। অতটা
সৌভাগ্যের বোঝা একা হয়ে বেড়ানোতে
যেন তেমন খুশি আর লাগে না।

বিশেষে সফর করে এসে এই ভাবটা
তার একটু প্রবল হয়েছে। মনের উপর
পীড়ন তো গিয়েছে সত্যিই। তাদের দলে
তো আরও অনেক মেয়ে ছিল, তারা তো
ছিল বেশ আনন্দেই। কিন্তু যত আতঙ্ক
সবই একা ফুলার।

মনের কথাগুলো স্পষ্ট করে না বললেও
মনের ভাবটা অস্পষ্ট রাখল না ফুলার।

বিনোদিনী বলল, অভিনয় ভুলে গিয়েছি
বললে ভুল হবে। অভিনয় নিয়েই আছি।
এক ঠিক। যোজাই করে চলছি অভিনয়।
কিন্তু সে অভিনয়ের কথা আমার নিজের
কথা, আমার নিজের বানানা কথা। মগে উঠে
পড়ার কথা আর নিজের করে বলতে ভালো
লাগে না।

—তাহলে জাম্বের এমন করে ভালো
লাগছে কেন। আমরাও তাহলে ছেড়ে দিই
হস্তের অভিনয়।

বিনোদিনী হেসে উঠল, বলল, কোন্
বইয়ের পাট বলছিল রে ফুলার! নাটকের
দত্ত পোনালো যে তোমার কথা!

অভিনয় করে ফুলার বলল, মজাটা তো
হচ্ছে ওইখানেই। আমরা এখন কথা বললেই
নাটক মনে হয়। আমার নিজের বলতে আর
বুঝি কথা থাকতে পারে না?

ফুলার বুঝিতে একটু আদর জানিয়ে
বিনোদিনী বলল, রাগ করিস নে। অনেক
দুঃখে আমি ছেড়ছি থিয়েটার।

একটু থেমে বলল, থিয়েটার আমার
প্রাণের সমান জিনিস। কিন্তু টিকতে
পারলাম না। দশটেরে জগবান ভুত হয়। দশ-
জনের টানাটানিতে আমার প্রাণান্ত হয়।
দশা হয়েছিল। সবাই চার আমাকে, আমাকে
না হলে নাকি কারোই চলবে না। কত
রেষ্মারবি, কত মারামারি, কত হানাহানি।
সে সব কথা যদি লিখ তাহলে সেও একটা
দ্রুত উপন্যাস হয়ে বাবে। অনেক দুঃখে
ছাড়লাম তাই থিয়েটার।

কিন্তু থিয়েটার বিনোদিনী ছাড়ে নি,
ছেড়েছে দত্ত অভিনয়, ছেড়েছে মগে
আবিস্যাব। এখন সে নেপথ্য-নাটিকা। সে-ই
চালছে এখন সব কণ্ঠ থিয়েটার। তার
নাট্যসমাজের অভিনেতা-অভিনেত্রীরাই এখন
সব থিয়েটারে অভিনয়।

বিনোদিনী বলল, আমাদের কোল সমাজ
নেই। আমরা মধ্যবিত্তও নই, নিম্নবিত্তও
নই, উচ্চবিত্তও নই। কোল সমাজেই জায়গা
নেই আমাদের। এই জন্যে গড়ে তুললাম এই
নতুন সমাজ। এর নাম দিলাম নিজের নামে।

একদিন আমার অভিনয় দেখে লোকের ভুলে-
ছিল, আমার নাম ছিল তাদের দুঃখে-মুখে।
একবারে ভুলে না যায় আমার নামটা, তাই
নিজের নামটা বাঁচিয়ে রাখার জন্যে নতুন
সমাজটির সঙ্গে জড়িয়ে দিলাম নামটা।

বিনোদিনীর কথাগুলো যেন শুনছে
না, কথাগুলো যেন গিলছে বনবিহারিণী।
শুনতে ভালোই লাগছে তার।

বিনোদিনী বলতে লাগল, অনেক
মেহনৎ করেছি। এক-একটা নাটকে অনেক-
গুলি ভূমিকা নিয়েছি। মেঘনাদবধ কাব্য-
নাটকে সাতটি পাট একত্রে অভিনয়
করাছিলাম।—চ্যোদনা, প্রমীলা, বারুণী,
রতি, মায়ী, মহামায়া, সীতা। কিন্তু এত
করে কী ফল হল। লোকের রেষ্মারেষ্মার
শিকার হতে হল। তাই ছেড়ে দিলাম মগে।
এই তো আমার জীবন।

নিজের জীবনের অনেক বৃত্তান্ত বলে
গেল বিনোদিনী। অবাক হয়ে শুনতে লাগল
ফুলার। এতদিন হল বিনোদিনীর সঙ্গে তার
পরিচয়, কিন্তু বিনোদিনীর বিষয় তার
এমনভাবে জানাই ছিল না। তার ধারণা ছিল,
জনপ্রিয় অভিনেত্রী ছিল সে, কিন্তু নাম যেই
কমে গেল, অমনি বুঝি মানে-মানে সরে
এল সে।

—তা নয়। বিনোদিনী বলল, নামের
মোহ কার নেই। প্রেমের চেয়েও হয়ত বড়
মোহ এটা। নাম চাও, না, প্রেম চাও—একথা
এসে যদি কেউ বলে, তখন ভাবতে হবে,
ভেবেচিন্তে হয়ত আঁকড়ে ধরতে হবে
নামটাই। তখনই আমি থিয়েটার ছাড়ি যখন
আমার নাম আগুনের মত চারদিকে ছড়িয়ে
পড়েছে। একেবারে নিভে না গিয়ে টিমটিম
করে একটু জ্বলুক, এইজন্যেই এই
বিনোদিনী নাট্যসমাজ।

ফুলার এখন কেউ টানাটানি-ছেড়া-
ছিড়ি করতে পারে না। কেননা ফুলার
এখন কেউ একা নয়। ফুলার বিনোদিনীর
সমাজের লোক। এদের সঙ্গে সরাসরি কোন
থিয়েটারের যোগ নয়, কে কোথায় বাবে না
বা না-যাবে তা ঠিক করে বিনোদিনী। সে
দুর্যোগ জুগতে হয়েছে বিনোদিনীকে, সে
দুর্যোগ ফুলার এখন নেই।

—তা বটে! ফুলার বলল, ওসব ঝগড়া
নেই। নেই তাই রকে। তা না হলে প্রাণ
সোহায় টাই-টাই করে উঠত।

—কি রকম দশা যে হত, তার কিছুটা
আঁচ করে এলি দিল্লি-লাহোর গিয়ে। দু-চার
দিনের জন্যে গিয়েছিল, তাইই মধ্যে তো
টানাটানির বহর দেখে এলি। ঐ রকম যদি
রোজ হয় তাহলে আর নাটক করার সাধ
থাকে?

কিন্তু বিনোদিনী নাটক করা ছেড়েছে
তা এবার স্পষ্ট জানা হয়ে গেল ফুলার।
তাই বিনোদিনীকে আবার এসে নাটক করার
যে অনুরোধ জানিয়েছে একটু আগে, তার
কন্যা সে লজ্জিতই হল। বলল, তবে ও কথা
থাক। তোমাকে আর মগে আমরা চাই নে।
কিন্তু তুমি তাই থাক আমাদের সঙ্গে।

সে কথা কি আর বলতে? বিনোদিনী
তো সঙ্গে আছেই, সঙ্গী হয়েই আছে সে।
এবং থাকবেও। হতাশিন সে বাঁচিয়ে তর্জিন
তার এই সমাজটিকে সে বাঁচিয়ে রাখবে।
অথর্ব কোনো অভাব তার নেই, দরকার হল
আরও অনেক অর্থ। আমদানি করার সমর্থ
তার আছে।

শুনু চাই ভালো নাটক, ভালো নটরা,
আর ভালো ভালো কাজের লোক। মগে
নেপথ্য থাকে সাজঘর, সেই ঘরের সবুজ
সংগ্রহের জন্যেও তো চাই উপযুক্ত লোক।

বিনোদিনী বলল, ভাগ্য আমার খুবই
ভালো। তেমন লোকও আমার আছে। কোন্
জিনিসের কোনো অভাব কখনো দেখিনি,
পায়ের নুপুর থেকে চুলের ফিতে—সব
জিনিস সব সময় পাচ্ছি হাতের কাছে।
নতুন নাটক নিয়ে কাজ আরম্ভ করায়
দরকারী জিনিসের তালিকা তৈরী করে
করে নেয় উমানাথ। সব জোগাড় করে নিয়ে
আসে। খরচও পায়ে মেঘন, বাধ্যও তেমন।

বিনোদিনীর দুঃখের দিকে চেয়ে কথা
গুলো শুনতে লাগল ফুলার। কিন্তু মন্তব্য
করল না।

কিন্তু বিনোদিনী বলল, কিন্তু এখন
তো আর সে উমানাথ নয়। তুই নাম পাতে
নির্দেশিত তার। কিন্তু বাবু জন্যে এত কষ্ট
করলি, সে এখন কোথায়। শুনছি,
শেফালিকে ছেড়ে অন্য কোথায় যেন চল
গিয়েছে।

পুরনো কথাগুলো এভাবে তোলার
দরকার কি। অথচাই মানুষকে কষ্ট দেওয়া।
কেবল অভিনয় করে মগে ও নেপথ্যলোকে,
তাই বলে মন বলে কি কোনো বস্তু নেই
তার? তার প্রথমজীবনের নায়ককে সে
ভুলে আছে বটে, কিন্তু একেবারেই কি
তাকে ভুলে গিয়েছে? তার কথা এখন না
ভুললেই পারত বিনোদিনী।

অস্প-একটু সময়ের জন্যে ফুলার
মনটা একটু গুমোট হয়ে গেল। কিন্তু সেটা
সে তখনই কাটিয়ে নিল। মনের একটা ভাব
বৈশিষ্ট্য রাখা অভিনেত্রীদের কাজ নয়।
পর-পর দৃশ্য বদল হতে থাকে, পর-পর
দুঃখের ভাব ও মনের ভাব বদল করতে
করতে মগে এসে হাজির হওয়াই যে তাদের
কাজ।

পুরনো কথার সঙ্গে অনেক পুরনো
স্মৃতি এসে উপস্থিত হল। চোখের সামনে
এসে উপস্থিত হল পুরনো চোরবাগানটা।
একদিন গিয়ে সবাইকে দেখে আসতে ইচ্ছে
হয়। কিন্তু ইচ্ছেটা শেষ হয়ে যায় ইচ্ছেতেই।
নামের কথা বলছিল বিনোদিনী। নাম
জিনিসটা কামনার জিনিস বটেই। কিন্তু
তাতে অসুবিধেও যে অনেক। যখন খুশি
আর যেখানে খুশি বাওয়া যে এখন বড়
শক্ত। লোকের ভিত্তি জমে বাবে। যা দেখতে
আসা তা দেখা হবে না, কেবল মিছেকথাই
দেখান হবে, আর দেখে কিন্তু হতে
ভিত্তিটাই।

গল্পালাই-এর কাছে গান শিখতে যেত
বলত ফুলার, তখন কত সহজ ছিল জীবনটা।

কি হোক, ময়লা হোক—কোনো বাধা ছিল না। গায়ের একটা চুক দিয়ে নিলেই সব ঠিক হয়। যখন খুঁশি এক দৌড়ে চলে গেল মজার বাড়িতে। আর, যেত আরও না কোথাও।

সেই একবার গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছে করে। সব দেখে আসতে ইচ্ছে করে। এমনকি, ময়লাগানের সেই মেলবাড়িটাও—সেই লী ও গুণী বাড়িটি এখনো কি আছে নাকি?

বৃক্কর ভিতরটা টনটন করে উঠল। কি রকম যেন একটা বাধা, কি যেন একটা অস্বস্তি। একটা শিশুর মতো যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। অনেক থেকে যেন জেসে আসছে সেই কামা—ময়লাগানের গলির ভিতরে যেন পাক খেয়ে র বেড়াচ্ছে সেই কামার শব্দ।

কিন্তু এখন ভূনীর মায়ের কোলে তার না শিশুটি কাদছে কিমা, সে কথা ভাবছে ভূনী।

ভূনীর গায়ের খালা দিয়ে বিনোদিনী ল ও কি রে। হঠাৎ অমন গম্ব হয়ে ল কেন। ও আবার কি টং।

খিঁখিল করে হেসে উঠল ভূনী, বলল, তা মজার কথা ভাবছিলাম।

বিনোদিনী হাসে বলল, আবার নতুন ঠেক মজা লিবে কি?

না না না। ভূনী বলল, এর উপর আর নতুন? পুরনো নিয়েই ভীষণ মজা ছা।

আজ দুপুরটা এদের মল্ল কাটল না। তাই দিন বসে বসে অনেক প্রাণের কথা, ক মনের কথা বলে গেল তারা। বিনোদিনী অনেকটা ভালোভাবে চিনতে পারল। এবং, বলা যায় না, ভূনীকেও হয়ত চিন্তা চিনল অনেকটা স্পষ্ট করেই।

ওরা কথা বলে চলেছে। হঠাৎ খেমে

দুজন।

কিন পোতে একটু শুনল বিনোদিনী, পর ডাকল, ওরে, মশলা, মশলা রে। মশলা-মশলা এসে দাঁড়াল বরজার

কি। বিনোদিনী বলল, এই বাজনা বাজছে দর রে।

মশলা নাকি জানে না। কিন্তু সে বলল,

এসে সে খবর দিচ্ছে।

সিঁড়ি দিয়ে নামছিল মশলা। সিঁড়ির

দেখা হয়ে গেল উমিচাদের সঙ্গে।

মশলা বলল, এই-যে উমিচাদ। রাস্তায়

বা বাজছে কিসের গো?

—সাকাস, সাকাস। সাকাস হবে

মতায়।

বিনোদিনীর কাছেই একটা বাস্তী নিয়ে

ল উমিচাদ। কিন্তু মশলা তাকে বাধা

বলল, যাও না, ভাজা করে খব্ব নিয়ে

—কেন, কি হবে ও দিয়ে?

মশলা বলল, দাঁড়ানি জমতে চাইছে।

উমিচাদ জিজ্ঞাসা করল, দাঁড়ানি কি

আছে?

—একটা কেন? মশলা বলল, ভূনীদি

আছে। সারাদিন তো দুজনে বহুৎ মজার-মজার গল্প করছে। খুব হাসছে ভি।

উমিচাদ একটু ভাবল, বলল, আচ্ছা।

নেমে গেল উমিচাদ। কিন্তু ইতিমধ্যে

বাজনার শব্দটা চলে গিয়েছে অনেক দূরে।

একটা পালকি-গাড়ির ছাদে বসেছে

বাজনদারেরা। ডাম, বাঁশ, ক্যারিয়োনেট।

বাজা এক জোড়া ঘোড়া টেনে নিয়ে চলেছে

গাড়িটা। ধীরে-ধীরে ঠুকঠুক করে চলেছে

গাড়ি। গাড়ির ভিতরে যারা বসে আছে

তারারি বলি করছে হ্যাণ্ডবিল।

উমিচাদ হাঁটা দিল। এই শব্দটায় কান

পেতে সে এগিয়ে চলল। একটু আগেই সে

বড় রাস্তায় দেখে এসেছে গাড়িটা, তখন

বাঁধি করে একটা হ্যাণ্ডবিল নিয়ে নিলেই

হত। কিন্তু এসব জিনিসেরও যে দরকার

পড়বে যেতে পারে, তা সে আদর্শে ভাবেই নি।

সাবিত্রী থিয়েটারে কিছুদিন বন্ধ ছিল।

মেরামতের কাজ হাঁচছিল। কবে নাগাদ তা

ঠের হয়ে যাবে, কবে নাগাদ নাটক নামান

যাবে, সেই খবর তাকে আনতে বলেছিল

বিনোদিনী। খবরটা সে সংগ্রহ করেছে।

খবরটা সে জানাতেই বাচ্ছল। কিন্তু হঠাৎ

মশলা তাকে বাধা দিল।

বিভিন্ন স্ট্রীট পার হয়ে চিংপুনের রাস্তা

ধরে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে গাড়িটা।

সব রাস্তা ছেড়ে দিয়ে গলি-পথ ধরে জোর-

কদমে হেঁটে চলল উমিচাদ। একটু পরেই

সে গিয়ে পড়ল চিংপুনে। এ তো গাড়িটা।

একটা দৌড় দিয়ে উমিচাদ ধরে ফেলল

গাড়িটা। গাড়িটাও চলছে, সংগে-সংগে

ভিড়ও চলছে। মৌমাছির মত গাড়িটাকে

ছেঁকে ধরেছে বাজারা।

উমিচাদ তাদের ভেদ করে একটা

হ্যাণ্ডবিল নিয়ে চলে আসতে গিয়ে আবার

এগিয়ে গিয়ে নিল আর-একটা হ্যাণ্ডবিল।

যাক। পাওয়া গিয়েছে। পরিশ্রম তার

সাথক। হ্যাণ্ডবিল পড়তে-পড়তে সে ধীরে-

ধীরে হাঁটিতে আরম্ভ করল বিনোদিনীর

ডেরার দিকে। বিনোদিনীর ডেরা আর ভূনীর

ডেরা অবশ্য কাছাকাছিই। ভূনী যদি এর

মধ্যেই নিজের ঘরে চলে গিয়ে থাকে তাহলে

বেশ হয়। উমিচাদ তাহলে তার কাছে নিজে

গিয়ে দিয়ে আসবে।

রামমূর্তি সাকাস। প্রফেসর রামমূর্তি।

সঙ্গে আবার নতুন আকর্ষণ—ম্যাজিক।

ভূনী কিন্তু চলে যায় নি। বিনোদিনীর

সঙ্গে বসেই আছে। কথা বলে চলেছে তারা।

সাবিত্রী থিয়েটারের খব্ব নিয়ে আসছে উমি-

চাদ, এইজন্যে বিনোদিনী ভূনীকে ধরে

রেখেছে। খবরটা জেনেই যাক ভূনী।

দুটো হ্যাণ্ডবিল হাতে নিয়ে উমিচাদ

সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে এল। দরজার

বাইরে দাঁড়িয়ে বলল, আমি উমিচাদ।

বিনোদিনী বলল, ভিতরে এসো তাই উমা।

ভূনী এরই মধ্যে একটু শব্দ হয়ে

বসেছে। মুখটা বয়েশ গম্ভীর করে নিয়েছে

ভূনী।

উমিচাদ ভিতরে গিয়ে হ্যাণ্ডবিল

দুটো বিনোদিনীর হাতে দিতেই সে বলল,

এ আবার কি? সাবিত্রী থিয়েটারে হ্যাণ্ডবিল ছেপেছে? মেরামতের কাজ হয়ে গেছে বাব্বি?

হাত বাড়িয়ে একটা হ্যাণ্ডবিল নিয়ে নিল ভূনী।

উমিচাদ বলল, না। এটা সাকাসের।

ওদের থিয়েটার মেরামত হতে দেবী আছে।

বিনোদিনী বলল, ঠিক আছে। তাহলে

কুকনগরের ওদেরকে কথা দেওয়া যাক।

ওখানেই যাবে আমার পাটি।

উমিচাদ সংক্ষেপে বলল, আচ্ছা।

ভূনী বিনোদিনীর দিকে চেয়ে বলল,

কি হল?

—কিন্তু না। বলছিলাম, সাবিত্রী

থিয়েটার যদি রেডী না হয়ে থাকে তবে

অথবা আমাদের দলটা বসে থাকবে কেন।

কুকনগর থেকে ডেকে পাঠাচ্ছে বার-বার,

বার-বার লোক পাঠাচ্ছে তারা। এর মধ্যে

তবে সেইটেই সেরে আর তোরা।

হ্যাণ্ডবিলের ভাজই খোলে নি এগুলো

কেউ। বার জন্যে উমিচাদকে এতটা হাটীলে

আর খাটীলে, নৌদিকে দেখি দুজনের

কারোই মন নেই।

ভূনীর দিকে চোখ রেখে তার দাঁড়িয়ে

আছে দুজনে।

ভূনী বলল, এই রোদ, এই গরম। এর

মধ্যে কেণ্টনগর।

বিনোদিনী বলল, লাহোর-দিল্লি মেয়ে

এলে, তখন তো গরমের কথা মনে হয় নি।

চোত-বোশেখে লাহোর-দিল্লি পারলে। তার

উপর কোলে নতুন বাজা। তাতেও অত দূর-

পাছায় পাড়ি দিতে আপত্তি হল না। আর,

কেণ্টনগর তো তিন ঘণ্টার পথ মাত্র। যা

ভাই ভূনী, আর দর বাড়ান নে।

ভূনী বলল, তোমার সংগে আর দরদার

কি। তুমি যা হুকুম করবে, তাই হবে। বাব।

বিনোদিনী মাথা তুলে উমিচাদের দিকে

তাকাল। বলল, শুনলে তো? মনোহর-

বাবুকে বলে যাও, কুকনগরে ভিডি বেন

চিঠি লিখে দেন আজই। দিন ঠিক করে

তারা যেন জানান।

হাতের কাগজের দিকে চেয়ে বিনোদিনী

বলল, এ কাগজ কিসের?

—ঐ-যে বাজনা বাজছিল। সাকাস

হবে। প্রফেসর রামমূর্তির সাকাস।

—আচ্ছা। তুমি যাও।

বিনোদিনীর আদেশ পেয়ে উমিচাদ

চলে গেল।

কাগজের ভাঁজ খুলে ওরা পড়ল—

সাকাস! সাকাস!! সাকাস!!!

প্রফেসর রামমূর্তির অপূর্ব সাকাস!

বকে হাতী উত্তোলন!

তারপর লেখা আছে—

এই সঙ্গে বিশেষ আকর্ষণ

ম্যাজিক! ম্যাজিক!! ম্যাজিক!!!

প্রফেসর পীতাম্বরদের অপূর্ব যাদুবিদ্যা

কিছুত বালাকা করতে কতন!

ভূনী বেন একটু চমকে উঠল। প্রফেসর

পীতাম্বর তাহলে এতদিনেও বেঁচে আছে?

বেঁচে থাকার একটা ভীষণ শক্তি আছে

মানবের। যে দশা সে দেখে এসেছে তাদের, তাতে তো তার মনে হয়েছিল যে, টিকে থাকে ওদের বরাতে আর নেই।

বাক। ছাপার অক্ষরে তার নাম দেখে একটু আশ্বস্ত যেন হল অনেক ঐশ্বর্যের অধিকারিণী বনবিহারিণী।

যার-কয়েক সে পড়ল হ্যান্ডবিলটা। তারপর বলল, চলো, বিনোদি। বাওয়া বাক। চলে দেখে আসি সাক্ষাস। বাক হাতী নেবে, একটা মেরেকে কেটে দখান করবে। দেখতে মজাই লাগবে।

কিন্তু বিনোদিনীর যেন তেমন গরজ নেই। কি হবে এ সব ছাইপাশ দেখে—এই রকম যেন তার মনের ভাব।

কিন্তু ভূনী তাকে চেপে ধরল, বলল, তোমার কথায় রাজি হলাম কেটনগরে যেতে; আর, আমার একটা কথা তুমি রাখবে না?

বিনোদিনীকে রাজি করল ভূনী। বিনোদিনী বলল, তবে চল। কাউকে কাউতে বলে দে টিকিট।

এটা আর কতিন কথা কি। পোস্তার মদনবাধ এখন নেই। এখন আছেন ভবানী-পুয়ের বনোদি বংশের ছেলে বিনোদি। আজ রাতেই তাকে বল দেবে ভূনী।

তার সাক্ষাসে যাবে। সে এক সমারোহ। আলাদা আসনের টিকিট কাটা হয়েছে মাত্র দুটি। শব্দ যাবে বিনোদিনী আর ভূনী। যেন দুই রাজমহিষী চলেছে তীর্থদর্শনে, এমন একটা জ্বাক করে তুলল তারা।

দুদিন बाद এক সম্মান্য জুড়িগাড়ি এসে দাঁড়াল দরজার। ভূনীকে তুলে নিয়ে তারপর তুলে নিল বিনোদিনীকে।

এখন যেখানে মহাজাতি-সদন ঠাঁবি হয়েছে, সেই জায়গাটা তখন ছিল খালি। এখনে তানু পড়েছে মস্ত। বাঘ ডাকছে, সিংহ গর্জন করছে খাঁচায়। প্রফেসর রাম-মূর্তির দল এইখানে দেখাচ্ছে খেলা।

রামমূর্তির তখন একটু পড়তি সময়। পীতাম্বর এসে তাকে প্রস্তাব দিল, রাম-মূর্তি রাজি হলে সেও এখানে দেখাতে পারে ম্যাজিক। দুজনের নাম একসঙ্গে করলে হয়ত লোক কিছু হবে। এর জন্যে পীতাম্বরের মোটা চাহিদা কিছু নেই। প্রত্যেক খেলার জন্যে খোক টাকা ধরে দিলেই সে রাজি। নতুন খেলা আবিষ্কার করেছে সে। করাত দিয়ে একটা মেয়েকে কেটে দু ভাগ করে দেবে।

হ্যান্ডবিলে কাজ হয়েছে। সত্যি, আসছে লোকজন। ভিড় সত্যিই হচ্ছে। তার উপর উচ্চমহলের মানুষরাও আসছে। জুড়ি-গাড়ি এসে দাঁড়াচ্ছে গাটে। অঙ্গুরীর মত দেখতে মহিলারা নামছে সেই গাড়ি থেকে। বিনোদিনী আর ভূনী ভিড় ভেদ করে গেল ভিতরে। ভারী পর্দা ফাঁক করে তাদের নিয়ে বাওয়া হল বিশেষ আসনের দিকে। আলো জ্বলছে চারিদিকে বলমল করে। মাঝখানটার গোলাকার চত্বর। এখানে হবে খেলা।

কিন্তু কণের মধ্যেই বেজে উঠল ব্যান্ড। শব্দ হয়ে গেল খেলা।

উঃ, কী সাংঘাতিক কন্ঠিকই নিচ্ছে ওরা। গ্রীপেজের খেলা খেলাছে দুটো ছেলে-মেয়ে। এ উঃ থেকে পড়ে গেলেই হল আর-কি।

অনেক রকম খেলা দেখছে আর ভাবছে অনেক রকম কথা। এতগুলো মানুষ আর এতগুলো শব্দ এই দলে। এত মাল, এত লটবহর। কি করে খরচ পোষায় ভগবান জানেন।

—বাচার জন্যে মানুষ কী কান্ডই-না করে, তাই না বিনোদি? বিনোদিনীর দিকে একটু ঝুঁকে বলল ভূনী।

প্রফেসর রামমূর্তি হাতি বাক নেবে নাকি একেবারে শেষের দিকে। তার আগে সাইকেলের খেলা, ঘোড়ার খেলা, ব্যালান্সের খেলা দেখানো হচ্ছে।

সবই দেখছে ওরা একে-একে। দেখতে ভালোই লাগছে।

কিন্তু ম্যাজিক কই, ম্যাজিক? হ্যান্ড-বিলে তো বেশ দটা করে লেখা হয়েছে তার সম্বন্ধে।

অনেক রকমের খেলা দেখাবার পর খেলোয়াড়েরা রাস্তা হয়ে থাকবে। তাদের বিশ্রাম নেওয়াও হবে, সেই অবসরে এবার আরম্ভ হবে ম্যাজিক। প্রফেসর পীতাম্বরের ম্যাজিক।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভূনী একটু শক্ত হয়ে বসল। ঐ-ঐ-ঐ। ঐ আসছে পীতাম্বর। বাদ্যকণের সাজ পরেছে অশো। কালো প্যান্ট, কালো কোর্ট। ভালো করে দেখল ভূনী। এই কয় বছরে অনেক কাবু হয়ে গিয়েছে, অনেক বোণা হয়ে গিয়েছে পীতাম্বর। কিন্তু চাল-চলন রেখেছে বেশ তাজা। হয়তো মনের উপর অনেক জ্বলম্ব করে এ রকম তাজা রেখেছে নিজেকে।

সঙ্গে ওটা কে? নীল, না ওটা? বা রে, এর মধ্যেই এমন লোকের হয়ে উঠেছে? বাপ-কা ব্যাটাই বটে। বাপের সঙ্গে সমান

তাল রেখে সেও এসে দাঁড়াল পাশে। সে এখন কেবল পীতাম্বরের নর, সে এখন হচ্ছে পীতাম্বর অ্যাসিস্ট্যান্ট।

প্রথমদিকে যেসব খেলা দেখানো ব্যাটার মিলে, তার সবই ভূনীর তারপর নিয়ে আসা হল মস্ত একটা কবান্ন। ঐ বাকসটা এনে রাখার প আটো গেজি ও খাটো জাতিয়া পর। এল একটি মেয়ে। ভূনী চমকে ওঠ কে কে এটা?

চিনতে দৌর হল না। মমতা। শরীরটা তো বাগিয়ে নিয়েছে, দাঁকা করে নিয়েছে ফিগার। এও শিখে নাকি বাদ?

বাচবার জন্যে সর্পাবারে বাপ প্রফেসর পীতাম্বর। বাচার জন্যে হা করেছিল মন-শণ। সব বাধানিষেধ দিয়েছে দুরে। চক্কুখজা দেখল কিছুই বালাই আর নেই।

কত রকম ভাংগ করে দিয়ে দাঁড়াল মমতা। সকলকে কেমন ভাব করল। হাতভাল দিয়ে উঠল দর্শকরা।

ঐ কাঠের বাস্ত্র বন্দী করা মমতাকে। বন্দী করা হল তাকে। মস্ত তাল লাগানো হল। কাছ মোটা দড়ি দিয়ে বাস্ত্রটাকে বাঁধা হল।

পম আটকে আসছিল ভূনী। হত ওভাবে আছে মমতা, মেয়েটা মরে না তো?

পাল থেকে বিনোদিনী বলল, হ ছুটফট করাহিস কেন। স্থির হয়ে দাখ।

ভূনী আস্তে করে বলল, ঐ মেয়ের চিনি। আমাদের পাড়ার।

—নতুন পাড়ার, না, পরনো পাড়া। —পরনো পাড়ার, চোরবাগানের।

বিনোদিনী বলল, এখন ওই হয় হয়েছে মনেচোর।

বাস্ত্রটার উপরে মশারির মত কাপড় টাঙিয়ে দিল নীল।

বস্তুটা দিতে লাগল প্রফেসর পীতাম্বর হাতে তার ম্যাজিক-কাঠি। এত ল বস্তুতার দরকার কি? মেয়েটার দম ফুঁরিয়ে যায় এর মধ্যে? নিজের মের উপরেও এতটুকু মায়া নেই পীতাম্বরের। কিন্তু দম ওর ফুঁরিয়ে কেন। ওরা সব বাদ, জানে।

সত্যি, অশ্রুত বাদ, অশ্রুত ম্যাজিক। ঐ বস্তু বাস্ত্রটা থেকে বেরিয়ে, মশারির কাঁকর মাঝখান দিয়ে উঠে দাঁড়াল মমতা তাকে দেখে মনে হল, ঐ বাস্ত্রতেই বাদ, নেই সবধেয়ে তার বাদ, সেই বাচারদিকে ছিটকে দিয়ে দর্শকদের উল্লাস ছড়িয়ে দিয়ে, দুই হাত দুই পাখার মত ছড়িয়ে দিয়ে এক-ছুটে মমতা চলে গেল দৃষ্টির আড়ালে।

বাস্ত্রটা নিয়ে গেল কয়েকজনে টেনে নীল, তাদের খেলা দেখাতে বাস্ত্র বাহানটা তাস ছড়িয়ে দিয়ে, আবার সেই চলে আসছে তার হাতে।

একটা টেবিল এনে রাখা হল।

১৯৩৩

দি স্থপরিচিতি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

১২০ চিত্ররঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা ৬

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই ঐতিহ্যবাহী কুষ্ঠ কুটীরে সব প্রকার মেয়েগ, বাতর, জন্মভাঙ্গা, ফুলা, একাঙ্গ, সোরাইস, বহিষ্ঠ কড়াই আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে ওষধি পত্র ব্যবস্থা লইয়া প্রতিভাভা : পাকিভ বরপ্রাপ্ত করা কর্তব্য। ১ম মাঘ বোধ সোম, বহুই হাওড়া। সময় : ৩৩, মহাশা পক্ষী রোজ কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০৬১

কাটা হবে একটি মেরেকে দু-
নি করে।

করাত হাতে নিয়ে দাঁড়াল প্রফেসর
বাবু।

সবুজ ঘাগরা ও খাটো লাল জামা
এবার এল মমতা। শ্বশুরাণ্ডিত হবার
সে এল, কিন্তু তাকে ঐ রূপে
অনেকের দিল খণ্ড-খণ্ড হয়ে গেল
হয়।

চৌবলের উপরে শোরানো হল
কি। এক হাতে করাত অন্য হাতে
কি-কাঠি—পীতাম্বর দশকদের অনু-
করণে, কেউ যেন না হাসেন, কেউ
না শব্দ করেন, কেউ যেন না কাসেন।
বড় কঠিন খেলা, সামান্য ভুলটুকু
ই মায়ের জীবন—

বিনোদিনীর দিকে বৃক্ষে ভুনা বলা,
মান?

—ওসব কথা মান নেই। চুপ করে

মেঘের পেটের উপর করাত চালাতে
পীতাম্বর। অনেকটা ডুবে গেল
অধিক উত্তল ভুনা। ইচ্ছে হল
বড় করে উঠে—মমতা।

কিও প্রায় করে উঠেছিল, বিনোদিনী
মুখ চেপে ধরল, ফিসফিস করে
সবনাশ। শব্দ করিস নে।

কিন্তু সত্যি, সবই মাজিক। দু'ভাগ
গেল মমতা। আবার জোড়া লেগে গেল
উঠে, হেসে, অঙ্গ-ভঙ্গি করে,
করে বিদায় নিল সে।

বাক কাণ্ডই বটে। কিছুতেই মার
দমও আটকায় না, দু-আখানা
কাবু করা যায় না। আবার উঠে
আবার জুড়ে আসে। আশ্চর্য জীবন
নৃশ্বর।

আবার হল সার্কাসের খেলা। তারপর
যে এলেন রামমর্তি। বিরাট
মানের মত চেহারা। লাহোরের সেই
বদলি খারের সেই লোকটার মতন যেন।
মর্তিকে শাইয়ে তার বকের উপর
দেওয়া হল পাটাতন। হাতী এল
গম্ভীরে। আয়োজন করল শাড়ি।

রামমর্তির বকে উঠে দাঁড়াল।
শ পর নেমে এল হাতী।

কিটা পিবে গেল না। গুড়ো হয়ে
তা। উঠে দাঁড়াল রামমর্তি।

হা, আশ্চর্য জীবন বটে মানুষের।
ই তার মার নেই। মানুষের
ই যেন মাজিক, জীবনটাই যেন

পীর রকম-সকম দেখে বিরক্ত হচ্ছিল
নাই। বলল, অত ফিসফাস করে
কি? দম তোর আটকায় না? বকে
পাখার ওঠে না। তবু, বেঁচে তো

। চল, ওঠ, খেলা শেষ হয়েছে।

হু লোক বেরিয়ে বাবার পরে ভিড়
পাখা হলে ওরা উঠল। দৃষ্টিতে
জেন্দগমনে।

ওর সামনে অপেক্ষা করছে উমিচাঁদ।
ডি দাঁড়িয়ে আছে একটু, তাকাতে।

কত বসে বিনোদিনী হাঁকি ছাড়ল।
মত করুণা কিবের রে? কে কাকে

করুণা করে। ওদের জিজ্ঞেস করে আর,
জিজ্ঞেস কর গিয়ে তোর পাড়ার মেরে
মমতাকে; ওরাও করুণা করছে আমাদের।

উমিচাঁদ এদের কথাই কেনো মানে
ধরতে পারল না।

সৈদীন রাতে ভবানীপুরের বিনোদবাবুকে
ফিরে যেতে হল। ভুনার শরীর ভালো
নেই। সে শুরুর পড়েছে। ভুনার মা
বাক্যটিকে রেখে গেল ভুনার পাশে। অনেক-
কণ মাকে পায়নি। বাক্যটা আকৃষ্ট করে
মায়ের স্নেহ পান করতে লাগল। বকের
কাছে একটু চেপে ধরে ভুনা যেন ভীষণ
ভাঁপে পড়েছে।

বিনোদিনীর কথাটা তার মনে হতে
লাগল—ওরাও করুণা করছে আমাদের।

কিন্তু করুণা তাদের যতই করুক
মমতারা, মমতার কথা খুবই মনে হতে
লাগল ভুনা। একদিন মমতার সঙ্গে বসে
অনেক গল্প করতে ইচ্ছে হল তার। পাশা-
পাশি বসে অনেক গল্প করতে ইচ্ছে করল।
অনেক গল্প। কি করে চলছে তাদের জীবন
তা জেনে নেবার খুব ইচ্ছে হল, কি
করেই বা চলছে ভুনার জীবন, সে কথাটাও
একেবারে খোলাখলভাবে মমতাকে বলার
বড় লোভ হতে লাগল তার। কোনো কথা
তো মমতাকে বলতে তার বাধা নেই; তার
জীবনের সবচেয়ে গোপন কথাটা একদিন
তো সে বলেছিল ঐ মমতাকেই!

বাক্যটাকে কোলের মধ্যে আর একটু
চেপে ধরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে
কথাটা আবার ভাল ভুনা। সেই চোর-
বাগানে কি করে ছুরি গিয়েছিল তার
কচি-বয়সের ইচ্ছাত, সে কথা তো বলতে
পেরেছিল কেবল মমতাকেই।

বহাদুর বাদে আজ তাকে নতুন
চেহারা দেখে এসে কেবলই মনে হচ্ছে
তার কথা। তার বাওয়া তো সম্ভব না,
সে যে বিখ্যাত নটী। সে গেলে একটা
হট্টগোল বেধে যাবে।

ঐ বাড়িতেই মমতারা আছে কিনা,
তাই-বা কে জানে। যাই হোক, খোজ-খবর
করলেই নিশ্চয় জানা যাবে সব।

অমন বিখ্যাত যার বাপ, তার হৃদিশই
বের করা যাবে না—এমন হতে পারে না।

উমিচাঁদ তো খুব কাজের লোক, ফরমাশ
খাটার রাজা। ভুনা নিজেকে তাকে নাই-ই
বলল, বিনোদিনীকে দিয়ে বাবার উমিচাঁদকে
পঠিয়ে ওদের খোজ নিতে। খোজ তাহলে
নিশ্চয়ই পাবে।

সংকল্পটা সে পাকা করে নিল। এবং
ঐ ফাঁকে কখন হৃদমেরে পড়েছে জানে না।

এর মধ্যে পড়ে গেল কুকনগরে বাবার
কথাটা। তার জন্যে রিয়ার্সেল। সেইজন্যে
মমতার সঙ্গে দেখা করার ব্যাপারটা স্থগিত
রাখতে হল, কেবলমাত্র খোঁজ করে এসে
তার বাবুয়া করা যাবে বলে ঠিক করে
নিল ভুনা।

দিন-কয়েক ধরে চেপে রিয়ার্সেল চলল।
তিনটি নাটক তৈরি করে নেওয়া হল—

দক্ষিণ, মধ্যািনী, ও বুদ্ধা-পাণ্ডিকের
হাড়ে য়ে।

দক্ষিণই হটে। সে যেন একটা বিরাট
যজ্ঞের আয়োজন। কুকনগরের রাজবাড়ির
অতিথি হয়ে চলে বিনোদিনী নাট্যসভা।
কোনো রকম ঘটনা না হয়, সাজসজ্জা সব
যাতে হাতের কাছে পাওয়া যায়—তার জন্যে
সাজ-সাজ সবই যেন পড়ে গিয়েছে।

উমিচাঁদের বিব্রাম নেই বিব্রাম নেই।
খেটে-খেটে কাহিল হয়ে গেল লোকটা।
তবু, ক্লান্তিও যেন নেই তার। যখন যে
জিনিসের দরকার আছে, ছুটে গিয়ে তা
সংগ্রহ করে নিয়ে আসেছে উমিচাঁদ।

ভুনা সব লক্ষ করছে আর ভাবছে,
একেই একদিন পাঠাতে হবে মমতার খোঁজে,
নিশ্চয়ই এ খোঁজে বার করতে পারবে তার
ঠিকানা।

কিন্তু কুকনগরের পথে যে দু'ঘণ্টানাটো
ঘটে গেল, তা অনেকদিন মনে রেখেছিল
ভুনা। সেটাও তার জীবনের একটা মনস্ত
ঘটনা। ঐ ঘটনা ঘটে বাবার পর বহাদুর
জীবিত ছিল সে, জীবনভোর সে চেবেছে
সে কথাটা।

কুকনগরে রওনা হল তারা। দলে চিগল-
পগলাজন লোক। রিকাত করা গাড়ি। এক-
গাড়িতেই উঠেছে সকলে।

শিলাদহ থেকে গাড়ি ছাড়ল বেলা
ডর-দুপুরে। যেমন রোদ তেমনি গরম।
সকলের হাতেই হাতপাখা। কিন্তু মতই
হাওয়া দেওয়া যাক, ঘামই শুকায় না।
জানলা দিয়ে হাওয়া আসছে আগুনের মত
গরম।

গাড়ি চলছে, গাড়ি চলছে, গাড়ি
চলছে।
মেরে-পুঁরব সকলে বসেছে একাকার
হয়ে।

ভুনার কোলে ভুনার শিশু-সন্তানটি,
ভুনার পাশেই ভুনার মা। তার পর প্রমীলা,
মেনকা, যজ্ঞেশ্বরী ও অন্যান্য মেয়েরা।
পূরবদের মধ্যে হরধনবাবু, বিহারীবাবু,
মধুরবাবু ইত্যাদি, এবং দলের ম্যানেজার
ধর্মদাসবাবু।

সকলেই গলদঘর্ম হচ্ছেন। কিন্তু ঐ
গরম ও ঘাম নিয়ে তাদের যেন তেমন
কোনো চিন্তাই নেই। তাদের মনের মধ্যে
বেশ উত্তেজনা—কুকনগরে গিয়ে জাফিনার
দেখাতে হবে তাদের।

গাড়ি চলছে ধোয়ার কুড়লী আকাশে
ছড়িয়ে দিতে দিতে।

হঠাৎ ধর্মদাসবাবু উঠে দাঁড়ালেন।
ডাকলেন, 'ওহে ঊমি, উমিচাঁদ হে।'

একটু ওপাশ থেকে সাড়া দিল
উমিচাঁদ।

ধর্মদাসবাবু বললেন, 'একটা ভুল হয়ে
গেছে হে। বাবার দেওয়া হরদী। একটা
বড় স্টেশনে গাড়ি দাঁড়ালে তার ব্যবস্থা
করতে হবে হে।'

উমিচাঁদ বলল, 'আজ্ঞা।'

কয়েকটা ছোট স্টেশনে অঙ্গনমায়ের
জন্যে থেমে-থেমে গাড়ি এসে দাঁড়াল
কচিড়াপাড়ার।

ধর্মদাসবাবু বলল, 'ঊমি, এবার জল-
খাবারটা নিয়ে এস।'

গাড়ি থেকে নেমে গেল উমিচাঁদ। দূরত্ব ভরাতি খাবার নিয়ে ফিরে এল সে কিছুক্ষণ বাদে। কিন্তু বগাত তার মন্দ। কি-একটা জুল হওয়ার আবার সে ছুটল দোকানের দিকে।

হীতমধ্যে গাড়ি দিল ছেড়ে। দরজার দাঁড়িয়ে ধর্মদাসবাবু ডাকতে লাগলেন, 'উমিচাঁদ, উমিচাঁদ!'

কিন্তু তাকে দেখা গেল না। দরজার দাঁড়িয়ে গলা বার করে চীৎকার করে ডাকতে লাগলেন ধর্মদাসবাবু।

এ দেখা গিয়েছে উমিচাঁদকে। সে ছুটে ছুটে আসছে। তার মধ্যে যৌদ পড়ে চকচক করছে মুখটা।

অনেকটা ছুটেতে হয়েছে উমিচাঁদকে। অবশেষে সে লাফিয়ে উঠে পড়ল গাড়িতে। ধর্মদাসবাবু তার হাত ধরে টেনে তুললেন। হাফাতে-হাফাতে উমিচাঁদ বেগে বসে পড়ল। কিন্তু বসে থাকতে পারল না বেশিক্ষণ। শরীরে পড়ল সে বেগে। তার মধ্যে কথা নেই।

'উমিচাঁদ, উমিচাঁদ।' ডাকলেন ধর্মদাসবাবু। কোনো সাড়া দিল না উমিচাঁদ।

সকলে উঠে এল। কি হল কেউ বুঝতে পারল না।

পুরুষদের ভিড় টেলে প্রমীলা আর মেনকা উঠি দিলে গেল। যেকের মধ্যে বাচ্চাটিকে নিয়ে বসে রইল ভুনী।

ব্যাপারটা হল কি? সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠল। সকলে চ্যাচামেচি আরম্ভ করল।

ধর্মদাসবাবু বললেন, 'জল, জল, জল আনো। যৌদ লেগে সর্দি-গরম হয়েছে।'

সকলেই 'জল-জল' বলে চ্যাচামেচি করতে লাগল। কিন্তু গাড়িতে কারও কাছে জল নেই।

একটা মরুভূমি পার হয়ে চলেছে যেন গাড়িটা। প্রবল উত্তাপ, প্রবল পিপাসা—কিন্তু জলের চিহ্ন নাই।

মেয়েরা হার-হার করতে লাগল। কিন্তু কারও কিছু করার নেই। পুরুষেরা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ভুনী কোল থেকে তার বাচ্চাটিকে তার মায়ের কোলে প্রায় ফেলে দিল। প্রচুর স্বাস্থ্য নিয়ে উঠে বাড়াল ভুনী। একটু এগিয়ে এসে সে আদেশ করার মত করে

সকলকে বলল, 'সবের দাঁড়াও সব তদিকে সরে যাও।'

উমিচাঁদের কপালে একবার হাত পড়ল। উমিচাঁদের মধ্যে কাছ থেকে নীচু করে নামিয়ে আনল তার লগ্নী একবার চোখ মেলেছিল উমিচাঁদ। তার সে চোখ বজল।

ভুনীর চোখে জল এসে গেল। তাঁ চাঁদের পিপাসাত মূখে সে তার সম্ব দেলে দিল। কয়েক টোক খেয়ে উমিচাঁদ। অথচ, এতে কোনো কাজ হল না।

সকলে অবাক হয়ে দেখতে লাগল এ কাণ্ড। সকলে যেন আকাশ থেকে পড় কিছু কিছুক্ষণ পরেই হাহাকার করে উঠল ভুনী। গায়ের কাপড় ঠিক মনেওয়ারও খেয়াল হল না তার। বর 'পারা গেল না, পারা গেল না, রে: বাচো গেল না লোকটাকে।'

ভুনীর মা এই কাণ্ড দেখে অবাক হু গিয়েছে। তার মেয়ে যে লাজলব্জা জন ভাবে বিসর্জন দিতে পারে, তা কথা ভাবা যায়নি। চিস্তাবাদে এমন কাণ্ড কখন ঘটতে পারে, তাও তার ধারণার বাইরে ছিল। বাচ্চাটিকে প্রমীলার হাতে দিয়ে তড়া-তড়ি উঠে এল ভুনীর মা। যেরকম সামলতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ধর নিয়ে গিয়ে তাকে বসাল।

হীতমধ্যে কেঁদে উঠল সমস্ত গাড়িটা। টেনে একটা হুইসল দিয়ে বাক দিল।

ধোঁয়ার কুন্ডলিকা সৃষ্টি করে পার হয়ে চলল টেনেটা যেন একটা মরুপ্রান্তর।

এরপর গভ হয়ে গিয়েছে অনেক রহঃ।

সে বিনোদিনী নাট্যসমাজ আর নেই। কি ঘটনা সেদিন ঘটেছিল তা বলারও কেউ নেই। সে নট-নটীরাও নেই। নেই সেই বনবিহারিণীও, যাকে বেশির ভাগ লোক সে আমলে ভুনী বলেই জানত। কোনো স্মৃতি-চিহ্নই তারা কেউ রেখে যায়নি।

চোরবানানের চেহারাও এখন নতুন। নতুন ডিঙ্গাইনের কোঠাবাড়ি উঠেছে অনেক-নতুন বাসিন্দারা নতুন মেজাজ নিয়ে সেখানে বাস করে। সেই সার-সার খেলার খর উছা হয়ে গিয়েছে অনেকদিন হল। প্রফেসর পীতাম্বর নামে কোনো ব্যক্তির এখানে থাকত কিনা, কেউ তা জানে না। তারা কেউ নেই, সেই সেই সময়।

সবাই হারিয়ে গিয়েছে তাদেরই সঙ্গে।

যে খোলা জায়গায় সাকর্স দেখিয়েছিল প্রফেসর রামমূর্তি, সেখানে এখন মৃত্ত বাড়ি উঠেছে, জাঁতির নেতার নামে চিহ্নিত হয়েছে সেই বাড়িটা।

কিন্তু এত বদলের মধ্যেও চোরবানানে একটা পুরনো সেকেন্দ্রে ছোট বাড়ি এখন সেকালের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার দেয়ালের পারে শ্বেতপাথরের ছোট একটা ট্যাবলেট লাগানো, তার উপর সিনার কালো অক্ষরে লেখা—Here lived Jnanendra mohan Bose

সবই হচ্ছে গিয়েছে তারই মধ্যে একটি খানি জায়গা জুড়ে বীর স্মৃতিটা আটকে আছে ভাঁদি হলেন সেই জ্ঞানেন্দ্রমোহন।

— সমাপ্ত —



সূলেখা
ঐতিহ্য
দেশে
ও
বিদেশে
সমান প্রিয়

সূলেখা

কাউন্টের পেন-এর কালি

এই সব বই পাওবে :

ই স্মারক • ব্রহ্মলি • স্মারক
বেড • গ্রীন • জারোলেট

সূলেখা ওয়ার্কস লিঃ
হুগো পাঠ, কলিকাতা-৩২

IS 1221
(ISI)



পড়ি দুপাশে



কালীঘাটের
কালীমন্দির

কালীঘাট একটি পবিত্র তীর্থস্থান। সতীদেহের দক্ষিণ পায়ের আঙুল বিকস্র সূত্রশন চক্রে ছিন্ন হয়ে এখানে এসে পড়েছিল। এখানকার দেবতা কালী এবং পীঠরক্ষক হলেন নকুলেশ্বর। সতীর প্রতি স্নেহবশত শিব লিঙ্গরূপ ধারণ করে নকুলেশ্বর হলেন। ব্রজা কালীদেবীর মূখ-মণ্ডল স্থাপনা করলেন। এই মহাতীর্থে, সমাঙ্গী, সাধু, যোগী, সাধারণ মানুষ মন-সকামনা পূরণের জন্য যুগ-যুগ ধরে সমবেত হয়ে আসছে।

এই কালীঘাট এক সময়ে ছিল বাঘ-ভালুক শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্য। তখন গঙ্গার গতিথারা ছিল বেগবান। বাণিজ্যের সুবহুৎ নৌকা সময়ে এই অরণ্য অঞ্চল অতিক্রম করত। কালীমূর্তি প্রকাশের পর স্থানটির কালীঘাট নাম হয়; পূর্বোক্তার কোন পশ্চিম পাওয়া যায় না। মহাভারতে দক্ষিণ বাঙলার তান্ত্রিকের উল্লেখ আছে। কিন্তু কালীঘাট নামে কোন স্থানের উল্লেখ মহাভারতে নেই। অধিকাংশ পুরাণে দক্ষিণ বাঙলার সমুদ্র-তীরবর্তী অরণ্যময় অঞ্চলকে 'সমভট' বলত। মনে হয় কালীঘাট ছিল এই সমভটের অন্তর্ভুক্ত। খ্রিস্টীয় দশম শতাব্দীতে পাল-বংশের রাজত্বকালে ভারতবর্ষে 'বৌদ্ধধর্ম' প্রিয়মান হয়ে পড়ে। ব্রাহ্মণরা তান্ত্রিক উপাসনা প্রচার শুরু করেন। পালরাজারা ব্রাহ্মণদের জমি দান করেছিলেন। তান্ত্রিক কাশ্মালিকরা অরণ্য মধ্যে উপাসনা করতেন। তখন যে কালীপীঠ বা কালীক্ষেত্রের উল্লেখ রয়েছে তা এই কালীঘাটেই নামান্তর। এর থেকে মনে হয় বুদ্ধের পরবর্তী কোন সময়ে কালীপীঠের অভ্যাস ঘটে। এ দেশীয় লোকেরা পূর্বে এশিয়ার বাণিজ্য যাত্রা করে পথে অরণ্য মধ্যস্থ কালীক্ষেত্রে পূজা দান করতেন। যেখানে এসে নৌকা থেকে ভীরে উঠত সকলে, ঐ স্থানটিকে 'কালীদেবীর ঘাট' থেকে 'কালীর ঘাট', কালীর ঘাট থেকে কালীঘাট নামে চিহ্নিত করা হয়। জ্বালা-সেনের সময়ে কালীঘাটে তীর্থযাত্রা করতে

শুরু করে অনেকে। কালীক্ষেত্রের প্রশান্তি ছাড়িয়ে পড়ে চারিদিকে। স্বাধীন শতাব্দীতে কালীঘাটে জনবসতি বেশ দান হয়ে উঠতে থাকে। এর আগে দু-এক ঘর লোক দেখা যেত ঘাট।

মাকড়সের পুঙ্খ, তন্দ্রাস্রব, অন্যান্য পুরাণ ও তপ্ত কালীঘাটের উল্লেখ আছে। বৃহন্নীতিতে কালীদেবীর ঘাটস্থ বর্ণনা আছে। আকবরের রাজত্বকালে, বাঙলার সেন আমলে কালীঘাট বর্তমান ছিল। কবি-কব্জনের চণ্ডীতে এ তীর্থের উল্লেখ পাওয়া যায়। বিপ্রাসেনের 'মনসামঙ্গলে' কালীদেবীর কথা আছে। সে ১৪৯৫ খৃঃ ঘটনা। বলরাম কবি শেখরের 'কালিকামঙ্গল', রামকাল আদ-কের 'অনাদিমঙ্গল'-এ কালীঘাটের উল্লেখ আছে।

মুকুন্দরাম চক্রবর্তী বোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে চণ্ডীমঙ্গল কাব্য রচনা করেন (১৫৭৭ খৃঃ)। চণ্ডীমঙ্গলে আছে—

হরায় বাহিতে তরি তিলেক না রয়।
চিংপূর সালিখা সে এড়াইয়া যায়॥
কলিকাতা এড়াইল বৈনয়ার বালা।
বেতড়েতে উত্তরিল অবসান বেলা॥
ডাঁহনে ভাড়িয়া যায় হিজলীর পথ।
রাজহংস কিনিয়া লইল পারাবতা।
বালুঘাটা এড়াইল বেনের নন্দন।
কালীঘাটে গিয়া ডিঙা দিল দরশন॥
তীরের প্রমাণ বেন চলে তরীঘর।
তাহার মেলানি বাহে মাইন নগর॥

চণ্ডীমঙ্গল কাব্য রচনার পরবর্তী অল্পকালের মধ্যে রচিত ক্ষেমানন্দের 'মনসার ভাসনে' উল্লেখ আছে—

কালীঘাটে কালীবন্দু বড়াতে বেতাই।

এই সময়ে অর্থাৎ বোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে আকবরের রাজত্বকালে কালীঘাট মহাতীর্থক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল। আবুল ফজলের আইন-ই-আকবরীতে যে 'কালী-কোটা'র উল্লেখ আছে, অনেকে তাকে কালীঘাট বলেই মনে করেন।



কালীঘাটের কালী মন্দির

কালীঘাট এবং পাদেশ জমি মিলে দশ-শত বিঘা দেবোত্তর সম্পত্তি। এর মধ্যে কালীর পুরী হল এক বিঘা এখার কাটা তিন ছটাক ভূমির ওপর। পুরীর পূর্ব দিকে কালীকুন্ড হ্রদ। পশ্চিমে জোরণ শ্বায়ের সামনে গঙ্গার ঘাট। জোরণের ওপরে নহবৎখানা। পুরীর উত্তরপূর্ব কোণে নকুলেশ্বরের মন্দির। নকুলেশ্বর ও শ্যাম-রায়ের বিগ্রহ থাকায় এখানে সর্বশ্রেষ্ঠীর মানুষের সমাবেশ ঘটে থাকে। কালীদেবীর প্রাত্যহিক পূজা ব্যতীত স্নানযাত্রা, জন্মশ্রমী, শ্রীরামনবমী, শারদী মনোহরণ, শ্যামাপূজা প্রভৃতি পূজা অনুষ্ঠান ও উৎসব হয়ে থাকে। 'দুর্গাপূজার' তিন দিন এখানে বিস্তর লোকের সমাগম হয়। বিশেষ করে মহাশ্রমীর দিন এখানে লোকারণ্য হয় যে, পুর্লিখ হইতে ২০১৫ জন কনটেইনল ও ২১০ জন ইন্সপেক্টরকে ডিউ থামাইবার জন্য দিবা-রাত্রি উপস্থিত থাকিতে হয়। প্রাতঃকাল হইতে বেলা ২১০টা পর্যন্ত কালীঘাট রোডে গাড়ীর ব্যাঘাত বন্ধ থাকে। দুর্গোৎসবের কয়েক দিন প্রত্যহ

পরবর্তী সংখ্যায় নিউ মার্কেট, ইডেন পার্ভেন শেঠ সখলাল কারনানী হসপিটাল

১৫।১৬ শতের অধিক ছাত্র, মহিষাদি বলি হইয়া থাকে। অন্যান্য দিনও অনান্য শতাধিক ছাগ-মহিষাদি বলি হইয়া থাকে। ইহা ব্যতীত অন্যান্য পূর্ব দিনে বলির সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এ সকল একত করিলে বৎসরে অনান্য ৫০ হাজার বলি অর্থাৎ প্রতি দ্বিতীয় বৎসরের শেষে লক্ষ বলির অধিক হইয়া থাকে। এই গুরুত্বান্বিত প্রকাশের তারিখ ১৮৯১ খৃঃ।

পাদ্রী ওয়াডের বিবরণ থেকে জানা যায় :

"The daily offerings to this Goddess are astonishingly numerous, on days when the weather is very unfavourable not less than 220 pounds of rice, twenty-four of sugar, forty of sweetmeats, forty of clarified butter, ten of flour, ten quarters of milk, a peck of peas, eight hundred plantains and other things are offered, and eight or ten goats sacrificed. On common days of all these things multiply three times in quantity, and at great festivals or when a rich man comes to worship, ten, twenty or forty times this quantity and as many as forty or fifty buffaloes and a thousand goats are slain."

ওয়াডের বিবরণ থেকে সংক্ষেপে আরো উল্লেখ করা হল : একবার রাজা নবকৃষ্ণ কালীঘাট দর্শনে এসে এক লক্ষাধিক টাকা দান করেছিলেন পূজা দিতে। তার পূজার অর্থের মধ্যে ছিল দশ হাজার টাকা দ্বলোর একতুকা সোনার হার, বহু মূল্যবান মণ্ড, মূল্যবান কল্ল,

রেকাব, বাটি, এক হাজার লোকের উপস্থিতি
সম্মেলন ও অন্যান্য খালাস। তাছাড়া দু
হাজার কাপালীকে নগদ অর্থ দেওয়া হয়ে-
ছিল। খিদিরপুরের জয়নারায়ণ ঘোষাল
পঞ্চদশ হাজার টাকা ব্যয় করে পূজা দিয়ে-
ছিলেন। তাঁর পূজার অর্থ ছিল : দেবীর
চরণটি রূপার হাত, দুটি সোনার চোখ,
সোনা ও রূপার বিবিধ অলংকার, পঁচিশটি
বাইছ, দশটি ছাগল। পূর্ব বাঙলার
একজন ব্যবসায়ী পাঁচ হাজার টাকা
ব্যয় করে কালীর পূজা দিয়েছিলেন।
তাছাড়া তিনি এক হাজার ছাগল কিনে বলিও
দেন। ১৮১০ খৃঃ পূর্ববঙ্গের একজন রাজপুত্র
চার হাজার টাকা পূজার জন্য ব্যয় করে-
ছিলেন। তিনি যে সোনার কণ্ঠমালা দিয়ে-
ছিলেন, তার মালাগুলি ছিল অসুরের
মাথার মত। ১৮১১ খৃঃ কলকাতার রাজপুত্র
গোপীমোহন দেবীপূজায় দশ হাজার টাকা
ব্যয় করেছিলেন। কিন্তু তিনি ঠেকব ছিলেন
কলে বলি প্রদান করেন নি। ওয়ার্ড সাহেব
আরও বলেছেন যে : “কেবল হিন্দুরাই যে
এই কাল পাথরের পূজা করে, তাই নয়;
আমি অনেকবার শুনেছি যে, ইউরোপীয়রা
অথবা তাদের এদেশীয় উপপত্নীরা এই
মন্দির দর্শনে গমন করে এবং পূজায়
হাজার হাজার টাকা ব্যয় করে। আমি যে
ব্রাহ্মণের নিকট বসে এই বিবরণ লিখছিলাম,
তিনি বলেছেন যে, তিনি যখন কালীঘাটের
নিকট বাড়িঘর থেকে পড়তেন, সেই সময়ে
তিনি অনেক ব্যয় দেখেছিলেন যে, ইউরোপীয়দের
ভাষীরা পাস্কিক করে এসে
পূজা দিয়ে গেছেন, কিন্তু আমার বোধ-
হয়, এই সকল রমণী ভারতবর্ষেই জন্মগ্রহণ



কালীপীঠে আর একটি শিব মন্দির

ফটো : অমৃত

করেছিলেন। কিন্তু সেই ব্রাহ্মণ বললেন,
মন্দিরাধিকারীরা তাকে দ্রুততার সঙ্গে
নিশ্চয় করে বলেছেন যে, সাহেবেরা সর্বদাই

দেবীর পূজা দিয়ে তাঁর নিকট বর প্রার্থনা
করেন, এবং সম্প্রতি কোম্পানির একজন
সাহেব কর্মচারী একটি মোকদ্দমায় জয়-
লাভ করে দুই-তিন হাজার টাকা ব্যয় করে
কালীর পূজা দিয়েছিলেন। তাছাড়া এও
দ্রুততার সঙ্গে বলা হয় যে, প্রতি মাসে প্রায়
চার-পাঁচশত মুসলমান কালীর পূজা দিয়ে
থাকে।” তাছাড়া মার্কম্যানের একটি বরণ
ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কালীঘাটে পূজা
প্রদান সম্পর্কে আছে :

“Last week a deputation from the Government went in procession to Kalighat and made a thanks giving offering to this Goddess of the Hindus, in the name of the company, for the success which the English have lately obtained in this country. Five thousand rupees were offered. Several thousand natives witnessed the English presenting their offerings to this idol.”

কালীর মন্দিরের চারপাশে যে দেবোত্তর
সম্প্রদিত আছে তা দান করা সম্পর্কে নানা
মত শোনা যায়। বাড়িঘর সাবর্ণ চৌধুরী
কেশব রায় বা সন্তোষ রায়ের দান যে নয়
তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। অবশ্য এই মতটি
সব থেকে বেশী প্রচলিত। বর
পূর্বে হিন্দু রাজারা এই জমি দান
করেছিলেন বলে যে মতটি প্রচলিত তারও
কোন ভিত্তি নেই। কারণ কতিয় রাজাদের
এই দান সংক্রান্ত কোন অনুশাসন পর
পাওয়া যায় না।



কালীপীঠে দুটি শিব মন্দির

ফটো : অমৃত

১৭১৬ খৃঃ জমিদার কেশব রায়
দ্বারা নিম্নোক্ত বিরাটী থেকে বাড়িয়ার গিরে
স্থাপন করেন। এই সময় কলকাতার
কাল স্থান ছিল জগলময়। বাঘ এবং
না হিংস্র প্রাণী ঘুরে বেড়াত। ১৭০০
ইংরেজরা গোবিন্দপুরে কিনি নেওয়ার
সেখানকার অনেক অধিবাসী ভাবানী-
ও কালীঘাটে গিয়ে বাস করতে থাকে।
সময়ে কালী সেবাইতদের বে পরিচর
রা যায় তার থেকে প্রমাণ হয় যে,
ঘাট গ্রামটি সেবাইতদের অধিকারে এর
ক আগে থেকেই ছিল। তবে কোন সূত্রে
এই দান তাঁরা লাভ করেছিলেন, তার
সুস্পষ্ট প্রমাণ নেই। অবশ্য সাবর্ণ
রুরা কালীর সেবার জন্য কালীঘাটের
র বহু স্থানে ভূমিদান করেছিলেন।
দুইদেব দান সংক্রান্ত তায়দাদে কালীঘাট
র উল্লেখ নেই। সন্তোষ রায় জমিদারীর
চিহ্ন স্থান কালী সেবার জন্য দান
না। কিন্তু কালীঘাট নয়। সম্ভবত
ঘাট গ্রাম তাদের জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত
না।

১৮০১ খৃঃ দক্ষিণ ও পূর্ব বাঙলা
সেনের বংশধরদের অন্তর্ভুক্ত ছিল।
ছিলেন শৈব সাধক এবং ব্রাহ্মণদের
দমি দান করেন দেবসেবার জন্য। কিন্তু
যদি সম্পর্কে তাঁদের কোন দানপত্র

পাওয়া যায় না। ১৮৮২ খৃঃ মোগল আমলে
রাঙলা দেশের রাজস্ব সংক্রান্ত বে বিকল্প
পাওয়া যায়। তাতে কালীঘাটের উল্লেখ
নেই। ১৭২২ খৃঃ কেশব রায় এই অঞ্চলের
জমিদার ছিলেন। মুর্শিদকুলি খাঁ এই
সময়ে বে রাজস্ব আদায়ের ব্যবস্থা করেন,
সেখানে কালীঘাট রাজস্বভুক্ত অঞ্চল ছিল
না। কোম্পানীর দেওয়ানী লাভের সময়
কালীঘাট গ্রাম ইংরেজ বা সাবর্ণ চৌধুরী
কায়ও এস্তরারভুক্ত ছিল না।

১৭৬৯ খৃঃ কোম্পানী কালীঘাটে
দেবোত্তর ভূমির বার বিঘা জমি হুজুরি-
মলকে পুরস্কার দেন। হুজুরিমল ঐ
জায়গায় ঘাট এবং শিব মন্দির নির্মাণ
করান। অবশ্য মুর্শিদাহানগরে বার বিঘা
জমি হালদারদের নিষ্কররূপে দান করা
হয়েছিল এর পরিবর্তে। ১৭৭২ খৃঃ
ওয়ারেন হেস্টিংসের সময় রাজস্ব আদায়ের
জন্য জমি জরীপ ও নক্সা প্রস্তুত হয়।
কালীঘাট সম্ভবত দেবোত্তর সম্পত্তি বলে ঐ
রাজস্বের অন্তর্ভুক্ত হয় নি। ১৭৮৯ খৃঃ
কন'ওয়ালিশের দশসালো এবং ১৭৯৩ খৃঃ
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় কালীঘাটের
জমির জন্য খাজনা দিতে হত না। ১৮৫৫
খৃঃ মেজর স্মাইক কালীঘাট ইংরেজদের
পঞ্চাশ গ্রামের অন্তর্ভুক্ত বলে কালীঘাট
ক্লেস করেন। একটি জটিল অবস্থা সৃষ্টি

হলো সিপাহী বিদ্রোহের ফলে সময়
অধীরাগিস্ত থেকে বার। ১৮৬১ খৃঃ গভর্ন-
মেণ্ট কালীঘাট মৌজা করমুক্ত বলে ঘোষণা
করেন।

বাড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভুবনেশ্বর
রক্ষারী বখন কালীর সেবাইত ছিলেন
তখন কালীদেবীর একটি ছোট মন্দির
ছিল। এর আগে দেবী ছিলেন কুর্প পূর্ণ
কুটীরে। পাথর সাজিয়ে তার ওপর সেবীর
মুখমণ্ডল, হাত, অঙ্গ এবং হাতে ধরা মুখ-
গুলি রাখা হয়েছে। অনেকে মনে করেন ঐ
পাথরের নীচেই সতী-অঙ্গ সযত্নে রক্ষিত।
দেবীমূর্তির নীচে একটি কুশ কালী-
কুণ্ডের সঙ্গে যুক্ত। ঐ পথে দেবী-চরণামৃত
ফুটে গিয়ে পড়ে।

কালীর পুরুরী তোরণস্বার পশ্চিমে
গঙ্গার দিকে। মন্দিরের অভ্যন্তর ভাগের
পরিসর পঞ্চাশ হাত। ত্রিশ হাজার টাকা ব্যয়ে
আট বৎসরে নির্মিত হয়। তখন সন্তোষ
রায় ছিলেন কলকাতার একজন হিন্দু
সমাজপতি। দক্ষিণ কলকাতার তাঁর প্রতাপ
ছিল অখণ্ড। সে সময় হাটখোলার ধনী
কালীপ্রসাদ দত্ত দক্ষিণ কলকাতার ব্রাহ্মণ-
দের একটি সামাজিক অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ
জানান। সন্তোষ রায় বাড়িবা, সুরসনা,
কালীঘাট এবং ঐ অঞ্চলের অন্যান্য
গ্রামের ব্রাহ্মণদের অনুষ্ঠানে যোগদানে
অনুমতি দেন। ব্রাহ্মণদের সম্মান এবং
বিদায়দানস্বরূপ কালীপ্রসাদ সমাজপতির
নিকট পঁচিশ হাজার টাকা পাঠান।
সমাজের ব্রাহ্মণদের অনুমতি নিয়ে সন্তোষ
রায় ঐ টাকায় কালীমন্দির নির্মাণ শুরু
করেন। তখন পুরোন মন্দিরের জীর্ণ
অবস্থা। সন্তোষ রায় মন্দির নির্মাণ শেষ
দেখে যেতে পারেন নি। তাঁর পুত্র রামনাথ
রায় ভ্রাতৃপুত্র রাজিবলোচন রায় ১৮০৯
খৃঃ মন্দির নির্মাণের কাজ শেষ করেন।

পুরাণে উল্লেখ আছে কালীঘাটের
কালীর মুখমণ্ডল ব্রাহ্মণ সৃষ্টি। কালীর ঐ
মুখমণ্ডল বহু ধনাঢ্য ব্যক্তির দানে নানাবিধ
অলঙ্কারে শোভিত। প্রথমে কালীর চারটি
রূপার হাত তৈরী করিয়ে দেন খিদিরপুরের
গোকুলচন্দ্র ঘোষাল। পরে কালীচরণ মল্লিক
চারটি সোনার হাত নির্মাণ করেন। চড়ক-
ডাঙার রামজয় বন্দ্যোপাধ্যায় চারগাছা
সোনার কঙ্কন দেন। বেলেঘাটার রামনারায়ণ
সরকার দেন স্বর্ণখোঁচিট সোনার মুকুট।
পাইকপাড়ার রাজা ইন্দ্রচন্দ্র সিংহ কালীর
সোনার জিহবা প্রদান করেন। দেশালের
প্রধান সেনাধ্যক্ষ বড়বাছাদপুর তৈরী করে
দেন কালীর মাথার ওপরকার রৌপ্যানির্মিত
ছাতাটি। কালীদেবীর সোনার ক্র, অন্যান্য
বোনার অলঙ্কার, হাতের অঙ্গুলের মুকু



কালীর মন্দির

ফটো : অমৃত

ধনী ব্যক্তিরা প্রদান করিয়াছিলেন। ১৮৭৮ খৃঃ দেশীর অলঙ্কার চুরি হইলে সেলে বহু ধনী হিন্দু লোক সমস্ত অলঙ্কার হারিয়া ফিরিয়ে দেন।

কালীপীঠ এক সময় কাপালিক এবং তান্ত্রিকদের হাতে ছিল। তখন পূজা পদ্ধতি ছিল ভাষ্যবিশিষ্ট। পশু ও নরবলি হত। বর্তমান সেবাইত হালদারদের পূর্বপুরুষ ছিলেন ভবানীদাস ব্রহ্মচারী। বিষ্ণুদেশে দীক্ষিত ভবানীদাস নিরামিষ ভোগসম্বন্ধে দোষী জ্ঞান করতেন। পশুবলি ছিল না। কেবল দুর্গাপূজার নবমী দিনে একটি পশু বলি হত। পরবর্তীকালে এই বান্দুখাই প্রচলিত। অবশ্য বাহ্যিক প্রতি দিন কালী মন্দিরে পশু বলি দেন। প্রথমে প্রস্তুত করি কালীর ভোগের জন্য গ্রহণ করা হয়। হালদাররা পশুবলি দেন না।

ভবানীদাসের সময় পশুবলি সেবাইতরাই দেবী পূজা করতেন। ভবানীদাসের পর থেকে পূজোহিতের দ্বারা দেবী পূজা হয়। যেদিন যে সেবাইতের পালা সেদিন তিনি পূজার কাজ বহন করেন। কালীর মিশ্ররা দেবীর বেশভূষা সজ্জা করেন। মিশ্ররা বংশানুক্রমিক এই কাজ করে আসছেন। মন্দিরের দ্বার উন্মোচন ও বন্ধ করেন এই মিশ্ররাই। অধিকারীরা সব কিছু তদারক করেন।

১৯২০
"মহান মতন জয়ন্তী গয়না"
বি.সরকার ম্যানু স্ক্রু
১২৪, ব্রিটিশ বিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-৬২

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অজ্ঞানসম্মত'
এই লব বিস্তার কেন্দ্রে আপবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লাক্ষ্মীনাথ ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৫, চিত্রকোণ এডালিট কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ড্রেডেনের
জমাতে বিবরণ প্রতিলিখন ॥

মন্দিরের আয়ের পথ : বাহ্যিক কালী, নকুলেশ্বর, শ্যামরায় ও মনসার প্রণামী দিয়ে থাকেন; অনেক পুজার দ্বারা বাহ্যিক প্রদান করেন; পশুবলির দক্ষিণা; উৎসর্গকৃত ছাগমুণ্ড বিক্রয়; পূজা প্রণামী অন্যান্য উপহার এবং দেবোত্তম ভূমির উপসত্ত।

মন্দিরের কাজ : প্রতি দিনের পূজার নৈবেদ্য; পূজোহিতের দক্ষিণা, মিশ্রদের দৈনিক প্রাপ্য, বাদ্যকার, হাটবাদ্যক, কম্বাকার-দের দৈনিক বেতন, মন্দির রক্ষীদের প্রাত্যহিক বেতন, পল্লিক এবং জমাদারদের বেতন, কালীর ও শ্যামরায়ের ভোগ।

মিতাপূজার শেষ দুপুরে অতিথি ও সম্মানীদের মধ্যে বিভাগ বিতরণের পর মন্দিরের দ্বার বন্ধ হয়। সন্ধ্যার সময় আবার দ্বার উন্মোচন করে বৈকালী নিবেদিত হয়। পাল্লিকার, বাহ্যিক এবং বহু ধনী ব্যক্তি মিতাপূজা দিয়ে থাকেন। আভিলাষ অনুযায়ী প্রথম পূজা ও বাঁসধান করা যায়। সাধারণ চৌধুরীরা এক সময় প্রতিদিন কালীপীঠে পূজা পাঠাতেন। এই পূজা সর্বপ্রথম অমুক্তিত হত। পাইকপাড়ার ইন্দ্রচন্দ্র সিংহও দেবীর পূজা পাঠাতেন এবং আমিষ ভোগের বন্ধ তিনি বহন করতেন। অধিকারীরা পাল্লিকার দেবীর প্রাত্যহিক পূজা করেন। কল্যাণী সাময়িক উৎসবের সময় অধিকারীরা সমস্ত মিলে বহন করেন।

কালীঘাটের সন্ধ্যার মধ্যে অন্য কোন দেশীপ্রীতিমা গঠন করা পূজা করার বিধান নেই। কালীঘাট মন্দিরকে কেন্দ্র করে যে সব উৎসব দেশজ শিল্পশ্রমীদের উদ্ভব ঘটে তা কালীঘাটের পট-শিল্প নামে দেশে ও বিদেশে পরিচিত।

কালীপীঠ সম্পর্কে কয়েকটি জ্ঞাতব্য তথ্য

কালীর সম্মুখীন গঙ্গার ঘাট ১৭৭০ খৃঃ-৭১ খৃঃ হুজুরমল কড়ক নির্মিত কালীর বর্তমান মন্দির ১৮০১ খৃঃ বড়িয়ার প্রসিদ্ধ জমিদার সন্তোষ রায়চৌধুরী ও তাঁর উত্তরাধিকারীদের দ্বারা নির্মিত; দুটি ভোগঘর এবং দেবীর তোরণদ্বার ও নববন্ধনা ১৮১২ খৃঃ গোস্বামীপুত্রের ঠীকা দ্বারা নির্মিত; নটোমল্লিক ১৮০৫ খৃঃ আমদুল্লাহ প্রসিদ্ধ জমিদার রাজা কালীনাথ রায় নির্মিত; শ্যামরায়ের মন্দির ১৮৪০ খৃঃ বাওরালীর বৈক্য-প্রধান জমিদার উদয়নারায়ণ মন্ডল; তৃতীয় ভোগঘর ১৮৪০ খৃঃ শ্রীপদ্মজয় জমিদার রায় ভদ্রকান্ত চৌধুরী নির্মিত; চতুর্থ ভোগঘর ১৮৪৪ খৃঃ তেলঙ্গীপাড়ার জমিদার কালীনাথ বন্দোপাধ্যায় নির্মিত; নকুলেশ্বরের মঠ-মন্দির ১৮৫৪ খৃঃ পাণ্ডাব-প্রদেশীর বাবসারী তারা সিং নির্মিত;

দুর্গার চারদিকের গমনাগমনের পথ : খৃঃ গড়িয়ার গোবিন্দ সম্মুখী এবং : খৃঃ কলকাতা জোড়াসাঁকো রাস্তার পথে ছাপরানিবাসী গোবর্ধনদাস ওয়াল্লা নির্মিত; শ্যামরায়ের ১৮৫৮ খৃঃ শাহানগরের মন : নির্মিত; অর্ধশিল্পী ভোগঘর ১৮৭১ ছাপরায় গোবর্ধনদাস আগরওয়াল নির্মিত; অর্ধ থেকে কালীর মন্দির : গমনাগমনের পথ ১৮৭৮ খৃঃ কোড় নিবাসী রামচন্দ্র পাণ্ডা ও জাফর আগরওয়াল নির্মিত; শ্যামরায়ের বিপ্রানের ঘর ও বাতায়নের পথ ১৮৭ কালীর সেবাইত গঙ্গানারায়ণ হুজুরী ও প্রাণকৃষ্ণ হালদারের জননী : ময়ী দেবী কর্তৃক নির্মিত; শ্যামরায়ের বিপ্রানঘর ও শিবদাসের ১৮৮০ খৃঃ কোর্টের বেগম-জাক বরিশালীর দ্বারা নির্মিত; কালীর মন্দির : পশ্চিম কোণে মনসাতলা প্রস্তর নির্মাণ করান বেহালা নকরপুত্রের পৌত্র চন্দ্র দাসমন্ডল ১৮৮০ খৃঃ।

শ্যামরায়ের বিগ্রহ

কালী মন্দিরের পশ্চিমে শ্যামরায়ের বিগ্রহ ও দেবালয়। কালী মন্দিরের যে হালদারদের পূর্বপুরুষ ভবানীদাস ও তাঁর বৈক্য ছিলেন। তিনি এই শ্যামরায়ের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। অতীত কালে শ্যামরায়ের অধিষ্ঠান ছিল কালী মন্দির। ১৭২০ খৃঃ মুর্শিদাবাদের ম কানুনগো কালী মন্দিরে শ্যামরায়কে ত পান। তিনি নিজ করে শ্যামরায়ের ছোট ঘর তৈরী করে দেন। ১৮৪০ বাওরালীর জমিদার উদয়নারায়ণ মন্ডল : ঘরটি ভেঙে বর্তমান স্থানে এই মন্দির তৈরী করে দিয়েছেন।

শ্যামরায়ের প্রাত্যহিক পূজা হল ল সেবাইত হালদারদের তত্ত্বাবধানে। পূজার একজন ব্রাহ্মণ নিযুক্ত আছেন। শ্যামরায় প্রধান উৎসব দোলাযাত্রা। রামনবমীর ম মহাউৎসবে উৎসাহিত হয়। প্রথমে ল মণ্ড ছিল না। ১৮৫৮ খৃঃ শ্যামরায় মদন কোলে এই দোলামণ্ড তৈরী করে ল পরে মেরামতের কাজ করেছেন অনেকে।

শ্যামরায়ের বিগ্রহ মন্দিরের কাছেই ও একটি শ্যামরায় বিগ্রহের অধিষ্ঠান জয় গোবিন্দপুত্রের শেঠ ও বসাকের দ্বারা পূজিত হতেন। এর গোবিন্দপুত্র থেকেই গোবিন্দপুত্র গ্রামের নাম। ১৭৭ খৃঃ ইংরেজরা গোবিন্দপুত্র কিনে ল বিগ্রহটি কালীঘাটে নিয়ে আস ল এখানে নিভা দেয়া ও দোলাযাত্রা হয়। ল জন ব্রাহ্মণ সমস্ত পূজা ও অমর্ত্যন পট চালনা করেন। এই মন্দিরে হালদার কোন অধিকার নেই।

কালীর মন্দিরের চারদিকে বৈষ্ণব মন্দির আছে, তাতে হালদারদের ল সংগ্রহ নেই।

আপনি কি চুল ওঠার পাল্লায় পড়েছেন?

বিপদের সঙ্কেত এইসব লক্ষণ
থেকেই বুঝতে পারবেন



চুল পাতলা হওয়া

সকল ও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে অধিকারী হয়ে ওঠতে দেখবেন যে চুল ক্রমে উঠে যাবে আর আপনার মাথায় অকালে টাক পড়বে। এর কারণ চুল আপনার চুলের জীবনযাত্রা স্বাভাবিক গতির অপর।



মাথায় গুলি হওয়া

আপনার মাথায় গুলি হওয়া মত কান্ট হা অবস্থা করা হিন্দু মত। মাথায় গুলি হওয়া মত কান্ট হা অবস্থা করা হিন্দু মত। মাথায় গুলি হওয়া মত কান্ট হা অবস্থা করা হিন্দু মত।



চুল সম্পর্কে অবহেলা আর অজ্ঞতা কি আপনার চুল ওঠার কারণ? হ্যাঁ, কারণ এই নিম্নলিখিত তার বহুদল নির্দেশ হিসাবে ধরা যায়। এরা বিপদের সঙ্কেত পাওয়া সত্ত্বেও তার প্রতিবাদন করছেন না এবং এরা চুলের হঠাৎ নিতে অবহেলা করেই চলছেন। আর ফলে অবশেষে একদিন এর জন্য এদের আক্ষেপ করতে হবে। চুলের গোড়া একবার মই হয়ে গেলে কোম চিকিৎসারই তার জীবনযাত্রা ফিরিয়ে আনা যায় না। আপনাকে কি বিশেষ সঙ্কেতের লক্ষণ দেখে তাকে অবহেলা করেছেন? তাহলে এর জন্য আপনাকে কি করতে হবে যেনো * এই সমস্তার একমাত্র উত্তর হ'ল—পিওর সিলভিক্রিন।

চুলের পইনের জন্য যে ১৮টি অ্যামিনো অ্যাসিড প্রকার হয়, পিওর সিলভিক্রিনে আছে সেই মূল তত্ত্বের নির্ধার। এটি বৈজ্ঞানিকদের দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে যে নিম্নলিখিতভাবে মিশ্রণ করলে পিওর সিলভিক্রিন চুলের গোড়ার সিরে তাকে দ্রুত বাবার পক্ষে পুনর্জীবন দান করে।

সুতরাং আজ থেকেই পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করতে আরম্ভ করুন। চুলের দ্বারা আট বাথতে এর চেয়ে সঠিক উপায় কিছু নেই।

চুলের দ্বারা সম্পর্কে আরো কিছু জানতে হলে আপনি আরই 'অল আর্বাউট হেয়ার' বইক কিনুন। এই বইকটিতে কল এই বইকটির পিওর: ডিপার্টমেন্ট, A-বিলভিক্রিন অ্যান্ডভাইসরি সার্ভিস, পোষ্ট বক্স ৭২৭, বোম্বাই-১।

Silvikrin

সিলভিক্রিন—সুস্থ চুলের সঠিক উপায়



পিওর
সিলভিক্রিন

চুলের পইনের জন্য যে ১৮টি অ্যামিনো অ্যাসিড প্রকার হয়, এতে সেই মূল তত্ত্বের নির্ধার আছে। একমাত্রের ব্যবহারের পক্ষে যথেষ্ট।

সিলভিক্রিন
হেয়ার ড্রেসিং

সার্বজনীন চুল পরিষ্কার ও পরি-পাট রাখবার জন্য একটি সুন্দর ড্রেসিং। চুলের দ্বারা আট বাথতে এতে পিওর সিলভিক্রিন আছে।



জানাতে পারেন

প্রশ্ন

সাবিনর নিবেদন,

(ক) ১৯৪৯ সালে গোহাটি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তৃতীয় পরীক্ষার কে প্রথম হয়েছেন? ঐ বৎসর পাশকোর্সে ইংরেজী ও ইতিহাসে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়েছেন কে বা কয়জন?

(খ) ১৯৫৬ এবং ১৯৫৭ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-টি পরীক্ষায় প্রথম স্থানোপকারীর নাম কি কি?

বিনীত
এস চক্রবর্তী
খোলাঘর, টিপড়া

(উত্তর)

সাবিনর নিবেদন,

গুপ্ত বর্ষ ১ম খণ্ড ৭ম সংখ্যা অন্তর্গত প্রকাশিত প্রীতীষ্মকর বঙ্গোপাধ্যায়ের (ক) প্রশ্নের উত্তর নিম্নে দিচ্ছি। নামগুলো "ভারতের বীরসেনানী" বই থেকে সংগৃহীত হল :-

১। পদ্মবিভূষণ — জেনারেল জে এন চৌধুরী, এয়ার মার্শাল অর্জন সিং।

২। পদ্মভূষণ—লেফটেন্যান্ট জেনারেল বোলান্দার সিং হালিন, লেঃ জেঃ কাম্মীর সিংহ কাটোচ, লেঃ জেঃ প্যাট্রিক ওসওয়ান্ড ডুন, লেঃ জেঃ হরবকশ সিং, এয়ার ভাইস মার্শাল প্রতাপচন্দ্র লাল, এয়ার ভাইস মার্শাল রামস্বামী রাজারাম।

৩। বিশিষ্ট সেবাদক—মেজর জেনারেল বোলান্দার সিং, গ্রুপ ক্যাপ্টেন ডরিউ ডি এ লয়েড।

৪। পরম বীরচক্র—কোম্পানী কোয়ার্টার মাস্টার আবদুল হামিদ, লেঃ কর্ণেল এ বি তারাপোরে। (উভয়েই মরণোত্তর)।

৫। মহাবীরচক্র—(১) মরণোত্তর—লেঃ কঃ এইচ এল মোটা, লেঃ কঃ এন এন খামা, মেজর ভূপিন্দর সিং, মেজর এ আর ভাগী, ক্যাপ্টেন চন্দ্রনারায়ণ সিং, সুবেদার অজিত সিং। (২) জীবিত — মেজর জেনারেল রাজেন্দ্র সিং, মেঃ জেঃ গুরুবকশ সিং, মেঃ জেঃ এস এস কালান, মেঃ জেঃ এইচ কে শিবলাল, লেঃ কঃ গুরুবংশ সিং সংখ, লেঃ কঃ সালিব কালেব, লেঃ কঃ হাইড, মেজর ভাস্কর রায়, মেজর রণজিত সিং দয়াল, উইং কমান্ডার ডব্লিউ এস গুড-ম্যান, উইং কমান্ডার পি পি সিং, কোর্ডেন লীডার পি গোতম, বিগ্রেডমার আর ডি হারী।

৬। বীরচক্র—(১) মরণোত্তর—মেজর এস এম শর্মা, নায়ক দেবীবাহাদুর গুরুবংশ, ল্যান্সহাবিলদার উমরাও সিং। (২) জীবিত—লেঃ কঃ সম্পূরণ সিং, লেঃ কঃ চাজুরাম, মেজর এম এ আর শেখ, মেজর মোহ সিং, মেজর যতীন্দর কুমার, মেজর এস সি ভাদেয়া, মেজর মন্তার সিং খয়রা, মেজর এম এ জাকি, মেজর এস এস রাঠা, মেজর সোমেশ কাপূর, ক্যাপ্টেন আর সি বস্তু, লেঃ সুবীন্দর পাল শেখন, লেঃ তেজা সিং, লেঃ ভিকর সিং, সেঃ লেঃ আই এস ধানি-ওয়াল, সুবেদার মানবাহাদুর গুরুবংশ, সেঃ লেঃ ভি কে বৈদা, সুবেদার ডি রাধবন, সেঃ লেঃ আর এস বেলী, মিসলদার অচর সিং, নায়ক সুবেদার জগদীশ সিং, নায়ক চাঁদ সিং, নায়ক সুবেদার মহম্মদ আরব খাঁ, নায়ক গনেশী দত্ত, হাবিলদার সি পেম্‌মল, নায়ক প্রেম সিং, হাবিলদার পোখারাজ লাস্তনায়ক রাজবাহাদুর গুরুবংশ, হাবিলদার

আজমীর সিং, লাস্তনায়ক প্রীত হাবিলদার যেশুরাম, লাস্তনায়ক গুরুদেব সিং রাইফেলমান মাজন মতীলাল সিং, লাস্তনায়ক মদার বে জজ, রাইফেলমান ধনবাহাদুর সিং সিপাহী বালমরাম উঃ কঃ ভারত স্কেঃ লীঃ দ্বিতীয় কীলার ফ্রাইট স্কেঃ এস পাঠানিয়া, স্কেঃ লীঃ এম এস হা ফ্রাইট লেঃ দিলোচন সিং, স্কেঃ লীঃ হালদা, ফ্রাইট লেঃ ডি এল রাঠোর, স্কেঃ এ জে এস সাম্‌দু, ফ্রাইট লেঃ এ টি স্কেঃ লীঃ ডেনজিল কীলার, ফ্রাইট স্কেঃ কে মজুমদার, ফ্রাইং অফিসার এম মামগেন, ফ্রাইট লেঃ ভি কপিল, অফিসার এ আর গান্ধী, ফ্রাইট লেঃ এস মাণ্ডা, ফ্রাইং অফিসার ভি কে ফ্রাইং অফিসার পি পিগেল।

বিনীত
শ্রীমোহান্ত গুরুদেবর বিদ্যাবাই
হাইলাকান্দ, জ

জিজ্ঞাসার

স্বর্জনস্বয়ং সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত তারাপ্রসাদ বঙ্গোপাধ্যায়ের 'মঞ্জরী অশ্রু' তার অতি সম্প্রতিকালে রচিত উপন্যাসগুলির মধ্যে অন্যতম। বর্তমান সংখ্যায় এ উপন্যাসটির সংলাপ তুলে দেওয়া হল। বারমিক সংলাপসম্বন্ধে। ডানদিকের চরিত্রগণ। বলাবাহুল্য ডানদিকের নামসম্বন্ধটি ওলটপালটভাবে সাজানো রয়েছে। এখন বাম-দিকের স্তম্ভ মিক রেখে সেই অনুসারে নামগুলি সাজাতে হবে। উত্তর আগামী সংখ্যায়।

গত সংখ্যার উত্তরঃ (১) সাহিত্যের সত্য, (২) সঙ্গঃ নিঃসঙ্গঃ রবীন্দ্রনাথ, (৩) বাঁকমচন্দ্রঃ জীবন ও সাহিত্য, (৪) লেখকের কথা, (৫) সাম্প্রতিক, (৬) কবিতার কথা, (৭) দেখা, (৮) বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস, (৯) কল্যাণ ও কালপুরুষ, (১০) মন, (১১) জামরা ও তাহার, (১২) সাহিত্যের ভবিষ্যৎ।

(১) গোপালবাবু কি একটি জিরাফ?
গোরাবাবু, পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি উচু—
খাঁটি উকিগ্রন্থা হস। এই ঘোড়া ডিঙিয়ে
আপনি মঞ্জরী দেবীর চরণতলের ঘাস
খাবেন তাই জিজ্ঞাসা করছি—আপনি কি
জিরাফ, গলদেশটি কি অষ্টফুট লম্বা?

(১) মঞ্জরী

(২) আমাদের দেখে লোকে ভোলে—
ঘরদোর ভুলে ছুটে এসে বলে—ভালবাসি।
ভালবাসা না ছাই মঞ্জরী, আমাদের মধ্যেই
ভুলো যোগের ছোঁয়াচ আছে—সেই যোগের
কোঁকিই আমাকে ভুলে ওর কাছে—ওকে
ভুলে তার কাছে—এই ভুলে ভুলেই সারা
জীবন ছুটে বেড়ায়।

(২) গোরাবাবু

(৩) একদিন বাড়ী-ঘর স্ত্রী—তাদের
অনেক সম্পদ ছেড়ে এসেছিলাম। তারপর
মঞ্জরীর সঙ্গে দেখা হল। চিরকাল তাকে
ভালবাসি বলে জ্ঞাত খুঁইয়ে বোম্বটম হয়ে
বিয়ে করলাম। আজ মনে হচ্ছে অলকা সব।
অলকাকেই ভালবাসি। অলকা মনে করই
মঞ্জরীকে ভুল করে ভালবেসেছি।

(৩) বাবুল বোল

(৪) দল ভুলে দাঁড়ি মাষ্টারমশাই।
নইলে তো আমি বাঁচতে পারব না। বাঁচতে
আমাকে হবেই। তাকে যে আমি ভালবাসি।

(৪) তুলসী



অজানা

প্রমীলা

পদ্মতুলের কথা

জার্মানি ও লুইসিয়ানার সীমানা হ্রদেবর সার প্রেসিডেন্ট থিয়োডোর রুজভেল্টের ঘরানে একটি মজার অভিজ্ঞতা চা একদিন তিনি গেছেন ভালুক হারান প্রেসিডেন্টের সঙ্গে ছিলেন এক-ই সংবাদকর্মী সেই উৎসুক হয়ে রয়েছেন কয়েক প্রতিক্ষয়। শিকার মিলেও গেল, সে সন্ধ্যায় সকলকে চমকে দিয়ে সিংহের একটি নামিয়ে নিলেন। সহজ ভাষায় বোঝা হয়ে গেল। সাংবাদিক-দেরা বলেন 'ওয়ার্মিংটন পটার'-এর মিলেও তিনি প্রেসিডেন্টের মহান্দ-এর এক দৃশ্যটি অমর করে রাখতে গেলেন। কাটুনসেটর তুলিতে ধরা পড়ার বিষয় 'টোড' ভালুক—ভীত ভীরু বর্ণনা করছে চোখে তাকিয়ে আছে।

পৃথিবীর সবাই কাটুনটির ব্যাপক পরিচয় হল। খেলনা-প্রস্তুতকারকরা নতুন নিষেধ উৎসাহিত হয়েছিলেন। পদ্মতুলের নতুন দিগন্ত প্রসারে নিজের অবদান অসামান্য। একজন এই স্টেট নিয়ন্ত্রণে মার্গারেট স্টেইফের বা মার্গারেট স্টেইফে ছিলেন জার্মানীর এক নামকরা খেলনা-প্রস্তুতকারক। তার মতো বড় বড় খেলনা-প্রস্তুতকারক-মধ্যে যেন মার্গারেটের বেশ নামডাক। তার দেশ তার খেলনা প্রবর্তার স্বত্ব পেয়েছে। স্টেইফে এই প্রতিষ্ঠান শুরুর শতাব্দীর ক্ষেত্রে তিনি মার খেয়েছেন কিন্তু সফলভাবে প্রতিভায় অভুলনীয়। আজই বয়সের সময় পোলিও রোগে ভুগে শারীরিক দিক থেকে অক্ষম হয়ে পড়েন। আঘাত প্রচণ্ড হলেও তিনি

ভেগে পড়েন নি। অক্ষমতাকে স্বীকৃতি না দিয়ে তিনি হুইল চেয়ারে বসে সেলাই-এর কাজ শিখতে থাকেন। অবসর সময়ে রং-বেরং-এর কাপড় দিয়ে মজার মজার খেলনা তৈরী করা ছিল তার একটা নেশা। তার প্রত্যেকটি খেলনাই উৎসাহীদের মনো-যোগ আকর্ষণ করে এবং তিনিও ক্রমে বেশ বিখ্যাত হয়ে পড়েন। শব্দ ছোটরাই নয়, বড়রাও তার খেলনা বেশ পছন্দ করত। ফলে অচিরেই ব্যবসাটি বেশ চালু হয়ে গেল। ১৯০৯ সালে ফ্রাউ স্টেইফে মারা যান। শূন্য স্থান পূরণ করেন মার্গারেট। ব্যবসার দিনে দিনে আরও শ্রীবৃদ্ধি ঘটতে থাকে। ইতিমধ্যে মার্গারেট 'টোড' ভালুক আবিষ্কার করেছেন। আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে 'টোড' জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল, আজও তা অক্ষুর আছে। বেস্ট হেলার লিস্টে 'টোড'র আধিপত্য স্বতীয়-রহিত। পাশাপাশি আর যে খেলনাগুলি লিখচিত্র জুড়ে রয়েছে তারা হল জাম্বো দি এলিফ্যান্ট, স্নাই দি গোল্ডেন স্নো দি টুটল এবং নোজ দি রিনোসারোজ। এ ছাড়াও রয়েছে ডজন-খানেক অন্যান্য খেলনা-পদ্মতুল। বিশ্বজোড়া যাদের বিরাট জনপ্রিয়তা এবং খ্যাতি ও প্রতিপত্তি।



জার্মানীর খেলনা কেনার ব্যাপারে সব-চেয়ে বড় ভূমিকা আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের। মোট উৎপাদনের শতকরা দ্রিশ থেকে চল্লিশ ভাগ রপ্তানী করা হয়। ১৯৬৪ সালে খেলনা সামগ্রী রপ্তানী করে আয় হয়েছিল ৫১ মিলিয়ন ডলার। আগামী ছয় বছরে এই সংখ্যা দ্বিগুণ হবে বলেই আশা করা যায়। এ ছাড়া ৯০০টি অন্যান্য খেলনা উৎপাদক সংস্থা ১৯৫৯ সালে ৯৮ মিলিয়ন ডলার এবং ১৯৬২ সালে ১৩০ মিলিয়ন ডলার ব্যবসা করেছে। তাদের ধারণা খেলনা রপ্তানীতে তারা নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করবেন।

শব্দ আমেরিকা নয়, সারা পৃথিবীতেই এই খেলনা পদ্মতুলের চাহিদা ব্যাপক। আর এক্ষেত্রে জার্মানীর মধ্যে নুরেমবার্গ শহরেরই খ্যাতি সর্বাধিক। এ সম্বন্ধে নুরেমবার্গের ঐতিহাসিক খ্যাতিও আছে। চতুর্দশ লুই তার বার বছরের খেলকে পদ্মতুলের সেনা-বাহিনী দিয়ে চমকে দিতে চেয়েছিলেন। এ জন্য তিনি তাঁর যুদ্ধমন্ত্রীকে প্রথমে নুরেম-বার্গেই পাঠান। যুদ্ধমন্ত্রী যে পদ্মতুলের সেনাবাহিনী সংগ্রহ করেন তারা সকলেই ছিল 'অটোমেটিক' কারুদায় সূক্ষ্মজাত। শতাব্দী পরেও নুরেমবার্গের এই খ্যাতি অক্ষুর আছে এবং বর্তমানে সেখানকার 'টিন সোলজার্স' ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সের বাজারে একচেটিয়া আধিপত্য বজায় রেখেছে। তবে সাম্প্রতিক এক রিপোর্টে জানা গেছে যে, বড়রা আর মূল্যবান খেলনা কেনার তেমন আগ্রহী নয়। তবু ছেলেমেয়ের চাপে বাধ্য হয়ে বাবা-মাকে অনেক খেলনা কিনতে হয়। আজকাল ছেলেমেয়েদের প্রয়োজনের দিকে নজর রেখেই খেলনা-পদ্মতুল তৈরী করার জন্য বোঁক দেখা যাচ্ছে। কারণ বাজারের প্রয়োজন মেটেতে পারে এরকম খেলনার দরকার আজকের দিনে সবচেয়ে বেশী।

খেলনা-পুতুল সম্পর্কে শিশুদের মনো-
ভাব এখন অনেক বদলেছে। কাঠের পুতুল
সম্পর্কে আগ্রহ বেড়েছে। আবার শিক্ষাগত
খেলনা যেমন 'কমিউনিটি সেট' তাদের বেশ
প্রিয়। 'টয় সোলজার' অপেক্ষা কাউবার এবং
ভারতীয় পুতুলের জনপ্রিয়তা অসম্ব্যাকার্য।
টেলিভিশন মানুষের রুচি অনেকটা
নিয়ন্ত্রিত করলেও ফ্যান্সী পুতুল শিশু
শোখিন লোকেরাই কেনন ঘর সাজানোর
জন্য।

পুরনো ধরনের গাড়ী যেমন আজ অচল
তেমনি সেকলে খেলনা-পুতুলও অচল।
একটি খেলনা গাড়ী বিক্রি করতে হলে তার
লাইট, হর্ন এবং মেকানিজমের দিক থেকে
আধুনিক হতে হবে। আমেরিকা অনু-
প্রাণিত এবং জাপানে প্রস্তুত 'বাবী' ডল'
এখন বাজার জাঁকিয়ে বসেছে। তবে রুচির
পরিবর্তনের ফলে কিছু পুতুল জাদার
জনপ্রিয়তাও হারিয়েছে। শিশুদের জন্য
খেলনা পুতুল সাধারণত মায়েরাই কেনে।
আর তারা এজন্য বেশী পরসা খরচ করতে
নাযায়। তাছাড়া মেয়ের মাথায় বেশী বৃষ্টির
ভার চাপাতেও তার অনিচ্ছা।

জার্মান পুতুল শিল্পের 'ক্রফটসম্যান-
শিপ' কিন্তু অনবদ্য। বিশ শতকে পুতুল
সম্পর্কে জটিলতার ধারণার সৃষ্টি হয়েছে।
আর বড়দের কাছে পুতুলের অর্থও পলেট
গেছে। তবে পুতুলের সংগী অর্থও শিশুরা
এ সম্পর্কে মাথা ঘামায় না বলেই বাচিয়া।
এ জনাই আজকাল জার্মান পুতুল শিল্পে
অনেক সাইকোলজিস্টের সমাবেশ ঘটেছে।
নির্মাতারা এই সব সাইকোলজিস্টদের
পরামর্শ অনুযায়ী পুতুল তৈরী করেন।
এক ধরনের লুডোর জনপ্রিয়তা কিন্তু
আজও অক্ষুণ্ণ আছে। আর এই লুডো
নির্মাতারাও এ সম্বন্ধে খুব একটা ভাল-
ছেন। কারণ এই খেলার যদি পরিবর্তন হয়
তবে নতুন একটা উদ্ভাবনের ব্যাপারে খুব
একটা অসুবিধা হবে না। পুরনো জার্মান
দুর্গপুতুল ঘুরে নতুন খেলা চালু করার
উদ্দেশ্যে এক ব্যক্তি ঘুরতে বেদেন।
ব্যভেচিয়াতে তিনি একটি দুর্গে একটি
চিত্র দেখে থমকে দাঁড়ান। একটি টেবিলে
কয়েকজন লোক বসে খেলছে। এটা হচ্ছে
সেকালের 'টেবিল গেম'। ভদ্রলোক ফিরে
এসে 'কনফারেন্স' নাম দিচ্ছে খেলনাটি চালু
করলেন। সঙ্গে সঙ্গে দোকানে ভিড় আর
ধরে না। অবশেষে এই খেলনার রাশন
করতে হয়।

জার্মানী শিশু পুতুল রপ্তানী করে
না। আমদানীও করে। আমেরিকা ও জাপান
থেকেই বেশী পুতুল জার্মানীতে আসে
এবং পুতুলের ক্ষেত্রে এদেরই শীর্ষস্থান।
বুটেন এবং জার্মানী একত্রে তৃতীয় স্থানের
অধিকারী। জার্মানীর বাজারে জাপানী
পুতুলের জনপ্রিয়তা খুব। কিন্তু সাইকোল-
জিস্টরা এ সম্পর্কে সতর্কবাণী উচ্চারণ
করেছেন। একজন বলেছেন যে, কথা বলা
পুতুল মেয়েদের তুলনায় মায়েরাই আকর্ষণ
করে বেশী। বাচ্চা মেয়ে শিগগিরই পুতুলটি

সম্পর্কে নিরাশ হয়ে পড়ে। সাত বছর
পর্যন্ত মেয়েরাই এটা পছন্দ করে। কারণ
পুতুলের জবাব দেওয়ার রহস্যটা তারা
তখনও ভাল করে বুঝে উঠতে পারে না।
অবশ্য নির্মাতারা একবার কান দিতে খুব
একটা রাজী নয়। মোক্ষা কথা প্রতি সিজনে
নতুনের আগ্রহকে নস্যং করে অসম্ভব।
আবার শিশু বিশেষজ্ঞদের মতে কুড়িটি ভাল
পুতুল তেরো বছর পর্যন্ত মেয়ের সন্তুষ্টি-
বিধানে সমর্থ। পুতুলের প্রাচুর্য তাদের
ক্রান্ত করে ফেলে।

খেলনার দোকানে কাজ করাটাও লাভ-
জনক। কারণ কর্মীদের মধ্যে কোন রকম
'র্যাঙ্ক' নেই। এখানে ২৫০টা দোকান

সমবায় আন্দোলন ও বাঙালী মেয়ের

বাংলাদেশের মাটিতে কি আছে জ্ঞান
না, তবে এখানে সবই যেন কেমন ভিজ-
ভিজ—এখানকার মাটিরই মত। বিশেষ করে
অতিসাম্প্রতিক অবস্থার দিকে তাকিয়েও
এ কথাই মনে হয়।

বাংলাদেশে সমবায় আন্দোলন আজ
আর বয়সের দিক দিয়ে শিশু নয়, কেন
কোন বিশেষ শাখায় সমবায়মূলক কাজকর্মের
অগ্রগতিও উল্লেখযোগ্য। কিন্তু সামগ্রিকভাবে
সমবায়ের ভিত্তি আজও এখানকার মাটিতে
দানা বোঁধেছে বলে মনে হয় না। বাঙালী
সমবায় চিন্তার তাৎপর্য বোঝেন না—এমন
নয়। সমবায়ের ভিত্তিতে সমাজের বর্তমান
অর্থনৈতিক কাটামোটাকে পরিবর্তন করা
সম্ভব এবং সমবায়দর্শনই সমাজতাত্ত্বিক
চিন্তার বীজ—এসব কথা বাঙালীরা ভালোই
জানেন। তবে সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালী কেন
একটি যৌথ কর্মপ্রচেষ্টার চেয়ে একটি
সত্তর-অশী টাকার মাস্টার বা কেরানীগিরি
পছন্দ করেন—এ এক রহস্য। জীবনে কোন
রিস্ক (Risk), কোন ব্যামেলা সেন
আমাদের পছন্দ নয়। চোখ বুজে নিবিরোধী
দিনগুলি কেটে গেলেই হোল।

দুঃখের বিষয়, আমরা চাইলেও
নিবিরোধী জীবনযাত্রা এ-যুগে আর কোন-
মতেই সম্ভব নয়। জীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই
শিশু প্রতিযোগিতা। এটা প্রাথমিকশিক্ষার
লক্ষণ হতে পারে, কিন্তু সুস্থ প্রতিযোগি-

এসোসিয়েশনের ভালিকার্ড হয়েছে।
ফলে চাকরীর নিরাপত্তা অনেক বেশি
এসোসিয়েশনের নিজস্ব একটা পে-
আছে। এই শো-রুমে প্রায় পর্যাপ্ত
খেলনা দ্রব্য স্থান পেয়েছে এবং এখান
সরাসরি পছন্দমত খেলনা কেনাও
পারে।

'টয় স্টীম ইঞ্জিন' আজও উৎসাহ
সমানভাবে আকর্ষণ করে। তবে পুতুল
আকর্ষণও অব্যাহত। পুতুলের মত
জগৎ থেকে বাস্তবের সত্য ফিরে
অনেকেরই মন চায় না। আর সে
পুতুলের জনপ্রিয়তা নতুন বিশ্ব
পাথকুহ।

[এ-প্রবন্ধ সমবায় সম্পর্কে আর
উদাসীনতাকে নতুন করে ধাক্কা
হয়েছে ও সংক্ষেপে সমবায় জগতের
সমস্যার কিছু ইংগিত রয়েছে। এ-
আগ্রহশীল পাঠিকাদের যেকোন প্রশ্ন
আহ্বান করা হচ্ছে ও ঠিকানা
ব্যক্তিগতভাবে তার উত্তর দেওয়া হবে।]

সমবায় সংগঠন সংক্রান্ত প্রশ্নকে
অগ্রাধিকার দেওয়া হবে। সম্ভব
ভবিষ্যতে কিভাবে সমবায় সমিতি গঠন
হায় ও কি কি ধরনের সমবায় শিক্ষা
মেয়েদের উপযোগী, তা আলোচনা
হবে।]

তার ক্ষেত্র কোথায়? জীবনধারণ পক্ষে
সামঞ্জস্য কোথায়?

এদিক থেকে চিন্তা করলে সম-
ধারণ অর্থনৈতিক জীবন গড়ে তোলা
কোন পথ স্বল্পপরিমাণে ক্ষীণজীবী বস্তুর
সামনে খোলা নেই।

এ-ব্যাপারে মেয়েদের সচেতনতা
বেশী। কারণ, জীবিকার তাগিদে
মেয়ের পক্ষে উচ্চশিক্ষা নেওয়া সম্ভব
অনেকের পক্ষে দীর্ঘ সময়ের জন্য
কাজ করার সুযোগও সীমিত। এসব
ক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে সমবায় প্রতিষ্ঠা
মাধ্যমে নিজেকে অর্থনৈতিক দিক
স্বাবলম্বী করার সুযোগ রয়েছে।



বেহালার একটি সমবায় কেন্দ্রে মেয়েরা

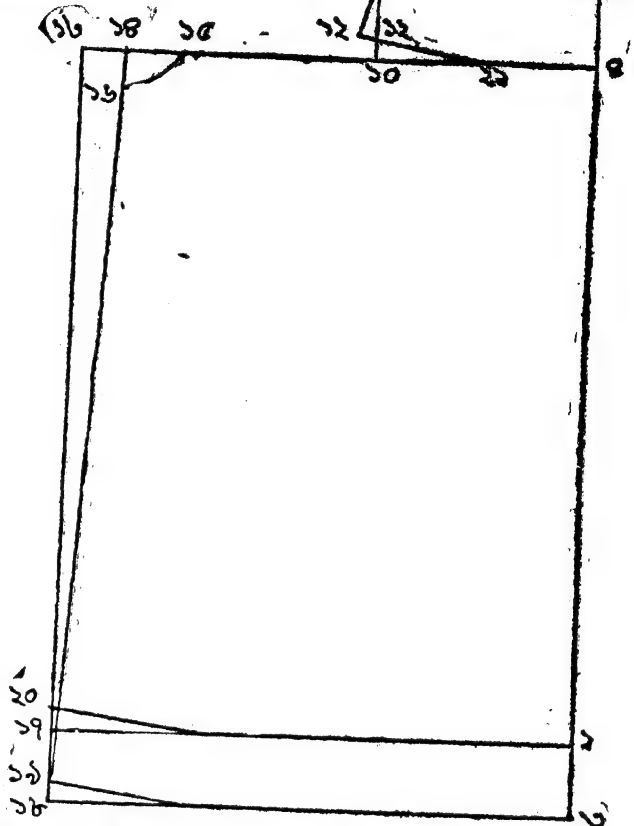
জানুয়ারি চাই মনসিক এককক্ষ বিশেষ
বৃত্তি। শব্দে নিজেই ক্রিয়ের সর—একটি
উত্তরের অঙ্গ হিসাবে, অন্য দশজনের
সংস্পর্শের সমন্বয়ী, সহযোগী হিসাবে
কাজে ভাবে হবে। আর প্রয়োজন বাল্যের
সমন্বয়ী। মনে রাখতে হবে, সমবার
কানিত। কোন কাজও অর্থনৈতিক
বিত্তই প্রকাশ। সুতরাং সমবার ভিত্তিতে
নি কল্পনাপ্রসূ গঠন করতে গেলে এই
কল্পের ব্যবসায়িক দিক সম্পর্কে মোটামুটি
বিধারণ থাকা উচিত। এ-সম্বন্ধে বিস্তৃত
লিখনের ইচ্ছা রাইলো ভবিষ্যতে এই
মাসে। সর্বাগ্রে যা প্রয়োজন, তা হোল,
তন কিস, পড়তে এগিয়ে আসার উৎসাহ।
এ বাধার মধ্যেও এই উৎসাহই সাক্ষ্যের
হু। মস্তাজে, মহারাজে, পাজায়ে, এমনকি
জর শেরার উত্তরায়, বিহারে পর্যন্ত
জনের মত উল্লেখযোগ্য সাজা পাওয়া
হে সমবারমূলক কাজে। সে তুলনার
মাসে শতকরা পঞ্চাশজন মেরে শিক্ষিত
নও আজ পর্যন্ত শীর্ষস্থানে কোম
প-সমবার পড়তে কেহোরা এগিয়ে
সেইনি বা এর প্রয়োজনীয়তা তীব্রভাবে
ভের কলোনি। অথচ বাল্যের ক্ষেত্রে ধরে
খাই, ছোট ছোট প্রাথমিক শিক্ষা-
ব্যবস্থার সমাচরে বড় সমস্যা হচ্ছে
উল্ল্যে কতিপয় সংগ্রহ করা ও তৈরী
করা। এ-কাজটি বিশেষভাবে
শ্রমের একটি শিক্ষা-সমবারের কাজ।
মেরের শিক্ষা-সমবারের প্রধান
লক্ষ্যই হোটে। সমবারের সঙ্গে যুক্ত
হে সমবার গঠন করেছেন ও এবে
মসি নিয়ে কার্যকরী পথের ভেবে
ন। এমন মেরের কাজই এ নিয়ে
ম আসন রাইলো আমায়। ক্ষুদ্র ও
মিতব্যে যে সমবার উল্ল্যে রয়েছে
মের মতো, তাকে শক্তিশালী করবার
আমদের প্রয়োজন বিভিন্ন ছোট ছোট
সমন্বয় প্রকল্পগুলির কাজের
কম করে তাদের মধ্যে পারস্পরিক
কলোকে তন্তু প্রসূত করা। সেজন্য চাই
মের পরিপ্রসঙ্গও এগিয়ে আসার
—কীপঞ্জী

সেলাইয়ের কথা

(৪)

বেবী ব্লক

আগেরবার আমি আপনাদের সাধারণ
ব্লাউজের নিয়ম, ফরমুলা ও তৈরীর পদ্ধতি





॥ আটাল ॥

পরের দিনটা কাটল দুর্ঘণ-শেষের দিন। শিখল একটা ছুটি-পাওয়া দিনের। আগের দিনগুলোর ক্রান্তির ছাপ ছেঁ আগামী দিনের প্রস্তুতির উদ্বেগও ছেঁ-তবু এই দিনটা ওই দুইয়ের সীমারই ভার বইতে রাজি নয় যেন।

তার পরদিন সকাল নটা নাগাত রাস্তার ধর বারান্দা থেকে জ্যোতিরাণী রিক্সায় টি বিজানা আর সড়টেকস চাপিয়ে যে-যেটিকে আসতে দেখলেন, গত কয়দিনে কথ্য একবারও মনে পড়েনি। চিঠি যে যা হয়েছিল, তাও ভুলে গেছিলেন। শুধু ভুললোক এরই মধ্যে চিঠি পাবেন। চলে আসবেন ভাবেননি।

মামাবাবুর গোরবিমল। রেলস্টেশনের থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়েই মনস্কর মত নিজের চুলের বোঝার দর হাত চালিয়ে নিচ্ছিলেন জ্যোতি-। রিক্সাটা চুকতে দেখে হাত থেমে। সংকল্পে কোনো বিধার জায়গা নেই, গোছের একটা অনুভূতি বড় করে তার তড়নায় চিঠিটা লিখতে দৌঁড়েনি। আর তখন লিখে ফেলার পিছনে দর প্রতি অভিমানও একটা কারণ। তখন ওভাবে সরে না দাঁড়ালে দু'-দিন সবুদ করা চলত। কিন্তু মাকের দিন ঠিক এই পর্যায়ের ধকল যাবে কে। জানলে ভাড়াহুড়ো করে লিখতেন।

ঠিক দেখে মনে হল, বাড়ির এই টা কেটে বাওয়ায় কিছুদিন ব্যেডে উনি ভালো হত।

সিঁড়িতে বাড়ির মালিকের সঙ্গেই দেখা প্রথম। শিবেশ্বর তার নীচের ঘরে গিয়ে বসার উদ্দেশ্যে সবে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে-ছিলেন, মামাকে উঠে আসতে দেখে সেখানেই দাঁড়িয়ে গেলেন। এই মামাটি কোন সময় নোটস দিয়ে আসেন না বা নোটস দিয়ে বাড়ি ছেড়ে যান না, তবু ঈষৎ বিস্ময়ের সুরে শিবেশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি হঠাৎ কোথা থেকে?

—এলাম। বাড়ির খবর সব ভালো তো?

ভিতরে ভিতরে গোরবিমল উতলা ছিলেন একটু। জ্যোতিরাণীর অপ্রত্যাশিত সাদামাটা চিঠিটা তার দৃষ্টিস্তার কারণই হয়েছিল। চিঠি পেয়ে পরদিনই হিরস্বর থেকে রওনা হয়েছেন। ভাশন চিঠির খবর রাখে না, সেটা প্রথম সাক্ষাৎ আর প্রশ্ন থেকেই বোঝা গেল। বাড়ির ধারা ভালই জ্ঞানেন। অতএব কিছু না বলে তিনি ফিরে শব্দ কুশল প্রশ্নই করলেন।

গম্ভীর মুখে শিবেশ্বর বললেন, খুব ভালো। সূসময়ে এলেছ।

পায়ে পায়ে জ্যোতিরাণী এসে দাঁড়ালেন। শিবেশ্বর ফিরে একবার তাকালেন শব্দে। কি সুসময় গোরবিমল জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও করলেন না। জ্যোতিরাণী প্রশ্ন সারলেন। এই অবকাশ-টুকুতে চিন্তা করে নিরেছেন কিছু। সহজ সুরেই জিজ্ঞাসা করলেন, এত ভাড়াভাড়া আসতে পারবেন ভাবিনি, চিঠি পেয়েই রওনা হয়েছেন বুঝি?

ফলে ভুললোককে যে বিভ্রমনার মধ্যে ফেলা হল একটু জ্যোতিরাণী খেয়াল করলেন না। শিবেশ্বরের দিকে ফিরে

জানালেন, মামাবাবুকে আসার জন্যে আমি চিঠি লিখেছিলাম।

কয়েক নিমেষের প্রতিক্রিয়াটুকু সূক্ষ্মপট। সাফল্যের যে-চড়ার শিবেশ্বরের বিচরণ তাতে মনের ভাব গোপন করার মত পরোয়া কাউকে করেন না আজকাল। গম্ভীর মুখে ঠাণ্ডা একটু হাসির আভাস ফোটাতে চেষ্টা করলেন।—চিঠি লিখে সেটা চেপে বাওয়া দরকার কিনা না জানার ফলে মামা বলল, এলাম। মামুর মুখানাই চড়াও করলেন তারপর, এরোপেনে চেপে এলেও ভাড়া পেতে, বুঝলে? সময় নষ্ট করার সময় নেই এখন—

গোরবিমল ফাপরেই পড়লেন, কি ব্যাপার?

পরিস্থিতি তরল হল কালীদার কল্যাণে। তার ঘর থেকে উঁকি দিয়েই লব্ধ বিস্ময়ে চেঁচামেচি করতে করতে এগিয়ে এলেন, রাতি হতে ভোর এ-কি অবাক কাণ্ড ঘোর! ভাড়াভাড়া সামনে তাঁর গায়ে-পিঠে মুখে হাত বুলিয়ে মন্তব্য করলেন, ঠিকই তো দেখছি—

একজন ভাশুর একজন শব্দুর, তবু স্বস্তিবোধ করলেন জ্যোতিরাণী। গোরবিমল মৃদু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি ঠিক আছে?

—সূক্ষ্ম দেহে আবির্ভাব কি স্থল দেহে দেখে নিলাম।

প্রশ্নের মতই শিবেশ্বর আনন্দের আভা-শযা লক্ষ্য করলেন কালীদার। তাঁর ফাঁকে হাসির আভাস ফোটার উপক্রম আবার। নিলিঙ্গিত হালকা প্রশ্নটা সোজা তার মুখের ওপর নিক্ষেপ করলেন।—আজ্ঞা হুঁ

বলতে চাও মামুকে আসতে লেখা হয়েছে তুমিও জানতে না?

জ্যোতিরানী নির্বাক। এই-ই রীতি মানুষটার। কালীদাস মূখে বিস্ময়ের পলক। কারুকার্য। তারপর জ্যোতিরানীর দিকে ফিরে চোখ পাকালেন, ওর কাছে সব ফাঁস করে দিয়েছে বাকি?

অর্থাৎ দু'জনে পরামর্শ করেই মামা-বিশ্বদুরকে আসতে লেখা হয়েছে সেই স্বীকৃতি। কালীদাস প্রতি কৃতজ্ঞতার শেষ নেই জ্যোতিরানীর, তবু চিঠি লেখার একপাশ দায় থেকে তাকে অব্যাহতি দেবার চেষ্টাটা একটুও ভালো লাগল না। এদিকে দু'দিনের পথ ভেঙে এসে ভরলোক এখনো ঘরে ঢুকতে পাননি, এসেই হকচাকিয়ে গেছেন বোকা যায়।

ঘরে গিয়ে বিদ্রাম করার কথাই বলতে যাচ্ছিলেন, দরকার হল না। ছোট দাদুর আগমন-বাড়ী কানে আসতে লাফাতে লাফাতে সিন্দু এসে হাজির। এত লোকের মধ্যে বুড়োছেলেকে ছোটদাদু যে দুর্ভাগ্য করে টুক করে কোলে তুলে ফেলতে পারে সেজন্যে প্রস্তুত ছিল না। লজ্জায় লাল, হাচড়ে-পাচড়ে নামার চেষ্টা। কালীনামের সরস গম্ভীর টিপ্পনীতে পরিস্ফুট তরল আবার। তিনি মন্তব্য করলেন, শত্ৰুপুত্রীতে বিপদভারণ মধুসূদনের কোল পেলে বাজা।

কোন কাজে নীচে যাচ্ছিলেন শিবেশ্বর তুলে গেছেন। নিজের ঘরেই ফিরে এসেছেন আবার। তার ইচ্ছা আর শাসনীর বিরোধেই কিছু গড়ে উঠতে যাচ্ছে সেই ক্ষোভ আছেই। কিন্তু মামুকে আসতে লেখা হয়েছে কেনে তিনি রুশ্ট একটুও হননি। বরং তুচ্ছ হয়েছেন। ঠাণ্ডা মাথায় ভাবার অবকাশ পেলে মামুকে ডাকার পরামর্শটা হয়ত বা তিনি নিজেই দিতেন। কালীদাস আর মামু তিনজনে থাকে যদি ছোট বাপদার না হোক অপচয়ের ব্যাপার কিছু হবে না। কিন্তু টাকা এত আছে যে, সত্যিই অপচয়ের পরোয়া খুব করেন না তিনি। আয়ালে নিচিন্ত অন্য কারণে। স্ত্রীর আদর্শ নিয়ে মেতে ওঠার বোকটার কানাকাড়ও দাম দেননি। কোষাকার কে একটা উন্মাদত্ব মেয়েকে কুড়িয়েছে স্টেশনে বিভাস দত্তকে ট্রেনে তুলে দিতে গিয়ে। আদর্শের পরি-কল্পনার খবর কানে আসা মাত্র তার মগজ সক্রিয় হয়েছিল ভাই। এই কটিলতার যেমন রীতি। ঘোরালো ছায়া পড়েছিল। আর স্ত্রীর অনমিত মনোভাবে সেটা দ্বিগুণ পুরুত্ব হয়ে তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছিল। পরশু রাতে কালীদাস রেপারোয়া ফরেসালার পরে ক্ষোভ যাবনি বটে, কিন্তু এ-ব্যাপারে তারও গোঁ দেখে সেই কালী ছায়াটা আগের মত ভিতর বিবায়নি অত। আজ আবার ওই একই উপলক্ষে মামুর পদাংগের ফলে ওটা ফুটকি হয়ে গেল।

শুধু তাই নয়, শিবেশ্বর চাটভেক্সর উর্বর মস্তিষ্কে এক অভিনব বুদ্ধির খেলা উৎকর্ষশীল দিতে শুরুর করেছে। এই খেলার বেমে পড়ার মত হঠাৎ এমন বিপরীত

জোরটা কোথা থেকে গেলেন জানেন না। ঘরের মধ্যে পারচারি করছেন আর হাসছেন মদু মদু। আর কল্পনায় দেখছেন কিছু।

ও-থরে কালীদাস আর এক দফা ফাগুরে ফেলছেন মামুকে। সিন্দু যেচারা মূখখানা বেজার করে স্কুলের জন্য তৈরি হতে গেছে। স্কুলের কি একটা বিগত অনুষ্ঠান উপলক্ষে আগামীকাল তার ছদ্মটি এটুকুই বা সামলনা। শুধু তখনই ছদ্ম, জেটু আর বাবার অফিস আছে, অতএব ছোটদাদুর ওপর অনেককণের কারোমী দখল পাবে সে। জ্যোতিরানী শুধু দু' পেরালা কাফি নিয়ে ঘরে ঢুকেছেন। মামাশ্বরদুরকে বলেছেন, একেবারে স্নান সেরে নিন, তারপর খাবার দিই।

কাফির কাপে চুমুক দিয়ে কালীদাস সায় দিয়েছেন, সেই ভালো...। পরক্ষণে বিবাহ-গ্রন্থ, জ্যোতিরানীকে জিজ্ঞাসা করেছেন, কিন্তু শুধু চানে হবে না আমি একটা আইস-ব্যাগের খোঁজে যাব?

পরশু সন্ধ্যার আগে পর্যন্ত এই বিদ্রূপ কানে এলে রাগে জ্বলতেন জ্যোতিরানী। আজ হেসেই ফেললেন।

গৌরবিমলের বিস্ময়ভরা বিড়ম্বিত মুখ—সকলে মিলে তোরা যে ঘাবড়েই দিলি আমাকে! জ্যোতিরানীর দিকে তাকালেন, কি ব্যাপার বলো তো?

হাসিমুখে জ্যোতিরানী মদু জবাব দিলেন, আপনার ভয় পাওয়ার মত কিছু নয়—।

বিপুল উৎসাহে কালীদাস তক্ষুনি সায় দিলেন আবার, নাহি ভয় হবে ভয়—জ্যোতি-রানী তোমার মাথায় একটি গম্ভীর গুরুট আর কাঁধে একটি দায়িত্বের পাহাড় বসাবে স্থির করছে। এর বেশি কিছু নয়—

মামাশ্বরদুর আসতে ভরলোক যে যথার্থ খাঁশ জ্যোতিরানী সেটা ভালই লক্ষ্য করেছেন। অনুযোগের সুরে বললেন, জ্যোতিরানী আপনাকেও বাদ দিতে চাননি।

—এক মুখে দুই নাম করে গুরু-চণ্ডাল দোষ ঘটিও না। কালীদাস ধমকের সুর।

—কেবল ফাজলামিই করছিস, কি ব্যাপার বলবি তো? গৌরবিমল তাগিদই দিলেন এবার, কিছু যেন একটা হতে যাচ্ছে?

—হুঁ। খোঁষাফ। কালীনামের ফাজলামি বজনের মুখা—হাঁ করে চেয়ে আছে কি, খোঁষাফ দেখোনি?

—তা তো দেখেছি। তোদের জন্যে? —না। আমাদের জন্যে জ্যোতিরানীর অত দরদ নেই। প্রমীলাদের জন্যে।

জ্যোতিরানী হাসছেন মুখ টিপে। যে চাপের মধ্যে ছিলেন কটা দিন, এই লঘু আলাপ বন্ধ ঘরের দুই-একটা জানলা খুলে দেওয়ার মত। কালীদাস যে-ভাবেই বলুন বিদ্রূপের ছায়া আর পড়বে না।

কি হতে যাচ্ছে বা কেন তাকে চিঠি লিখে আসতে অনুরোধ করা হয়েছে গৌর-বিমল এই থেকেই মোটামুটি একটু আঁচ

পেলেন। অল্প হেসে জ্যোতিরানীর দিকে ফিরলেন তিনি, হঠাৎ এ-থরাল কেন?

—সর্বনাশ, সর্বনাশ করেছে! আজ প্রায় আত্মনাশ করে উঠলেন কালীনাম ছোলভা ইওর টাং মামু! খেয়াল বল, ও ডয়-ডর নেই তোমার?

গৌরবিমল ইবং অপ্রস্তুত। জ্যোতিরানীর ঘর ছেড়ে পালানো শ্রের ডাকলেন আগন্তুক কিন্তু বাধা পড়ল। কালীদাস গম্ভীর আশ্বাস, জ্যোতিরানী! অজ্ঞানের। কান থেকেই বিদায় করো, মরমে নিঃ। মামুকে আমি বেশ করে সমঝে দি সমঝে দেবার জন্য আসামীর দিকেই ফির যেন, এটাকে খেয়াল ভাবা হয়েছিল। বাড়ির টেপারেচার একটানা চারদিন এ একুশ ডিগ্রীতে উঠে বসেছিল সে-রাখো? তারপর মাত্র দশ বিঘে জমির ছোট একটা প্রাসাদ আর মাত্র লাখ-হা টাকার দখল নিতে পেরে সেই খরতাপ মি ঠাণ্ডা হয়েছে। আমার আর কি গড়ারের চামড়া বলে বেঁচে গেছি, তেমা কে রক্ষা করবে?

জ্যোতিরানী পালিয়েই এলেন। কত দার সামনে দরকারী কথা হবার জো ন হাসলেন। খানিক আগে রিকশায় মামুদুরকে দেখে মনে হয়েছিল এই হাঙ্গ না এলেই ভালো ছিল। এখন ভাব্য এসেছেন ভালো হয়েছে। একটা অস গুমোট কেটেছে।

পরক্ষণে হাসি মিলিয়ে যেতে লগ তাকে হাসতে দেখলে আঁচড় পড়ে এ লোকও বাড়িতে আছে। এবং সেই সে দরকার সামনে দাঁড়িয়ে। এই দির চোখ। কিন্তু জ্যোতিরানীর মনে হ কাঁদনের সেই ঘোরালো ধারালো চর্চনি বদলেছে। গম্ভীরই বটে, তবে অনেক আশ্বস্ত গাম্ভীর্য। নিজের সম্বন্ধে সর্ব সকলকে সচেতন রাখার জন্যে যেমন থাকে —শোনো।

নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল দাঁড়ালেন।

একটা কথা ভাবছিলাম, সহজ শু একটা মানসিক চিন্তাই ব্যস্ত করছেন যে মামু এসে গেলে, কালীদাস আঁচি, মোরো! আছে বলছ, তুমি কি চাও বলে দিলে। করার তারাই তো করতে পারে। তের নিজের এর মধ্যে থাকার খুব দরকার করে নিজে কোনো বস্তু পাঁচালো ক প্রকাশ করেন না জ্যোতিরানী। কিন্তু বলে পাচের কথা ধরতে পারেন না নয়। ক্ষোভ বা উদ্ভ্রা প্রকাশ না খুব সহজভাবেই জবাব দিলেন, মোর দরকার আছে, শুরুর আগে সরে দাঁড় কেউ গা করবে না। পরে দরকার খুবলে চলে আসব।

—ও, আচ্ছা...।

ঠোঁটের ফাঁকে হাসির জলপট বেগে দেখলেন কিনা জ্যোতিরানী ঐকি তার করতে পারলেন না—ভাবিছিল কেন?

—আমার নিজের কাজেও তো তোমাকে
দেখতে পারি।

—তোমাদের সেই ক্রাবের প্রেসিডেন্ট
কেনের কাজ?

—সিঁথুর অবমাননাক্ষ যেন একটু, শূন্য
কেন দেখলে কত দিকই তো দেখার
কি!

—সিঁথুর ওপর চোখ রেখে আবারও
নিম্নে জ্যোতিরাণী জবাব দিলেন,
সেইরকম দরকার পড়ে যদি, বোলো—
ই চেড়ে আসব।

খবর এসে জ্যোতিরাণী স্নানের জন্যে
হালনা। মাথায় সেই কখন তেল মেখে
আছেন ঠিক নেই। বাস্তবতার ফাঁকে
অদৃষ্টত অমৃত্যুটি তেলে সরানোর
মতোকে কোনরকম কটু কথাও বলা
হয়। তাকে তির্যক কথাও না। তবু স্নানমুহুর্তে
কম টান ধরে কেন? টান ধরার উপক্রম
ছিল সেটা অস্বীকারের ত্যাগনায়
তরলতার স্নানের তাড়া।

সিঁথুরই ভাগ্য প্রসন্ন বলতে হবে।
সিঁথুর ছাড়া দিনের সকালের কাগজে
কিভাবে কেন?

—সিঁথুরের ব্যবস্থা করছিল। খাবার
ই নেই। হঠাৎ কাগজ পড়-
তে আর সিন্ধু সকালের অলঙ্কার ছোট-
ত ছোট ছোট একটা গল্প শুরুর
করাই। সে বায়না পেশ করে রেখে-
সকলে চায়ের টেবিলে সেবারের মত
এক একটা গল্প বলতে হবে।
সে মত মানে স্বাধীনতার দিনের সেই
মত। বায়না করার সঙ্গে সঙ্গে
প্রশ্নও জিজ্ঞাসাও চেষ্টা করেছে সে,
কেন মনে গল্প আমি একা শূন্য
নকি, মা আর জেঠুও খুব মন দিয়ে
কি আমি খুব ভালো করে লক্ষ্য
করলে?

—সেখানে বটে কিন্তু তার ঊর্ধ্বতন
কেন মনে মায়ের আগ্রহের দিকটা
করেই সিঁথুর রাতের লোভ ছেড়ে
গল্প শোনার বায়না। স্বাধীনতার
মতো সেই রাণী আর নটি ফাঁসির
এ গল্প শুনতে শুনতে মায়ের
মাথা হয়েছিল সিঁথু ভেলে। মা
বিশ্ব করে শূন্যছিল, মূখ্য কি-রকম
ফাঁসিল আর চোখ দিয়ে মূখ্য দিয়ে
লো ঠিকরে পড়ছিল। কি ভালো
ছিল মাঝে সৌন্দর্য শূন্য সিঁথুই
গল্প শোনার থেকে তো আছেই,
সিঁথুরের সিঁথুর আবারও মায়ের
খবরকার বাসনা।

—সিঁথুরের টেবিলে বসে সিঁথু সরবে
সিঁথু পারছিল না ছোটদাদাকে।
সেই প্রথম বারের তাগিদ কানে যেতে
চাপা ধমকের সুরে বলছে,
বিরক্ত করতে হবে না, থেয়ে-দেয়ে
বোসগে মা।

—ময়ে সিঁথুর ভয়টা মায়ের জন্যে
কেন, জেঠুর জন্যে বড়। ছাড়ে হাত

দিয়ে তার ঘরের দিকে রওনা হলেই হল।
তাকে কাগজ পড়ার নিবিষ্ট দেখে পাছে
তদ্রসত্য ভাঙে, সেই আশঙ্কায় আজ যে
স্কুল ছুটি সেই প্রতিবাদ করতেও ভরসা
পেল না। তাই হাবডবে আর এক-একবার
বাকি দৃষ্টির অলঙ্কার ছোটদাদাকে ঠেলা
মেরে গল্পের দিকে টানতে চেষ্টা করছিল।
আর ছোটদাদাও দৃষ্টি করে চোখ
পাকিয়ে ইশারায় একবার মা-কে দেখাচ্ছে,
একবার জেঠুকে—অর্থাৎ আবার ঠেলা-
ঠেলি করলে তাদের বলে দেবে।

মুখের কাছ থেকে কাগজ সরিয়ে
কালীনাথ হঠাৎ হেসে উঠলেন একটু, তার-
পর বললেন, রাস্তার কুকুরদের সব ডেকে
সভা করে তাদের গলায় মালা দেওয়া উচিত।

কোন খবর প্রসঙ্গে এই মন্তব্য, পর-
ক্ষণেই সেটা স্পষ্ট হল। খবর বেরিয়েছে,
গতকাল বেশি রাতে কোন রাস্তা দিয়ে এক
ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলা পায়ে ছোট
যাচ্ছিল। কোথা থেকে দুটো ভদ্র-চেহারার
গুন্ডা এসে ভদ্রলোকের ঘাড়, টাকা আর
মহিলার গায়ের গয়না ছিনিয়ে নেবার
শুরুভঙ্গায় ছোরা উঠিয়ে দাড়াল। অর্থাৎ
বাধা দিতে চেষ্টা করলে বা টুটুটা শব্দ
করলে রক্ষা নেই। কিন্তু সব পন্ড রাস্তার
দুটো কুকুরের জন্য। পরোপকারের আশায়
বোধ্য যে ঘাপটি মেরে বসে ছিল, কেউ
লক্ষ্য করেনি। বিকট ঘেউ ঘেউ শব্দ করে
তাদের মত ছুটে এসে গুন্ডাদুটোর পা
কামড়ে ধরল তারা। আর তারপর অচিড়ে
কামড়ে একেবারে নাজেহাল করে ছাড়ল—
সঙ্গে বিকট ঘেউ ঘেউ। প্রাণ ফিরে পেয়ে
ভদ্রলোক আর মহিলাও চিৎকার চেঁচামেচি
করে সাহায্য করল তাদের। কুকুরদুটোর

কবল থেকে গুন্ডাদুটো পালাবার অবকাশ
পেল না—কুকুরের চিৎকারের সঙ্গের মানুষের
চিৎকার যত্ন হতেই আশপাশের বাড়ি থেকে
লোকজন বেরিয়ে, গুন্ডাদুটোকে ধরে
ফেলল।

ভালো লাগার মতই খবর বটে। গৌর-
বিমল শুনলেন, পট থেকে পেয়ালার চা
ঢালতে ঢালতে জ্যোতিরাণীও শুনলেন।
আর সিঁথু হাঁ করে গিলল। জেঠু বলল
বলেই খাটি খবর কি বানানো, বুঝছে না।
একটু বাড়ে ছোটদাদার উত্তর কানে আসতে
নড়ে-চড়ে সোজা হয়ে বসল সে।

গৌরবিমল বললেন, আমি এক ভদ্র-
লোকের গল্প জানি একটানা চল্লিশ বছর
ধরে যে কম করে চল্লিশ হাজার লোকের
প্রাণ বাঁচিয়েছে আর কোটি কোটি টাকার
সম্পত্তি জলের হাত থেকে রক্ষা করেছে।

পথের কুকুরের সঙ্গে ভদ্রলোকের গল্প
বড় হওয়া খুব স্বাভাবিক নয়। কালীনাথ
জিজ্ঞাসা করলেন, কুকুর গোছের ভদ্রলোক?

—না, ডল্‌ফিন গোছের বলতে
পারিস।

সকালবেলায় গল্প শোনার বাসনা
জ্যোতিরাণীর খুব ছিল না। এরপর সিঁথু
বই নিয়ে আর কালীনাথ কাজ নিয়ে বসলে
মামামশ্বশুরকে চিঠি লেখার কারণটা
সর্বস্বত্বের বাস্তব করবেন ভাবছিলেন। আর
এক-একবার ভাবছিলেন, মিথ্যাদিকে ঠেল-
ফোন করে বীথিকে নিয়ে আসতে বলবেন
কিনা। স্বচক্ষে ওই পক্ষ্মার শোক দেখলে
আর সব শুনলে জ্যোতিরাণীর এই খেয়াল
কেন সেটা বুক দিয়ে উপলব্ধি করতে
পারবেন। গতকাল মামামশ্বশুর খেয়ালই বলে-
ছিলেন মনে আছে। কিন্তু কুকুর থেকে

JUST OUT ! BENGALI LITERATURE

Vol 1. No. 2 May-August Number.

Editor-in Chief : **ASHIS SANYAL**
IN THIS ISSUE

Article: Alok Sarkar, Hironmoy Karlekar, Kamal Chowdhury, Sankar Roy.

Short Story: Bimal Kar and Ashis Ghose.

Poetry: Sanjoy Bhattacharya, Arun Mitra, Haraprosad Mitra, Syed Samshul Haq, Monindra Roy, Chittya Ghose, Mriganka Roy, Krishna Dhar, Promode Mukherjee, Ramendra Acharya Chowdhury, Pranabendu Das Gupta, Kumar Roy, Shakti Chatterjee, Prosoon Bose, Samarendra Sen Gupta, Nabaneeta Sen, and Ashis Sanyal.

Book-Review: Dr. Srikumar Banerjee, Tarun Sanyal, Sankar Roy, Ashis Sanyal.

Notes & News: Alok Sarkar, Mrinal Dutta and Kolloi Majumder.

Translators: Joseph T. O. Connell, Kathleen T. O. Connell, Laura Johens, Khurshed Majid, Soroj Acharya, Dr. Sujit Mukherjee, Maryann Das Gupta, Samik Banerjee, Bhabani P. Ghose, Sajal Roy, Satyabrata Mukherjee, Ashoke Kakir etc.

Price: Rs. 2/50 Cents/3s. (Postage extra)

Annual Subscription: Rs. 8/12s/2 dollars. (Postage free, by sea-mail)

Agents throughout India and abroad may Contact.

BENGALI LITERATURE
53, Bidhan Pally, Jadavpur, Calcutta-32. INDIA

হঠাৎ ডল্ফিন্ গোছের ডব্রলোকের কম করে চারিশ হাজার লোকের প্রাণ বাঁচানো আর কোটি কোটি টাকাবার সম্পত্তি রক্ষার কথায় কৌতুকবর শা' চমকপ্রদ কিছু শুনবেন মনে হল তাঁরও। কারণ মামা-শশুরের গল্পের বাঁতি ভালই জানেন, বামিয়ে কিছু বলেন মা তিনি।

কিন্তু ডল্ফিন্ জাতীয় ডব্রলোক কি ব্যাপার বোঝা গেল না। ডল্ফিন্ শব্দকে জাতীয় সমুদ্রের জীব। নদীতেও দুই একটা ছটকে আসে।

কালীনাথের মত্থেও কৌতুক হল দেখা গেল। ডল্ফিন্ কি সিন্ধু বোঝেনি, কিন্তু সেটা প্রকাশের ইচ্ছা নেই। ছোটদাদাকে গল্পে টানার আগ্রহটাই প্রবল।—বলো না, ডব্রলোক কি করে ছটা?

—দাঁড়া ডব্রলোকের নামটা মনে করি আগে। চিন্তা করার আগেই মনে পড়ে গেল।—নাম হল পেলোরাস্ জ্যাক্—পেলোরাস্ জ্যাক্ দি পেলেস্ পাইলট। ব্যাক্স কিছু? ডব্রলোকের নাম পেলোরাস্ জ্যাক্, একটি পয়সাও না নিয়ে একটানা চারিশ বছর বিনা বেতনে যে সমুদ্রের ঝড়ে দুর্যোগে জল সাতার কান্ডাবারী কাজ করে গেছে, শায়ে শায়ে জাহাজ রক্ষা করেছে আর হাজার হাজার প্রাণ বাঁচিয়েছে—ওই রাস্তার কুকুর দড়টোর মতই অবস্থা, কেউ তার মনিব নয়, কেউ তাকে কাজের আর বেসিনি,—নিজেই নিজেকে পাইলটের কাজে বসিয়েছে। টানা চারিশ বছরের মধ্যে মাত্র দু' সপ্তাহ সে কামাই করেছিল। কেউ তাকে একদিনের জন্যও বেতন নিয়ে সাধনি, পেলোরাস্ জ্যাক্ও কোনদিন কারো কাছ থেকে কিছু আশা করেনি। বিলেতের ওয়েলিংটনে নাবিকরা ঘটা করে তার স্মৃতি-স্তম্ভ বানিয়েছে, গোল প্রার্থনা।

—মে! কি ছা? বাক্যে পার্শ্বিক না। সিন্ধু অসহিষ্ণু, জাহাজের পাইলট জলে সাতরাবে কেন? আর কেউ চাকরি না দিলে সে চাকরি করবে কি করে? মাইনে না পেলে চারিশ বছর ধরে যাবে কি?

বাক্যে জোড়াসাঁবা বা কালীনাথও পারেন নি। কাহিনীর ভিত্তিটুকুই শব্দ অজস্র লাগছে তাদের।

মুখ টিপে হাসছেন গৌরবমল।—তুই একটা গাধা, পেলোরাস্ জ্যাক্ হল একটা পর-পয়জা যাবে বাপ। শব্দক—শব্দক দেখেছিস? সেখানকার নাবিকরা ওই নাম দিয়েছিল।

সিন্ধু ভেবাচাক। শব্দক গঙ্গায় দুই একটা দেখেছে বইকি।—ওই গোল হয়ে যোগলো ডিগবাজী যায়।

—তোব মত খুঁটি হল ডিগবাজী যায়, নইলে গোল না একটুও, দিখ মোটা মোটা আর ঐরাট লম্বা।

..মামাবশাবের মত্থে শোনা এমন অবিশ্বাস্য বিচিত্র গল্পটাও জ্যোতিরাণী জীবনে কখনো ভুলবেন না, কারণ, গল্পের শেষে স্তম্ভ বিষয়ে নিজের অগোচরে হঠাৎ ছেলের মত্থের দিকে চেয়ে কি-যে আশ্বাসের সন্ধ্যা পেয়েছিলেন, সে-দুখ, তিনিই জানেন। বৃদ্ধের ভিতরটা উথলে ওঠার মতই

গল্প শুটে, শব্দ তিনি বা সিন্ধু মর, কালীনাথ হাঁ করে শব্দেছেন পে-লেস্ পাইলট পেলোরাস্ জ্যাকের গল্প।

...১৮৭১ সালের এক সকাল সেটা। বোম্‌স্টন থেকে সিডনি বাছে মাল আর যন্ত্রপাতি বোঝাই এক জাহাজ—নাম ব্রিগডল্। সকাল থেকেই ঝড়ের লক্ষণ। সকলেরই শুন্যে মত্থে। জাহাজ ঢুকেছে সেই ভয়াবহ ফ্রেণ্ড-পাস্ এ। এই ফ্রেণ্ড-পাসের নামেই ভয়ে বৃদ্ধের ভিতরটা গুড়গুড় করে না এমন নাবিক নেই। শান্ত আকাশ আর শান্ত সমুদ্রেও এই ফ্রেণ্ডপাসে যে কত জাহাজ ডুবেছে আর কতগত প্রাণ গেছে ঠিক নেই। এই বিশাল ফ্রেণ্ড-পাস্ শব্দ হয়েছে পেলোরাস সাউন্ড থেকে, শেষ হয়েছে টাসমান বেস্টে এসে। এই লম্বা রাস্তা পাড়ি না দেওয়া পর্যন্ত সর্বক্ষণ সংকট সর্বক্ষণ জীবন সংগ্রাম। সেখানকার বিশ্বাস-ঘাতক জলের স্রোত কোন জাহাজ কোথায় নিয়ে গিয়ে ডোবাবে ঠিক নেই, সেখানকার জলের তলার কোন লুকনো খাড়ে থাকে লগে কোন জাহাজটা যে রাখান হয়ে যাবে তারও ঠিক নেই। তার ওপর এই ফ্রেণ্ডপাস্ এ ঢুকে পড়ার পর দুর্যোগ এলে জাহাজ বাঁচানো বা প্রাণ বাঁচানো তো এক অশ্চর্য ব্যাপার।

জাহাজ চলছে। দিনের আর সমুদ্রের অবস্থা দেখে নাবিকেরা বিষম, ক্যান্টেন চিহ্নিত। হঠাৎ নাবিকেরা দেখে জাহাজের সামনেই বিশাল একটা শব্দক লাফিয়ে উঠল। ঝকঝকে তকতকে গাঢ় নীল রঙ। এত বড় যে নাবিকেরা প্রথম ডাবল তীরের বাচ্চা হবে। জাহাজের ঠিক আগে আগে তরতর করে সাতরে চলল সে, ফর্টিফিড ডিগবাজী খাচ্ছে এক-একবার। এমনভাবে চলেছে যেন জাহাজটা তার বন্ধু, অনেকদিন বাদে বন্ধুর দেখা পেয়েই আনন্দ যেন মরে না তার।

নাবিকেরা কেউ কেউ ধারালো হারপুন দিয়ে ওটাকে খতম করে জাহাজে তুলতে চাইলে। তিমি শিকারের জন্য হারপুন জাহাজে থাকে। কিন্তু ক্যান্টেনের বড় ভয়ানক আপত্তি করলে, আ-হা, মোরে না বাশ্, ওটাকে কেউ মেগো না তোমরা।

অশ্চর্য, ওটা সন্তো চলল তো চললই। এদিকে কুরাশা, দুর্যোগ—দুর্যোগ কিছুই দেখা যায় না। নিরপায় ক্যান্টেনের নির্দেশে জাহাজ তখন ওই জলের জীবটাকেই অনুসরণ করে চলেছে। সে যেখান দিয়ে যাচ্ছে আশা করা যায় সেখানকার অজ্ঞাত স্রোত বিপদের কারণ হবে না, আর আশা করা যায় সে-পথে জলের নীচে লুকনো পাহাড়ও থাকবে না। জাহাজ চলেছে—সামনের ওই প্রাণীটা তার কাপড়সী।

ফ্রেণ্ড-পাস নির্বিঘ্নে পার! নাবিকেরা সব আনন্দে আত্মহারা। কিন্তু তাদের বন্ধু? বন্ধু গেল কোথায়? দেখা গেল বন্ধু ফিরে চলেছে।

সেই শব্দ। এরপর পেলোরাস সাউন্ড-এর কাছে কোনো জাহাজ এলেই অব্যর্থ কাছাকাছি যাবে তার। জলের ওপর থেকে বারকরেক লাফিয়ে উঠে জাহাজটাকে

অজস্র জাহাজে দে। তারপর হেসে চিহ্নিত। পার করে দেবে সেই জ ফ্রেণ্ডপাস। কোনো একটা জাহাজে অবহেলায় ছেড়ে দেবে না, সন্দেহ নেই না। একেবারে ফ্রেণ্ডপাসের শেষে এসে ফিরবে।

বিপদের শব্দ পেলোরাস সাউন্ডেই বাস করে প্রাণীটা, তাই নাবিক তার নাম দিল পেলোরাস্ জ্যাক্। সে দেখতে তামাম দুনিয়ার নাবিকেরা ছড়িয়ে পড়ল পেলোরাস জা নাম। ফ্রেণ্ডপাস-এর ভয় কেটে গেল, স কেটে গেল। জাহাজের নাবিকেরা পাসের যাত্রাকে অনিশ্চিত ঝুঁকি ভাবতে গেল। বোজ জাহাজ চলেতে জ পেলোরাস্ সাউন্ডের মাঝেই প্রাণীমত জাহাজের জন্য অপেক্ষা করছে পেলোরাস্ জ্যাক্—ভাবনা কি! জ পেলোরাস সাউন্ডের মত্থে এলেই নাবিক, ক্যান্টেন, মকলে সমুদ্রের ঠিক কতক, রেলিং এ হুমড়ি খেয়ে পড়বে।

—পেলোরাস জ্যাক্! পেলোরাস জ পেলোরাস জ্যাক্!

—ওই যে! ওই যে! —পেলোরাস জ্যাক্!

জলের ওপর বার কয়েক মত : ডিগবাজী খেয়ে দেখা দেবে স্রোত : অভ্যর্থনা জানাবে পেলোরাস জ্যাক্। মানুষের চিৎকারে আর উদ্ভাস, সে যেন ফেটে যাবে। তারপর নিশ্চয়ই দুর্যোগ এখন পেলোরাস জ্যাক্কে দেখে পথে যায় সেই পথে চলবে পাসেই চলে। বিপদ গোটাগুটি পড়তেই তব ফিরবে পেলোরাস জ্যাক্ নাবিকেরা, ক্যান্টেন সকল সমুদ্রের বিদায় সম্ভাষণ জানাবে তার, পেলোরাস জ্যাক্! পেলোরাস জ্যাক্!

পেলোরাস জ্যাক্ ফিরে হাকার সম্ভাবনের জবাবে বার কয়েক ডিগবাজী খেয়ে মনের আনন্দে মরে যেন থেকে তার ডিউটি শব্দ সেইখ

১৮৭১ থেকে ১৯০২ অবধি এর একটানা প্রথম একত্রিশ বছর মতো প্র কাছ দুর্যোগেও একটি জাহাজ ফ্রেণ্ডপাসে তালিয়ে গেল না, একটি প্রাণও হল না। কারণ ভালো সময় হোক আর সময় হোক, ওই একত্রিশ বছর জাহাজকেও পেলোরাস জ্যাক্কে নিশানা বাগুত হয়ে পার হতে হয়নি।

তারপর এলো ১৯০৩ সাল ১৯০৩ সালের সেই দুর্যোগে পেলোরাস জ্যাক্। সকল নিশ্চিত। পেলোরাস জ্যাক্ পাইলট, সেই জাহাজ নিয়ে চলে ফ্রেণ্ডপাসের ভিতর দিয়ে।

জাহাজে ছিল এক মাতাল বৃদ্ধ সকালাই আচ্ছা করে মদ খেয়েছে। তখন থেকে জীবটা চলেছে জাহাজের পাশে। কি দুর্যোগ হল তার। পিচল করে দিলে গুলী চালিয়ে।

জাহাজের নাবিকেরা চমকে লাফ উঠল। চমকে লাফিয়ে উঠল পেলোরাস জ্যাক্। কিন্তু এটা তার আনন্দে লাফ

না, হঠাৎ ব্যতনায়। জাহাজকেই ভুল
পেলোরাস জ্যাক।

জাহাজ করতে করতে নাবিকেরা
পিয়ে পড়ল সেই মাতাল নাবিকের
সর। তাকে খুন করবে, খুন তাকে করবেই
না। তাদের সেই জিহ্বাসে রোষ থেকে
কর রক্ষা করা বাতীরের আর ক্যাপ্টেনের
হে এক প্রাণান্তকর ব্যাপার। লোকটা
শে পচিল কোনরকমে।

একটিশ বছর বাদে পর পর দু'
হুতর তিনা দেখা গেল না পেলোরাস
জ্যাক।

জাহাজ পেলোরাস সাউন্ডের কাছে
কই নাবিকেরা বন্ধুকে পড়ে, ক্যাপ্টেন
নর পড়ে—যাত্রীগণও।

—পেলোরাস জ্যাক! পেলোরাস
জ্যাক!

দুঃসংবাদ পর্যন্ত কেবল ডাকাডাকি
না পেলোরাস সাউন্ডের মধ্যে জাহাজ
খোঁজা হলে খুঁজে পেলেন তলা থেকে কেউ
কিছু উঠল না, কেউ অভ্যর্থনা জানালো।
কবলে ধরে নিল পেলোরাস জ্যাক
তল সমুদ্র গুলী থেকে মরে গেছে।
উল্লসাহের সমুদ্রে শোকের ছায়া নামল।

পেঙ্গু এই জায়গায় এসে অপ্রত্যাশিত
মৃত্যু একটু। দোরগোড়ায় শিবেশ্বর
মণ্ডল গেলেন। তিন জোড়া উদ্‌গীরণ
মুখের মুখখানা ছেকে ধরে আছে
যে হঠাৎ অবাকই হয়েছেন তিনি।
জাহাজ প্রথম দেখেছেন তাঁকে। হেসে
চান, আর, সিন্ধু গল্প শুনছে।

জাহাজে শিশুদের চারের টেবিলে
বসলেন। এরকম সচরাচর হয় না।
কেন এমন ঘটে উঠল, মুখ-হাত ধোয়া
কিনা, সে-সময়ই সদাই আগে সজাগ
কিনা, সিন্ধু নিজেই হাতে সে চারের
আর সকলের খাবার ঘরে পৌঁছে দিত।
কিন্তু এখন ভোলায়। কিন্তু মুখ-হাত
হাতে মনিবকে ধীরেসমুখে খাবার
সিন্ধু এগিয়ে দেবে সে কি করবে
পারেন।

এই ব্যতিক্রমটুকু একবারে লক্ষ্য না
হত নয়। কিন্তু গল্প যে পর্যায়ে
হল, লক্ষ্য করার বিশেষ মন খুব সচেতন
থকা। জ্যোতিরাণীর না, এমন কি
দরও না। সিন্ধুর তো নয়ই। শোনার
যে সে ধৈর্য রাখতে পারছে না।
কারণ ধরে নিলেন, মামাম্বশুর আর
দর সময়ে কিছু আলোচনার উদ্দেশ্য।
আর খুব সম্ভব সেটা যে-প্রতিষ্ঠান
ওর ব্যাপারে বাধা দেওয়া গেল না,
প্রত্যয় কারণ, কি হতে পারছে না
ই পারে শুনবে বন্ধু নেবার সংকল্প
হলে কালীদাস সামনেই শুনিয়ে রাখা
না। জ্যোতিরাণী নিজেই এগিয়ে এসে
খাবার রাখলেন, চা দিলেন।

তার পড়ে থাকল। সকলের খাবার
হি পড়েই থাকে। চারের পেয়লা
নয়। শিশুদের বললেন, ডোমার গল্প
পাহাড়ের উগার বরফের মত জমেছে,
রে ফেল।

গল্প বলার বা গল্প শোনার নিষিদ্ধতা
হোট্ট থেয়ে আবার সেখানেই ফিরবে সে
আলা কয়। কিন্তু প্রাণের স্পর্শের রীতি
ভিন্ন। ওটা হিসেব করে তাপ জোগায় না।
কিন সজাগ রেখে কাগজে চোখ রেখেছেন
কালীনাথ, আর করেক নিমেষের মধ্যে
জ্যোতিরাণীও প্রাণ আগের মতই তন্দ্রায়
হয়েছেন।

পেলোরাস জ্যাক মরেন।

টানা একটিশ বছরের মধ্যে ঠিক দু'টি
সন্তাহ ছুটি নিয়োছিল। গুলীর ঘা সরাবার
জন্য হরত ছুটির দরকার হয়েছিল। আর
হরত সেই সঙ্গে কিছু অভিমানেও জমা
হয়েছিল।

পেলোরাস জ্যাক! পেলোরাস জ্যাক!
পেলোরাস সাউন্ডের মধ্যে ওই যে লাফিয়ে
লাফিয়ে ডিগবাজী খাচ্ছে পেলোরাস জ্যাক,
কদিন আসতে পারেনি বলে মিংগুন
উৎসাহে জাহাজকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে।
আনন্দে দিশেহারা নাবিকেরা পারলে জাহাজ
থেকে লাফিয়ে পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরে।
সমুদ্রের আকাশে দু' সন্তাহ ধরে যে
অনাগত দুর্যোগ আর সঙ্কট জমাট বেঁধে
উঠেছিল সেটা নিমেষে সরে গেল। নিঃশব্দ
নীল আকাশ হেসে উঠল, নীল সমুদ্র হেসে
উঠল। বেতনশূন্য পাইলট পেলোরাস
জ্যাক জাহাজ নিয়ে চলল আবার।

আবার সাড়া পড়ে গেল। ভয় নেই,
একটিশ বছরের উপোসী ফ্রেণ্ড-পাস্ আবার
হাঁ করবে না, জাহাজ গিলবে না, মানুষ
গিলবে না। তার মম এসে গেছে। পেলোরাস
জ্যাক আবার এসে কাজে লেগেছে।

ওয়েলিংটন কার্ডিনাল থেকে অভিনাস
জারি হয়ে গেল, পেলোরাস জ্যাকের যে
এতটুকু ক্ষতি করবে তার কঠিন শাস্তি
হবে। কিন্তু আইন মানা করা হচ্ছে কিনা
সেটা কে দেখবে? জাহাজের নাবিকরাই
দেখবে, কারো অসৎ উদ্দেশ্য দেখলে তারাই
প্রতিকার করবে। তারা সানন্দে রাজি।
এ-রকম বন্ধু তাদের আর কে আছে?

কিন্তু আশ্চর্য! কিছুদিনের মধ্যে
আবার এলো সেই পেঙ্গুইন জাহাজ। যে
জাহাজের মাতাল যাত্রী গুলী করেছিল
পেলোরাস জ্যাককে। পেলোরাস সাউন্ডের
মুখে নাবিকেরা সব বন্ধুকে পড়ল, তারস্বরে
ডাকতে লাগল, পেলোরাস জ্যাক! পেলোরাস
জ্যাক!

পেলোরাস জ্যাক অদৃশ্য। নিপাত্ত।
ওই জাহাজটাকে সে ডোলেন, ওই জাহাজ
থেকে মামাম্বশুর বন্ধুগণ মত যে পুরুষের
তার দেহে বিধেছে, তাকে সে কমা করেনি।
পেঙ্গুইন ফ্রেণ্ডপাস পাড়ি দিয়েছে—
নিঃসঙ্গ, কাণ্ডারীশূন্য।

একবার নয়, প্রতিবার। ভয়াবহ ফ্রেণ্ড-
পাস পাড়ি দেবার সময় এখন ওই একটি
জাহাজকেই পরিত্যাগ করেছে পেলোরাস
জ্যাক। আর সমস্ত জাহাজের সে বন্ধু,
কাণ্ডারী।

পেঙ্গুইনের আকাল পড়ল। নাবিক
পাওয়া ভার। তারা ওই লাহাজে চাকতি
করতে চার না, পেঙ্গুইনের সঙ্গে হুঁজবন্দ
হতে চার না। বলে ওটা অপরা, অভিশপ্ত।
অভিশপ্তই হুঁটে। ১৯০১ সালে অর্থাৎ
দীর্ঘ আটটিশ বছরের মধ্যে ফ্রেণ্ডপাসের
কুখ্যাত একবারের জন্য মিটল। কাণ্ডারী-
শূন্য পেঙ্গুইনকে নিঃশেষে খাস করল সে।
কত জীবন গেল আর সম্পত্তি গেল ঠিক
নেই।

কিন্তু ওই একটিই। বাকি সব
জাহাজের সঙ্গে পেলোরাস জ্যাক আছে।
এমনি কেটে গেল আরো তিন বছর।
এলো ১৯১২ সালের এপ্রিল মাস।
পেলোরাস জ্যাকের দিবা-রাত্র চাকির
চল্লিশ বছর পূরিয়েছে।

হঠাৎ পেলোরাস জ্যাক অদৃশ্য
একদিন। চল্লিশ বছর আগে যেমন হঠাৎ
একদিন তার দেখা মিলেছিল তেমন হঠাৎ
অদৃশ্য।

—পেলোরাস জ্যাক! পেলোরাস জ্যাক!
পেলোরাস জ্যাক!

বন্ধু-ফাটা ব্যতনার আড় হাহাকার
করে আশ্রান্ত ডাকতে থাকে নাবিকেরা
তাদের বন্ধুকে, পেলোরাস জ্যাক!
পেলোরাস জ্যাক!

কেউ আর লাফিয়ে ওঠে না, কেউ আর
ডিগবাজী খেয়ে অভ্যর্থনা জানায় না। তবু
ডাকের বিরাম নেই তাদের। সব জাহাজের
সব নাবিক বন্ধুকে পড়ে পেলোরাস সাউন্ডের
মুখে। কাণ্ডারীশূন্য হয়েছে তারা বিশ্বাস
করতে চায় না। তাই ডাকে, বন্ধু পেলোরাস
জ্যাক! পেলোরাস জ্যাক!

সব শূন্য। বিরাত সমুদ্রটা শূন্য। সামনে
ভ্যাল কুটিল ফ্রেণ্ডপাস।

গল্প যে শেষ হয়েছে জ্যোতিরাণীর
হৃদয়ে নেই। নিজের অজ্ঞাতে মামাম্বশুরের
দিকেই চেয়েছিলেন তিনি। কালীদাস কথায়
সচেতন হলেন। ছেলের উদ্দেশ্যে কালীদা
হঠাৎ বলে উঠেছেন, ও কি রে?

জ্যোতিরাণী দেখলেন, সিন্ধু উসখুস
করছে কেমন আর বোকার মত হেসে মুখটা
সকলের দৃষ্টি থেকে আড়াল করতে চাইছে।
কিন্তু সেটা সম্ভব হল না। কালীজেরুর
কথায় ছোটদাদু এমন কি তার বাবার
দৃষ্টিও তার দিকেই। ফলে বোকার মত
আরো বেশি হাসতে চেষ্টা করলে সে।
দুঃখের জল ঠেলে বোরিয়ে আসছেই তবু।
এক ঝটকা মেরে উঠে ছুটে পালিয়েই গেল।

কালীদা আর মামাম্বশুর হাসছেন
মদু মদু। শিশুদের গল্পের মুখেও
কৌতুকের আভাস। কিন্তু ছেলের দিকে
চেয়ে মদুহৃৎের জন্য জ্যোতিরাণী কি-যে
দেখলেন আর বকের তলার কোন্
আবাসের স্পর্শ পেলেন—তিনিই জানেন।

ছেলের মদুখর এই হাসিতে নিখাদ
খানিকটা সোনা গলতে দেখলেন তিনি।
আর তার জল-ডরা দুঃখের দলুপ্ত দুটো
মুখো দেখলেন।



হিম্মতীশ গোস্বামী

জিল্লিপি খেতে গিয়ে ভূরু কুঁচকেছেন মাখনবাবু। তাঁর নাকে একটা গম্বু আসতেই তাঁর মনে হল জিল্লিপটা টাটকা নয়। একটু পচা-ই মনে হল যেন। তিনি হঠাৎ একটা বিরাট হুঁকার ছাড়লেন। বললেন, চালাকির আর জায়গা পাওনি হরিদাস?

হরিদাস ময়রা একটু কেঁপে উঠল। সে কীণকণ্ঠে বলল, আজ্ঞে চালাকি? মাখনবাবু বললেন, হ্যাঁ চালাকি, চালাকির আর জায়গা পাওনি? হরিদাস বলল, আজ্ঞে ব্যাপারটা কি হয়েছে? জিল্লিপটা খারাপ? মাখনবাবু বললেন, জিল্লিপটা খারাপ মানে, খারাপ বললে একে প্রশংসাই করা হয়। পচা, পচা—বুঝলে? একদম পচা।

মিষ্টির দোকানের সামনে গোলমাল দেখে হাদের প্রচুর সময় আছে এমন শ' দুল্লেক লোক দর্শক হয়ে নিশ্চলপ্রায় হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। কয়েকজনের সময় তেমন ছিল না, কিন্তু তারাও কেউ দু মিনিট কেউ অট মিনিট ধরে ভাঁড়ি বাড়ালো। ধর্মবাবুর অফিসে হাবার সেদিন তেমন ইচ্ছে ছিল না, তিনি বাজার করতে এসে ভাবছিলেন কোন ছুতোয় আজ অফিসে যাওয়া বন্ধ করা যায়—তিনি খুব খুশি হয়ে উঠলেন গোলমাল দেখে। তিনি তাড়তাড়ি পা চালিয়ে সেখানে এসে দেখলেন তাঁরই পরিচিত মাখনবাবুই গোলমাল বেশি করছেন। মাখনবাবু অবশ্য অপেক্ষাকৃত ধীরগতিতেই তাঁর বক্তব্য সূরু করেছিলেন, কিন্তু আস্ত আস্তে তাঁর চতুর্দিকে জনতার সমাগমে তিনি উত্তেজিত হতে উত্তেজিত হচ্ছিলেন। তাঁর ভাষারও উন্নতি পুরোমাত্রায় চলছিল। তিনি প্রথমে বলছিলেন, দেশে আইনের অস্তিত্ব আছে। খাদ্য নিয়ে এইন যথেষ্টচার চলবে না। তারপর তিনি আরো উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগলেন, এদেশে বলেই লোকেরা হরিদাস ময়রার মত খুনেকের সহ্য করছে।

আরো বললেন, তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস যে জিল্লিপি যে কেবল পচা তাই নয়, তাতে ভেজালও যথেষ্ট পরিমাণে আছে।

ধর্মবাবু ভাঁড়ি ঠেলে মাখনবাবুর কাছে গিয়ে বললেন, কই দেখি কোথায় জিল্লিপি? মাখনবাবু তখন ধর্মবাবুর হাতে জিল্লিপির ঠোঙা তুলে দিলেন। ধর্মবাবু ঠোঙার জিল্লিপি শব্দকে দেখলেন। বললেন, পচা—একদম পচা। এই দোকানের সমস্ত জিল্লিপি রাস্তায় নিকাল দেও। এই হুকুম শুনেন বেশ কিছু যুবক দোকানে ঢুকতে চেষ্টা করল। কিন্তু এই সময় একজন বেশ দীর্ঘকায় এবং সবল লোকের আবির্ভাব ঘটল। তিনি এসে বললেন, দেখি কোন জিল্লিপি নিয়ে গোলমাল হচ্ছে? মাখনবাবুর জিল্লিপির ঠোঙাটি সেই আগন্তুকের হাতে দিলেন। আগন্তুক একটি জিল্লিপির ঠোঙা শব্দকে বললেন, কই, আমার তো জিল্লিপিগুলোকে একটুও পচা বলে মনে হচ্ছে না।

এইবার জনতা, যে জনতা এতক্ষণ নানা কথা বলছিল, যাকে সাধুভাষায় কল্লোল বা কলরোল বা কলকোলহল বললেও অত্যাঙ্ক করা হয় না, সেই জনতা হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল। হঠাৎ যেন প্রচণ্ড আওয়াজ হচ্ছিল এমন একটা রেডিও বন্ধ হয়ে গেল। যুঁহকেরা, যারা দোকান থেকে সমস্ত জিল্লিপি ছুঁড়ে ফেলে দেবার জন্য ঢুকতে যাচ্ছিল, তারা থমকে দাঁড়াল। একটু দূর্ভাগ্যও হল। ধর্মবাবু বাজারের খলিটা রাস্তায় রেখে হঠাৎ জামার আঁস্তিনে গুঁটিয়ে আগন্তুকের সামনে গিয়ে বললেন, আপনার পচা মনে হচ্ছে না, বললেই হল? আগন্তুক সংক্ষেপে বললেন,

হল। একথা শুনেন ধর্মবাবু আস্তে আস্তে শুনলেন এসে বাজারের ধল এসে দেখেন খলিটি নেই, কে উধাও হয়েছে। এ ব্যাপারে ওখান আঞ্চলিক চণ্ডালা হল। তবে কয়েক মিনিট, কেননা জিনিস নিয়ে উধাও হবার সাধারণ ঘটনা যে তিনি নিয়ে বিরাট হুঁকার না। কেউ এমনকি ধর্মবাবুকে জন্য দায়ী করে বসল! একজন বয়স বাজারের খলি রাস্তায় ফেলে রাখে দোষ তো আপনারাই।

দূর্ভাগ্য মনে ধর্মবাবু আবার করতে গেলেন। এদিকে ব্যাপারটা নিষ্পত্তি হয়নি। মাখনবাবুও তাঁর সমর্থক চলে যাওয়াতে চটপট ব সমর্থক সংগ্রহ করে ফেললেন। আর সংগ্রহ করতে পারতেন, কিন্তু আগন্তুকেরও সমর্থক কয়েকজন হয় অকস্মাৎ। মাখনবাবু একটু চেষ্টা করে এই পচা জিল্লিপি যাওয়া মান কলো! আগন্তুক বললেন, পচা গেলেই কলো হয় না। কলো হলে কলোরর জীবাবু শরীরে যাওয়া পচা জিনিস খেলে অবশ্য অনান্য শারীরিক ক্ষতি হতে পারে। মৃত্যু পারে।

লোকেরা দূর্ভাগ্যে বিভক্ত হওয়াতে ময়রার গলা উচ্চতর ভিল। এত আপন মনে বিড়ি বিড়ি করছিলেন। সে এসব ব্যাপারের জন্য আইন ভাঙে আছে পুলিশ আছে আসলত আপনাদের বিচার করবেন সে বিষয় তবে, যদি ঐ লম্বা শক্তিশালী ডড্ডালোক করেন তাহলে কোনো আপত্তি নেই।

যাই হক, অবশেষে একজন খাদ্য দর্শক ঐ দিক দিয়েই যাচ্ছিলেন তাঁর মিলে টেনে আনল। খাদ্য পরিদর্শক বাবুর হাত থেকে জিল্লিপির ঠোঙা পরীক্ষা করে দেখলেন। শব্দকে টে তারপর বললেন, কি হয়েছে ব্যাপার?

সমস্ত ঘটনা মনোযোগ দিয়ে খাদ্য পরিদর্শক প্রশ্ন করল। শুনেন জিল্লিপি পচা নয়। টাটকাই।

একথা শুনেন মাখনবাবু বললেন, প্রশ্ন টাটকা? তা আপনি যখন তখন আমি তা মেনে নিতে বাধ্য।

যাই হক, আমি পরাজয় মানলাম। দিন দিক জিল্লিপির ঠোঙাট—বাড়িতে যাই।

খাদ্য পরিদর্শক প্রশ্নই বললেন, নিয়ে যাবেন কি প্রশ্ন—কতজন শব্দকে খোঁজা করেছেন? অতজন বার পর জিল্লিপি কি আর জীবাবু বলে মনে করেন?

বলে সেটাকে ফেলে দিলেন ন কোথায় ছিল জানা যায় না, ডক্কর ছুটে এল সেখানে।



“বাংলা সাহিত্যের অনুবাদ”

লা সাহিত্যের অনুবাদ—(অমৃত, সংখ্যা, ২০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩) ‘অভ্যুত্থান’-এর মতের সঙ্গে আমিও এবং লেখককে এ নিবন্ধটির জন্যে সাধুবাদ জানাই।

রক্ষক লিখেছেন—‘বিদেশের যে সব বাংলা ভাষার সমাদর আছে সেটুকু মাত্র। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র ভিন্ন আরও বাংলা বিষয়ে তেমন আগ্রহের কথা যায় না। দূ-একজন মার্কিন অংশ ব্যতিক্রম’। প্রসঙ্গত বলতে চাই যে দেশের যে সব রাষ্ট্রে বাংলা-মাত্র লাভ করেছে তা ‘অনুগ্রহ’-নয়। কাজের তাগিদে দীর্ঘ দশ বছর ব্যয় করে ‘বিদেশী গবেষক’-এর পাঠকের সামগ্র্য পাবার আমার হয়ে—(এ সমস্ত পাঠক

ব্যবসায় মতো ইংরেজ, আমেরিকান, জার্মান, চেকোস্লোভাক ও রাশিয়ান) তাদের সঙ্গে বাংলা-সম্পর্কে আলোচনা করেছে। এবং সাহিত্য সম্পর্কে মনোমুগ্ধ কখনও ‘অনুগ্রহ’-বল মনে হয়নি। বরং বাংলা-প্রতি এদের প্রত্যা দেখে বিস্মিত হওয়া ও পূর্ণ জামশীনের বাইরে যা ও সাহিত্যে আজ পশ্চিম-ও আমেরিকায় বিশেষভাবে দৃষ্টি সম্রাট পশ্চিম জামানীর প্রচলিত বড়লোকদের প্রচেষ্টায় জামানী ভাষার ঐতিহাসিক পত্রিকা এ বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা রেখেছে। এ পত্রিকাটি ইতি-পশ্চিম জামানীর সরকারী কতৃপক্ষের কার্য করতে সক্ষম হয়েছে।

এই কলকাতাতেই এমন জামানী ছাত্র আছেন যারা বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে হস্ত গবেষণা করে কিত্তি তারা অনন্য বাংলা ভাষা ও অনেক বাঙালী পাঠকের জন্যে বাংলা সাহিত্যের গতি-বিশেষ খবর রাখেন। এদের মধ্যে কিত্তি ফিল্ডসাইপার-এর নাম। তিনি বর্তমানে কয়েকজন বিদেশের রচনা বিশেষ মনোমুগ্ধ পড়ছেন—ইচ্ছা এদের রচনা বই অনুবাদ করা।

আমেরিকার কথা ধরা যাক। এও সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির সাহিত্যের প্রতি সমান আগ্রহ-যুক্ত আমেরিকার ‘একলোভ’-টি-মিচিগান, ‘শিকাগো ইউনিভার্সিটি’-ফেট ইউনিভার্সিটি, ‘টি অব পেনসিলভেনিয়া’, ‘টি অব মিশোরী’, ‘ইউনিভার্সিটি অব এন্ড এম’ প্রভৃতি-এর পাঠক্রমের মধ্যে বাংলা-র স্থান রয়েছে। প্রতি বছরই প্রায় জন হাজার বাংলা ভাষা ও

সাহিত্যের পাঠ এই সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছ থেকে গ্রহণ করেন।

অভ্যুত্থান লিখেছেন—‘দূ-একজন মার্কিন গবেষক অবশ্য ব্যতিক্রম’। যদি মেনেই নিই যে আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিতে বাংলাভাষার পঠন-পাঠন একান্তই আকর্ষক ব্যাপার তাহলেও ব্যতিক্রমের তালিকায় মাত্র দূ-একজন মার্কিন গবেষক নন, সেই তালিকাটি বেশ দীর্ঘ। আমার ব্যক্তিগত পরিচিতির গভীর মধ্যে আমি অন্তত পক্ষে দশজন আমেরিকান শিক্ষাবিদ, গবেষক ও অধ্যাপককে জানি যারা বাংলা-সাহিত্য ও ভাষার প্রতি একান্তভাবে আকৃষ্ট। এরা বাংলা বলেন, লেখেন ও পড়েন। অতীত-কালের অবগতির জন্য আমি এদের নামও উল্লেখ করছি।

১। অধ্যাপক এডওয়ার্ড ডিমক (ছোট) ইনি ‘বাইল’ কবির মনসা মঙ্গল কাব্যের অনুবাদক এবং সম্প্রতি যুগ্ম অনুবাদক ও সম্পাদক হিসেবে স্বনামধন্য বাঙালী ঐতিহাসিক ডঃ প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে ‘মহারাজপুত্র’ গ্রন্থটির সম্পাদনা ও অনুবাদ করেছেন। (২) মিস মেরী লেগে—ইনি রবীন্দ্রনাথের ‘কিছু রচনা’ ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন, অতি সম্প্রতিকালে ‘মহাফল’

এই আলোচনা সম্পর্কে কোনো পাঠক যদি সূচীভূত এবং সংক্ষিপ্ত মতামত পাঠান তা প্রকাশের জন্যে অবশ্যই বিবেচিত হবে।

পত্রিকায় এরা দ্বারা অনুদিত শরৎচন্দ্রের ‘মেশ’ গল্পটি প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমানে ইনি জীবনানন্দ দাসের কবিতার অনুবাদ-কালে ব্যাপৃত আছেন। (৩) ডঃ (মিস) রেবেল ড্যানমন্ড—ইনি ‘বিক্রম-সাহিত্যে ডক্টরেট, রাম রাম বসুর প্রতাপাদিত্য চরিত-এর অনুবাদিকা, বর্তমানে বিদ্যাসাগর সম্পর্কে গবেষণা করছেন। (৪) ডঃ ডেভিড কফ, (৫) অধ্যাপক রালফ নিকোলাস, (৬) অধ্যাপক ওয়াগেন্স গুডেনসন, (৭) অধ্যাপক জন ম্যাকলীন, (৮) অধ্যাপক (ডঃ) স্টেভেন হে, (৯) মিঃ জয়েন কিলপ্যাট্রিক, (১০) মিস ক্লারা স্মিথ। আমেরিকাতে এরা একটি সংস্থা গড়ে তুলেছেন, নাম তার ‘কনফারেন্স অব বেঙ্গলী স্টাডিজ—১৯৬৪’। যেখানে এরা সকলে মিলিত হয়ে মাঝে মাঝে বাংলাভাষা ও সাহিত্য প্রভৃতি আলোচনা করেন।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করতে পারি যে নিউ-ইয়র্কের বিখ্যাত প্রকাশক ‘ব্যান্টাম বুকস আই-এন-সি’ ১৯৬৪ সালে The Language of Love: an anthology, edited by Michael Rheta Martin (An unforgettable collection of the literature of Love — in all conditions, in all times, in every part of the earth)

প্রকাশ করেছেন। এই সংকলনে পৃথিবীর প্রায় উল্লেখযোগ্য সব কবিতা ভাষা থেকে বাছাই করে গল্প সংগ্রহ করা হয়েছে। গ্রন্থটিতে ভারতবর্ষের চৌদ্দটি ভাষার মধ্যে যে সাহিত্যিকের প্রতি গ্রন্থা প্রদর্শন করা হয়েছে তিনি বাঙালী। এই সংকলনে বিমল মিত্রের ‘লক্ষ্মীহার’ গল্পটির ইংরেজী অনুবাদ ‘শাই-কীলার’ সংকলিত করে সম্পাদিকা বাংলা সাহিত্যের প্রতি তার গ্রন্থাঞ্জলি জ্ঞাপন করেছেন। এতে সরকারী অনুকূল্য বা বিদেশী রাষ্ট্রের অনুগ্রহের ছাপ নেই।

‘অভ্যুত্থান’ আলোচ্য নিবন্ধে বলতে চেয়েছেন যে বাংলা ভাষার উল্লেখযোগ্য রচনাবলীর ইংরেজী-অনুবাদের প্রয়োজন আছে। আমিও বলি নিশ্চয়ই আছে। তার দেওয়া তালিকাতে অনেক লেখকেরই নাম আছে কিন্তু জীবিল মিত্রের ও ‘শংকর’ নামের অনুলেখ আমার মনে বিস্ময়ের সঞ্চার করেছে। শৈলজানন মনোপাধ্যায়ের নামও তালিকা থেকে বাদ পড়েছে।

অভ্যুত্থানের সাংবাদিক বন্ধুর চিঠিতে পড়লাম—‘বাংলা উপন্যাস ও ছোটগল্পের হিন্দী অনুবাদ যথেষ্ট হচ্ছে, গুরুত্বাটীতেও। দক্ষিণ ভারতীয় ভাষা-গুলিতে এবং দক্ষিণ ভারতের প্রান্ত সাহিত্য-পত্রিকা ‘কলাইমগল’-এ প্রতি বৎসর দীপাবলী সংখ্যা একজন বাঙালী লেখকের গল্পের অনুবাদ ছাপা হয়। গত বৎসরের দীপাবলী সংখ্যায় বিমল মিত্রের একটি গল্প ছিল। তাছাড়া উক্ত লেখকেরই ‘কিছু দিলে কিনলাম’ উপন্যাসটি মালয়ালম ভাষার সাপ্তাহিক ‘জনবর্গী’ পত্রিকায় গত দু বছর ধরে ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে এবং এই উপন্যাসটিরই আবার পশ্চিম পাকিস্তানের ‘সুকুন’-লাহোর, পত্রিকায় ১৯৬৫ সালের জানুয়ারী মাস থেকে ধারাবাহিক উদ্ অনুবাদ প্রকাশিত হচ্ছে। ভারতীয় ভাষার অনূদিত এ লেখকের রচনাবলী সম্পর্কে অনুসন্ধান করতে গিয়ে আমদের সঙ্গে আমি জানতে পেরেছি যে এ লেখকের ‘সাহেব’ বিবি গোলাম’ দক্ষিণ ভারতের কাশী ভাষায় ছাপা হচ্ছে এবং মালয়ালম ভাষায় ‘কিছু দিলে কিনলাম’ উপন্যাসের গ্রন্থ খণ্ড ছাপা হয়ে গেছে এবং শ্রিতীয় খণ্ডও বস্তুস্ত। কাজেই দক্ষিণ ভারতীয় ভাষায় বাংলা-সাহিত্যের অনুবাদ হয়নি বা হচ্ছে না একথা বলা ঠিক হবে না। পাঠকের দাবীতে ও ধারাবাহিক গরজেই এই গ্রন্থগুলি বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে—সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় নয়।

এবং যে সমস্ত বাঙালী বই (স্ব-বী-নোত্তর যুগে) ইংরেজীতে অনূদিত হয়েছে তার অনেকগুলিই ইউনেস্কো, সাহিত্য অকাদেমী প্রভৃতির প্রচেষ্টায় প্রকাশিত হয়েছে। পাঠকের দাবী বা প্রকাশকের তাগিদে খুব কমসংখ্যক বাংলা বই-ই ইংরেজীতে অনূদিত হয়েছে (বিক্রম রবীন্দ্র-নার্থ ও শরৎচন্দ্র ছাড়া)। কেন তা হয়নি? বাংলা ভাষা ভারতের চৌদ্দটি ভাষার অন্যতম একটি আঞ্চলিক ভাষা। বাংলা

সাহিত্যের অনেক উল্লেখযোগ্য রচনাই আজও অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় অনুদিত হয়নি। প্রথমে বাংলা-সাহিত্য অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় অনুদিত হোক, পরে আন্তর্জাতিক ভাষায় অনুবাদের চেষ্টা করা যাবে।

অভয়ঙ্কর লিখেছেন—“রাইটস’ গিল্ড” বা ‘রাইটস’ ক্লাব’ প্রভৃতির পক্ষে এই দায়িত্বভার (অনুবাদ) গ্রহণ করা উচিত, ‘পি ই এনেরও দায়িত্ব কম নয়।’ আমি বলি রাইটস’ গিল্ড, ‘পি ই এন, এমনকি সাহিত্য আকাদেমী যদি এই অনুবাদের ব্যবস্থা করে (যা তারা করছে) তাহলেও তার সাফল্য

সম্বন্ধে সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ আছে। সাহিত্য অকাদেমী থেকে তো গত কয়েক বছরে কয়েক লক্ষ টাকা অনুবাদের জন্যে ব্যয় করা হয়েছে, তাতে কার কতটুকু লাভ-ক্ষতি হয়েছে তা আমাদের সকলেরই জানা আছে। যেদেশে খ্যাতি বা অখ্যাতি পর-স্পরিক পৃষ্ঠপোষকতা বা কুৎসা-কলহের ওপর নির্ভরশীল, সেই দেশে যতক্ষণ না নিরপেক্ষ অনুবাদযোগ্য গ্রন্থ নির্বাচন সম্ভব হচ্ছে, ততক্ষণ এ প্রস্তাবের সাফল্য সম্বন্ধে কোনও ভরসাই করা যায় না। একমাত্র ভরসা বিদেশী ভাষার পাঠকদের দাবী ও সেই

ভাষার প্রকাশকদের ব্যবসায়িক গুরুত্ব, সেইরকম কিছু বিদেশী বাণিজ্য প্রেমিক পাঠক ও গবেষক সৃষ্টি হতে কালক্রমে তাদের সংখ্যা বাড়ছে। তার দিন বিদেশী ভাষায় প্রকাশের জন্যে যোগ্য গ্রন্থ নির্বাচন করবেন। এর নির্বাচনই হবে প্রকৃত নিরপেক্ষ। যতদিন পর্যন্ত তা না হয় “অভয়ঙ্কর”কে প্রতীক্ষা করতেই এ-ছাড়া আপাততঃ গতানুগতিক নেই।

নবুল চা
কালিকা

আর এস ভি

একটি অক্ষুত ক্যান্সার জীবানু

ক্যান্সার রোগের মূলে আছে কয়েক রকমের জীবানু। কিন্তু তাদের মধ্যে সবচেয়ে যেটি মারাত্মক, তার নাম রাউস সারকোমা ভাইরাস—মার্কিন জীবানু-বিজ্ঞানী পেটন রাউস প্লাইমউথ অঞ্চলের একটি পাহাড়ী মুরগীর টিউমার থেকে ১৯১০ সালে এটি সনাক্ত করেছিলেন। (সারকোমা বলতে সন্নিবৃত্ত টিস্যুর টিউমার বোঝায়) ১/২৫০,০০০ ইঞ্চি পরিধির এই জীবানু আকারে প্রকারে যেমন বিশিষ্ট, তেমন ক্যান্সার জন্মাতে এর জড়ি নেই। অন্যান্য ধরনের ক্যান্সার সৃষ্টি নিতান্ত পরোক্ষ বা ঘটনাক্রমে। বিলম্বিত গতিতে কাজ করে তারা; কয়েক মাস, কয়েকটি বছর এমন কি পঞ্চাশতম পুরুষও লাগিয়ে দেয়। তাছাড়া জীবদেহের কোন টিস্যুতে এদের আনুপ্রবেশ ঘটলে, সেখানেই টিউমার সৃষ্টি করে ক্যান্সার জন্মানোর প্রাথমিক ক্ষেত্র যে প্রস্তুত হবে—তার মানে নেই। জানতে চুকে গলায় কীতিস্বন্দিত গড়ে তুলতেও পারে। কিন্তু আর এস ভি একেবারে প্রত্যক্ষ ও সোজাসৃজি কাজ করে। যেখানে ঢোকে সেখানেই বিস্ফোরণ ঘটি বানায়। এর দ্রুততাও অসাধারণ। জীবকোষে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে এই জীবানু ঘাঁরতে কোষটির রূপান্তর ঘটায় এবং অসাধারণ ক্ষিপ্ৰতায় পাকবৃত্তীয় কোষগুলিতে বংশবৃদ্ধি দ্বারা সংক্রামিত হতে থাকে। তারপর গুচ্ছ-গুচ্ছ দানাধারা অসংখ্য টিউমার সূচী করে ফেলে। পরিণামে ক্যান্সাররূপ বিস্ফোরণ ঘটে যায়।

কিন্তু সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা—তার এরূপ অত্যন্ত ক্যান্সার সৃষ্টি ক্ষমতার মূলে আসলে তারই নিজস্ব একটি দুর্বলতা। সে আরেক জাতের জীবানু ছাড়া নিতান্ত অসহায়। একটা খালায় যদি ম্যাক্রাবিক জীবকোষগুলিকে বাড়তে দেওয়া হয়—দেখা যাবে খালায় সম্পূর্ণ বিস্তারটা তারা একটিমাত্র স্তরে অর্থাৎ একের পর অন্য না চেপে, ঢেকে ফেলে। এরূপ একটি

স্তরে বিন্যাসের কারণকে বলা হয় contact inhibition বা সোজা কথায় স্পর্শদূষিতা। এখন, এই কোষগুলিতে আর এস ভি অনুপ্রবিষ্ট হলে ওই স্পর্শ-দূষিতার অবসান ঘটে। তার ফলে কোষ-গুলি বাড়বার সময় একের পর অন্য চেপে ঠাসাঠাসি স্তরীকৃত হতে থাকে—যাদের বলা চলে আণবিক টিউমার গুচ্ছ; যে ক্ষমতা অন্য জীবানুর নেই।

আর এস ভি-র মধ্যে রয়েছে কিছু নিউক্লিক এ্যাসিড (বা রিবোনিউক্লিক এ্যাসিড—যা সব জীবানুতেই থাকে) এবং প্রোটিন ও লিপিড নামক রাসায়নিক আবরণ। অনুপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে বংশ-বৃদ্ধি দ্বারা আর এস ভি কোষে-কোষে সংক্রামিত হতে থাকে। একবার দেখা গেল—যে পরিমাণ আর এস ভি অনুপ্রবিষ্ট হয়, ঠিক সেই পরিমাণ কোষ রূপান্তরিত হয়ে যায় এবং স্তরীকৃত রূপান্তরিত কোষ গোনাও সম্ভব হয়। আর একবার মুরগীর হৃৎকের দশ লক্ষ কোষবিশিষ্ট একটি অংশে প্রচুর আর এস ভি ইন্জেকশন করে চুঁকিয়ে দেওয়া হলে এক আশ্চর্য কান্ড দেখা গেল।

সুদান্ত সেন

সচরাচর ক্ষেত্রে জীবানুরা যে কোষটিতে ঢোকে, তাকে ধ্বংস করে ও নিজের বংশ-বৃদ্ধি ঘটায়। কিন্তু এক্ষেত্রে দেখা গেল—অতিথি আর এস ভি গৃহস্থ কোষটিকে ধ্বংস না করে বাইরে বসে বংশবৃদ্ধি ঘটছে যাত্র। তার মানে কোষের কোন রূপান্তর দেখা যাচ্ছে না। এর কারণ কী? নিশ্চয় কোষে কোন প্রতিরোধক অবস্থা রয়েছে। এর নাম দেওয়া হল রাউস ইনডিউসিং ফ্যাক্টর বা সংক্ষেপে আর আই এফ—রাউস বিরোধী ব্যবস্থা। তাছাড়া লক্ষ্য করা গেল যে এই আর এস ভি অধ্যুষিত কোষগুলি আর পরবর্তী কোন আর এস ভি-কে ঢুকতে দিচ্ছে না। ধীমা আরও জটিল হল। বিস্তার গবেষণার পর দেখা গেল আরেক রকম জীবানু ওই কোষে বিরাজ করছিল—যা আর এস ভির তুলনায় সংখ্যার দৃষ্টান্তে বেশী। এর নাম দেওয়া হল আর এ ভি বা রাউস সংসর্গিত জীবানু। আর এস ভি-র

সঙ্গেই এরা থাকে মাথাপিছ দর্শ্য গবেষণাগারে এ্যাপ্টিসিরাম প্রয়োগ সংসর্গিত জীবানুকে নিষ্ক্রিয় করে আর এস ভি বাছাই করা সম্ভব বর্তমানে। এবং দেখা গেছে আর বংশবৃদ্ধির জন্য আর এ ভি দারী আর এস ভি কোষে ঢুকলে কোষ ওঠে এন-পি বা অনুৎপাদক কোষ কোষে আর এ ভি ঢুকিয়ে দিলে আর এস ভি জন্মাতে থাকে ও ব করে। অবশ্য আর এস ভি তাদের ছাড়া যদি বা কোষটিকে ক্যান্সার রূপান্তরিত করতে পারে, নিজের ব ঘটাতে সক্ষম হয় না। এখনেই মারাত্মক দুর্বলতা।

আরও দেখা গেছে, জীবকোষ আগে থেকে এই জীবানু মজুত না হলে আর এস ভি জীবানুরা প্রমাণ কোষ এবং জীব ম্বারা গঠিত হয়। সংখ্যাবৃদ্ধির দ্বারা বংশ সক্ষম হয় না। আবার, অপরূপ থেকে মজুত আর এস ভির সন্নিবৃত্তীয় প্রকার জীবানু যুক্ত হলে এ ভি জীবানুগুলির বিকাশ ঘটিয়ে পূর্ণ গঠনের জীবানু সৃষ্টি ও তার বংশবৃদ্ধি সম্ভব হয়। এরা আর এ গিয়ে যে আবরণ থাকে, তারই যোগে অত্যন্ত সম্প্রতি নতুন প্রমাণ পাওয়া যে এদের ওই আবরণ যোগানোর সঙ্গে আর এস ভিকে প্রতিরোধে যুক্ত রয়েছে। ইতিমধ্যে আর এস ভি আর এস ভির খোঁজ পাওয়া আর এস ভি দ্বিতীয় প্রণয়ণ আর এস ভি আবরণের সাহায্য পেলে সে ভাবে আক্রমণেও পড়বে।

ক্যান্সারের জীবানুতত্ত্বে এই দুই গুলি বিশেষকর। আর এস ভি আর সংরক্ষক—অথচ একটি অনাতিব প্রতিকার্যবিশ্ব বলে ভুল হয় না। এও বিস্ময়কর? তবে সবচেয়ে আশ্চর্য শত্রুর বিনাশসাধনে তার দুর্বলতা প্রধান একান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়। জীবানু সংক্রান্ত এই নতুন গবেষণার মারাত্মক দুর্বলতা ঘটিটির ওপরই রূপান্তরিত।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সর্কার কত্থক পল্লিকা প্রেস, ১৪, আলফা চ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি. আলফা চ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকল্পিত।

বুবার বই

॥ উপন্যাস ॥

দীপক চৌধুরী

এক যে ছিল রাজা ৫.০০

আশাপুর্ণি দেবী

লম্বা-ত্রিপদী ৪.০০

সুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

উত্তর মেলেনি ৩.৫০

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ

এখানে মৃত্যুর হাওয়া ৪.০০

আজও তারা ডাকে ৩.৫০

বাণী রায়

চক্রে আমার তৃষ্ণা ৬.০০

মৃত্যুঞ্জয় মাইতি

নিঃসঙ্গ নায়ক ৩.০০

অর্চিতাকুমার সেনগুপ্ত

প্রাচীর ও প্রান্তর ৩.০০

সব্রত বেজ

প্রাণপাথের ৭.৫০

অজিতকুমার বসু

বাতাসি বিবি ৪.০০

শেষ বসন্ত ৪.০০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

শ্বেতচন্দন তিলকে ৩.৫০

॥ গল্পগ্রন্থ ॥

চিত্তরঞ্জন মাইতি

অনেক বসন্ত দুটি মন ৩.৫০

অর্চিতাকুমার সেনগুপ্ত

বরবার্ণিনী ৩.০০

Just published

E.L.B.S.

MODERN POLITICAL
CONSTITUTIONS

by: C. F. STRONG

Low-priced Text book

12s. Rs. 12.60

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন।



১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

বর্ষ বর্ষ

২য় খণ্ড

অমৃত

১৮শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 2nd. September, 1956 শ্রবণ, ১৬ই তার, ১৩৭০ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩২৪	চিঠিপত্র	
৩২৫	সম্পাদকীয়	
৩২৬	বিচিত্র চরিত্র	—তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়
৩২৯	সাহিত্য ও শিল্প-সংস্কৃতি	
৩৩৫	অন্যভূবন	—শ্রীসত্যকাম
৩৩৮	সামগ্রিক দৃষ্টিতে প্রভাতকুমার	—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
৩৪৬	অধিকমুদ্র	—শ্রীহিমালীশ গোস্বামী
৩৪৭	সেনেবিসেসে	
৩৪৮	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
৩৪৮	বৈষয়িক প্রসঙ্গ	
৩৫০	আমার জীবন (স্মৃতিকথা)	—শ্রীমধু বসু
৩৫৪	প্রেক্ষাগৃহ	
৩৬৬	উল্টোপথে ভাগ্যের দৌড়	—শ্রীঅজয় বসু
৩৬৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৩৭০	জানাতে পারেন	
৩৭০	জিজ্ঞাসা	
৩৭১	সেতুঘাট (উপন্যাস)	—শ্রীমনোজ বসু
৩৭৫	আদিবাসী শিল্প ও শিল্পী	—শ্রীকর্তিকচন্দ্র শাসমল
৩৭৭	অকালবোধন (বড় গল্প)	—শ্রীসত্যনাথ সিংহ
৩৮২	এখন সমস্ত কিছুর (কাবিতা)	—শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত
৩৮২	কাছে সমুদ্র (কাবিতা)	—শ্রীসঞ্জল বন্দ্যোপাধ্যায়
৩৮৩	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশুভঙ্কর
৩৮৫	নগরপারের রূপনগর (উপন্যাস)	—শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়
৩৮৯	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৩৯২	প্যারিসের খবর	—শ্রীদিলীপ মালেকার
৩৯৪	পথের দুধারে	
৩৯৭	ট্রেমাসিক সূচীপত্র	

প্রচ্ছদ : শ্রীধনু রায়

সৈনিক-জীবনের পটভূমিকায়

মুম্বাথ রায়ের উপন্যাস

পদব' সীমান্ত ৪.০০

তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস

একটি স্তবধ মৃহত' (যন্ত্রস্থ)

সাহিত্য ব্রতী • ১৩।১, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট • কলিকাতা ১২

চিঠিপত্র

অবহেলিত প্রাচীন স্থাপত্য-কীর্তি প্রসঙ্গে

সবিনয় নিবেদন,

গত ১৬ সংখ্যায় শ্রীকালীপদ লাহড়ী "অবহেলিত প্রাচীন শিল্পকীর্তি" বিষয়ে একটি মূল্যবান চিঠি লিখেছেন। এই সম্পর্কে আমারও কিছু বক্তব্য আছে।

আমাদের দেশের অনেক প্রাচীন স্থাপত্য-কীর্তি অবহেলার ও অনাদরে ধ্বংস হতে চলেছে। আমরা আজ উনিশ বৎসর স্বাধীন হয়েছি, আমাদের জাতীয় সরকারের অধীনে প্রত্যক্ষ বিভাগ আছে, তবুও দেশের প্রাচীন ঐতিহ্যের নিদর্শন এই জাতীয় সম্পদগুলি সংরক্ষণ করা হয়নি। অবশ্য আমাদেরও দায়িত্ব রয়েছে। স্থানীয় জনসাধারণের সাধ থাকলেও এই অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের যুগে সাধ্য নেই। ফলে অতীত যুগের নীরব সাক্ষী এই স্থাপত্য-কীর্তিগুলি আজ অবলম্বিতের পথে।

এইরূপ বেশকিছু প্রাচীন স্থাপত্যকীর্তি ২৪ পরগণার সারা সুন্দরবন জুড়ে আছে। বাংলাদেশে যে কয়টি প্রাচীন মন্দির সেগুলির মধ্যে দক্ষিণ সুন্দরবনের জটীর প্রাচীন মন্দির অন্যতম। গদামখুরার শিব ও অন্যান্য দেবদেবীর পাথরে খোদাই বিরাট মূর্তি, ব্রজব্রহ্মভগ্নের বিরাট প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ, গাশপুর সীতারামপুরের দেবদেবীমূর্তি ও অন্যান্য প্রত্নতাত্ত্বিক দ্রব্যাদি, নামখানা থানায় চন্দ্রনপাড়ির মন্দিরের ও প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ, ফেজারগঞ্জে বঙ্গোপসাগরের তীরে বকখালির প্রাচীন মন্দিরগুলির স্থাপত্যশিল্পে বাকুড়া জেলার প্রাচীন মন্দিরগুলির স্থাপত্যশৈলীর ও শিল্পসৌকর্যের সাদৃশ্য দেখা যায়। সুতরাং বলা যায়, সুন্দরবনের এই মন্দির ও দেবদেবী মূর্তিগুলি প্রাচীন হিন্দুযুগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। বঙ্গোপসাগরের বৃক্ক লুণ্ঠনের স্বীকারে (তৎকালের চড়া) বৌদ্ধমূর্তি, প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ, পুষ্করিণী ও পাকা পথের ধ্বংসাবশেষ বিশ্ময়ের উদ্রেক করে।

ডায়মন্ডহারবারের অদূরে হুগলী নদীর তীরে অবস্থিত দেউলপোতার বিচ্ছিন্ন শালুকাস্তরে অসংখ্য ফুটি অথবা চাট পাথরে তৈরী আনন্দ পাওয়া গেছে।

কুমারগুপ্তের কলস প্রস্তরবুগাই একমাত্র

এই ধরনের অস্ত্রের ব্যবহার ছিল। এইগুলি প্রমাণ করে যে, বহু সহস্র বৎসর পূর্বে এমনকি অর্থলুক বৎসর পূর্বে প্রাগৈতিহাসিক যুগে চাঁদ্রবংশ পরগণার দক্ষিণে সুন্দরবন অঞ্চলের সমুদ্রকূলে উপন্যাসীর্ণ প্রান্তরে এক অজ্ঞাত মানবগোষ্ঠী বাস করত। এই দেউলপোতা এবং নিকটবর্তী হারিনারায়ণপুর প্রভৃতি অঞ্চলের প্রাগৈতিহাসিক নিদর্শন থেকে মনে হয়, দক্ষিণ-চাঁদ্রবংশ পরগণা একাদান বাংলার হারানো সভ্যতার বৈদ্যোদয়ক বাণিজ্যের অন্যতম কেন্দ্রস্থল ছিল।

আমরা উক্ত মন্দিরগুলি সংস্কার ও সংরক্ষণ এবং হস্তান্তর বাক্যে প্রাচীন কীর্তিগুলি কোন সংগ্রহশালায় স্থাপন করার জন্য আমাদের জাতীয় সরকারের প্রত্যক্ষ বিভাগের এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। এই প্রসঙ্গে সরকারের নিকট প্রস্তাব এই যে, দীঘার ন্যায় একটি দর্শনীয় ও শ্বাস্থ্যকরস্থান ফেজারগঞ্জে একটি সংগ্রহশালা তৈরী করলে স্থানীয় গুরুত্ব বৃদ্ধি পাবে।—

বিনীত—

শ্রীবিনোদবিহারী দাস

প্রধান শিক্ষক, শাখরপ্রতিমা
উচ্চ বিদ্যালয়, ২৪ পরগণা

অনুবাদ প্রসঙ্গে

সবিনয় নিবেদন,

অমৃত "২০ দ্রাবণ ১৩৭৩" সংখ্যায় প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যের অনুবাদ প্রসঙ্গে শ্রীভট্টশঙ্করের রচনা ও গত ৯ জুনের সংখ্যায় শ্রীনকুল চট্টোপাধ্যায় লিখিত আলোচনাটি পড়ে অত্যন্ত আনন্দিত হলাম।

শ্রীনকুল চট্টোপাধ্যায় আলোচনা প্রসঙ্গে যে সমস্ত তথ্যের অবতারণা করেছেন তা নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে আলোকপাত করবে। আর অভ্যন্তর-এর রচনাটি পড়ে আমি যেমন হতাশ হয়েছিলাম তেমনি নকুল চট্টোপাধ্যায়ের আলোচনাটি পড়ে উৎসাহবোধ করছি। এবং আলোচনাটি পড়বার পর দ্বিতীয়বার "অভ্যন্তর" গচনাটি পড়লাম। এবার মনটা আরও দমে গেল। কারণটা বলছি—অভ্যন্তর বলেছেন— "অনেক অযোগ্য এবং কদম রচিত সাময়িক পত্রের প্রচারাধিকা আছে। এবং সেই সব পত্রিকাতেও কোন কোন লেখক প্রকাশের জন্য রচনা দান করে থাকেন। মোটকথা, সাহিত্যিকদের বিশেষতঃ বাঙালী সাহিত্যিকদের কোনও ট্রেড ইউনিয়ন নেই।" অভ্যন্তরকের মতে "অযোগ্য এবং কদম"

রচিত সাময়িকপত্র" বাংলাদেশে কোন জানতে পারলে ভালো হতো। যদি লেখক কোন পত্রিকাতে প্রকাশের রচনা দান করেন তাতে তারা সাহিত্যিকের কতিপয় ক্ষতিসাধন সেই মোকাবেলা করে তিন জানাবেন কি? অভ্যন্তরকে সাহিত্যিকদের কোন ট্রেড ইউনিয়ন নেই বলে প্রকাশ করেছেন। এ প্রসঙ্গে মনে একটি প্রশ্ন জাগছে যে সাহিত্যিক ট্রাম, রেল বা ফ্যাক্টরীর মত ইউনিয়নের প্রয়োজন আছে?

শ্রীচট্টোপাধ্যায় অভ্যন্তরকের সাহিত্যিকের চিত্তির অংশবিশেষ উদ্ধৃত করে কিন্তু দুঃখের বিষয় হচ্ছে এই যে দুই প্রমাদের ফলে উদ্ভূতটি সম্পূর্ণ পড়তে না পেরে মূল প্রবন্ধটি থেকে সেই জগড়ছি। শ্রীচট্টোপাধ্যায় দক্ষিণ ভারতীয় বাংলা সাহিত্যের জনসম্পর্কে যা বলেছেন আমিও তার একমত। তামিল, মালয়ালম, কন্নড়, তেলুগু ভাষার স্বেচ্ছা অনুবাদ হচ্ছে।

অতি সম্প্রতিকালে লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যসভায় চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহা "স্বাধীন ভারতের সাহিত্য" প্রবন্ধ লিখেছেন "স্বাধীন ভারতের উচ্চ বহুরে উল্লেখযোগ্য সাহিত্য সত্ত্বেন কিছুই হয়নি। একমাত্র বাঙালি মিত্র; যিনি ক বছরের মধ্যেই বাংলা এবং বাংলার বাইরে প্রভুত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন।"

অভ্যন্তরকের নিবন্ধে সেই বিমল মিত্র নামের অনুব্রত শব্দ শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের বিশ্মিত করেনি আমাকেও করেছে।

অভ্যন্তর লিখেছেন "অনুবাদ ক মিশনারী কর্ম। অনুবাদকের কোন খ্যাতি নেই", একথা মেনে নিতে পারলাম না একাজটি একান্তভাবে মিশনারী নয়—অনুবাদের কিছু প্রাপ্তি ও খ্যাতি এতে আছে অভ্যন্তরকের কাছে একান্ত অনুরোধ যে তিনি যেন এ বিষয়ে একটু অনুসন্ধান করে দেখেন। অভ্যন্তর রাইটস গিগল্ড ও ইন্ডিয়ান পি-ই-এন-কে অনুবাদের ভার গ্রহণ করার কথা বলেছেন। রাইটস গিগল্ড প্রভৃতি সংস্থা যদি এ কর্মে কৃতকাহ হতে তবে স্বাগত।

বিনীত—

উষারানী চৌধুরী (স্বপ্ন)

কলিকাতা—৪৯

কাশ্মীর নিয়ে নানাকথা

কিছুদিন আগে শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ কোদাইকানালে গিয়ে শেখ আবদুল্লাহর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। কোদাইকানাল একটি স্বাস্থ্যকর শৈলাবাস। সেখানে কাশ্মীরী আবদুল্লাহর গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করে রাখা হয়েছে। কাশ্মীর সম্পর্কে আবদুল্লাহর মতামত সরকারের জন্য আছে। তিনি দেশের বাইরে গিয়ে, হজ্জযাত্রার নাম করে, কাশ্মীর ও কাশ্মীরীদের আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকারের দাবী বিশ্বসমক্ষে জোর গলায় প্রচার করেছিলেন। শব্দ, তাই নয় তিনি আলজিয়ার্সে চীনা প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাইয়ের সঙ্গে মোলাকাৎ করে ভারতের কবল থেকে কাশ্মীরকে “মুক্ত” করার বিষয়ও আলোচনা করেছিলেন। তার ফলে ভারত সরকার আবদুল্লাহকে দেশে ফিরে আসার জন্য তলব করেন। অন্য কেউ হলে এই অপরাধে বিচার হত। ভারত সরকার ততদূর পর্বশিত যান নি। আবদুল্লাহকে কোদাইকানালের শীতল আবহাওয়ার রেখেই নিশ্চিন্ত আছেন। ইতিমধ্যে আবদুল্লাহ বা তাঁর অনুচরদের মতিগতি পরিবর্তনের কোনো হিঁদিশ পাওয়া যায়নি। কিন্তু অকস্মাৎ জয়প্রকাশ-আবদুল্লাহ সাক্ষাৎকারের অনুমতি দিয়ে ভারত সরকার এমন একটা ধারণা সৃষ্টি করতে সাহায্য করেছেন যে, কাশ্মীর রাজনীতি ও তার ভবিষ্যৎ নির্ধারণে আবদুল্লাহর ভূমিকা এখনো শেষ হয়ে যায়নি।

স্বভাবতই এর জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন কাশ্মীরের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীগোলাম মহম্মদ সাদিক। শ্রীসাদিক একজন অভিজ্ঞ রাজনীতিবিদ। আবদুল্লাহকে তিনি ভালভাবেই জানেন। আবদুল্লাহকে বর্তমান অবস্থায় রাখা হবে কি অবাধ চলাফেরার সুযোগ দেওয়া হবে, এ নিয়ে তিনি কিছু বলেন নি। তিনি বলেছেন যে, কাশ্মীরের আভ্যন্তরীণ অবস্থা যখন প্রায় স্বাভাবিক হয়ে এসেছে, ভারত-বিরোধী শক্তিগুলি স্খিয়মাণ ও আবদুল্লাহপন্থীরা হতাশাগ্রস্ত, ঠিক এমন সময়ে জয়প্রকাশকে আবদুল্লাহর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার সুযোগ দেবার ফলে কাশ্মীরে ভারত-বিরোধী শক্তিগুলি আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠার পথ খুঁজছে এই ভেবে যে, কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সম্ভবত ভারত সরকার এখনো নিশ্চিত নন। যার ফলে আবার আবদুল্লাহর সঙ্গে কথাবার্তার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। অবশ্য ভারত সরকার এই অভিযোগ অস্বীকার করেছেন। তাঁরা বলছেন যে, জয়প্রকাশ নারায়ণ ব্যক্তিগতভাবে আবদুল্লাহর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। এই সাক্ষাৎকারের ওপর সরকার কোনো গুরুত্ব দেন না। কিন্তু এতে সাদিকের সংশয় দূর হবে না। কারণ, আবদুল্লাহকে সরকার যদি পলিটিক্যাল ঘোস্ট মনে না করেন তাহলে জয়প্রকাশজীর নাম একজন রাজনৈতিক দূত, তা তিনি শান্তিবাদীই হোন কিংবা সর্বোদয়ীই হোন, কোদাইকানাল গিয়ে তাঁর সঙ্গে নিভৃত আলোচনা করবেন কেন? এই ধরনের সন্দেহ রয়েছে বলেই ভারত সরকারের পক্ষে কাশ্মীর সমস্যার সমাধান সম্ভব হয়নি। বলা বাহুল্য, এই দুর্বলতার সুযোগ পাকিস্তান গ্রহণ করবে এবং তার পশ্চিমী মিত্ররাও এই সুযোগ হাতছাড়া করবে না।

কাশ্মীরে একটি আইনানুগ সরকার প্রতিষ্ঠিত আছে। তার নির্বাচিত মন্ত্রিসভা ও মুখ্যমন্ত্রীকে ডিঙিয়ে সরকারের পক্ষে এমন কোনো রাজনৈতিক জল্পনা-কল্পনার সুযোগ দেওয়া উচিত নয় যাতে সেই রাজ্য সরকার বিড়ম্বিত বোধ করতে পারেন। অন্তত আগে থেকেই তাদের সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ গ্রহণ করা কেন্দ্রীয় সরকারের উচিত। নতুবা এমন ধারণা সৃষ্টি হতে পারে যে, কাশ্মীর শাসন করে নয়াদিল্লীর কড়পক্ষ, শ্রীনগরের মন্ত্রিসভা নয়। এই ধারণা, বলা বাহুল্য, কাশ্মীরে ভারত-বিরোধী শক্তিগুলিকেই আরও শক্তিশালী করতে সাহায্য করে। ভবিষ্যতে এর পুনরাবৃত্তি না হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। গত ১৯ বছরে কাশ্মীর নিয়ে এত অশান্তির পরও একথা সরকারকে স্মরণ করিয়ে দিতে হয়, তাই আশ্চর্য। শব্দ, জয়প্রকাশ নন, কাশ্মীরের রাজ্যপাল ডাঃ করণ সিং মহোদয়ও জম্মু ও কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রকাশ্যে জল্পনাকল্পনার সুযোগ দিয়েছেন। লন্ডনের টাইমস্ পত্রিকার সংবাদদাতার কাছে এক বিবৃতিতে ডাঃ করণ সিং বলেছিলেন যে, কাশ্মীর সমস্যার একটি সমাধান হতে পারে যদি জম্মুকে আলাদা করে হিমাচল প্রদেশের সঙ্গে যুক্ত করে দেওয়া হয়। এই নীতিব সম্মে ভারত সরকারের এতদিনের অনুসৃত নীতির কোনো সামঞ্জস্য নেই। কাশ্মীরের বিরোধী দল প্রজা পরিষদের কোনো কোনো নেতা হিন্দুপ্রধান জম্মুকে কাশ্মীর থেকে আলাদা করার পক্ষে অভিমত প্রকাশ করেছেন। কিন্তু স্বয়ং রাজ্যপালের মুখে এই অভিমত শুনে মনে হতে পারে যে, কাশ্মীর নিয়ে ছেলেখেলায় সুযোগ এখনো আছে। এবং যারা কাশ্মীরকে টুকরো করে এই সমস্যার সমাধান খুঁজছেন তাঁরা কোনো বিরোধী দলের লোক নন, শেখ আবদুল্লাহর লোক নন, ভারত সরকার কড়ক মনোনীত এবং রাষ্ট্রপতি কড়ক নিযুক্ত মহামান্য রাজ্যপাল।

এইভাবে যদি আবোলতাবোল বক্তব্য প্রকাশিত হতে থাকে তাহলে শ্রীনগরের মন্ত্রিসভার পক্ষে আইনের শাসন বজায় রাখা কি কঠিন হয়ে পড়ে না? কারণ, এতে কাশ্মীরের নির্বাচিত মন্ত্রিসভাই লোকচক্ষে হয়ে প্রতিপন্ন হয়। দুঃখের বিষয়, ভারত সরকার এই ধরনের ঘটনার দিকে যথেষ্ট সচেতন হচ্ছেন না। শ্রীসাদিক যদি এতে ক্ষোভ প্রকাশ করে থাকেন তাহলে বিমায়ের কিছু নেই। কারণ, তিনি নিজের প্রাণ বিপন্ন বর কাশ্মীরে ভারতীয় জাতীয়তার স্বপক্ষে আইনানুযায়ী গণপ্রান্তিক শাসন প্রবর্তনের দুরূহ দায়িত্ব পালন করছেন। এখন যদি দেখা যায় যে, একজন মনোনীত রাজ্যপাল কিংবা দেশদ্রোহী একজন আটক রাজনীতিকের মতিগতিতে কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ পরিবর্তনের দূরতম সম্ভাবনাও আছে তাহলে কাশ্মীর মন্ত্রিসভা কি তবে পুতুল মন্ত্রিসভা বলে প্রমাণিত হবে না?

নিশ্চয়ই ভারত সরকার তা চান না?



মতিভেদিতনবাব

তারারশঙ্কর বদ্যোপাধ্যায়

যাত্রার দলের মানুষেরা তাদের পেশার কারণেই বোধহয় বিচিত্র অভ্যাসের মানুষ হয়ে ওঠেন—তার ভিতরের ভিতরে দেহের কোটের প্রাণভ্রমের মত থাকে তার জন্ম-গত স্ব-ভাব বা চরিত্র। কতটা বা কোনটা তার স্ব-ভাব অথবা কোনটা তার অভ্যাস ভাব—তা বলার খুব কঠিন।

কেন্দুয়ার রতন বাড়ুজ্জ মশায়কে দেখে আশ্চর্য হতাম; তাকে দেখে—তার কাজ কর্ম বিচার করে বুঝতে পারতাম না—আসল মানুষটার স্বরূপ কি বা কেমন?

নিমিত্তা দইখান গ্রন্থের সমালোচনায় দইজন স্বনামধন্য সাহিত্যিক লিখিয়েছেন :

সারদা-রামকৃষ্ণ

৥ সন্ন্যাসিনী দর্গামাতা রচিত ॥

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখিয়েছেন,—
এ গ্রন্থে প্রকট করা হইয়াছে শ্রীরামকৃষ্ণই শ্রীসারদেশ্বরীর পরিচয় নহেন, পরম্পর শ্রীসারদেশ্বরীও শ্রীরামকৃষ্ণের পরিচয়। এই তত্ত্বটি পরিচ্ছন্নভাবে প্রতিরক্ষমান করা সাধারণ শাস্ত্রের কথা নহে...বহু গ্রন্থখানি সরস শীলায়িত ভাষায় এবং ভঙ্গীতে লিপিত হইয়াছে; এবং বিচিত্র আখ্যান অংশ পাক-চিত্তকে একান্ত আগ্রহ এবং ত্রিসংকোচ সহিত সেই সামলীল প্রবাহে সরে, হইতে শেষ পর্যন্ত ভ্রাস্টার্য গাইয়া যায়। বহু চিত্র-শোভিত বস্তু মন্দির—ছয় টাকা।

সাধনা

৥ অমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত ॥

তারারশঙ্কর বদ্যোপাধ্যায় লিখিয়েছেন,—
“সাধনা” আমার বিশেষ ভালো লাগিয়াছে। বৈদিক মন্ত উপনিষদ এবং পুরাণ হইতে যে সব অংশ উদ্ধার করা হইয়াছে এবং যে সকল স্তোত্রাবলী এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে তাহাতে অতি অল্প পরিসরে আমাদের ধর্মসাধনার একটি সুন্দর পরিচয় কথিত হইয়াছে। সন্ন্যাসীরা যে অতি সুনির্বাচিত...এই সংকলন পুস্তকের বহুল প্রচার আমাদের পক্ষে বিশেষ মঙ্গল হইবে বলিয়াই মনে করি। পরিবর্তিত পণ্ডিত সংস্করণ—চার টাকা।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট,
কলিকাতা—৪

কেন্দুয়ার বেশ অবস্থাপন্ন ঘরের সন্তান। বানকটা জমিদারী ছিল—ভাল জোতজমা ছিল—পুকুর বাগান ছিল; সেকালে যাকে বলত খামারে ধান, পুকুরে মাছ, গোয়ালে গরু ছিল। খুব ঠাকুরদেবতা ছিল। সমাজে নামডাক ছিল। চেহারা তার ভাল ছিল। লেখাপড়া তা মন্দ জানতেন না, সে আমলে এম্বলস পর্যন্ত পড়েছিলেন। পরীক্ষা আর দেওয়া হয়নি; তখনই শখের যাত্রার দলে—অর্থাৎ গ্রামের এ্যামেচার যাত্রার দলে—অভিনয় বধ পলায় অভিনয়দর পার্ট করে প্রথমে নিজের গ্রাম তারপর আশপাশের গ্রাম মাত্তরে তুলে-ছিলেন। বিয়ে হয়েছিল তার আগেই; ভালঘরের মেয়ে, সেই বউ হঠাৎ তার বাপের কাছে গিয়ে কলেরা হয়ে মারা গেল। রতন বাবু ছুটে গেলেন, ফিরে এলেন এবং সেই পড়া ছাড়লেন। অতঃপর গ্রামের এ্যামেচার যাত্রার দল ছেড়ে গেলেন একটা মফস্বলের প্রফেশনাল থিয়েট্রিক্যাল পার্টিতে; এবং বেশ নাম করলেন সেখানে। তার পর বৎসরই চলে গেলেন কলকাতায়। বাড়ী প্রায় ছাড়লেন—মধ্যে মধ্যে আসতেন কেদুয়াতে, দু-চারদিন থাকতেন তারপর চলে যেতেন। আরও দুই-ভাই ছিল তাদের কাছ থেকে এজমাল বিষয়ের আয় বাবদ যা পারতেন নিয়ে যেতেন—আসতেন ওইজনেই তাতে কোন সন্দেহ তিনি নিজেই রাখত দিতেন না।

আসতেন দেশে—সঙ্গে থাকত একজন চাকর। তার খাস চাকর। ওই তার সব। তিনি এলে পাড়াগায়ের ছেলেরা দলবোঁধ তাকে দেখতে যেত সকাল বেলা থেকে। কিন্তু তিনি সাড়ে নটা দশটার কম উঠতেন না; উঠেই প্রচণ্ড হ্যা—খ্যা—খ্যা শব্দে গঙ্গা; বেড়ে নিয়ে—সিগারেট ধরিয়ে বসতেন—বালিশের উপর পা-রেখে। তারপরই আরম্ভ হত বিচিত্র জীবন, চা, সিগারেট, সিগারেট চা—আর তার মধ্যে মধ্যে মদের শিশিত চুমুক। এবং অমৃতাক্ষর ছন্দে বক্তৃতা। যা অতীত সাধারণ। সাধারণ জীবন থেকে পৃথক হলেও তার মধ্যে কোন বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্য নেই। আর একটা কাজ তিনি করতেন—; যে টাকা তিনি এখান থেকে পেতেন—তার অংশ বাবদ তার থেকে দুটাকা চারটাকা একটাকা দিয়ে যেতেন গ্রামের এবং আশপাশ গ্রামের কতকগুলো স্বৈরিণী মেয়েকে। একালে না হোক একালে সমাজ বদলেছে—কিন্তু দেশ স্বাধীন হবার পূর্বে—পশ্চিম গ্রামে এই প্রেণীর বা স্বভাবের কিছু স্বাভাবিক মেরে থাকত। বাঘের কিছু



অবশেষ এখনও আছে। তারা বৃথা হয়েছ—ব্যাধিগ্রস্ত হয়েছে—কেউ পণ্ডা, কেউ কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত, কারও নাক বসে গেছে, কারও চোখ গেছে, কারও বিছা কারও কিছা। যার কিছা হয়নি—তবুও বয়স গেছে—সে বৃথা—এরা এখন চিকিৎসা করে খায়। এরা আজও রতনবাবের নাম করে।

নাম ছিল তার—সোনার বাবু।
রঙই ছিল তার সোনার মত, মেজাজও ছিল সোনার মত। কথা ছিল ফুলখার মত।

ওরা সব দল বেঁধে আসত—তখন তারা বৃথা নয় প্রোটা নয়—তারা লাস্যময়ী হোম-ময়ী ভরা যোবনে যুবতী। বাবু মশায়!
—এসেছিঁস?
—আজ্ঞে হ্যাঁ।
—ক'জন আছিঁস?
—আমরা তিন জন এসেছিঁ।
—এসেছিঁস এবার ফিরে যা।
—ফিরে যাব?
—যাবি নে? তবে কি করবি? কই আমাকে তো মজাতে পারলি নে।

মেয়েগুলো গ্যা টেপার্টোঁপ করে হেসে বলত—আপনি না-মজলে—কি করে মজাব বলুন। আমরা তো মজোঁছি।

বলা বাহুল্য, এ সব কথার সময় ছেলে-পিলেদের সরিয়ে দেওয়া হত; অন্য ধারা বয়স্ক তাদের তিনি যেতে বলতেন না—কিন্তু তারা, জানতেন বলে, নিজেরাই চলে যেতেন। দু একজন থাকলে তাদের গ্রাফা করতেন না। লক্ষ্য তার ছিল না। কেউ এ নিয়ে দোষারোপ করলে তিনি হা-হা করে হাসতেন। বলতেন—‘করে থাকি অপ-রাধে—আমি পৃথিবী কবে বাঁধা দাও যেত বাহে ইজ্জা—মুণ্ডে ভাঙে চামড়া কেটে মারো। অথবা চালান দাও কোটে কোটে যেখা চাও—ধারা যদি খুঁজে পাও ফোঁজ-দারী সোপান্দ করো।’

তারপরই বলতেন—“এ সংসারে গতন কোথায় মূর্খ? কোথা বোঁজো—খনি জন্ম-

করে—সুখের কলসী? হায় হায়
রতনের সোনার সে যে কলসী—কুসুমপেলব
তপা। কপাল মায়া মোহ আনে। ভুলার
মৃত্যুর ভয়।

কিন্তু কোথায়—তা তোদের কোথায়
বে? রূপ কোথায়? নেশা কোথায়? মদের
নেশা মাথায় চনচন করছে—চোখের সামনে
দুঃখ যেন নাচছে—তবু তোরো তো সেই
তোমাই আছিস। ওরে গদা—দে এদের
একটা করে টাকা দিয়ে দে।

—আজ্ঞে না। একটাকা এবার নেব না।

—কেন? বর্ষার সময় ঘরে জল
পড়ছে—

—বেশ দটাকা হিসেবে দিয়ে দে। ওই
মেয়েটা নতুন এসেছে—ওকে একটাকা বেশী
দে।

তারো টাকা নিয়ে প্রণাম করে চলে যেত।

পাঁচদিন সাত দিন থেকে তিনিও চলে
যেতেন।

তার চাকর গদাধরের কাছে শুন-
ছিলাম—তিনি যাদাদলে ভাল মাইনে পান।
তিনি হিরো সাজেন। যা রোজকার কবন—
সবই এতেই যায়। ওই বস্তীতে বস্তীতে
ঘরে বেড়ান।

এই রতনশাবু। জীবনে লোকটিকে
কোমাদিন শ্রম্য করতে পারিনি। রতনশাবু
আমাদের থেকে বেশ কবছরের মানে
পাঁচ সাত বছরের বড়। জমিদারী
উচ্চদের কয়েক বছর আগেই একবার
এসে যা ছিল সব বিক্রী করে
চলে গেলেন এখান থেকে। জানতাম
এরপর যদি কোন দিন দেখা হয় তবে তাঁকে
ভিক্ষে করতে দেখব।

ভাই-ই দেখলাম। তবে ঠিক ভিক্ষুক নন
—তাঁকে সম্রাসী বেশে দেখলাম। বিস্মিত
হই নি। তাঁর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েই
ছিলাম—তিনি চুপ করে চোখ বন্ধে বসে-
ছিলেন গঙ্গার ঘাটে একটা গাছে ঠেস দিয়ে।
ঠোং চোখ মেলেলেন। আমার দিকে চোখ
পড়ল। এবং চিনলেনও সঙ্গে সঙ্গে। বল-
লেন—বসো। ভাল আছ।

যখন ফিরলাম তখন দুনিয়ার বড়
পাণ্ডে গেছে।

সোঁদন তিনি বললেন—দেখ গঙ্গাব
ধারে বসে আর এই গৈরিক গায়ে আজ
মিথো কথা বলতে পারব না। তুমি বলছ—
জীবনটা এমনভাবে বরবাদ করলাম কেন?
সত্য বল—আমার স্ত্রী মরে গেছিল বলে
শুনিয়েছিল তোমরা। কিন্তু তা নয়। সে
চলে গিয়েছিল একজনর সঙ্গে। শবদে
স্টেশনমাষ্টার ছিলেন। সেই স্টেশন
থেকেই তাকে নিয়ে পালিয়েছিল
একটা ফেরিওয়ালা। জামা ছিট বেঁচে। আমি

তাকে বড় ভালবাসতাম হে। তাকে আমি
খুঁজেই বেড়লাম সারাটা জীবন। বস্তীতে
বস্তীতে খুঁজেছি। কিন্তু—। নাঃ ও অপ-
রাধ করিনি আমি। তবে মদ খেয়েছি।
মুখে ওই সব বাক্য বলেছি; আর ওই
শ্রেণীর মেয়েদের দিয়েছি—দু চার টাকা।
আমি তো জানি হে—মেয়েরা আমাদের
দেশে নিজেকে থেকে খারাপ হয় না। ওদের
আমরাই খারাপ করি। খারাপ করলে,
কলসীর জল গাড়িয়ে মাটিতে ফেলে দিলে—

মাটি-গোলা হবেই। জলের কি দোষ বল?
দেখনা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে দেখনা।
ঘোলা! কিন্তু ওতেই শরীর জড়িয়ে
যাবে।

আচ্ছা—জয় গঙ্গা। বলে নেমে গেলেন
জলের দিকে।

আমি ফিরলাম তখন দুনিয়ার বড়
পাণ্ডাচ্ছে। গঙ্গাস্নান করিনে আমি। আমি
পূজা করি জপতপও করি কিন্তু গঙ্গাস্নান
করিনে। কাল গঙ্গা স্নান করব।

বিশ্বশঙ্কর মিত্রের বিমল মিত্রের দীহারজন গুপ্তের
বনবিবি ৩.০০ এর নাম সংসার ৩য় সংস্করণ মূল্য ৪.৫০

শংকর-এর

চৌরস্বী ১৭৭ সং মানচিত্র ১১৭ সং পাত্রপাত্রী ৮ম সং

১ম খণ্ড	২য় খণ্ড	৩য় খণ্ড	৪র্থ খণ্ড
শরণ-নাট্যসংগ্রহ ৫.০০	৫.০০	৬.০০	৪.০০
কথাকোবিন্দু রবীন্দ্রনাথ ৫.০০		৫.০০	৪.০০
ভবঘুরে ও অন্যান্য ৩য় সং ৬.৫০		৬.৫০	৪.৫০
ভালবাসার অনেক নাম ৪.০০		৪.০০	৪.৫০
এই ঘর এই মন ৪.০০		৪.০০	৪.৫০

জরালম্বর

পাড়ি ১ম সং ৩.৫০ মসিরেখা ৪র্থ সং ৬ষ্ঠ সং

ছায়ামিচল চলেছে ২.০০

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

দীপক চৌধুরীর

শংকরীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শংকর সম্পাদিত

আবৃত আকাশ বিশ্ববিবেক সাংস্কৃতিকী

২য় সং ১০.০০ ২য় সং ১২.০০ ২য় খণ্ড ৬.৫০

শ্রীপালিনবিহারী সেন সম্পাদিত

শ্রীপাণ্ডুর

শরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রায়ণ নাম-ভূমিকায় দেমাগাওনা

১ম খণ্ড ১২.০০ দাম ১ ১৫.০০ দাম ১ ৫.৫০

২য় খণ্ড ১০.০০

নিমাই ভট্টাচার্যের

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ওম্কার গুপ্তের

পার্লামেন্ট স্ট্রীট অগ্নিমিতা এই তো ব্যাপার

২য় সং ৫.০০ ৩য় সং ৫.০০ সচিত্র সং দাম ১ ৪.৫০

একটি চড়ুই পাখী ও কালো মেয়ে ২য় সং ৪.৫০

আজ রাজা কাল ফকির ৩য় সং ৫.৫০

জবাব ২য় সং ৫.৫০

হুসন্তী ৩য় সং ৪.৫০ দুর্গা রহস্য ৫.০০

জলক্রম ২য় সং ৩.৫০ অলোক দৃষ্টি ৩.৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

হনুজ বৈরাগীর

গৌর ফাঙ্কনের পান্না

কালো হরিণ চোখ

৩য় সং ১৫.০০

২য় সং ১০.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দেবনারায়ণ গুপ্তের

রমাপদ চৌধুরীর

দ্বিতীয় অন্তর ১০.০০

দাবী ৩.০০ একমুখে ৫.০০

সম্পূর্ণ তালিকা

জন্য লিখুন

বাক-সাহিত্য

৩৩, কলেজ রো,
কলিকাতা-১



উনি লাভণ্যের রহস্য ছড়িয়ে দিচ্ছেন

সৌন্দর্যের বস্তু সম্পর্কে অনেকেই ঠাণ্ডা পরামর্শ নিতে চান। উনি সবসময় একই উত্তর দিয়ে থাকেন—‘হেজলীন’ স্নো ব্যবহার করুন। কেননা উনি জানেন যে সূক্ষ্ম, মসৃণ ত্বকের অঞ্চে ‘হেজলীন’ স্নো-র যত জিনিস হয় না। বছরের পর বছর চলে যায়, কিন্তু যৌবনমূলক লাভণ্য যেন অটুট! ■ নতুন লুসিন-যুক্ত ‘হেজলীন’ স্নো আদর্শ ভ্যানিলা জীম, পাউডার বেস্ এবং ছাও জীম। পুরুষদের দাড়ি কামাবার পর জীম হিসেবে ব্যবহার করবার পক্ষেও ভালো।

একমাত্র ‘হেজলীন’ স্নোতেই লুসিন রয়েছে—এই অপরূপ উপাদানটি আরোক্ত ওয়েলকাম এণ্ড কোম্পানীর তৈরী, আপনাদের দোককে আরো লাভণ্যময় করে তোলে।

লুসিন-যুক্ত

‘হেজলীন’ স্নো

‘হেজলীন’-এর অজ্ঞাত জিনিস: কোড জীম ও ট্যাড।

EMJ-DW-39 BEN,



আরোক্ত ওয়েলকাম-এর তৈরী



মহাত্মা ও শিল্প শিল্পী

আনন্দকুমার স্বামী

প্রায় উনিশ বছর আগে বোস্টন শহরে এই সেপ্টেম্বর মাসে আনন্দকুমার স্বামীর মৃত্যু হয়। আনন্দকুমার স্বামীকে সফল-চিত্রিত স্মরণ করা ভারতবাসী মাত্রেই কর্তব্য। ভারতীয় শিল্পকে মর্যাদামণ্ডিত করে সারা বিশ্বের মানচিত্রে একটি বিশেষ স্থান তিনিই দান করেছেন এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

আনন্দকুমার স্বামীর ১৮৭৭ খৃস্টাব্দে কলকাতাতে জন্ম হয়। স্যার মধুকুমার স্বামী ছিলেন খ্যাতনামা ব্যারিস্টার, আনন্দকুমার স্বামীর মা ছিলেন স্ট্রিটস রমণী। আনন্দ কেনটিস্ কুমার স্বামীর স্বধন মাত্র দু'বছর বয়স, তখন মধুকুমারস্বামীর মৃত্যু ঘটে।

আনন্দকুমার স্বামীর মা তাকে ইংলণ্ডে নিয়ে এসে পড়াশোনার ব্যবস্থা করেন। উইলিয়াম কলেজ ও পরে লন্ডন ইউনি-ভার্সিটিতে পড়াশোনা করে আনন্দকুমার স্বামী অতি অপব্যয়সেই জিওলজিতে ডক্টরেট লাভ করেন, এর পর তাকে সিংহলে ডাইরেক্টর অব মিনারোলজী পদে নিযুক্ত করা হয়, এই পদে তিনি প্রায় তিন বছর কাজ করেছেন ১৯০৩ থেকে ১৯০৬। ভূতত্ত্ববিদ আনন্দকুমার স্বামীকে সরকারী চাকরীর স্বর্ণসূত্রে কিন্তু বেশী দিন বেঁধে রাখতে পারেনি, কারণ তিনি ভূতাত্ত্বিক গবেষণাসূত্রে আবিষ্কার করলেন যে আধুনিক বিজ্ঞান এবং সভ্যতা ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি এবং ঐতিহ্যকে ধ্বংস করছে। পুরাতনক পুনরাবিষ্কার করতে হবে। ভারত-বর্ষের মানব একদিন যে-সংস্কৃতি ও সভ্যতার অধিকারী ছিল, সেই অধিকারে তাকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করতে হবে।

আনন্দকুমার স্বামী সরকারী চাকরী ছেড়ে দিলেন। যে-কালে আনন্দকুমার স্বামী চাকরী ছেড়ে দিলেন, সেই কাল স্বদেশী যুগ বলে চিহ্নিত। স্বদেশীকৃতার প্লাবন সারা ভারতবর্ষ জুড়ে প্রবাহিত। পুরাতনক আবিষ্কার করতে হবে। জাতীয় ঐতিহ্যকে অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে, যা ভারতীয় তা-বর্ণণী। স্বদেশের ধূলি স্বর্গরণ। আনন্দকুমার স্বামী তাঁর 'আর্ট অ্যান্ড স্বদেশী' নামক গ্রন্থে এক সাহসিক উক্তি করলেন, তাঁর নিজস্ব ধারণাকে তিনি সমা-লোচনার সামনে দাঁড়িয়েও আঁকড়ে থাকতেন। তিনি সৈদন লিখেছিলেন—

"I do not believe in any regeneration of the Indian people which can not find expression in art; any reawakening worth the name must so express itself. There can be no true realization of political

unity until Indian life is again inspired by the unity of the national culture".

জাতীয় সংস্কৃতিতেই যে জাতীয় সংহতি সম্ভব এই বিশ্বাস ছিল কুমার-স্বামীর। তাই তিনি স্বদেশী যুগে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে বলতে পেরেছিলেন—রাজনৈতিক অন্যায়ের প্রতিবাদ করার চেয়ে জাতীয় সংহতির ভিত্তিমূলে গভীরতর হওয়া প্রয়োজন। সেই কঠিন ভিত্তি কেউ কোনোদিন ধ্বংস করতে পারবে না।

আনন্দকুমার স্বামী সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করার যারা অধিকারী, তাঁদের মধ্যে বোধ করি একমাত্র প্রবীণ শিল্প-সমালোচক ও রূপদক্ষ অধেশ্বরকুমার গঙ্গো-পাধ্যায় জীবিত আছেন। যতদূর স্মরণে আছে, তাঁর সম্পাদিত অধুনালুপ্ত 'রূপম' পত্রিকায় কুমারস্বামীর অনেক মূল্যবান রচনা প্রকাশিত হয়েছে, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 'মডার্ন রিভিউ' পত্রিকার পৃষ্ঠায়ও কিছু রচনা ছড়ানো আছে।

অবনীন্দ্রনাথ, ই বি হ্যাডেল প্রভৃতির নেতৃত্বে যে প্রাচ্যকলা সমিতি গঠিত হয় এবং অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর শিষ্যমণ্ডলীর অঙ্কন-রীতিকে পরিচিত করার ব্যাপারেও আনন্দ-কুমার স্বামীর এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা ছিল।

প্রাচীন চিত্রকলা ও ডাস্কবোর্ড উৎস-স্থানে দিনের পর দিন কাটিয়েছেন কুমার-স্বামী। ঐতিহ্যপ্রসারী শিল্প ও স্বাভাবিক শিল্পের মধ্যে পার্থক্য ও সমন্বয় স্থান করেছেন। সভ্যতার বিস্তার ও ক্রমবিকাশ এবং সভ্যতার অবক্ষয়ের কারণানুসন্ধানও তিনি অনেক সময় ব্যয় করেছেন। 'ফিলজফি অব মিডিয়াল অ্যান্ড ওরিয়েন্টাল আর্ট' নামক গ্রন্থটিতে তিনি বলেছেন—

If we mean to go far we must begin by asking what was the meaning of life for those, whose works of art we are proposing to 'understand' and 'appreciate'. We can not go far to-day. I shall be content if you realize that the way is a long one. And I ought perhaps to warn you that if you ever really enter into this other world, you may not wish to return; you may never again be contented with what you have been accustomed to think as 'progress' and 'civilization'. If in fact you should ever come to this, if will be the final proof that you have 'understood' appreciated me-
dieval and Oriental Art".

এ-কালের সমাজতন্ত্রের দাঁড়িয়ে

কুমারস্বামী নিম্নিত হয়েছেন দৃষ্টিভঙ্গীর সীমিত গম্ভীর জন। তছাড়া তাঁর মানসিক প্রবণতা প্রাচীনত্বের প্রতিই প্রবল-তর। আনন্দকুমার স্বামীর মধ্যে একাধারে বহুবিধ শক্তির সমাবেশ ঘটেছিল। বহুবিধ গুণসমন্বয়ে তাঁর রূপদক্ষের দৃষ্টি গড়ে উঠেছিল। অপরে যেখানে লক্ষ্যবস্তুকে খণ্ড খণ্ড ভাবে বিচারে পারদর্শিতা দেখিয়েছেন, আনন্দকুমার স্বামী সেই ক্ষেত্রে সামগ্রিকভাবে এক অখণ্ড বিচারে অনন্যসাধারণ কুশলতা প্রদর্শন করেছেন।

ভারতীয় ভাবনার এক বিশিষ্ট অধিকারী ছিলেন কুমারস্বামী। প্রায় অর্ধ-শতাব্দী কাল ধরে ভারতীয় শিল্প ও সংস্কৃতির বেসরকারী প্রচারক হিসাবে আনন্দকুমার স্বামী যে-কাজ করেছেন, তা তুলনাবিহীন। রবীন্দ্র-নাথ ও অবনীন্দ্রনাথ এই দুই প্রাচ্যভিমানী মনীষীর সঙ্গে যোগাযোগ কুমারস্বামীর জীবনের এক স্মরণীয় অধ্যায়। জাতীয়তা-বাদ সম্পর্কে কুমারস্বামীর যা বক্তব্য, তা রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য থেকে বেশী দূর নয়। সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদ যে পরোক্ষভাবে দেশের অগ্রগতির পক্ষে ক্ষতিকর, মানসিক-তার বিকাশে অস্তরায় বার বার এ-কথা দৃঢ় গলায় বলেছেন রবীন্দ্রনাথ। কুমারস্বামীও তাঁর 'দি ড্যান্স অব শিব' নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থে এই জাতীয়তাবাদ প্রসঙ্গে যে সহজ-ভঙ্গীতে কয়েকটি কথা বলেছেন, তা স্মরণীয় হয়ে থাকবে :

"Nationalism does not suffice for the great idealists of young India. Patriotism is but a local interest —Great Souls have greater destinies to fulfil. Life not merely the life of India, demands our great devotion. The happiness of the human race is of more import to us than any party triumph. The chosen people of the future can be no nation, no race, but an aristocracy of the whole world, in whom the vigour of European action will be united to the serenity of Asiatic thought".

এই চিন্তাধারার মধ্যে যে প্রগতিশীল-তার পরিচয় পাওয়া যায়, তা বর্তমান কালেও দুল্ভভ।

আনন্দকুমার স্বামী বোস্টনের ফাইন আর্টস ম্যুজিয়ামের সংরক্ষক ছিলেন এবং সেখানেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। শিল্পের ক্ষেত্রে আনন্দকুমার স্বামীর দান সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন আছে।

—অভিরঞ্জন

ভারতীয় সাহিত্য

পরলোকে আই সি চাক্রো II

কেরলবাসীদের কাছে আই সি চাক্রো একটি পরিচিত নাম। তাঁর কর্মজীবন আরম্ভ হয়েছিল একজন ভূতভূবিদ হিসেবে। তৎকালীন প্রিবাকুর রাজ্যের তিনি প্রধান ভূতভূবিদ হিসেবে প্রায় ২০ বৎসর কাজ করেন। কিন্তু তাঁর পরিচয়ের ক্ষেত্র অন্যত্র। সংস্কৃত ভাষায় তাঁর অপরিমিত পাণ্ডিত্য সর্বজনবিদিত। মালয়ালম ভাষায় রচিত “পাণিনীয়প্রদ্যোতম” নামক ব্যাকরণ গ্রন্থটি তাঁর অসাধারণ সাহিত্যকীর্তি। কেরলের সমাজজীবনের উপরও তাঁর অনেক প্রত্যক্ষ প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি ৯১ বৎসর বয়সে তিনি পরলোকগমন করেছেন।

ব্যাল জয়ন্তী II

ভারতীয় বিদ্যাবনের উদ্যোগে গত ২রা জুলাই “ব্যাল জয়ন্তী” অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে পোরোহিত্য করেন কুলাপতি মন্সী এবং প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন স্বামী অভেদানন্দতী। কুলাপতি মন্সী তাঁর ভাষণে এই মহাঋষি এবং স্রষ্টার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেন এবং প্রসঙ্গত একালের তরুণেরা রামায়ণ বা মহাভারতের মত সাহিত্য সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করে না বলে তিনি দুঃখ প্রকাশ করেন। সভার আচার্য টি. এ. ডি দীক্ষিত ও আচার্য ভাইশঙ্কর পরোহিতও ভাষণ প্রদান করেন।

এ একই দিনে কোচিনের “সংস্কৃত বাস পরিষদ” কর্তৃকও ব্যাল জয়ন্তী পালিত হয়। এতে হাতীরাম রতনকী, শমী শাস্ত্রী, কে. পুরষোত্তম শাই, কিশোর-কুমার চুনীলাল, কে. অনন্ত ডাট প্রমুখ অংশগ্রহণ করেন এবং কবির রচনা থেকে বিভিন্ন অংশ পাঠ করে শোনান।

নিসিম ইজাকয়েলের কবিতা II

নিসিম ইজাকয়েলের নাম আজ সমস্ত ভারতের সাহিত্যরসিকদের কাছেই পরিচিত। যে সমস্ত তরুণ ভারতীয় কবি ইংরেজি ভাষায় কাব্য রচনা করে খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাঁদের মধ্যে একমাত্র ডোম মেরেসকে বাদ দিলে তাঁর খ্যাতিই সর্বাধিক। সম্প্রতি বোম্বের পরিচয় ট্রাস্টের উদ্যোগে যে “পোরোহিট ইন্ডিয়া” বলে পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়েছে, তিনি তাঁর সম্পাদক। উক্ত পত্রিকার বাঙালি কবিদের কবিতা এবং বাংলা কাব্য আন্দোলন সম্পর্কে আলোচনা প্রকাশের জন্য বিভিন্ন বাঙালি কবি এবং সমালোচকদের সঙ্গে তিনি এর মধ্যেই যোগাযোগ স্থাপন করেছেন। কিন্তু তাঁর কবিতার সঙ্গে বাঙালি পাঠকের পরিচয় খুব সীমিত।

এ পর্যন্ত তাঁর পাঁচটি কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। লন্ডন থেকে ১৯৫১ সালে প্রকাশিত হয়েছে, ‘এ টাইম টু চেজ’,

বোম্বে থেকে ‘১৯৫৩ সালে প্রকাশিত হয়েছে, ‘সিক্রাট পোরেমস’ এবং ১৯৫৯ সালে ‘দি থার্ড’; কলকাতা থেকে ১৯৬০ সালে প্রকাশিত হয়েছে ‘দি আনফিনিশড ম্যান’ এবং ১৯৬৫ সালে ‘দি এক্সট্রা নেম’।

তাঁর কবিতার বাক-প্রতিমা খুবই উন্নতযোগ্য। বর্তমান সময়ের জটিলতার অনুভূতিগুলি তাঁর কবিতায় বাণীলাভ করেছে। লিণ্ডা হেস তাঁর কবিতা সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে যা বলেছেন, তা এখানে তাঁর কবিতার বিষয়বস্তুর নিদর্শন হিসেবে উল্লেখ করা যেতে পারে—

“He is a poet at the city Bombay; a poet of the body; and an endless explorer of the labyrinths of the mind, the devious delvings and twistings of the ego, and the ceaseless attempt of man and poet to define himself, to find through all the myth and maze a way to honesty and love.”

তাঁর প্রথম দিকের কবিতায় এই বিষয়টি তেমন পরিণতি লাভ করতে পারেনি। যতই তিনি রচনা করে চলেছেন, ততই তাঁর কবিতায় এই বৈশিষ্ট্যগুলি পূর্ণতা অর্জন করছে। ইজাকয়েলের কবিতায় তাঁর কর্মভূমি বোম্বের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম দুটি কবিতাগ্রন্থ অবশ্য বিশেষ রচিত। তৃতীয় গ্রন্থটি ভারতে রচিত হলেও, তখনও পর্যন্ত তাঁর কবিতায় বোম্বের

প্রাণস্পন্দ ধ্বনিত হয়নি। কিন্তু “দি আনফিনিশড ম্যান” এবং “দি এক্সট্রা নেম” কাব্যগ্রন্থে বোম্বে শহর এক উল্লেখ্য ভূমিকার উদ্ভাসিত। তাঁর “মনিং ওয়াক” কবিতায় তিনি সকালবেলায় বোম্বে শহর সম্বন্ধে যে উক্তি করেছেন, তা তাঁর সমগ্র কবিতাগারের মধ্যেও আত্মনির্দেশিত সংযোজন।

স্বল্পপরিমিত তাঁর কবিতার সামগ্রিক পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। তবে ইংরেজি ভাষা ভারতীয় তরুণতর কবিদের মধ্যে তিনি যে স্বতন্ত্র আভিধায় চিহ্নিত, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

অ্যানি বোশান্তের গ্রন্থ II

ভারতের শিক্ষা এবং জাতীয় আন্দোলন অ্যানি বোশান্তের নাম চিরস্মরণীয়। সম্প্রতি মাদ্রাজের ‘থিওসফিক্যাল পাবলিশিং হাউস’ থেকে তাঁর একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটির নাম “সেভেন গ্রেট রিলিজিয়ন”। ১৮৯৬-৯৭ সালে ভারতের বিভিন্ন ধর্ম সম্বন্ধে তিনি যে ভাষণ দিয়েছিলেন, গ্রন্থটি তাঁরই নির্বাচিত সংকলন। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রিস্টান, জৈন, বৌদ্ধ ও শিখ ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর সুচিন্তিত মতামত এতে প্রকাশিত। সময়ের ব্যবধান সত্ত্বেও এই বক্তৃতামালার প্রয়োজনীয়তা এখনও সমন। বিশেষ করে যারা ভারতীয় ঐতিহ্য, সংস্কৃতি এবং শিক্ষা-আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত, তাঁদের কাছে গ্রন্থটি অপরিমিত মূল্যবান বলে স্বীকৃত হবে।

বিদেশী সাহিত্য

II আধুনিক জার্মান সাহিত্যের

সংকলন II

সম্প্রতি হামবুর্গ শহর থেকে আধুনিক জার্মান গদ্যসাহিত্যের দুটি সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। বই দুটি হচ্ছে হাম’স সংকলিত ও ক্রিস্টিয়ান ভেগনার প্রকাশিত ডুকশাকেন—রুগে ডায়মচে আন্টেরেন (পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৮৭), এবং পেটের যোকোপ্টা সংকলিত ও হফমান উল্ট ক্যপে প্রকাশিত টাশফুল্ড—নেভে ডায়মচে প্রোসা (পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৫৬)। ডুকশাকেন এ সাত্যাজন লেখকের তেরিশটি রচনা স্থান পেয়েছে। বলা-বাহুলা, এই গ্রন্থটি বিভিন্ন দিক দিয়েই উন্মেষযোগ্যতার দাবি রাখে। এখানের সব লেখকই ১৯১৭ সাল থেকে ১৯৪০ সালের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছেন। এক হিসেবে বলা যায়, গত তিরিশ বছরের আধুনিক জার্মান সাহিত্যের রূপ এতে ধরা পড়েছে। শূন্য বিষয়বস্তুর বিভিন্নতার নয়, রচনারীতির স্বাভাবিকতা ও গ্রন্থটি বিশেষ মূল্যবান। পেটের যোকোপ্টা সংকলনটি একটু আলাদা জাতের। এখানে যারা

লেখছেন তাঁরা সবাই প্রতিষ্ঠিত লেখক। প্রথম গ্রন্থের মতো অনান্য বা তরুণতর সাহিত্যিকের স্থান স্থিতীয় বইটিতে মিলবে না। হাইনারিশ বোল, রলফ হোফম্যান প্রায় লাইজ কাশিনৎস এবং জিগলিন্ড লেনৎস প্রভৃতির রচনা এখানে প্রকাশিত।

II লা মিজ আ মর :

ফরাসী উপন্যাস II

‘সবচেয়ে বড়ো কথা, আমার উপন্যাস হল ভাষার তরবার খেলা। এই ধরনের উক্তি মেনে নিয়ে যদি আরাগণর সাম্প্রতিক গ্রন্থ ‘লা মিজ আ মর’ আলোচনা করতে কেউ বলেন, তাহলে নিঃসন্দেহেই বলা চলে এখানে পল্ট খোঁজা কিংবা আদি-মধ্য-অন্তঃ যোগসূত্র অনুসন্ধান করা বাধ্য। অবশ্য একথা ঠিক যে, প্রথমদিকে লেখক তাঁর নিজের কাহিনীই বেশ কিছুটা বর্ণনা করে শেষকালে ইচ্ছাকৃতভাবে কৌশল অবলম্বন করলেন এবং পাঠকদের বার-বার বিভ্রান্ত করতে সমর্থ হলেন।

গ্রন্থটির বিষয়ে একব্যাকো বলা চলে—‘পাঠক টাকা-পরসা দিলেন এবং তাঁর হৃদি খাচাই করলেন’ ধরনের। লেখক নিজেকে

জিজ্ঞাসা করেছেন, এটা কি তাহলে সম্পূর্ণ ইম্প্রাস্ত, না সংগীতের জন্যে কমা প্রাধান্য, কিবা সাহিত্যে বাস্তবতা বিষয়ে জ্ঞানগত আলোচনা? গ্রন্থটি সত্যিই বেশ কৌতূহলোদ্দীপক এবং রহস্যময়।

৥ ভারতীয় শিল্প সম্পর্কে সোভিয়েত গ্রন্থ ৥

শিল্পবিদ জানতোনিয়া কয়োতস্কাইয়া সম্প্রতি 'ভারতীয় শিল্পমঞ্জরী' নামে একটি গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন। এই গ্রন্থে লেখক প্রাচীনকাল থেকে আধুনিককাল পর্যন্ত ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাস অনুসন্ধান করেছেন এবং বিভিন্ন যুগে ভারতীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্যগুলি নির্দেশ করেছেন।

প্রথম পরিচ্ছেদে দক্ষিণ ভারতের গুহা-চিত্র থেকে প্রাচীন প্রস্তর ও নতুন প্রস্তর যুগের শিল্প-নিদর্শনগুলির বিশ্লেষণ করে গ্রন্থকার মন্তব্য করেছেন, স্বতঃস্ফূর্ততা, প্রাণময়তা, খাঁটিয়ে দেখবার ক্ষমতা—ইত্যাদি গুণগুলি এই যুগের চিত্রেই লক্ষ্য করা যাচ্ছে।

ভারতে দীর্ঘকাল পরিভ্রমণ করেন এবং এখানকার ভাস্কর্য ও শিল্প নিদর্শনগুলি গভীরভাবে অনুধাবন করার পর লেখক এ যুগের শিল্প থেকে কিভাবে ভাস্কর্য ও শিল্পের বিকাশ ঘটল তার এক আকর্ষণীয়

বর্ণনা উপস্থিত করেছেন। যে পুরাকাহিনী ও ধর্মীয় উপদেশ অবলম্বন করে মধ্যযুগের গোড়ায় দিকে অগ্ধে মন্দিরভাস্কর্য ও মন্দিরচিত্র সৃষ্টি হয় তারও বর্ণনা গ্রন্থে করা হয়েছে। অজন্তার অসাধারণ রয়-সম্ভার, যোগল যুগের 'কুদ্রুচের' বিকাশ—এ সম্পর্কে লেখক বিশ্লেষণে আলোচনা করেছেন। তিনি যোগল যুগের এই কুদ্রুচ-চিত্র বিশ্লেষণ করে বলেছেন, স্থানীয় 'ধরনার' প্রভাবে এই চিত্রগুলিতে এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য এসেছিল যাতে পারস্য, তুরস্ক বা মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলির কুদ্রুচ থেকে এ চিত্রগুলির স্বাভাব্য বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

আমাদের আধুনিক যুগের চিত্র প্রসঙ্গে বিখ্যাত শিল্পবিদ হাডেল ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে যে শিল্পগোষ্ঠী গড়ে ওঠে তাদের সম্পর্কে বিশেষভাবে আলোচনা করা হয়েছে। সাম্প্রতিক বৎসরে যে ভারতীয় শিল্পীরা বিশ্বখ্যাতি অর্জন করেছেন তাঁদের মধ্যে অমৃত সারাগল ও বামনি রায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লিখিত হয়েছে।

ভারতের প্রায় ছ হাজার বছরের শিল্প-

ইতিহাস বিশ্লেষণ করে লেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, শিল্প-ঐতিহ্যের এক অনন্যসাধারণ ধারাবাহিকতা ভারতীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্য। কি বিষয়নির্বাচনে, কি প্রকাশভাষাতে—প্রতিটি ক্ষেত্রে ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতা ভারতীয় শিল্পে পরিস্ফুট। অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতীয় শিল্পই বিশেষভাবে মানুষের সমগ্র জীবনকে উদ্ভাসিত করেছে। ভারতীয় শিল্প মানুষের জীবনের দৈনন্দিন প্রয়োজনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। এই শিল্প মানুষের জীবনে, কর্মে নিত্যসহচর।

পরলোকে মিস অ্যালিংহাম ৥

খ্যাত ব্রিটিশ ঔপন্যাসিক মিস মার্জারি অ্যালিংহাম গত ৩০ জুন ক্যান্সার রোগে দীর্ঘদিন ভুগে ইংলন্ডের কোল-চেস্টারে পরলোকগমন করেন। রহস্য ঔপন্যাস রচয়িতা হিসেবে তিনি স্বত্বাধীন খ্যাতির অধিকারী ছিলেন। তাঁর জীবনপ্রম উপন্যাসগুলির মধ্যে 'দ্য লাইম অ্যাট গ্র্যাক ডার্ডল' 'ডেথ অব এ ঘোস্ট' বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৬২ বছর।

নতুন বই

নন্দিকেশ্বর বিরচিত অভিনয় দর্পণ

নাট্যশাস্ত্রকার ভারতের পরবর্তী দুই শতকের মধ্যে নন্দিকেশ্বরের 'অভিনয়দর্পণ' রচিত হয়েছিল। প্রাচীন ভারতে অভিনয়কলা ছিল সংস্কৃতির অঙ্গ। শিক্ষাদ্বারা এই 'বদ্যায় জ্ঞানজ্ঞানের সঙ্গে গভীর সম্পর্ক' ছিল। অভিনয়কলার চিন্তাধারা ছিল যাবতীয় শিল্প-সংস্কৃতির অঙ্গ। এই বিষয়ে প্রাচীন ভারতে গবেষণার অন্ত ছিল না। 'শিল্প-তত্ত্ব'র এক অসামান্য ও অনন্যসাধারণ চর্চা তখন ছিল সমগ্র ভারতের বৃক্ক পরিব্যাপ্ত। গ্রীস-নন্দিকেশ্বরের 'অভিনয়দর্পণ' পাঠ করলে তা সহজেই বোঝা যায়। অভিনয় যে একটি সহজসাধ্য বিষয় নয়, তা যথেষ্ট উচ্চাঙ্গের শিল্প একথা আজকের মত প্রাচীন ভারতেও স্বীকৃতি পেয়েছিল বলেই এই ধরনের গ্রন্থ রচনা সম্ভবপর ছিল।

অভিনয়দর্পণে নন্দিকেশ্বরের আঙ্গিক অভিনয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। আঙ্গিক অভিনয় হল নৃত্যের উপযোগী। অভিনয়দর্পণের যে সমস্ত পৃষ্ঠে পাওয়া গেছে এ পর্যন্ত তার অধিকাংশই তেলগুড়িয়ার রচিত। এর থেকে অনুমান করা সহজ যে গ্রীস-নন্দিকেশ্বরের ছিল স্বর্ণকণ্ঠ ভারতের অধিবাসী। তৃতীয় বা চতুর্থ শতাব্দীতে তাঁর এই অসামান্য গ্রন্থখানি রচিত হয়েছিল খ্রীষ্টাব্দে গণনকরা অনুমান করা যায়। কিন্তু যে শাস্ত্রীরাই রচিত হোক না কেন তার বহু ক্ষেত্রে যে ভারতে অভিনয়কলার বিকাশ ঘটেছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার অবকাশ নেই। কারণ আজকেও ভারতের শিল্পের সৃষ্টি।

তারপর এসেছে তত্ত্ব বহুদর্শনের সাধনার পর। ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য লিখেছেন : "জীবনের হাজার হাজার বছর পরে এসেছে জীবনদর্শন, পদার্থের হাজার হাজার বছর পরে এসেছে পদার্থবিদ্যা। তেমনি নাট্যশাস্ত্রের অনেক আগেই জন্মেছে নাটক, অভিনয়-শাস্ত্রের অনেক আগে থেকেই চলে এসেছে অভিনয়।" সুতরাং নাট্যশাস্ত্র বা অভিনয়দর্পণ রচনার বেশ কয়েক শতাব্দী পূর্বেই ভারতবর্ষে অভিনয়ের জন্ম হয়েছে।

বাংলা ভাষায় এই মূল্যবান গ্রন্থখানির অনুবাদ করেন শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে। ভূমিকায় তিনি বলে-ছিলেন : "আলোচ্য অভিনয়দর্পণ গ্রন্থখানিতে নন্দিকেশ্বরের সম্প্রদায়ের প্রচলিত অঙ্গাভিনয়-পদ্ধতির কিয়দংশমাত্র সংক্ষেপে বর্ণিত হয়েছে।" তারপর বহুদর্শন কেটে গেছে এতদিন পর্যন্ত আর কোন অনুবাদ প্রকাশিত হয়নি। ভারতবিশ্বব্যাপ্ত পার্শ্বত মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিংহাচার্যবাগীশ মহাশয়ের সুযোগ্য পুত্র শ্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য সাহিত্যবিশ্বদ, বিদ্যাবিশ্বদ, কাব্য-বাক্যরূপ-কৃতা-পূরণ-তীর্থ অনাদিত অভিনয়দর্পণের একটি পূর্ণাঙ্গ ও সঠিক সংস্করণ অতি-সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি এই প্রমথ্য কাজটা সম্পন্ন করেছেন। বিস্তৃত ব্যাখ্যা ও সুবোধ ভাষাশ্রমের শ্রীভট্টাচার্যের কৃতিত্বের পরিচয় অপরিসীম তিনি বহু ক্ষেত্রে নতুন আলোকপাত করে নতুন মত ও তথ্যের সম্ভাব্য দিয়েছেন। শ্রীভট্টাচার্যের

এই গ্রন্থখানি বাংলা সাহিত্যে বিখ্যাত স্থান পাবে। অভিনয়ের ৬১টি মূল্যবান মন্তিত হওয়ায় অভিনয়শিক্ষার্থীরা উপকৃত হবেন। বাংলা ভাষায় সুদীর্ঘকালের এক ঐ অভাব পূরণ করে শ্রীভট্টাচার্য বাংলাভাষী প্রতিটি মানুষের ধন্যবাদের পাঠ হয়েছেন। গ্রন্থখানির সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে সুবিশুদ্ধ ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ও নাট্য বিভাগের অধ্যক্ষ ও কলা বিভাগের ডীন ডঃ শ্রীসাধনকুমার ভট্টাচার্য লিখিত ভূমিকা। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নাট্য সাহিত্যে ডঃ ভট্টাচার্যের মনোহা সুবিচার। তাঁর লিখিত এই সুদীর্ঘ ভূমিকাটিতে অভিনয়দর্পণ এবং প্রাচীন ভারতে নাট্যকলা চর্চা সম্পর্কে বহু তথ্য পাওয়া যাবে। অভিনয় প্রসঙ্গ, প্রাচীন ভাষান্ত নাট্য-বিদ্যা চর্চা, অভিনয় দর্পণের পদ্ধতি ও অনুবাদ, অভিনয়দর্পণ রচয়িতা ও রচনাকাল, অভিনয়দর্পণের মূল্য—এই সাতটি পর্যায়ে তাঁর আলোচনা বিভক্ত। বিশেষ করে অভিনয়দর্পণের মূল্য পর্যায়েই সবথেকে মূল্যবান।

গ্রন্থখানি সমাদৃত হবে। প্রচ্ছদপটে আছে নৃত্যের আদর্শের শিল্পের একটি সূত্র (নটরাজ)।

অভিনয় দর্পণ—গ্রীস-নন্দিকেশ্বরের বিরচিত।

অনুবাদ : হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য।
ভূমিকা : ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য।
সংস্কৃত বৃক্ক ডিপো। ১৬ বিধান সরণ।
কলকাতা—৪। মূল্য ৭৫ টাকা।

প্রতিবর্ণীকরণের একটি মূল্যবান গ্রন্থ

ভাষাবিজ্ঞানের নিয়ম অনুযায়ী বাংলা ভাষায় আরবী, ফারসী ও উর্দু অক্ষরের কোন নির্দিষ্ট প্রতিবর্ণীকরণের পদ্ধতি ছিল না। এই কারণে আরবী, ফারসী বা উর্দু ভাষা শব্দভাষে বাংলায় লিখতে বা পড়তে অসুবিধা হত। সম্প্রতি সৈয়দ আনিমুল আলম এই বিষয়ে সহজ ভাবের একটি প্রতিবর্ণীকরণ পদ্ধতি প্রচলিত বাংলা হরফের মাধ্যমে নির্ধারণ করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থে সেই নিয়মাবলীই লিপিবদ্ধ হয়েছে।

ভাষাবিজ্ঞানে প্রতিবর্ণীকরণ খুবই জটিল ব্যাপার। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এর সংজ্ঞা নির্দেশ করতে গিয়ে বলা হয়েছে—
“In transliteration, SL (source language) graphical limits are replaced by TL (target language); (Catford)”

মোটামুটিভাবে এর তিনটি পদ্ধতি নির্দিষ্ট আছে। কিন্তু এই পদ্ধতিতে সব সময় প্রতিবর্ণীকরণের কাজ সম্ভব হয় না। যেমন সংস্কৃতকে রোমানে প্রতিবর্ণীকরণ করতে হলে অনেক নতুন চিহ্ন সংযোজন করতে হয়। আরবী, ফারসী বা উর্দুর বাংলায় প্রতিবর্ণীকরণও খুব জটিল ব্যাপার এবং ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত এর জন্য, “বাংলায় অনেকগুলি বর্ণ নতুন উদ্ভারণে পাঠ করতে হইবে।” যেমন বাংলায় তিনটি শ, য, স; দুটি জ, ঙ; একটি ত; একটি হ; একটি গ আছে। অথচ আরবী, ফারসী বর্ণমালায় এইরূপ অনেক বর্ণ রয়েছে। সেইসব বর্ণের উদ্ভারণ বাংলায় প্রচলিত বর্ণের সাহায্যে করা খুবই কঠিন। কিন্তু আনিমুল সাহেব এই বিষয়ে সত্যই দক্ষতা দেখিয়েছেন। তিনি এর জন্য বাংলায় কোন নতুন বর্ণ প্রবর্তন করেননি। কেবল কমা, ড্যাশ এবং ডট-এর সাহায্যে এই কাজ সম্পন্ন করেছেন। অবশ্য অনেকাংশে তিনি রোমান প্রতিবর্ণীকরণের নীতিকে অনুসরণ করেছেন, তবু যেখানে যেখানে এই পদ্ধতিতে প্রতিবর্ণীকরণে অসুবিধা হয়েছে, সেখানেই বাংলা বর্ণমালার সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান করে নিজস্ব মৌলিক চিহ্নের পরিচয় দিয়েছেন।

লেখক দীর্ঘদিন পরিশ্রমের পর এই পদ্ধতি নির্ধারণ করেছেন। তখন ভাষা-বিজ্ঞানের উপর গবেষণা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে, তখন ভাষাবিজ্ঞানের উপর এমন একটি পরিশ্রমসাধ্য কাজ সকলেরই গ্রন্থা আকর্ষণ করবে বলে আশা করি।

প্রতিবর্ণীকরণে নতুন পদ্ধতি:

(আলোচনা) সৈয়দ আনিমুল আলম ॥

১. দাক্ষিণ লেন, কলিকাতা—১৬ থেকে প্রকাশিত। দাম: ০-৬২ পয়সা ॥

একটি উল্লেখ্য কবিতাগ্রন্থ

সমকালীন বাংলা কাব্যজগতে প্রণবন্দ দাশগুপ্ত একটি পরিচিত নাম। বোধহয়, এই গ্রন্থটি তার দ্বিতীয় প্রকাশিত কবিতাগ্রন্থ। প্রথম কবিতাগ্রন্থের প্রায় এক দশক পরে প্রকাশিত এই দ্বিতীয় কবিতাগ্রন্থটি বিভিন্ন কারণেই কাব্যরসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে বলে আশা করি।

বর্তমান কাব্যগ্রন্থটি দু'অংশে বিভক্ত। দ্বিতীয়অংশের রচনাকাল ১৯৫৪-১৯৫৯। প্রথমঅংশের কবিতাগুলি অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিককালের বলে কবি জানিয়েছেন। প্রণবন্দ দাশগুপ্তের কবিতার প্রস্থানভূমি মূলতঃ প্রেম, প্রকৃতি এবং নিঃসঙ্গতায় সমাহিত। অনেক সময়েই মনে হয়, তিনি যেন রূপ-সম্ভোগের কবি। এই কাব্যানু-ভূতি কিন্তু প্রধানতঃ প্রতীকী উচ্চারণেই তার কবিতার অবয়ব নির্মাণ করেছে। এই

কারণেই তার কবিতাকে সাম্প্রতিক কাব্য আন্দোলনে স্বতন্ত্র অভিধায় চিহ্নিত করা আমার মনে হয়েছে। বর্তমান সময়ে নিষ্ঠুর নিঃসঙ্গতা তার কণ্ঠকে কোথাও কোথাও ক্রান্ত করে তুলেছে।

ছোট ছোট চিত্রকল্প রচনাতেও কবি অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়েছেন। এইসব চিত্রকল্প রচনার তার মৌলিকত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। আধুনিক কাব্যআন্দোলনে “সদর স্ট্রীটের বারান্দা” একটি মূল্যবান সংযোজন, সে বিষয়ে কখন সন্দেহ নেই। শ্যামল দত্তরায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ সুন্দর।

সদর স্ট্রীটের বারান্দা: (কাব্যগ্রন্থ)

প্রণবন্দ দাশগুপ্ত। কৃতিবাস প্রকাশনী

৩২/২ মোগীপাড়া রোড, কলকাতা—

২৮। দাম: আড়াই টাকা।

॥ মধ্যবিহ্বলের সংসার ॥

অচ্যুত গোস্বামী একজন চিত্তশাস্ত্রী লেখক। গল্প-প্রবন্ধ ইত্যাদি রচনা করে তিনি খ্যাতিলাভ করেছেন। তিনি সম্প্রতি বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের একটি নিখুঁত চিত্র এঁকেছেন তাঁর ‘অভিষেক’ নামক উপন্যাসে। অচ্যুত গোস্বামী জানেন যে, সমাজ-জীবনের ওপর রাষ্ট্রিক ও অর্থনৈতিক চাপ সৃষ্টির ফলে একটা বিপর্যয় ঘনিয়ে আসে, বাধাধরা ছকে সমাজের পক্ষে চল। কঠিন হয়ে পড়ে। অচ্যুত গোস্বামী আসামনা লিপিবদ্ধশলতায় সমাজের প্রকৃত রোগ-নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন। সামাজিক মর্যাদা-লাভের স্পৃহা, অর্থলিপ্সা ইত্যাদি প্রবণতা এ-দিনের মানুষের মনে প্রবল, তাই এ-যুগের যন্ত্রণাও বিচিত্র। বাস্তবানুগ চরিত্র উর্মিলা ও লতিকা পাঠকের অন্তর স্পর্শ করবে।

অভিষেক—(উপন্যাস)—অচ্যুত গোস্বামী।

প্রকাশক: বাক-সাহিত্য। ৩০, কলেজ রো। কলিকাতা-৯। দাম দশ টাকা।

॥ পল্লীবেচিত্য ॥

দীনেশকুমার রায় গোয়েন্দা উপন্যাসের অনুবাদক হিসাবেই খ্যাত হয়ে আসেন কিন্তু পল্লীবাংলায় যে-ছবি তিনি তাঁর পল্লীগ্রামের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে লিখেছেন তা এ-দিনের পাঠক বিস্মিত হয়েছে। দীনেশকুমারের সেই রচনার স্বাদ পাওয়া

গেল শশিপদ রাজগুরুর সাম্প্রতিক উপন্যাস ‘বাসারংসি জীর্ণানি’তে। শশিপদ রাজগুরু, এ-যুগের একজন শক্তিমান উপন্যাসিক। তিনি শহরের কাহিনী অনেক লিখেছেন, কিন্তু পল্লীগ্রামের কাহিনী তাঁর সাহস-প্রতিভার এক বিশিষ্ট পরিচয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর গ্রামবাংলার পরিবর্তন ঘটেছে, অতীত আজ বিস্মৃত, বহুসংখ্যক কল-কারখানার জড়দানবের আবির্ভাব পল্লীগ্রামের সেই শিশু মধুর শান্ত পরিবেশে আজ আর নেই। শান্ত গ্রামগুলি রাতারাতি রূপান্তরিত হয়েছে শহরতলীতে। সেই নতুন জগতের ছবি এঁকেছেন শশিপদ রাজগুরু তাঁর নতুন উপন্যাসে। শশিপদ রাজগুরু এক বিশেষ ধরনের চরিত্রসৃষ্টিতে পারদর্শী, এই সব মানুষ এমনই স্পষ্ট এবং জীবন্ত যে মনে হয় তাদের সামনে রেখে লেখক তাদের রেখাচিত্র এঁকেছেন। ভুবন, কদমবো, প্রীতি, জীবন প্রভৃতি চরিত্রগুলি সুপরিচিত ভঙ্গীতে চোখে সামনে এসে দাঁড়ায়। গতানুগতিকতম এই উপন্যাসটি জনসমাদর লাভ করার সন্দেহ নেই।

বাসারংসি জীর্ণানি (উপন্যাস)—শশিপদ রাজগুরু। প্রকাশক: গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স। ২০০/১/২, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬। মূল্য চোদ্দ টাকা মাত্র।

করুণ মধুর গল্প সংগ্রহ

‘বোডিং ইন্সকুল’ বইটিতে আমার পাই একটি বিদ্যার্থী বালকের কাহিনী। রনকী নদীয়া তাঁর তার স্কুল ছিল। তার থাকবার জায়গা ছিল বোডিং-এর এক কোণের ঘরে যার পশ্চিমদিকের জানলাটা খুলেই সে দেখতে পেয়েছিল রূপকণী নদীর কাঁচের মত জল ছোট ছোট ডেউ তুলে

চলে নাচতে ছুটে চলেছে।' এই সঙ্গীত
হলে তার প্রথম বন্ধু কমলকে সে হাসিয়ে-
লে। তারপর তার বন্ধু হয়েছিল
বার্ডিং-এর অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে।
দলের ছেলে নারায়ণকে যেন কিছুতেই
চলার শয় না। বাগানের গাছী ও তার
ছলার সুখের সঙ্গেও তার মধুর সম্পর্ক
হতে উঠেছিল। ফুল কুড়োতে গিয়ে সীতা-
কর্তী ফুলের মতই মিষ্ট মেয়ে গাঙ্গীর
রূপ তার আলাপ হয়েছিল আবার তার
হাস্য খবর তার বালকমন খেলার
খাঁর অভাব বাখায় ভরে উঠেছিল।

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের এই বইটির
প্রতি গল্প সুন্দর, মধুর এবং করুণও
হয়। এই অপরূপ গল্পগুলি একদা কিশোর
লোক জনকে দিয়েছিল এখন নবরূপে
মুদ্রিত কিশোরদেরও সমভাবে আনন্দ
দেবে বলে আশা করি।

বার্ডিং ইন্সকুল : (গল্প) মোহনলাল
গঙ্গোপাধ্যায়। প্রকাশক : ডি মেহরা,
কম্পাণ্ড কোম্পানী, ১৫, বিষ্ণু
চণ্ডীকান্ত স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম—
তিন টাকা।

ভারতে জাতীয়বাদ বনাম সাম্যবাদ
হাফজুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ইন্টার-
মিডিয়েট রিসলশ্যন্স-এর প্রীতি
ইন্ডিয়ান বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্প্রতি
প্রকাশিত গ্রন্থ 'ইন্ডিয়ান ন্যাশন্যালাজম
বনাম ইন্টারন্যাশনাল কম্যুনিজম' গ্রন্থে
ভারতের জাতীয় আন্দোলনে কম্যুনিজমের
এক সম্পর্কে গভীরভাবে আলোচনা করা
হয়েছে। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে
কম্যুনিজম কখনও উৎসাহ সঞ্চার করেনি,

বিরোধিতাই করে এসেছে, বুদ্ধিসহ তিনি
তা প্রমাণের চেষ্টা করেছেন। নবজাগ্রত
ভারতীয় চিন্তাধারা আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট
ভাবধারার সম্পর্কে বিরোধী হওয়ার ফলে
এই বিশেষ আন্তর্জাতিক মতবাদ এ দেশে
বাধা হয়েছে। তিনি দেখাবার চেষ্টা করেছেন
ভারতে জাতীয়তাবাদ এবং কমিউনিষ্ট
মতবাদ সহাবস্থান না করে সংঘর্ষে লিপ্ত
হয়ে পড়েছে। গান্ধীজী এবং তাঁর অচিহ্নস
আন্দোলন ভারতীয় ভাবনার সাধারণ
সংগ্রামের পথ, আন্তর্জাতিক সাম্যবাদের
তার মধ্যে কোন স্থান নেই। বরং ব্রিটিশের
বিরুদ্ধে আন্দোলনে ভারতীয় কমিউনিষ্টরা
কোন কোন সময় বিরোধিতাই করেছেন।
কমিউনিজম যেখানে একমুখে সমগ্র বিশ্বকে
ঐক্যবদ্ধ করতে চেয়েছে, ভারত সেখানে
বৈচিত্র্যের মধ্যে সহাবস্থানে বিবাসী।
ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনকে সাম্যবাদী
আন্দোলনে রূপান্তরিত না করার নিয়তি
ভারতের জাতীয় আন্দোলনের নেতৃবৃন্দ
চেষ্টা করেছেন। গ্রন্থকার নিঃসন্দেহে
পরিচিত ব্যক্তি। গ্রন্থখানি উদ্দেশ্যপ্রণোদিত
বচনা হলেও লেখকের যুক্তি ও তথ্য-
নির্ভরতাও যথেষ্ট বলিষ্ঠ। সমাজতান্ত্রিক
চিন্তাধারা সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান যেমন গভীর
ভারতীয় জাতীয় আন্দোলন সম্পর্কে তাঁর
ধারণাও তেমনি পার্শ্বতাপূর্ণ।

Indian Nationalism versus Inter-
national Communism, by J.
Bandyopadhyaya, published by
firma K. L. Mukhopadhyay, 6/A
Banchharam Akur Lane Cal-
cutta-12, Price Rs. 25/-

দুটি কাব্যগ্রন্থ

বিজয়কুমার দত্ত কবি হিসেবে এরই
প্রমাণ বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় পরিচিত হয়ে
উঠেছেন। 'মুখশ্রী উন্মোচনে' তাঁর প্রথম
কবিতাগ্রন্থ। মোট ৫৩টি কবিতা এতে
আছে। প্রেম, বিবাহ ও নৈরাশ্য নিয়েই

কবিতাগুলির পরিমণ্ডল গড়ে উঠেছে।
অত্যন্ত সাবলীল ও সংবেদনশীলতার সঙ্গে
অভিব্যক্তি প্রকাশের চেষ্টা করেছেন কবি।
ছন্দ বিষয়েও তিনি যত্নবান। কবি এখনও
কাব্য রচনার তরুণ বয়ে পরবর্তীকালে
আমরা তাঁর কাছে আরো গভীরতা আশা
করবো। অজয় গুপ্ত অঙ্কিত প্রচ্ছদ
সুন্দর।

তুলনায় বিষ্ণু গদ্য কাব্য-পাঠকের
কাছে অপেক্ষাকৃত অপরিসীম। বিক্ষত
সংলাপ তাঁর প্রথম কবিতা গ্রন্থ। প্রতিটি
কবিতার সঙ্গেই রয়েছে নারীর সংযোগ—
যে নারীর জন্য তাঁর হৃদয় সজ্জা। পরি-
মিতর আঘাত থাকলেও কবিতাগুলির মধ্যে
সত্যতার পারচম বর্তমান। যোগেন চৌধুরী
অঙ্কিত প্রচ্ছদ চিত্রের পরিকল্পনা অভিনব।

**মুখশ্রী উন্মোচনে (কাব্যগ্রন্থ)—বিজয়কুমার
দত্ত। দামস প্রকাশনী : ১৪ বহুবাজার
স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম : দু' টাকা।**

**বিক্ষত সংলাপ (কাব্যগ্রন্থ)—বিষ্ণু গদ্য।
গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশনী : ৪-এ, জাফর
মল্লিক লেন, কলিকাতা-২৫। দাম :
দু' টাকা।**

রামকৃষ্ণ জীবন

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জীবন অবলম্বনে বহু গ্রন্থ
রচিত হয়েছে। তাঁর লীলাকাহিনী আধ্যাত্মিক
তত্ত্ববোধ এবং নানাপ্রকার অলৌকিক ঘটনার
সমাবেশে কলঙ্কিত হয়ে পড়েছে। শ্রীকরালী-
কঙ্কর মধোপাধ্যায় ও উমা দেবী রচিত
'নরলীলায় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ' গ্রন্থখানি
ব্যতিক্রম বিশেষ। শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্ম থেকে
তিরোধান পর্যন্ত নরলীলার ঘটনাবলী
জীবনবৃত্তান্ত ভক্তমনের আবেগমণ্ডিত করে
রচিত।

**নরলীলায় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ (জীবনী)
শ্রীকরালীকঙ্কর মধোপাধ্যায় ও উমা
দেবী। মহেন্দ্র লাইব্রেরী, ২১১ শ্যামচরণ
সে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। মূল্য সাড়ে
তিন টাকা।**

জেনারেল গ্র্যান্ড অ্যান্ড পারিচাল গ্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত

COMMON WORDS

A Simple English-Bengali Dictionary
for Boys and Girls ১ দ্ব্য দুই টাকা ৥

জেনারেল বুকস্. ৥

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

পরিচালিত
কাজে
বিশেষ
সংস্করণ

সাধারণ
পঠ্য
বইয়ের
সাইজ
২০০ পৃষ্ঠা • ৩০০ ছবি

২ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ২

মাসিক সাহিত্যপত্র 'চতুঃস্কন্ধ'-এর আষাঢ় সংখ্যায় প্রবন্ধ লিখেছেন মনোরঞ্জন রায় (বৈদিক সংস্কৃতি ও সভ্যতা), শিব-দাস চৌধুরী (গ্রেডেশিয়া), রবি সামন্ত (বাংলা দেশ : মেঘনাদ বধ কাব্য), সুরেশ-চন্দ্র চক্রবর্তী (প্রবাসে বাংলা সাহিত্যপত্র ও কেমারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়), ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে 'আচার্য' ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের 'প্রাচীন হিন্দুদের প্রত্যক্ষ ও ব্যবহারিক বিজ্ঞান', অনুবাদ করেছেন প্রফুল্লচন্দ্র দাশ-গুপ্ত। জগদীশ চক্রবর্তীর উপন্যাস; মণাল চৌধুরী ও 'মিহির পালের গল্প'; নবেন্দ্র চক্রবর্তী, শিশির সামন্ত, মণাল করগুপ্ত, শেখ আবদুল জব্বার, কৃষ্ণ-গোপাল মল্লিক, প্রদীপকুমার চৌধুরীর কয়েকটি কবিতা বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। তাছাড়া আছে আরো কয়েকটি আলোচনা। ৭৭।৯, মহাত্মা গান্ধী রোড থেকে প্রকাশিত পত্রিকাটির দাম এক টাকা।

একমাত্র গল্পের ত্রৈমাসিক 'শুকসারী' বেশ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। এই

ধরনের পত্রিকা বাঙলা ভাষায় খুব কমই প্রকাশিত হয়। তৃতীয় বর্ষ বর্ষা সংখ্যাটিতে আছে কয়েকটি বিদেশী গল্পের অনুবাদ। ইতালী, আফ্রিকা ও সোভিয়েত রাশিয়ার গল্প, মার্কিন নিগ্রো গল্প, চীনা ও জার্মান গল্প আছে বর্তমান সংখ্যায়। ছটি গল্পের দুটি অনুবাদ করেছেন শ্রীরঞ্জন নাগ এবং শ্রীচন্দ্রকান্ত চৌধুরী। বাকি চারটি গল্পেরই অনুবাদক শ্রীউৎপল মুখোপাধ্যায়। টমাস হানের গল্প নিয়ে আলোচনা করেছেন শ্রীবার্ণিক রায় এবং জার্মান ছোটগল্প নিয়ে আলোচনা করেছেন সাংবাদিক। সংখ্যাটি সম্পাদনার জন্য সম্পাদককে ধন্যবাদ জানাই। ১৭২।৩৫, সোয়ার সার্কুলার রোড থেকে প্রকাশিত এই পত্রিকাটির দাম এক টাকা। পত্রিকাটির সম্পাদক শ্রীমিহির আচার্য।

শ্রীসত্যেন সাহা সম্পাদিত 'পংলাপের' জুলাই-আগস্ট সংখ্যায় আছে মেরিও ফ্রাট্ট, শ্রীনীহার গুণ্ডারী, গিরিশংকর, শ্রীসোমেন নন্দীর নাটক এবং শ্রীবার্ণিক রায়, শ্রীরঞ্জিৎ মুখোপাধ্যায়, শ্রীরাস-বিহারী সরকারের আলোচনা। মেরিও

ফ্রাট্টের নাটক অনুবাদ করেছেন শ্রীচন্দ্রকান্ত মুখোপাধ্যায়। ১৬২, বিপিনবিহারী গান্ধী স্ট্রীট থেকে প্রকাশিত পত্রিকাটির দাম এক টাকা।

রবীন্দ্র ভারতী পত্রিকার 'প্রাক আশ্বিন' সংখ্যায় লিখেছেন ডঃ অজিত কুমার ঘোষ, হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, শ্রীসুধাকার রায়চৌধুরী, ডঃ শীতাংশু মৈত্র, ডঃ অরবিন্দ পোদ্দার, শ্রীসমর ভৌমিক শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সরকার এবং আরো কয়েক জন। এর মধ্যে শ্রীসরকারের বেঙ্গল কন্সি বিউশন টু ইংলিশ প্যোয়েটিক্যাল লিটারেচার এবং শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর 'চিত্ত শির্পে বাংলা ঘরাণা' আলোচনা দুটি মূল্যবান। রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি এবং সুখরঞ্জন রায়ের একটি প্রবন্ধ ছাপ হয়েছে। এডওয়ার্ড হ্যান্সলিকের 'সংসারী নন্দন' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে অনুবাদ করেছেন ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য শ্রীধীরেন্দ্র দেবনাথ সম্পাদিত এবং ডঃ স্মারকানাথ ঠাকুর লেন থেকে প্রকাশিত পত্রিকাটির দাম এক টাকা।

প্রদর্শনী

আ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে চিত্র-প্রদর্শনী

১৮ থেকে ৩১শে আগস্ট আ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে সেখানকার স্টুডিওর শিশু-সভ্যদের একটি সুন্দর চিত্র-প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়। প্রদর্শনীটি খুব সুসজ্জিত এবং সুসজ্জিত হয়েছিল।

১৭ থেকে ২৩শে আগস্ট আর্টস-টাইন মহিলা শিল্পী সন্ধান ডি মুরের একক প্রদর্শনী আ্যাকাডেমির মধ্যের হলে অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীমতী সন্ধান ডি মুরো ভারত সরকারের বৃত্তি নিয়ে ভারতে ভিত্তিচিহ্ন অঙ্কনের বিভিন্ন পদ্ধতি নিয়ে শিক্ষালাভ করবার জন্যে এদেশে এসেছেন এবং দিল্লীর শিল্প-বিদ্যালয়ে শিক্ষা গ্রহণ করছেন। এখানে তিনি চারটি মুরালও একেছেন। এছাড়া আজর্গিটনা, উরগুয়, দিল্লী ও অন্যান্য স্থানে তার অনেকগুলি প্রদর্শনীও অনুষ্ঠান হয়ে গিয়েছে। বর্তমান প্রদর্শনীতে সাতাশখানি ছবি প্রদর্শিত হয়েছে। ছবি-গুলি টেম্পারা এবং তৈল মাধ্যমে আঁকা। বিদেশী শিল্পীর চোখে ভারতবর্ষের রূপ কেমনভাবে ধরা পড়ে, তার নিদর্শন হিসেবে শ্রীমতী ডি মুরের ছবিগুলি দর্শকের কোঁতহলের খোঁয়াক হতে পারে। ছবি-গুলির মাপ বেশী বড় নয়। ছবি হিসেবে তিনি কাঠের ব্যবহার করেছেন। কাঠের ফ্রেমগুলি অনেক সময় নকশার থেকে ফুটে বেরিয়ে একটা প্যাটার্ন তৈরী করেছে।

শ্রীমতী ডি মুরের ছবিগুলি ভিত্তিচিহ্ন-ধর্মী—ফ্রাট্ট এবং স্টাইলাইজড। কয়েকটি মৌল রঙের প্যাটার্নের মধ্যে কালো রেখা দিয়ে ফিগারগুলি সুস্পষ্ট করে একটি নকশা তৈরী করা হয়েছে। প্রতিটি ছবিই এই একই ধরনের রঙের মধ্যে লাল, সবুজ, হলুদ, নীল, গেরুয়া প্রভৃতি রঙের ব্যবহারই বেশী। ভারতের লোকশিল্পের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে যে বাহ্যিক উজ্জল রঙের ব্যবহার দেখা যায়, তার কিছুটা আমেজ এই ছবিগুলির মধ্যে মেলে। ছবি-গুলির ফির্শনও এক ধরনের। ফলে কিছুটা সিল্কস্ক্রিনে ছাপা ফ্রাট্ট, ডেকরেটিভ ভাব লক্ষ্য করা যায়। ভারতের বিভিন্ন স্থান ঘুরে যে-সব দৃশ্য শিল্পীকে আকৃষ্ট করেছে, তার থেকেই তিনি ছবির বিষয়বস্তু আহরণ করেছেন। এর মধ্যে 'আওয়ারিটি' (২), 'ওয়ার্মিং ডে' (৪), 'মোটেশন' (১২), 'ওয়ার্ম উইমেন' (১৩), 'দি হাট' (১৫), 'সানসেট' (১৯), 'বিকানীর উইমেন' (২৭) প্রভৃতি কতকগুলি ছবি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

২২শে আগস্ট আ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে জাপানী শিল্পের ওপর তিনটি সুন্দর ছোট ছোট তথ্যচিত্র দেখানো হয়ে গেল; 'লিভিং আর্টস অব জাপানে' জাপানের বিভিন্ন রকমের কারুশিল্পের নিম্নাংশটি দেখানো হয়। জাপানের মত শিল্পসচেতন দেশে চার ও কারুশিল্পের কৃতিত্ব বিস্তারিত বোধহয় করা সম্ভব নয়। সামান্য একটি

লাকারের বাক্স করতেও শিল্পী সূক্ষ্ম-শক্তির পরিচয় দিয়ে থাকেন। যুগ-যুগান্তে সঞ্চিত দক্ষতা পুরুষানুক্রমে ক্রমশঃ সঞ্চারিত হয়েছে, তা জাপানী শিল্পীদের কাজ করা দেখলে কিছুটা বোঝা যায়। এক-বর্ণের প্রিন্ট তোলার জন্যে কাঠের ওপর ছবি আঁকা, খোদাই ও তার ছাপ নেওয়ার দৃশ্যগুলি দেখবার মত। জাপানী বাগান তৈরীর পেছনেও কত চিন্তা ও পরিশ্রম থাকে, তারও কিছু আভাস পাওয়া গেল। 'দি বিউটি অব জাপানীজ সেরামিকস' ছবিতে প্রাচীন যুগ থেকে আজ পর্যন্ত জাপানের মৃৎশিল্পের একটি সুন্দর ধারাবাহিক ছবি দেখানো হয়। জাপানের মৃৎশিল্প কোরো ও চীনের কাছে কতখানি অনুপ্রেরণা লাভ করেছে, তারও কিছু হদিশ মেলে। এই নিত্যব্যবহার্য বস্তুগুলিকে যান্ত্রিক প্রথম প্রচুর পরিমাণে উৎপাদনের জন্যে যেসব সমস্যার সমাধান করতে হয়েছে, তাও কিছু কিছু জানা যায়। সবশেষে দেখানো হয় জাপানী কাগজ ভাঁজ করার শিল্প 'ওরিগামি'। ইক্ষুলের শিশু থেকে বড় পর্বত রঙীন কাগজ ভাঁজ করে বিভিন্ন জিনিস তৈরী করার এই সুন্দর শিল্পটি লিখে থাকেন। এদের কুশলতা দেখলে মনে হয় বোধহয় এমন কোন জিনিস নেই যা এরা কাগজ ভাঁজ করে তৈরী করতে পারেন না। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের করা কণ্ঠ-গুলি জম্মু-জম্মোয়ারের মন্ডলোইন্ডিয়া নিসর্গ দৃশ্য অপূর্ব হয়েছিল।

সব বেগতে বাঁছি, মা পিছন থেকে
বলেন। দাঁড়িয়ে পড়লাম। বললাম, হলো।

মা বললেন, কাল রাতে কমল এসেছিলো।
তোর খেত করছিলো। তোর সংগে ওর
বুঝে দরকার।

কিছু বলে গেছে? আমি জিগোস
কলাম।

না, দেরকম কিছু তো বলে গেল না।
তোর সংগে একটুনি দেখা করা দরকার
দরকার। মা চুপ করলেন।

আজ দেখা করবো। বলতে বলতে
জানি কোথায় গেলো।

বাবারের সকাল। ভেবেছিলাম চায়ের
সময়ে সিগারেটের ধোঁয়ায় মুখ ঢেকে
নিঃশব্দে আলোচনা করে কয়েকঘণ্টা সময়
কটাবে একটা হালকা করে নেব। সারা
সাহায়ে কান্না আর একঘেরীমকে মাথা
থেকে কেড়ে ফেলবার এর চেয়ে সহজ উপায়
সময় কত জানা নেই। তাছাড়া চায়ের
সময়ের আড্ডায় নিজেকে অকস্মাৎ কেমন
অস্বস্তান্বিত-অসুস্থমনে মনে হয়। একবারের
জনম মনে হয় না বয়স তিরিশ পেরিয়ে
চলিছে ভুট্টা ভুট্টা করছে, কালো চুলের মাঝে
গাঢ় গাঢ় শাদা চুল আবিষ্কৃত হচ্ছে। মনে
হয় কয়েকটা সিঁড়ি বেয়ে-বেয়ে বেশ কয়েকটা
ঘণ্টা পিঁড়িয়ে গিয়েছি।

কিন্তু কি জানি মা যেন সমস্ত গোল-
মল করে দিলেন। কমলের একটুনি কেন
আমার সংগে দেখা করা দরকার কিছুতেই
আমার মাথায় ঢুকলো না।

কমলের সংগে আমার প্রায় মাস তিনেক
কাল ঘাই। সেই যে সেবার আড্ডা মোরে
সমস্ত বাহ্যিক শাস্তি করে দিয়ে চলে গেল
তবুও প্রেম-বাসেও তার আমি মুখ দেখেছি
কাল মনে পড়ে না। কমলের ধরণ-ধারণই
এককম ভুট্টাফোড় গাছের মতো হঠাৎ

গজাবে, সারাদিন, সারারাত আমার মনের
আকাশে সন্ধ্যাতারার মতো জ্বলজ্বল করবে,
তারপর রোদ ওঠার সংগে সংগে আকাশকে
ভাবে কোথায় মিলিয়ে যাবে যে তাকালেও
দেখা বাবে না। কমলকে তো আমি আজ
থেকে দেখছি না। সেই ছেলেবেলার স্কুল-
জীবন থেকে। যে-জীবনের স্মৃতি স্কোটার
দাগ মোছার মতো মন থেকে মুছে ফেলা যায়
না, কমল আমার সেই-জীবনের বন্ধু।

আমি নিজেও খানিকটা অরাক হয়ে
গেলাম যখন দেখতে পেলাম নিজের অজান্তেই
চারের দোকানের আড়ার আসরের উল্টো-
পাথে আমি কসবায় এসে পড়েছি। বলায়,
কমল আমাকে ভিতর থেকে আকর্ষণ করে।
সে আকর্ষণ আমি বুঝতে পারি না। কিন্তু
সে-আকর্ষণ থেকে দূরে সরে আসার ক্ষমতা
আমার নেই।

কড়া নাড়তে কমল কিন্তু দরজা খুলে
দিলো না। সে দরজা খুলে আমার চোখের
সামনে দাঁড়ালো তাকে পেখে আমি চমকে
উঠলাম। একমুহূর্ত। তারপর নিজেকে
সামলে নিয়ে জিগোস করলাম, কি ব্যাপার?
তুমি কবে এলে? চেরা ধানের মতো দুটি

প্রতিমা



চোখ ভুলে সরমা আমার দিকে তাকালো। কোন কথা বললো না। এমন কি দরজা ছেড়েও দাঁড়ালো না, যাতে আমি ভিতরে ঢুকতে পারি।

বাধ্য হয়েই আমাকে মুখ ফুটে বলতে হলো, দরজাটা ছাড়ো, না হলে ঢুক কি করে।

সরমা দরজা ছেড়ে দাঁড়ালো।

কমলের বাড়ি। আমার অবাধ অধিকার। আমি সোজা কমলের বিছানায় চিত হয়ে শূন্যে পড়লাম। মাথাটায় কেমন যেন জেট পাকিয়ে গেল। সরমাকে এই বেশে এখানে দেখতে পাযো ভাবিনা কোনোদিন। যতোদূর মনে পড়ছে বছর তিনেক আগে সরমাকে দেখছি। আর আগের বছরই সরমার 'বয়ে' হয়েছিল। সরমা কমলের আদরের বোন। কমলের এমনকিছু রোজগার না থাকলেও সরমার বিরুদ্ধে সে অনেক খরচ করেছিলো। আমি জানি সেই খরচের বোঝা কমলের ঘাড় থেকে এখনও সম্পূর্ণভাবে নামেনি। এখনও মাসে-মাসে কমল তার জের টেনে যাচ্ছে।

বছর তিনেক আগে সরমা এসেছিল। আর সেদিন ভোরবেলায় হামলা করে কমল আমাকে সত্যি বলতে কি জোর করেই ধরে এনেছিলো। সরমার প্রতি আমার বিশেষ দৃষ্ণতার কথা কমল জানতো। বিয়ের আগে এ-নিয়ে সরমাকে নাকি সে জিগ্যেসও করেছিলো।

সরমা নাকি সেদিন শূন্য অবাকই হয়নি, চমকেও উঠেছিলো, তোমার মাথা খারাপ?

কেন?

সত্যদাকে আমি দাদার মতো শ্রদ্ধা করি। সত্যদা ভাবলে কি বিদ্রী হবো।

সত্যদা তো অন্যাকিছুও ভাবতে পারে। কমল বলছিলো।

আমি বিশ্বাস করি না। সত্যদাকে আমি ছেলেবেলা থেকে চিনি। এরকমের ভাবনা তার মনের মাঝে আসতেই পারে না।

ঠিকই বলেছি। আমি তোকে শূন্য একটু ব্যাজিয়ে দেখাচ্ছিলাম। বলে কমল প্রসঙ্গ ঘুরিয়েছিলো। আর সরমা সেদিন নাকি স্বাস্থ্যের নিঃশ্বাস ফেলেছিল।

আমার বিছানায় আমার পাশে আধ-শোওয়া হয়ে কমলই আমাকে এই গল্প করেছে। আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শূন্য জেবাই, ঈশ্বর যদি শ্রদ্ধার পদাট্টা আমার সামনে থেকে একবার খুলে ফেলতেন!

তারপর মথারীতি আমাকে শ্রদ্ধার আসনে বসিয়ে নিজের পছন্দমতো সরমা বির করেছিল। একবছর পর দেখে তাকে সেদিন মনে হয়েছে। জীবনকে গুই করতলে রেখে সে যেন খেলা করছে। তার চোখে-মুখে, সারা শরীরে নেচে-নেচে যেন স্বপ্ন খেলা করছে। হাসনা-হানার তীব্র গন্ধের মতো তার শরীর থেকে সবসময় যেন একটা মাধুর্যের সাদা বোরিরে আসে।

সেদিন সরমার দিকে তাকিয়ে আমি মনে-মনে ক্রিয়াকর্ম তুষ্টিবোধ করেছিলাম। সরমার পরিপূর্ণতার আমার নিজের কেমন ভালো লাগাছিলো। চলায়ফেরায়, কথায়-বাতায় সরমার জীবনের ছন্দ আমারও মনের মাঝে কেমন আন্দোলন আনছিলো। ঠিক বোঝানোর নয়, বোঝার। ঠিক বলার নয়, অনুভবের।

সরমার স্বামীকে আমি দেখিনি। শূন্য-ছিলাম খুব পুরুষালী চেহারা, সদা হাস্যময়। সরমার জীবনের বিকাশের পথে সেই উদ্ভ-লোকের কৃতিত্বই সবটুকু বুঝে দূর থেকে তাকে আমি শ্রদ্ধাই করতাম।

সরমা সেদিন আমাকে ঠাটা করে বলেছিলো, তোমার ঐ গাম্ভীর্যের মুখোশ এংটে বেড়ালে তোমার কপালে কিছাই জুটবে না সত্যদা। একটু ভালো করে হাসো। মেয়েরা হাসি পছন্দ করে।

আমি সরমার দিকে বিস্মিতচোখে তাকিয়েছিলাম। কোনো জবাব দিতে পারিনি। সরমার কথাগুলোর মধ্যে একটা গভীর সত্য লুকিয়ে আছে বলে আমার সেদিন মনে হয়েছিলো।

সরমা সেবার দিন তিনেক ছিলো। আমি সেদিন ফিরে এসে আর যাইনি। কমলও আমাকে আর বিরক্ত করেনি। কমল আমাকে ভালবাসে, আমাকে বোঝে। কমল বুঝেছিলো, আমি চট করে সহজ হয়ে উঠতে পারবো না।

সরমাকে সত্যিই আমি ভুলতে পারিনি। আজও না। কমলও বোধহয় টের পেয়েছে, আর পেয়েছে বলেই কোনো প্রসঙ্গেই সে সরমার কথা আমার কাছে তুলতে চায় না। মাঝেমধ্যে বড়জোর সরমার খবরাখবর দেয়। কমল জানে সরমার শূন্যস্বাভা আমাকে তৃপ্ত দেয়। সেই তৃপ্তি দেওয়ারটুকু বশু হিসাবে তার পবিত্র কর্তব্য বলে সে মনে করে।

কিন্তু আজ? আজ কমল আমাকে কোথায় নিয়ে এসেছে? তৃপ্তিবোধের মূল্য শোধ করতে কি আজ আমি এখানে এসেছি। সরমার স্পন্দনহীন নীরব ছন্দ অনুভবের কঠিন দায়িত্ব পালন করা তো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। শূন্যের রজনীগন্ধার মতো সরমার এ-রূপ আমি সহ্য করতে পারছি না। কমলের বিছানায় চিত হয়ে শূন্যে আমার বারবার মনে হতে লাগলো, আমি যেন আস্ত-আস্তে কোথায়, কোন গভীরে তলিয়ে যাচ্ছি। অস্তিত্বহীনতার অনুভূতি আমাকে প্রতিকূল হতে আঘাত করতে লাগলো। আমার চিৎকার করতে বলতে ইচ্ছে করলো, সরমা, তুমি আমার চোখের সামনে থেকে সরে যাও। না, তোমার বর্তমান রূপ আমি দেখিনি। আমি অতীত নিয়ে বাঁচতে চাই। তুমি, তোমার অতীতের মাঝে ফিরে যাও সরমা। কমল এসে আমাকে বাঁচালো। চেনারটা আমার কাছে টেনে এনে বসলো, কতকণ এসেছিল?

আমি কমলের দিকে তাকালুম। কমলেরও যেন অনেকটা বয়স বেড়ে বলে মনে হলো। আমার আমার মুখ দেখতে ইচ্ছে করলো। মনে আমারও নিশ্চয় বয়স বেড়ে গেছে। মতোই।

কমল একটা সিগারেট ধরালো। আনমনে কয়েকটা টান দিয়ে আবার দিকে তাকালো।

আমি উঠে বসলাম।

কমল একটা দীর্ঘনিশ্বাস বললো, কি করা যায়?

কতোদিন? আমি সংক্ষেপে করলাম।

মাসখানেক।

খবর দিসনি কেন?

ইঠাং টেলিগ্রাম পেয়ে চলে গে তোকে খবর দেওয়ার সময় পাইনি।

কিভাবে মারা গেলেন? আমি প্রশ্নে এসে পড়লাম।

জিপু-র্যাকসিডেন্ট। স্পটেই ইন্টারন্যাশনাল হোমরেজ। বলে মনের উত্তেজিত চাপবার জন্যে বারবার সিগারেটের ঝাড়তে লাগল কমল।

সরমার মনের অবস্থা কিরকম? জেনেও আমি জিগ্যেস করলাম।

বুঝতেই পারছি। ওর দিকে তাকাতো পারছি না।

আমি চূপ করে থাকলাম। কমল জ কমলের চেয়ে কোন অংশে কম খারাপ আমার মনের অবস্থা নয়।

কমল তার ঠাসা চুলের মাঝে হাত ঢুকিয়ে বললো, সবচেয়ে সমস্যা দাঁড়িয়েছে জানিস। একটা পরস্যাও রেখে যদি এমনকি একটা লাইফ-ইনসিওরেন্স করে কি করে বুঝবে বল। আমি সাদা দিলাম।

তা অবশ্য ঠিক।

তাছাড়া তুই তো আছিস।

সেকথাও ঠিক। কিন্তু সরমাকে বোঝানো যাচ্ছে না। আসার আগে থাকতেই শ করেছিল, আমাকে একটা কাজের মধ্যে ঢুকি দাও দাদা।

আর কিছদিন হাক্। এখন কি?

আমি তো তাই বলছি। কিন্তু ও বোঝানো কঠিন। নাছোড়বান্দা। তুই এক বলে দেখনা।

আমি বুললাম অসম্ভব। কমল পারেনি, আমার পক্ষে তা কোনমতেই সম্ভব নয়। তাছাড়া আমার যা মনের অবস্থা তা আমি সবাকিছু বোধহয় ঠিকমতো গুঁছিয়ে বলতেও পারবো না।

ইঠাং আমার মাথার উপায় এসে গেল বললাম, মাকে বলেছি।

না। কমল জবাব দিলো।

কেন?

কি আমি অসম্ভবকে আমি বলতে গিয়ে

সতে পারিনি। কেমন যেন একটা বিজী
রা ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছিলো।

কমলের মা নেই। আমার মাকেই কমল
জের মায়ের মতো শ্রদ্ধা করে। বৃন্দলায়
জের কথা সহজ করে কমলের পক্ষে বলা
ভাব নয়।

শেষকালে সেদিন বাড়ি ফিরে মাকে সব-
ছাড়া বললাম। সব শুনে মা কিছুক্ষণ
খারের মূর্তির মতো নিশ্চল হয়ে বসে
ছিলেন। এবং শুধু বললেন, আমি সকালে
বো।

পরদিন মা গেলেন। এবং সরমাকে
মায়ের বাড়িতেই নিয়ে এলেন। পাশের
ঘরে বসে আমি আর কমল চাশা কান্না
নললাম আর পরস্পর মুখ চাওরা-চাওরি
রললাম।

আমাদের বাড়িতে কয়েকদিন থাকলো
মা। এবং মাই শেষপর্যন্ত সব ব্যবস্থা
রলেন। আমি আর কমল দুজনে গিরে
মাকে রেখে এলাম। নারী উন্নতি সংঘে।
এং সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই কয়েকদিন
আমার সংগে একবারের জন্যও কোন কথা
লমি সরমা। একবারের জন্যও তার চেহা-
রেন মতো চোখ তুলে আমার দিকে
করেনি। কিন্তু নারী উন্নতি সংঘ থেকে
দূরবর্তী আগে সরমা কথা বললো, মাঝে-
ঝুঝু খবর নিয়ে সতুদা।

আমি কোন জবাব দিতে পারলাম না।
মল আমার দিকে তাকালো। তারপর
চাপ নিঃশ্বাসে দু'জনে বেরিয়ে এলাম। এবং
সেই মুহূর্তে পৃথিবীকে মনে হলো, বাড়ি
বেশি বিষাদময়। বাতাসকে মনে হলো,
বড়ো বেশি ভারি। আকাশের দিকে তাকিয়ে
মনে হলো, আকাশ বড়ো বেশি ছোট। বড়ো
বেশি নীরব। ফিরবার আগে সরমার চোখের
গভীরে আমি যেন সেই বিষাদের ছবি
দেখছিলাম। আমার অনুভূতির পাগল
যোজ্যতাতে হঠাৎ যেন লাগাম ধরে বশ
মানিয়ে দিয়েছিল সরমা।

এক বছর কেটে গেছে। সময় ধীরে
ধীরে সরমার মনের বিষয়তাকে মুছে
ফেলেছে। সাবলম্বী চেতনা সরমাকে শক্তি
দিয়েছে। অস্তিত্বের সংগ্রামে আস্তে আস্তে
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে সরমা। সরমা হাতের
কাজ শিখেছে। টেলিফোন-এর কাজে সমান
বাজারের সংগে পাল্লা দিয়ে চলতে পারে সে।
নারী উন্নতি সংঘের সম্পাদিকা মাকে ভেঁকে
বলেছেন, সরমা এতো তাড়াহুড়ি এতো
ভালো কাজ শিখেছে যে আমাকে পর্যন্ত
অবাক করে দিয়েছে।

মা এসে আমার কাছে গল্প করেছেন।
আমি ঠিক আগের মতোই তৃপ্তিবোধ
করছি। সরমা যেন নতুন মূর্তি ধরে
আমার চোখের সামনে উপস্থিত হয়েছে।

কমলও যেন আবার বরষা ফিরে
পেয়েছে। আগের মতোই হঠাৎ উপস্থিত
হয়ে রাত শাদা করে ফিরে যার। অতীত-
টকে খুব তাড়াহুড়ি যেন আমরা সবাই
ঝেঁড়ে ফেলতে পেরেছি।

আরও কিছুদিন পরের ঘটনা। সরমা
নিজে টেলিফোন শব্দ করেছে। কমল আর

আমি অনেক কষ্টে টাকা সংগ্রহ করে দিয়েছি,
মোসিন কিনেছি। কমলের সংগে সংগে সরমার
জন্য আমিও যেন যেতে উঠেছি। সরমার
সাধকতার মধ্য দিয়ে আমি যেন জীবনে
সাধকতা লাভ করতে চলেছি।

সরমা আরও 'বুজুন দাঁচ' রেখেছে।
নিজের হাতে কাটে। নিজের কাজের উদারকী
করে। আমি গেলে ভালো করে কথা বলার
সময় হয় না। বলে, একটু বসো সতুদা,
এবারই ফ্রি হয়ে যাবো।

কিন্তু ফ্রি সত্যিই সরমা হতে পারেনা।
আমার দূর থেকেই দাঁড়িয়ে শুধু দেখতে
ইচ্ছে করে সরমার কর্মব্যস্ত জীবনের ছন্দ।
এক নতুন জীবন-ছন্দে স্পন্দিত সরমা।



'না, আগে প্রমিস করো'

তারপর একদিন সরমার কাছে গেলে
সরমা বললো, বসো সতুদা, তোমার সংগে
দরকার আছে। সেদিন দোকানে খুব ভিড়
ছিলো না। আমি একটা চোয়ার টেনে নিয়ে
বসলাম। হঠাৎ সরমা ভিতর থেকে একটা
খাম এনে আমার হাতে দিলো, প্রমিস করো,
এটা খুলবে না এখন। বাড়ি গিয়ে খুলবে।
কি আছে বলে। আমি সরমার দিকে
তাকালাম।

না, আগে প্রমিস করো। ছেলেবেলার
সেই বিন্দুনিদোলো মেয়ের মতো সরমা
আশ্বাস ধরলো।

আজ্ঞা, প্রমিস! আমি অগত্যা বললাম।
কিন্তু ভিতরে-ভিতরে কেমন একটা চাঞ্চল্য,

কেমন উত্তেজনা অনুভব করতে লাগলাম।
আমার বাক্যের মনে হতে লাগলো সরমা
বোধহয় চেয়ে পড়েছে কারো, নতুন করে
জীবন আরম্ভ করতে চায়। সেই কথাই সে
জানাতে চেয়েছে চিঠির ভেতর।

চাঞ্চল্য আর উত্তেজনা নিয়ে বাড়ি ফিরে
সোজা নিজের ঘরে ঢুকে পরজা বন্ধ করে
খাম ছিঁড়ে ফেললাম। খাম খুলে আমি
অবাক—ভয়ানক অবাক হয়ে গেলাম। খামের
ভিতরে পচিশো টাকার নোট, আর একটুকরো
চিঠি : সতুদা, তোমার ঋণ আমার জীবনে
শোধ করবার নয়। তোমাকে আমি দাদার
মতেনই শ্রদ্ধা করি। তুমি গোপনে দাদাকে

অনেক টাকা আমার জন্যে দিয়েছ আমি
জানি। এ-ঠিক ঋণ শোধের স্পর্শ নয়।
ছোটবেলার প্রণামী বলে ধরে নিয়ে।

চূপচাপ চিঠিখানার দিকে তাকিয়ে
থাকলাম আমি। সরমার মুখখানা বারবার
আমার চোখের সামনে জেগে উঠতে লাগলো।
সরমাকে সেই মুহূর্তে আমার মনে হলো,
আমাদের ধরা-ছোঁয়াধি বাইরে, অন্য জগতের,
অন্য জগতের মানুষ—আমি যেন তাকে ঠিক
চিনতে পারছিলাম না।

আনন্দে আর গৌরবে হঠাৎ দু-চোখ
আমার কাপসা হয়ে গেল।

মামগ্রিক দৃষ্টিতে প্রভাতকুমার

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

হাস্যকৌতুক রসের পরিপ্রেক্ষিতে প্রভাত-
কুমারের রচনার সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

(৩)

একটু বে-জানি হয়ে গেলে এই ধীর
সমালোচনার নমুনা, তাকেও “বসবান
জামাতা” লক্ষ্যে বলতে হয়েছে—“বসবান
জামাতা” মামক ক্ষুদ্র গল্পটি আঁত সুন্দর।
আখ্যানবস্তু মনোহর এবং হাস্যরসের ক্রিরাণে
সমৃদ্ধ। বহুদিন আমরা এমন মনোহর
গল্প পড়ি মাই।” দ্বন্দ্বধর্ম ঐ লেখনী-মুখে
এই সাধুবাদের মূল্য কতখানি নিশ্চয়
কাউকে হিসাব করে বোঝাতে হবে না। ও’র
লেখার এই দিকটা কোথাও হাস্যর উর্মি-
উজ্জ্বল, কোথাও শান্ত বীচিভঙ্গ্য মাত্র—
আধুনিক সব সমালোচকদের দ্বারাই স্বীকৃত
এবং সমালোচিত হয়েছে। তবে, তাঁরা সকলেই
সর্ব রসের সমন্বয়ে যে প্রভাতকুমার তাঁকেই
পাঠকের দৃষ্টির সামনে তুলে ধরবার চেষ্টা
করেছেন—কোথায় তাঁর দৃষ্টি, কোথায়
উৎকর্ষ, কোথায় তিনি জীবনের একেবারে
গভীরে প্রবেশ করতে গিয়ে অসমর্থ
হয়েছেন, কোথায় সহজ সরে সহজ কথা
বলায় তিনি অপ্রতিস্থানবদী, বিশেষ বিশেষ
গল্প-উপন্যাসের নাম ধরে তাদের বিচারে
প্রবৃত্ত হয়েছেন। সবাই যে সর্বক্ষেত্রে এক-
মত হবেন, আমরাও যে কোন কোন ক্ষেত্রে
মতানৈক্য থাকবে না এটা সম্ভব নয়।
স্বাভাবিকও নয়। তবে সমালোচনার যে
এইটেই প্রকৃষ্ট পদ্ধতি এটা তো স্বীকার
করতেই হবে। আমি শুধু এতে আমার যে
একটা সূচনা হয়েছে তার কথাই বলব।
তাদের এই বাপক এবং সর্বাংক সমা-
লোচনার একটা সূচনা এই হয়েছে যে,
স্থানভাবেরই হোক বা যে জনাই হোক,
তাঁরা হাস্যর দিকটার বৌদ্ধ বেশি না দেওয়ায়
আমি বেশ খানিকটা ফাঁক পেয়ে গেছি।
এইজন্যই সমালোচনার অন্য সব দিক নিয়ে
স্বাভাবিক রাশি না বাড়িয়ে আমি কিছু
কিছু রচনা ধরেই প্রধানত হাস্যরসের দিকটি
নির্দেশ দিয়ে, নিজে যেটুকু বর্কোঁছ দেখিয়ে
হাওয়ার চেষ্টা করব। এবং সর্বসম্মতিক্রমে
তিনি উপন্যাসের চেয়ে ছোটগল্পেই বেশি
সিদ্ধিকায় বলে, উপন্যাসের দিকটা শেষ
করেই পরে গল্পের ক্ষেত্রে নামব। বলা

বাহ্য্য মাত্র কয়েকটি টাইপ হিসাবে বেছে
নিয়ে। সবগুলির প্রয়োজনও নেই, এই
নিবন্ধের পরিধির মধ্যে সংকুলানও হওয়ার
নয়।

প্রথমেই “জীবনের মূল্য” উপন্যাসটি
ধরা যায়। এটি প্রভাতকুমারের তৃতীয়
উপন্যাস। প্রথম ‘রমানন্দরী’ ১৯০৮ সালে
‘ভারতী’তে বেরবার পর নয় বৎসর পরে
এটি ১৯১৭ সালে ‘মানসী’তে প্রকাশিত
হয়। সুতরাং তখন উপন্যাস রচনায় তাঁর
হাত অনেকটা পেকেছে বলে টাইপ হিসাবে
ধরে নিতে পারা যায়।

এর মূল ঘটনাটি করুণ। গ্রাম্যকার
ভূমিকায় জানিয়ে দেন এর মূল ঘটনাটি
নত। শেষের দিকে, সময়ের ব্যবধানে সব-
কথা মনে না থাকায়, তাঁরই ভাষায় “সত্য-
মিথ্যা একাকার, মেঘ আর গিরির মতন
হওয়া গিয়াছে।” অর্থাৎ বাস্তবের সঙ্গে
অনেকখানি নিজের কল্পনাও অঙ্গীভূত
করতে হয়েছে। সমালোচকের দৃষ্টিতে
ভালোই হয়েছে। কাহিনীটি সংক্ষেপে এই—

গ্রামের কুশীলমজীবি সম্পন্ন গৃহস্থ
বিপ্লবীক গিরিশ মুখোপাধ্যায় এক আশ্চর্য
স্বপ্ন দেখেছেন, তাঁর প্রথম স্ত্রী যেন বলছেন
তিনি পনের বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ মৃত্যুর
অব্যবহিত পূর্বেই গ্রামের জগদীশ
বাড়ীজ্ঞের মেয়ে প্রভাবতী হয়ে জন্মগ্রহণ
করেছিলেন, এখন সে বিবাহযোগ্য, সুতরাং
তিনি যেন তাকে বিবাহ করেন। স্বামী
মায়া কাটতে না পারার জন্যই স্ত্রীর এই
পুনর্জন্ম গ্রহণ। সকালে উঠেই গিরিশ
গ্রামের পুরোহিত ভট্টাচার্য্যশায়ের কাছে
এসে স্বপ্নবস্তুর তত্ত্ব বর্ণনা করে।

গিরিশের দ্বারা সংসার পাড়া হয়ে
গেছে। বরষ পয়তাল্লিশ, মাথায় টাক। দুই
পরিবারে চারটি সন্তান। প্রথমা হতে দুটি
ছেলে, এখন বড় হয়েছে। দ্বিতীয়ের দুটি
ছোট মেয়ে।

এমন অবস্থায় কোন বাপমাই মেয়ে
দিতে চাইবে না, প্রভাবতীর এ’রাও
প্রথমটা চাইলেনই না। কিন্তু জগদীশ
বাড়ীজ্ঞের খাতক, বাড়িখানি পর্যন্ত গিরিশ
মুখোপাধ্যায়ের কাছে ধাঁধা, শেষ পর্যন্ত না
রাজি হয়ে উপায় রইল না।

আশীর্বাদ পর্যন্ত হয়ে গেল।
বিবাহ কিন্তু শেষ পর্যন্ত
জগদীশের ছেলে হরিশ্চন্দ্র কলকাতার
মেসে থেকে ট্রাইশন করে
পড়ছে। সে ফিরে এসে জানতে
কলকাতায় গিয়ে তার মেসের
বন্ধু রাজকুমারকে বিবাহের জন্য
রাজকুমার নিজে ছেলে হিসাবে
তবে অত্যন্ত গরীব। তা কি মা-মা
নেই, সংসারে একাই। বাড়িঘরও
কুড়ি টাকার একটি চাকরি সম্বল করে
থেকেই কালাতিপাত করে। এমন
অনিচ্ছাই ছিল রাজকুমারের, তবে
অনুরোধ, একদিন বাড়িতে গিয়ে।
এসেছে তার বোনকে, আকৃষ্ট হয়ে
পর্যন্ত রাজি হোল। ঠিক হোল
বন্ধুত্ব ট্রাইশন করে একসঙ্গে যি-এ
করে ওকালতি করবে, ইত্যাদি ই
গিরিশের ভয়ে সমস্ত ব্যবস্থা গোপনে
করে বিবাহেরও দিন স্থির হয়ে।
তারপর বিবাহ শুরুর হয়েছে, গিরিশ
জানতে পেরে অগ্নিসমূর্তি হয়ে এসে
ছিড়ে অতিসম্পাত দিল—পিতার তত্ত্ব
কেনো প্রভাবতী এক বৎসরের মধ্যে
হয়ে যাবে।

অতিসম্পাতটি ফলেও গেল।
করার পর বিবাহের চন্দ্রগড়ে এক জমিদার
বাড়ি একটা মোটামুটি স্বচ্ছলভাবে চল
মতো চাকরি পেয়ে রাজকুমার স্ত্রী
লাশাড়িকে সঙ্গে করে সেখানে চলে গেল।

এরপর এক বৎসরের মধ্যে সম
পরিবারটি মৃত্যুর তুহিন স্পর্শে নিম্ন
প্রায় হয়ে গিয়ে বাকি রইল গ
হতভাগিনী প্রভাবতী আর তার এক
শিশুপুত্র। গিরিশ বাড়িখানি ত্রোক করে
নিলামী ইস্তাহার বুলিয়ে দিল একদিন
জগদীশ বাড়ীজ্ঞের চাকরির সম্মানে বৌ
এক জমিদারের অতিথিশালায় রাতে অ
নিয়ে জ্বরাক্রান্ত হয়ে বিঘারের মা
গেলেন। ওদিকে একদিন কলরায় আক্র
হয়ে হঠাৎ রাজকুমার গেল মারা। হরিশ্চ
কলকাতা থেকে এসে ঐ চাকরি নিয়ে
বোনের ভরণপোষণ করছিল, বসন্ত
আক্রান্ত হয়ে মা এবং ছেলে উভয়েই মার
যেতে শিশুপুত্র নিয়ে প্রভাবতী জ্বর
পড়ল।

এরপর অনেকগুলি দ্রুত ঘটনা
সংঘাতের মধ্যে দিয়ে শেষে প্রভাবতী
কলকাতায় যদুবাবু নামে এক সদয় এবং
অকম্প্যাপন গৃহস্থের বাড়ি তাদের বাড়ি
গিরিশ কান্ড নিয়ে একটা আশ্রয় পেল। সে
পরিবার। গৃহকর্তা, গৃহিণী, সবাই
সহানুভূতিপূর্ণ ব্যবহারে এই নিদারুণ
বিশেষের মধ্যেও প্রভাবতী খানিকটা শান্ত
পেল।

বছর ছয় অতিবাহিত হয়ে গেল। এর
মধ্যে এদিকে গিরিশের জীবনেও একটা
পরিবর্তন এসে গেছে। ধীরে ধীরে সমস্ত
সংবাদই তার কানে গেছে এবং তারই
লালসার অকৃত-সজ্ঞাত জোখই প্রভাবতীর

কথা—সমস্ত পরিবারটির এই বিপন্নতার কারণ এই বিশ্বাসে তার অনুতাপের জন্ম নাই। বাড়িটি দখল করে নিলেও অনুতাপের জন্য সে আর তদিক মাড়াল না। জীবন হয়ে ভেঙে ভেঙে পড়ছে বাড়িটা, অনুতাপের যন্ত্রণায় ও ঠিক করল বাড়িটা ফালা করে মেরামত করে দানপত্রের সঙ্গে ফজার পাঁচেক টাকা দিয়ে ও প্রভাবতী আর তার ছেলেকে গ্রামে আবার পুনর্বাসিত করবে। প্রস্তুত হয়ে তাদের খেঁজ করতে গেল এবং কিছুকাল পরে পেয়েও গেল নথান। এরপর একদিন যদুবাবুর বাড়ি গিয়ে অনুতাপচিন্তে নিজের পরিচয় দিয়ে প্রভাবতীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বাসনা প্রকাশ করল। সদুবাবু, প্রভাবতীর কাহিনীটা সবই জানতেন, এই ব্যক্তিই তার এ দাদুশার মূলে জেনে প্রথমটা বিশ্বস্তই হলেন, তারপর গিরিশের মুখে প্রকৃত অনুতাপের লক্ষণ দেখে কল্পনাপরবশ হয়ে ঠিক ওপরের একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে প্রত্যয়কী পাঠিয়ে দিলেন।

প্রভাবতী চিনতে পারল না প্রথমটা। গিরিশ কম্পিতহস্তে বালাপোশের ভেতর থেকে একটি কাগজের পুলিন্দা বের করে এর হাতে দিতে খুলে তার মধ্যে মোটের মতো দেখে বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করল—আপনি কে? এ টাকা আমার নিচ্ছেন কন?

পরিচয় পেয়ে ঘৃণাভরে দৃষ্টকণ্ঠে এর স্বামীর জীবনের এই মূল্য প্রত্যখ্যান করল প্রভাবতী। তারপর পুঁথিপার সব মনে ডে গিয়ে প্রায় চৈতন্য হারাবার মতো হয়ে কানরকমে দেওয়াল ধরে ধরে ঘর থেকে নক্সাস্ত হয়ে গেল।

কাহিনীটি খুবই করুণ। গোড়ার দিকটায় গিরিশের পাশপড়তার পরিণাম এবং শেষের দিকে তার অনুতাপ—দৃষ্টিক দিয়েই এরূপ। যদিও শেষের দিকের এই অনুতাপ—দৃষ্টিকা এমনভাবে ফোটোঁন ভাতে পাঠকের মনে ক্রমার ভাবটা আসতে পারে। কিন্তু সে-বিশ্লেষণের দিকে আমি যাচ্ছি না। আমি শুধু এই বলব—প্রভাবতীকে কেন্দ্র করে এক বছরের মধ্যে তার স্বশর-শাশুড়ি, স্বামী-ভাই—এই এক মৃত্যুর মিছিল চালিয়ে কাহিনীটিকে লেখক যতটা সম্ভব বিষাদময় করবার চেষ্টা করেছেন। আটের দিক দিয়ে এটাও ঠিক হয়েছে কি হয়নি সে বিচারেও প্রবৃত্ত হব না আমি; আমার বলবার উদ্দেশ্য, এই কারুণ্যের টানা-পোড়নের গায়ে স্ফুটতার সঙ্গে মাঝে মাঝে হাস্য-কৌতুকের এমন এক একটা করে রেশমী ডোর টেনে গেছেন যে জরুণা কোনখানেই একত্রে হয়ে উঠতে পারে নি। সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলতে হয় যে, করুণ রসটা যদি কোন কোনখানে না ভেঁসে কুটে থাকে তো এই হাস্যরসের Relief এর জন্যেও নয়। অর্থাৎ, এ দিকটা ক্রমার দিকটাকে আঘাত দিয়ে ব্যাহত করে নি, সেটাকে বরাবর সহনীয় করে গেছে মাত্র।

এর জন্যে বিচ্ছিন্নভাবে মাঝে মাঝে humour situation দিয়ে হাসি এনে ফেলা ছাড়া দু'টি চরিত্র টেনে নিয়ে গেছেন লেখক; এক সত্যীশ, আগাগোড়াই একরকম; স্থিতীয় পরোহিত ভট্টাচার্যমশাই।

ভট্টাচার্যমশাইয়ের সাক্ষাৎ গোড়াতেই পাই আমরা, গিরিশের স্বশনকাহিনী বলার উপলক্ষ্যে। বেশ চতুর লোক, শুনেনি তিনি বাড়ির ভেতর ঢলে গিয়ে একটু পরে বেশ গম্ভীরভাবেই একখানি মোটা বই হাতে নিয়ে বেরিয়ে এসে বইখানি ওলটাতে ওলটাতে একস্থানে থেমে গিয়ে জানালেন—ব্যাপার খুব গুরুতর, এ-বিবাহ যদি তিনি দেওয়াতে পারেন তো—কমলা যদি সদয় হয়ে বর্তমানের চোরে গলাগল, বিশগল, পঞ্চাগল সমষ্টি বেন তো ভট্টাচার্যমশাইকে জুলবেন না বলে কথা দিতে হবে গিরিশকে। খুবই একটা উৎকর্ষকমের পরিস্থিতি হয়ে পড়ে—গিরিশ রাজি হলে জানালেন বইখানি খ্রীষ্টীয়কবিতাপুঁথি, এতে বলছে—

দিব্য স্ত্রীং প্রবদতি মম
স্বামী ভবান ভব।
স্বশন দৃষ্টা চ জাগতি স চ রাজা
ভবেদধুবম।

গিরিশ বইখানি হাতে নিয়ে আগ্রহভাবে বারতিনেক পড়বার চেষ্টা করে শ্লোকটার অর্থটা কি জিজ্ঞাসা করতে ভট্টাচার্যমশাই সজোরে নস্য নিয়ে ব্যাখ্যা করলেন—‘দিব্ বলতে স্বর্গ বোঝায়। তার উত্তর ষ্ট্রিং প্রত্যয় করে হল দিবা, স্ত্রীলিঙ্গো দিবা। দিবা স্ত্রী—কিনা স্বর্গে গেছে এমন যে স্ত্রী, যং প্রবদতি যাকে বলে—মম স্বামী ভবান ভব—তুমি আমার স্বামী হও, অর্থাৎ কিনা আমার বিয়ে কর—এইরকম স্বশন দৃষ্টা, কিনা স্বশন দেখে, জাগতি—জাগে ওঠে, তাহলে ধুব কি কিনা নিশ্চিতং স রাজা ভবেং—সে রাজা হবে। ইতি খ্রীষ্টীয়কবিতাপুঁথি প্রীকজলম্বত সুস্বপন দর্শনাধ্যায়।

কিছু সংস্কৃত গিরিশের জানা আছে। বইখানি হাতে করে শ্লোকটি আবার পড়লেন, একটু ভেবে বললেন—‘হ্যাঁ ভট্টাচার্য দাদা, দিবা স্ত্রী মানে দেব-কন্যা নয় তো?’

হেসে উঠলেন ভট্টাচার্যমশাই। বললেন—‘স্ত্রী মানে কন্যা! কোথাকার টোলে পড়েছে হে? পাপাত্মা!’

—দিবা স্ত্রীর অর্থ দেব-কন্যা হলোই তো অনর্থ, সব আশা ধূলিসাং হয় ভট্টাচার্যমশাইয়ের। বেশ ভালোভাবেই সামলে নিলেন—যার ওপর আর কথা চলে না। ‘হু’ং স্বঃ স্বপ্নপাঠিতের ওপর চতুর পণ্ডিতের সেই চিরন্তন চাতুর্যের কথা। সেই চলতি গল্পের কথাটা মনে পড়ে যায়—

রামধন গিয়ে উবু হয়ে বসে গুরুতাকুরকে প্রশ্ন করল—‘জাতি তাকুর-মশার, একই গাছ, অথচ শূদ্র নাক আমাদের এপারে চান করলে বৈকুণ্ঠ-লাভ আর ওপারে চান করলেই গাধা-জন্ম—এ কেমনটা ব্যক্তি নি তো?’

হরতো এরকম সজোরে শীলা দিয়েই গুরুতাকুর বললেন—‘এই দ্যাখো, এত বুদ্ধিমান হয়েও আমাদের রামধনের বোকার মতন কথা! আরে এটা যে এপার আর ওটা যে ওপার, এ সাদা কথাটা বুঝলে না? আহা! গদগদ হয়ে গুরুতাকুরের জন্যে যা পুজো এ-নাছিল, পুঁটলি বুলে খেয়ে করে দিল রামধন।

ভট্টাচার্যমশাইও বাজিমাং করলেন।

কথাটা হচ্ছে না মনেলেই যখন ‘বোকা’ বা ‘পাপাত্মা’ (অবলা পরিহাসললেই বলা), তখন কেই বা তা চায় হতে বাই মনে নিলেই ফাঁড়া কেটে যায়? তার চেয়েও বা বড় কথা—where ignorance is bliss it is folly to be wise. স্বর্গই যখন কাম্য আর একটু অজ্ঞ সাভলেই যখন ত্য করতলগত, তখন বুদ্ধিমান সাজার মুখ্যমি কে করে?



গিরিশও গদগদ হয়েই নিল মনে।

এরপর একবার আশীর্বাদের মজলিশে দেখি, উদ্ভটের একটা সরস শ্লোক এনে ফেলে মজলিস জমিয়েছেন ভট্টাচার্য্যমশাই, তারপর একরকম শেষ হয়েই গেলেন, কেননা রাজমাংস করলেও বিরোটা তো হোল না। কিন্তু সতীশ দত্ত প্রায় শেষ পর্যন্ত এই প্রাজেক্টর মতো কৌতুকের হালকা সূত্রটি টেনে নিয়ে গেছে।

লোকটি শুল্কের “সেকেন্ড পলিড” — এবং একজন খুঁত মোসাহেব। কতকটা বিদ্রোহ গোছের বলা যায়। লোকটার ভাল মতো ঠিক প্রয়োজনমতো সংকুত শ্লোক আউড়ে দেওয়ার একটা বেশ ক্ষমতা আছে; বিশেষ করে “উদ্ভট” থেকে। সকলেই জানেন “উদ্ভট” গ্রন্থখানি (একাধিক আছে) দিনা জানি না। সংকুতে কৌতুকরসের আকর্ষণ সবদাই যে হাসির অগ্নির এমনও নয়। কখনও কৌতুকর কখনও আবার অন্যরসেরও, বিশেষ করে কোমল আদি-রসাপ্রসূত। অবশ্য, “উদ্ভট” হলে যে-রসেরই হোক তাতে তিব্বত কিছু একটা থেকে কিছু না কিছু কৌতুকর অবতারণা করবেই।

এসব তো আছেই, তাছাড়া পাঠকের মনে সবকিছুর মধ্যে একটা কৌতুকর সূত্র-সূত্রনি লেগে থাকে অনাদিক দিয়েও সে, লোকটা গিরিশকে, চণ্ডিত কথার যাকে বলে, আমড়াগাছ করে কেমন নিজের কাজ গড়িয়ে নিচ্ছে।

দু’ একটা উদাহরণ দেওয়ার লোভ সংবরণ করা যায় না।

প্রোড় গিরিশের সঙ্গে প্রভাবতীর বিবাহ নিয়ে যেটুকু কবরারও লোক আছে গ্রামে। সেই ধরণেরই এক মজলিসের রিপোর্ট দিচ্ছে সতীশ দত্ত জগদীশের কাছে—

যেট প্রসঙ্গে কে এক মাধব চক্রবর্তী টিপ্পনী করেছে, পদ্মশের কাছাকাছি এসে আবার বিয়ে করা কেন গিরিশের? এবার যেন বাওয়াই ভালো, শাশুড়িতেও বলে পদ্মা শেখর বনং রজত। তার উত্তরে সতীশ সেখানে যে শ্লোকটি আউড়েছিল সেটি শোনাল গিরিশকে, বলল—“আমি বলি, আপনারা বিচার করুন মধুভোজ্যমশাই বনোই যাচ্ছেন কিনা—

পূর্ণপবন ভরতো মনমুগ্ধ;
সংবিশল নব-যৌবনে রণ।
তরু দীপ্তি-বিশিষ্ট হনাত
কাতরে তব কুপা ন যায়তে।
মনে হচ্ছে—নায়ক নায়িককে বলছেন, কলঙ্গবাণের ভয়ে আমার মনমুগ্ধ তোমার নব-যৌবনরূপ বনের মধ্যে প্রবেশ করে আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু সখি, তুমি এমন নিষ্ঠুর যে, সে-বেচারিকে নয়ন-বাণের শ্বরাই বিম্ব করছ।

এ-ছাড়া আশীর্বাদের দেন গিরিশের বৈঠকখানায়, লেখকের ভাষ্যেই “সতীশ দত্ত তো আজ কথায় কথায় উদ্ভট আউড়াইতেছে। হাল্লা ও গল্প-গাফিলত বৈঠক-খানা ঘরটি যেন জমজম করিতেছে।”

গ্রামে একটা কথা হুড়িয়ে পড়েছে, পটলী অর্থাৎ প্রভাবতী নাকি কোট করে

বসেছে গিরিশ ছাড়া অন্য কাউকে করবেই না বিবাহ। গ্রামে হাদব ভট্টাচার্য নাকি একটু স্পষ্ট বক্তা, সে ওটাকে ঘোর কলির লক্ষণ বলে জানিয়েছে কাকে। কল্যাণ বৈঠকখানাতেও উঠতে সতীশ বলল, আমাকেও বলেছিল, তা আমার বা রোগ, একটা উদ্ভট শ্লোক বলে তার উত্তর দিলাম। বললাম, কাকে কার ‘মিষ্ট’ লাগে তা-কি বলা যায় দাদু? জানি তো—

দধি মধুরং মধু মধুরং
প্রাক্ষা মধুরা, সুখাপি মধুরৈব।
তস্য তদেষ হি মধুরং
বস্য মনো যত সলেনমহ।
ষাখ্যাও করল ছড়াতেই—
দধি মিষ্ট, মধু মিষ্ট
আজুর মিষ্ট, সুখাপি মিষ্ট বটে।
তার কাছতে সেই ‘মিষ্ট’
মনখানি তার বাঁধা যার নিকটে।
এরপর নিমন্তণের বৈঠকে একটু ভাড়াটিয়া অগ্নের হলেও সবচেয়ে যে রসট; জমে—

হরে ময়ারে মধুকৈটভারে,
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শোরে,
খাস্তাচাঁ নৌরতমুখ চিত্তম-
বুড়িকিং মাং জগদীশ রক্ষ।
সুখ উদ্ভটই নয়। বানিয়ে বানিয়ে
মধু-রোচক গল্প তোরের করেও নিজের
কাজ হাসিল করবার চমৎকার একটা ক্ষমতা
আছে সতীশের। গিরিশের জন্য প্রভাবতীর
কোট করে থাকা ওরই চটল রসনার রটনা।
তারপর গল্প বানিয়ে বানিয়ে মেজাজ মতো
গিরিশেরও মনোরঞ্জন করে গেছে। কয়েক
জায়গাতেই। একটার খানিকটা তুলে দিই
এখানে।

যৌনে যেতে যেতে গল্প শুরুর করেছে
পটলী অর্থাৎ প্রভাবতীর গমগমনি নিয়ে—
সতীশ বলছে—“হু! হু! ছেলে-
মানুষ চেহারার বটে! বৃষ্টিতে অনেক
বুড়োমানুষের কান কেটে দেয়।”

মুখোপাধায় মহাশয় প্রীতিভাষে
বললেন—“তাই নাকি?”

“ভেবেছেন কি? আর দু’দিন পরেই
জানতে পারবেন। তারি কড়া হাকিম!”

“কি রকম?”

সতীশ বেগুনের ওপর দুই পা গুটাইয়া
চাপিয়া বসিয়া কম্পনার সাহায্যে আরম্ভ
করিল—“এই কালকেরই ঘটনা মশাই,
আপনাকে বলতে তুলে গেছি। কাল বিকেলে
পটলী আমাদের বাড়ি এসেছিল। পাশের
ঘর থেকে শুনতে পেলাম আমার মাকে
বলছে—“ঠাকুমা, উনি নাকি কাল কলকাতায়
যাচ্ছেন?” মা বললেন—“হ্যাঁ, সতীশ
বলছিল বটে, সতীশও সঙ্গে যাবে কিনা।”

পটলী বললেন—“কেন ঠাকুমা, হঠাৎ
কলকাতা যাচ্ছেন কেন? কদিন সেখানে
থাকবেন?” মা হেসে বললেন—“তা,
যদিই থাকুক না, বিশ্বের আগে এলেই তো
হোল। এ কটা দিন সে বাড়িতেই থাকুক
বা যদিই থাকুক, তোর ভাতো লাভ
লোকসান কি লা?” পটলী বললেন—“না

ঠাকুমা, তা বলছিলে, তা নয়। কলকাতার
শুনলাম নাকি বসন্ত হচ্ছে?” মা বললেন—
“কি জানি ভাই, বসন্ত হচ্ছে কি কোরিন
ডাকছে সে সব শব্দ রাখি নে।” পটলী
বললেন—“যাও ঠাকুমা, তোমার সব কথাতেই
ঠাট্টা, পাঁজিখানা কৈ?” —মা বললেন—“কেন
লা? কি দেখারি পাঁজিতে? ওই জাঁটব আর
কদিন আছে?”

পটলী বললেন—“না, কালকের দিনট
কেমন তাই দেখব, অশেষা মঘাট্টা বিনা—
মা বললেন—“যদি দিন ভালো নাই হয়,
যেতে দিবি নে? এখনও তো হাতে পাসনি,
কি করে মানা করবি?”

পটলী বললেন—“যদি অদিন হয়, যেতে
দেব বুঝি? ইস, ঠাকুরপাকে দিয়ে বরণ
কবে দোব মা?” মা বললেন—

গিরিশ, ঠাকুরপোতাকে প্রশ্ন করায়
সতীশ জানাল—ঠাকুরপো এখন সে নিজে।
পটলী আগে গ্রামসম্পর্কে কাকাই বলা
এখন হুকুম-হাকাম করবার জন্য ঠাকুরপোই
করে নিয়েছে। বলল—“দেখুন একবার
বৃষ্টি!”

এর আগে কুমারসম্ভব থেকে একটা
শ্লোক আউড়ে প্রভাবতীকে প্রোড় শ্রমীর
জন্য তপস্যায় বতা “গৌরী” করে দিয়ে
ভালো করে জমি তোরের করে নিয়েছে।
এদিকে “গৌরী” “পাকা গমি”
পটলীর কথা? সেটা লেখকের ভাষ্যেই
বলি—

“ওদিকে ‘গৌরী’ কিন্তু ‘হরের’ উদ্দেশ্যে
এমন সকল প্রয়োজিত করিতেছিল যাহা
কুমারসম্ভবে নাই, শিবপূজোপলব্ধ নাহা
প্রভাবতী ওরফে পটলী তাহার প্রবীণ
হস্তাকাঙ্ক্ষীর প্রতি “হৃত্তম হৃত্তম”, “বাড়ে-
গদানো”, “হতভাগা মিন্বে” প্রভৃতি
কর্ণরসায়ন উপনামগুলি সর্বদা প্রয়োগ
করিতে লাগিল।”

মোট কথা, সতীশ একটি মৌলিক
চরিত্র। বসন্ত তো বটেই। কিন্তু তার
বসন্তাতিতে কগামার জোষ আসে না পাঠকের
মনে। আমরা চোরকেও ঘৃণা করি
বাটপাড়কেও ঘৃণা করি; কিন্তু বাটপাড়
যদি আপনার বিদ্যাটা ফলিয়ে চোরের ওপর
বাটপাড় করে তো সেটা হয় পরম
উপভোগ্য। তাকে শ্রদ্ধা ক্রমাই করি না, তার
বেঁচে থাকা পরম অবাকুনিয় জেনেও তাকে
দুঃহাত তুলে আশীর্বাদ করি—“জীভা-
রও বোটা।”

সতীশ দত্ত এই।

বইয়ের মধ্যে আর এক উপায় কৌতুক-
রসের অবতারণা করেছেন লেখক, ত্রিকালজ
জ্ঞানানন্দ স্বামীকে এনে। উপরর
কাহিনীটি তারই সাক্ষাৎকারে যাওয়ার জন্য
টেনের কামরায় বর্ণিত করেছে সতীশ দত্ত।
এই জীবগণি, এই বিরীতি-বাবার দলও
লোকের কোন একটা বা একাধিক মানসিক
দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে সমাজের রক্ত চুষ
লাল হয়ে দিবা কাটিয়ে যাচ্ছে। এদের
সম্মুখও ঐ এক কথা। এরাও বাটপাড়ই।
পরশুরামের “বিরিকিবাবা” শেষে ধর্ম পড়ে

নগহীত হয়েই পাঠকের মনে কৌতুক
বিস্তার করল। জ্ঞানানন্দ স্বামীর কৃতিত্ব, সে
চারের ওপর বাটপাড়। পাঠকের কাছে,
গিরিশের ওপর আক্কেশেই তার সাত খুন
মাপ।

হিউমার উদার, কে ভালো কে মন্দ তা
নিরে মাথা ঘামায় না। যে যখন মনের
প্রসন্নতাটুকু এনে দিতে পারল, সেই তখন
তার আত্মীয়।

এ ছাড়া, সারা বৎসর সদিতে-ভোগা,
মন্দনাশা মাধব চক্রবর্তীও। লোকটি পপুট-
বহু বলে এই বিবাহে তার মন্তব্যগুলি বেশ
উপভোগ্য। তাছাড়া সদিতে নাক বন্ধ বলে
তার লকার-বহুল কথাগুলোও একধরনের
হাসির উদ্বেক করে—যেমন সে যখন “দধি
মধুর—” শ্লেষকটির পদ্যে অনুবাদ শুনেন
বলত—“বাহবা, বাহবা, এ অনুবাদটি তুমি
নিজে করেছ লাকি সতীশ?”

বা, অন্যতর প্রণামের জায়গায় “প্রলাপ”
ইত্যাদি।

অদৃশ্য এ নিম্নস্তরের কৌতুকরস,
তা হলেও বাতাবরণটুকু হালকা করে
রাখতে সাহায্য করে বৈকি।

ও ছাড়া দু' এক আঁচড়ে হঠাৎ একটা
কিছু এনে ফেলে হাসির ক্ষণিক একটু
ঝিলক তোলাও আছে।

রাজকুমারের অফিসের বড়বাবুর কথা
শ্রুত থাক। রাজকুমারের নতুন বিবাহ, ছুটি
চাই একটু সকাল সকাল, ট্রেন মরতে হবে।
বড়বাবু টের পেয়েছেন, তবে ছোট্টদের এই
সব নিয়ে একটু হাসি-মস্করা করার অভ্যাস
একটু থাকে বলে ল্যাজে খেলাতে চাইলেন—
এত সকাল সকাল ছুটি কেন? ইত্যাদি।

অন্য একটা যুবা বলল—“কি বলছেন
বড়বাবু! পেচারি এখন বাসায় যাবে, মৃত্যু
সময় ঘরবে পনের মিনিট, চুল ফিরাবে দশ
মিনিট, কাপড় ছাড়বে, তবে তো যাবে। সেই
কেন মাথাভার আমলে আপনারা বিষয়ে
করছিলেন, এসবের কি বুঝবেন বলুন?”

বড়বাবু বললেন—“কেন, মাথাভার
অমলে... শক ছিল না? আমরাও শনিবারে
শব্দবোধি যেতাম। ...তখন যে গানই ছিল
এ নিয়ে।

“কি গান বড়বাবু?”

বড়বাবু সহাস্যে গুণগুণ করিয়া
পরিচালন—

“কব হব নানা নানাব সুখ-শনিবার,
স্বহদিনে নানা নানা আশ্রবেন আবার।”
বাণী হািসতে হািসতে জিজ্ঞাসা করিলেন
—“নানা নানা কি বড়বাবু?”

বড়বাবু বলিলেন—“পরে রফলা আকার
মুখদর্শন, দস্তনায় আকার থ। সেখানে
এ বলত কিনা, আজকালই ওটা অশ্লীল
হয়ে গেছে।”

একটু হাসির ঝলক উঠল আফিসের
মুখদর্শনের পরিবেশে। এইরকম এখন-
ওয়ানে আরও।

শ্রেষ্ঠ বা খুব উৎকৃষ্ট নয়, অথচ
অপকৃষ্টও নয় এই রকম একটি উপন্যাস
করে আমি প্রভাতকুমারের উপন্যাসে হাস্য-



দূর থেকে ত' সুন্দরই দেখান...
কাছে থেকে মেন আরও চমৎকার

যখন আপনি ল্যাক্টো-ক্যালামাইন ব্যবহার করেন—
একমাত্র প্রসাধনদ্রব্য যা ত্বকের ত্রুটি অপসারণ করে।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন শুধু এখনকার মতনই
আপনাকে সুন্দর করে তোলে না, সবসময়ের
জুড়ই অপরাধ করে তোলে। এই আদর্শ
মেক-আপ বোলায়েম ও মঙ্গলভাবে ত্বকের
ত্রুটি দূর করে।
ল্যাক্টো-ক্যালামাইনে আছে ক্যালামাইন ও
উইচ হেজেল...ত্বকের গর্ভে বিশেষ উপকারী
...ত্বকে পরিষ্কার, উজ্জ্বল করে তোলে।

অন্তিম দৌন্দর্যের জন্য ল্যাক্টো-ক্যালামাইন

এখন কাটন সহ পিলফার-ক্রফ বোতলে পাওয়া
যায়।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন পণ্যসম্পত্তারে স্ট্রীম এবং ট্যানকও পাওয়া যায়।



রসের একটা ধারণা দেওয়ার একটু সাক্ষ্যভারে চেষ্টা করলাম।

এখানে আর একমাত্র উপন্যাস সম্বন্ধে দু' একটি কথা বলে আমি উপন্যাস-পর্ব শেষই করব। অর্থাৎ বস্তুত আমি সাহিত্যের সম্পাদকের সমালোচনার ভাষার ছাড়ির একটি ভাতই টিপে দেখলাম যা দেখলাম।

এই দ্বিতীয় উপন্যাস "নবীন সন্ন্যাসী"।

"নবীন সন্ন্যাসী" শ্রেষ্ঠ উপন্যাস না হলেও (শ্রেষ্ঠ 'রম্যসুন্দরী'ই) প্রভাতবাবুর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এবং দু' বছর ধরে প্রকাশিতে ধারাবাহিকরূপে বের হওয়ার, অনেকটা হাতের মুঁসিয়ানা, আবার অনেকটা প্রবাসীর তৎকালীন জনপ্রিয়তার জন্য বেশ একটা আলোড়ন তুলেছিল পাঠকমহলে। বেশ মনে আছে, কেননা আমিও তখন প্রভাতবাবুর লেখার আশ্বাদ পেয়ে ও'র অনুরক্ত পাঠক হয়ে উঠেছি। অবশ্য তখনকার দৃষ্টিতে এখনকার দৃষ্টিতে প্রভেদ হয়ে পড়ে। প্রবাসীতেই সমালোচনায় যে দোষদোষি ধরে দেওয়া হয়েছে—বার কথা পূর্বেই বলেছি—তা মোটামুটি মেনে নিতে হয়। তবু কৌতুকরসের দিকটা যে এই সমালোচনাতেই মেনে নেওয়া হয়েছিল এও একটা বড় কথা। থানিকটা তুলে দিই—

"...হরিদাসী ও দারোগা, মালী ও

রামদাসেরা অস্পষ্ট অপপন্থাতেও কৌতুককর বলিয়া জীবিত। ...গদাই পালের চরিত্র-চিত্রণ অসাধারণ নৈপুণ্যে জীবন্ত করিয়া তোলা হয়েছে...প্রাথমিক ঘটনাও অবান্তর ও অনাবশ্যক ঘটনার দ্বারা অকারণ ভারাক্রান্ত হইয়াছে—আগা ও গোড়ায় একটি সঙ্গীত রক্ষিত হয় নাই—তথ্যাপ, প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদ স্বতন্ত্রভাবে হাস্য-বৈচিত্র্যে বলবল করিতেছে...সর্বোপরি মৃদু করে রচনার সহজ সরল আদম্পর হাস্যরস-অনসৃত ভাষা।" ভাষার প্রবাহে চিত্রের মোহে হাস্যরস প্রলোভনে পাঠকের মন বরাবর অগ্রসর হইয়াই চলে, এত বড় গ্রন্থের কোথাও প্রান্তি অনুভব করে না—ইহা লেখকের অসাধারণ শক্তির পরিচয়।"

সমালোচকের মত যদি সর্বাংশে মেনে নিতে হয়, তাহলেও মোটামুটি একটা দৃষ্টিবহুল দীর্ঘ গ্রন্থ কৌতুক-রসের জন্যই মনকে বরাবর অক্লান্ত কৌতুকে টেনে নিয়ে চলে, হাস্যরস নিয়ে এর চেয়ে বড় শিরোপা প্রভাতকুমারকে আর কেউ দিবে এমন বিশ্বাসী নাই। হারাই "নবীন সন্ন্যাসী" পড়েছেন, আমায় সমর্থন করবেন।

এখানে একটু প্রসঙ্গ ছেড়ে একটা কথা বলি। কেন্দ্রানুগ, বেশ সুসংবদ্ধ উপন্যাস, অথচ আগাগোড়াই হাস্য কৌতুকরসে নিটোল। আমি কোথাও পড়েছি বলে মনে পড়ে না। হাসির রচনা ছোটগল্পেই জমে ভালো।

কিন্তু বড় হলেও তা চিরধর্মী হওয়া চাই। কিন্তা ভ্রমণ-কাহিনী, যাতে কথার কথায় পরিবেশ-পরিস্থিতির পরিবর্তনে থেকে থেকে নতুন নতুন চিত্র ফুটে ওঠবারই সুযোগ এসে যায়। ডিকেন্সের

দুটি শ্রেষ্ঠ বই তাই—পিকউইক পেপার্স এবং ডেভিড কপারফিল্ড, যদিও শেষেরটি অনেকটা কেন্দ্রগ উপন্যাসের কাছাকাছি। ওডহাউস ছোটগল্পকার, জ্যাকবও তাই, মার্কটোয়েন পরিব্রাজক, তাঁর—Innocents, Abroad সত্যি ভাবঘরে ক্যালাকাস্তদের দল। সারভেনটিসের 'ডন-কুইক্সো' হাস্য-কর টুকরো-টুকরো এ্যাডভেঞ্চারের জোড়া-তালি।

হাস্য ছোটগল্পেরই জয়জয়কার। একটি আঙুরের মতো রসে টলটল হোক, কিন্তা চিরধর্মী নড়ল বা ভ্রমণ-কাহিনীই হোক, যা বস্তুত কতকগুলি ছোট-গল্পেরই সমাহার।

পূর্বেই বলেছি প্রভাতকুমারের গল্প-সংখ্যা একশতের কিছু অধিক। এর মধ্যে গু'টিনেক প্রথম দিকের গল্প—'ভূত না চোর', 'বেনামী চিঠি', 'স্বামীবিলাসের দুর্বংশ' ছদ্মনামে বাহির হয়। একটা ছদ্মনাম—রাধারাণী দেবী' ছিলেন প্রভাত-কুমারের শ্যালকপত্নী। তিনটি গল্প 'ভূত না চোর', 'কাটামু'ভ', 'শাহজাদা ও ফিকর-কন্যার প্রণয়-কাহিনী'—লেখকের নিজের কথায়—'ভাষান্তর হইতে গৃহীত; অনুবাদ নহে, শ্বেচ্ছামত পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছি।"

'দেবী' গল্পের স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ প্রভাত-কুমারকে দেন। এই ভূমিকাটুকু দিয়ে এবং আমি তাঁর ছোটগল্পের মোটামুটি একটা পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করতে পারি। একটা শ্রেণীবিভাগ করে নিলে সুবিধা হবে—

১) এমন কয়েকটি গল্প বা সম্পূর্ণ হাস্যরসবর্জিত। পূর্বেই বলেছি, সাধারণত ও'র গল্প-উপন্যাসে কম-বেশী করে হাস্য-রসের অবতারণা থাকলেও, এমন কয়েকটি গল্পও আছে যার মধ্যে এরসের নামগন্ধ নেই। বিশেষ করে কয়েকটি করুণবাদের গল্প।

২) জীবনের লঘুগুরু, নানারকম অসংগত ঘটনা নিয়ে wit, humour সংযোগে রচিত গল্প। এগুলিতে উজ্জীকৃত হাসির চেয়ে একটি শান্ত কৌতুকবাদের প্রবাহ মনোকে দু'লিয়ে দু'লিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে।

৩) সাটায়ার বা ব্যঙ্গরসের গল্প:

৪) Fun বা অদ্ভুত অদ্ভুত Situation বা পরিস্থিতি সৃষ্টি করে wit, humour সহযোগে উজ্জীকৃত হাসির গল্প।

(১) প্রথম শ্রেণীর গল্পের মধ্যে 'গল্প-বাঁধার' 'কুমুদের বন্ধু' গল্পটি নেওয়া যাক।

কলকাতার বিখ্যাত ওষুধ-বিক্রেতা 'রঞ্জনীকান্ত সোমের পুত্র কুমুদনাথ লন্ডনে আজ বিপন্ন। বড়লোকের ছেলে, সফল-ডায়েই লন্ডনের এক ডালো পাঞ্জীতে রুমস্ (Rooms) নিয়ে পড়াশুনা করছিলেন, আজ আড়াই মাস ধাবৎ বাড়ি থেকে টাকা না পেয়ে খণে ডুবে এবং শেষ অবধি ঝপ করবার মতো অবস্থা না থাকার একবারে অকলে পড়েছে। এই সময় বন্ধু হরিশ্চন্দ্র একখানি চিঠি পেল যে, কোম্পানীর ম্যানেজার

কুমুদের পিসেমশাইয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করে কুমো ঝপের দ্বারা বসতবাড়ি পক্ষ নিলামে তুলে ইনসলভেন্টস দেওয়ার ব্যবস্থা করেছে। তারিখ পড়েছে ১লা জুন, তার মধ্যে এসে না পড়লে ভরাডুবি।

১৩ই মে চিঠি পেল। মার্সিসিস থেব যো-জাহাজ ১৭ই জুলাইতে তাতে বেহুঁসে বোম্বাই পৌঁছিতে ২রা জুন। নিম্মল।

ছটাছটি করে জানতে পারল ঠা একেবারেই পরের দিন যাত্রা করতে পার তো মার্সিসিসে একখানি ফরাসী লুইজ ধরে সময়ে পৌঁছিতে পারে। তাতে খাত ক্রাসও আছে।

কুমুদের হাতে গোটা পাঁচ-ছয় পেনিমু অবশিষ্ট। বিস্তর ছটাছটি করে মধ্য পাউন্ডের বেশি সংগ্রহ করতেই পারল না, তখনও আঠার পাউন্ড আরও দরকার। হতাশায় এ-টি বারে ঢুকে কুমুদ সুখ পান করছে, হঠাৎ একটি খবরের কাগজে মোটা হেডলাইনে একটা চাপ্‌সাকর সংবাদ চোখে পড়ল—লিভারপুলের কেন এ বণিক ব্যবসার ঋণপ্রাপ্ত হয়ে রিজলব দিয়ে আত্মহত্যা করেছে।

মুজির একটা পথ দেখতে পেল কুমুদ।

বার থেকে বেরিয়ে সে একটি বন্দুকবো দোকানে গিয়ে একটি রিজলবার কিনল। তারপর কলেজের কমনরুমে গিয়ে কতকগুলি চিঠি লিখে পকেটে নিয়ে হাইড পার্কের দিকে চলল। তখন রিজলবার আর ডাক-টিকিটের খরচ বাদে তার হাতে মাত্র চারটি পেনি। অমনিবাসের এক পেনি এবং হেইড পার্কে বোম্বের ভাড়া এক পেনি রেখে সে বাকি দুটি পেনি একটি ডিখারীকে নিয়ে মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে একটা অশ্বকার এবং নিরিবিলির জন্য অপেক্ষা করছে, এমন সময় হঠাৎ পেছন থেকে বর ম্পর্শ পেয়ে ঘুরে দেখে বলে উঠল— "এথেল? How Lucky (এথেল নাইট, কী সৌভাগ্য)!"

এথেল লোড নয়, কিছু নয়, একটি কোন হোটেলের শ্রমজী পরিচারিক। প্রায়নি বলা মোটেই চলে না। কোন দুশ্চিন্তা মুহূর্তের পরিচয়, তারপর কিছু অতঃপরগতা। বিলাতপ্রবাসী ধনীসন্তানদের একটা জ্ঞানির দিক।

আজও অন্য এক দুর্বল হুইর্ড। কুমুদ তার অপরাধের জন্য কমা চেয়ে নেবে এথেলের কাছে।

একরাস প্রথম এথেলের, চেহারো কেন এরকম—আর আসে না কেন?

কুমুদ জানালে টাকা ছিল না হাতে।

'কেন?'

জানালে কুমুদ সব কথা—কালবার ফেল করেছে।

'বল কি!'

কথা কইতে কইতে ওরা হাইড পার্কের সার্পেন্টাইন নামক দীঘটার কাছে এসে পড়েছে। কুমুদেরই কথার ওরা আলো থেকে একটু দূরে একটা নিরিবিলি জায়গার গিয়ে বসে গল্প করছে—কুমুদের স্বর

মহান-মন হরে আসছে, এই সময় খেলাধুলে
মুন্দের কোটের একটা বোতাম খোলাতে
যারতে পকেটে পিন্ডলটার ওপর হাত
পড়ল এখেলের।

কিছু বলে সামলাবার আগেই এখেল
সুতী বের করে নিয়ে ছুটে গিরে ছুন্দের
কোমারি পক্ষা করে ছুড়ে দিল। আশা-
তোষ রোখ চেপেছে, খানিকটা বচসা।
হাতটাও চেপে ধরেছে কুমুদ, হঠাৎ 'ব্রুট'
(জেনারেল) বলে চেঁচিয়ে উঠল এখেল।

তার রিস্টলেট ভেঙে কব্জির মাংসের
মশা প্রবেশ করেছে। কলহ-পর্বটা এইতাই
শেষ হোল। কুমুদ খানিকটা ঘাস চিবিয়ে
কাম্বান্নে রুমাল দিয়ে বেধে দিল, তাবপর
ওরা আবার পূর্বস্থানে ফিরে গিয়ে বসল।

এরপর কথাপ্রসঙ্গেই ও সমস্ত দিন
কিছু খানি টের পেয়ে—"Poor Dear!"
এল এখেল তাকে একটা ভোজনশালায় নিয়ে
গিয়ে একটা প্রাইভেট সেলনে বসে সব
বহা শুনল।

এরপর একবারে বিদায়ের দৃষ্টিটিতে
আসে যায়। হাত কেটে যাওয়াটা একটা
অশীর্ষকই দাঁড়িয়েছে এখেলের কাছে;
অন্তত তাই করে নিয়েছে সে। ঐ ভাঙ্গু-
গোতাই ছুটি পেয়ে ঘুরে ঘুরে বন্ধুদের কাছ
থেকে স্বপ্ন নিয়ে, নিজের বা সম্বল ছিন
তার সঙ্গে যোগ করে ভাড়াটা জোগাড় করে
দিয়েছে। শপথ করিয়ে নিয়েছে আর আত্ম-
হত্যার কু মাতলব কখনও মাথায় আসবে না—
Honour bright

শেষ দৃশ্য ডিকটোরিয়া স্টেশন—
"এখেল, দু'মাস পরেই তোমার টাকা
আমি পাঠাইয়া দিব।"

এখেল কোন উত্তর করিতে পারিল না!
হস্তক্ষেপ তাদের কঠোরোহ হইয়াছিল।

কুমুদ গাড়ি ছাড়িবার সময় হইল।

এখেল বলিল—"গুড বাই কুমি—এই
বোধহয় আমাদের শেষ দেখা।"

"গুড বাই নয়—ও রিভেরা, হৃদয়িন
না আবার দেখা হয়। আবার দেখা হইবে"—

কিয়ং কুমুদ এখেলের হাতখানির ওপর
নিজের ওষ্ঠযুগল স্পর্শ করিল।

একটানা একটা করুণ কাহিনী। তবু
কলহ হয় ঐ "ও রিভেরা, আবার হইবে
দেখা" ওটুকুর মধ্যে আবার যেন আশ্রয়
হাসির যাদুকর সেই প্রভাতকুমারকেই ফিরে
পাঠিল।

উক্তিক্ত হাসি নিশ্চয় নয়, স্পষ্টও নয়,
সন্দেহও নয়। কোন সুদূর ভবিষ্যতের
অপার দেখা হওয়ার স্মিতহাসি—বা
সম্ভাবনার মণিকোঠায় আপাতত লুকনো
হইল।

কথাটা হচ্ছে, একটা কিছু অবলম্বন
না বা অসম্ভব সুখের দিনের, হাসির
দিনের স্মারক হইবে থাকবে, অসম্ভব সে-হাসি
ফিরে আসবে বলে একটু আশা। তা নাহলে
সে-কাহিনী Sad বা কবুদ হবে না, হবে
Cruel বা নিষ্ঠুর। নিষ্ঠুরতাও কম,
কিন্তু তার জন্য প্রভাতকুমারের লেখনীর
স্বীকৃতি হয়নি।

(২) এবার দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে থেকে
একটি গল্প বেছে নেওয়া হাক। এখানে এসে
বাছাইয়ের কাজে একটু ভাবতে হয়, কেননা
এই ধরনের গল্পেই প্রভাতকুমার প্রতিভা
সবচেয়ে বেশি at home অর্থাৎ নিজের
স্বজ সত্তার প্রতিভাশক্তি।

সংখ্যাত্তও এত বেশি যে, কোনটে
ছেড়ে কোনটে ধরবে যেন একটা সমস্যা
হয়ে পড়ে। ব্যক্তিগত আকর্ষণে আমি নিজে
হয়তো ঘুরে-ফিরে সবচেয়ে বেশি যেটি
পড়েছি তার কথাই বলি—

গল্পটির নাম—প্রণয় পরিণাম।

হিন্দু বয়েজ স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর
(অর্থাৎ বর্তমান স্কুল-ফাইনালের পূর্ববর্তী)
শ্রেণীর ছাত্র চতুর্দশবর্ষীয় মানিকলাল
প্রতিবেশী বালিকা কুমুমলতার প্রেমে
পড়েছে। কুমুমের বয়স এগারো, নিতাই
দেখাশোনা, কথাবার্তাও, তৎসঙ্গেও এতদিন
কোন দিন কিছু হয়নি, আজ ওদের
বাগানে গাছে চেঁচো পেয়ারা পাড়াছিল, স্নান
করে মার সঙ্গে সিঁচ বসনে ফিরে আসতে
দেখে মন হারিয়ে বসল মানিক। ওরা চলে
গেলে নিমে এসে কোণে পেয়ারাগুলো
ছাড়িয়ে দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে একটা
ওয়েবস্টার ডিকশনারি মাথায় দিয়ে প্রণয়-
চিন্তায় ডুবে রইল। 'মৃণালিনী', 'চন্দ্রশেখর',
'উদ্ভাসিত প্রেম' প্রভৃতি এবং বটলারও
কিছু কিছু নভেল আগেই পড়ে ফেলেছে—
তারা চিন্তার ভাষা জুগিয়ে যেতে লাগল।

"কেন দেখিলাম! হরি হরি, কি দেখি-
লাম, দেখিলাম তো মিরিলাম না কেন!"
ইত্যাদি ইত্যাদি।

দিন যায় তো কণ যায় না। খেলঃখেলঃ
সব ছেড়ে দিয়েছে, এই সময় একদিন ওর

পিসিকুতো ভাই প্রভাস এসে উপস্থিত।
মানিকের চেয়ে তিন বছরের বড়, কলেজে
পড়ে এবং মনটা রোমান্সে ঠাসা। কেবল
প্রেমপায়ী অভাবে কোন রকমে প্রেমে পড়া
থেকে বিরত আছে।

মানিকলালের ভাবগতিক দেখে আশঙ্ক্য
করল কিছু হয়েছে। কিন্তু মানিক কিছু
ভাবতে চায় না। শেষে তার একটা কবিতার
খাতা হাতে পড়ল।

প্রভাস এলে বড় ভাই হিসাবে মানিককে
অসং সপ্পের দোষ, পিতামাতার প্রতি ঘৃণা
প্রভৃতি সদৃশপদেশই দিত, একগুণ কবিতার
প্রেমে পড়ার শব্দ লক্ষণের সম্বন্ধ পেয়ে
তার সঙ্গে একটা সখোর ভাব দাঁড়িয়ে গেল।
সে অনেকগুলি প্রশ্ন করে যখন জানল,
আকর্ষণ উভয় দিকেই কিন্তু স্পষ্টাঙ্গপন্থী
কোন কথা হয়নি, তখন প্রচুর সাহস দিয়ে
মানিককে একবার কুমুমের মন জানাবার
জন্য প্রণয় করতে বলল। তারপর অপ্রসার
হতে হবে।

তা বেশ কৌশলের সঙ্গে মনটা প্রভাসে
নিল কুমুমের মানিকলাল।

একদিন কাঁচা আম পেড়ে দেওয়ার
লোভ দেখিয়ে তাকে বাগানে ভুলিয়ে নিয়ে
গিয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে বলল—"আঁরি
ভারি ফুল ডালবাসি।"

"খবরদার, খবরদার ফুল ভুল না!"
বলে শাসিয়ে উঠল কুমুম।

না, তুলবে না ফুল। শব্দ ভুলোবালে
সেই কথাই বলাছে মানিক। কুমুমের আর
একটা কি নাম জানে কি কুমুম?

"আহা, কে না জানে!—গুপ্ত..."—
উত্তর করল কুমুম।



তারপর একটা পদ্যও শুনিয়ে দিল—
পাখী সাথে পুষ্পগুলি কিবা মনোহর।
পাখী ডাকে সুখ টালে প্রবল ভিতর।।

এরপর ‘পদ্য’ থেকে ‘কুসুম’ আসতে
অসুবিধা হোল না। প্রভাসের শিক্ষামত
স্বাধীন হাতটা ধরে প্রণয় নিবেদনও করে
দিল মানিক—

“তোমার ভালবাসি কুসুম। তুমি আমার
ভালোবাসি?”

কুসুম স্বীকৃত না করিয়া বলিল,
“হ্যাঁ।”

মানিক বলল—“দেখ, কুসুম। একটা
দুঃখানা মনে স্থান দিয়েছি। তুমি আমার
বিয়ে করবে?”

ভাতেও খুব রাজী কুসুম। একটু ভেবে
দেখবার জন্যেও সময় দরকার হোল না।

এরপর একদিন মানিক কুসুমের নামে
একটা মস্ত কবিতা লিখল এবং প্রভাস পড়ে
খ্যা খ্যা করল।

এইভাবে এদিকটা পাকা হয়ে গেলে
প্রভাস মানিককে জানাল পদ্যটা কুসুমকে
উপহার দিয়ে বিয়ের কথাটা তার বাবা
ভান্ডার নন্দলালকে জানান দরকার। কিছ-
উক-বিতকের পর স্থির হোল প্রভাসই
পাড়বে কথাটা।

উৎসাহ পেয়ে মানিক কাউকে দেখাতে
মানা করে পদ্যটি কুসুমের হাতে দিল এবং
কুসুম সেটি প্রথম সন্ধ্যোগেই—“মেজদি,
একটা মজা দেখাবি” বলে তার ভগ্নী
নলিনীকে দেখাল। চুগলি নয় অবশ্য, সে-
বেচারিও নিজে প্রেমে হাবুডুদু খাচ্ছে।
চুগলি নয়, শৃঙ্খল এগার বৎসরের
একটি মেয়ে স্বাভাবিক কৌতুক-
কুণ্ডলন। নলিনীর বয়স ষোল বৎসর,
নতুন বিবাহ। পদ্যে নাম না
দেখে কে দিয়েছে, কেন দিয়েছে জিজ্ঞাসা
করতে কুসুম ভীত হয়ে বলল—“মানিক-
দাদা দিয়েছে। আমায় একদিন বলছিল যে,
আমি তোকে ভালোবাসি।”

ষোল বছরের নব-বিবাহিতা, সে
এগারো বছরের কাঁচা প্রেমকে চেনে, সুতরাং
আশংকায় নয়, কৌতুকবশেই সমস্ত
কবিতাটা পড়ে হেসে উঠেছে, যা উপস্থিত
হলেন। “এই নাও মা, তোমার ছোটজামাই

তোমার ছোট মেয়েকে কি লিখেছে দেখ”—
বলে সমস্ত কবিতাটি শুনিয়েও দিল—

কুসুমলাভা
মনের কথা
শুন সই।
তব মধুখানি
দিবস রজনী
মনে লই
শরনে স্বপনে
কিবা জাগরণে
সদাসর্বদা।
চিন্তা করি তোমা
রূপ নিরুপমা।
ওগো প্রেমদা।
ভাবিয়া ভাবিয়া
নিদ্রা তেরাগিয়া
ফেলি অশ্রুজল,
যথা শব্দক তরু
হনু এবে সরু
দেহ টলমল।

মায়ের জেরায় পড়ে এবার কুসুম আরও
অ-প্রগ্নয়িনীসুলভ কাজ করে বলল। বলল—
“একদিন বাগানে ডেকে নিয়ে গিয়ে মানিক
আমায় বললে কি—তোকে আমি আম পেড়ে
দেবে, তুই আমায় বিয়ে করবি? “দু-
পোড়ারমুখো।” বলে আমি পালিয়ে এলাম।”
এদিকে এই পর্যন্ত। অবশ্য এগনও
নেপথ্যেই। ওদিকে পূর্ব ব্যবস্থা-মতো
প্রভাস, তার মামা, মানিকের পিতা নন্দ-
লালকে গিয়ে জানাল। তিনি দিবা-নিদ্রা
সেরে গড়গড়া নিয়ে চৌকিতে বসেছেন,
অত্যন্ত রাশভারি লোক, প্রভাস কাম্পিত
চরণে গিয়ে প্রবেশ করে ওর প্রশ্নের উত্তরে
জানাল—

“আমাদের মানিকের জন্যে চিন্তিত হতে
হয়েছে।”

“কেন, ব্যাপার কি, কোন ব্যারাম-
স্যারাম হয়েছে নাকি?”

“আজ্ঞে শারীরিক ব্যারাম নয়, মানসিক
বটে।”

“কি রকম?”

“ও একটি মেয়ের সঙ্গে লড়ে পড়েছে।”

“কি রকম করে লবে পড়ল?” তামাক
টানতে টানতে গম্ভীর প্রশ্ন।

“আজ্ঞে, কিরকম করে পড়ল বলা বড়
কঠিন। তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি যে,
আকর্ষণটা উভয়ত প্রবল...মানিক বলছে,
যদি বিয়ে না হয় তো ওর জীবন মরুভূমি
হয়ে যাবে।”

আরও কিছ-কথা হাস্যভাবে বের করে
নিয়ে নন্দলাল মানিককে ডেকে দিতে
বললেন।

বাইরে গিয়ে প্রভাস মানিককে বলতে সে
প্রশ্ন করল—“কি রকম হুকলে?”

প্রভাস বলল—এখন পর্যন্ত জো খুব
আশাপ্রদ।”

নন্দলাল আরসির সামনে দাঁড়িয়ে একটা
পাকা গোল তেলবার চেষ্টা করছিলেন।
আরসিতে হারা পড়তে কিয়ে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন
করলেন—“তোরা এগারদিন কবে?”

মানিক বলল—“আর আরো দিন তিন।
“কি রকম তৈরি হোল?”

“আজ্ঞে হয়েছে একরকম।”

“পড়াশোনা করছিল মন দিয়ে, যা
খেলিয়ে বেড়াচ্ছিল?”

“আজ্ঞে খেলা বেশি করিনে।”

“তবে কি করিস? ‘লবে’ পড়েই
নাকি শুনলাম?”

এর পরেই পরিণাম অনিবার্য; কম
ধরে ঠাস ঠাস করে গণ্ডদেশে করেই
চপেটাঘাত।

—“দেবে-রাস্তার প্রভাসের সঙ্গে গুল-
গুল ফুসফুস হচ্ছেই—আমি জাি
ব্যাপারটা কি—এরা কুইনের রাজ্য নেবারই
মতলব করছে, না, কি করছে...”

এর পরের দৃশ্য অনেক পরে। ডাক্তার
পিতার চিকিৎসায় সফল হয়েছে। দেখা
গেল কুসুমের বিবাহে মানিক অবতার
লাচি সাঁটিয়ে যাচ্ছে।

অমৃত মিল্ট গল্প। প্রভাতকুমার
শ্রেষ্ঠত্বের মধ্যে একটি। উক্তিক্ত হারি
খুব বেশি নেই, তেমনি War
পরিবেশ-জনিত হিউমার, বয়সের সঙ্গে
আচরণের অসংগতি সর্বোপর্য কৌতুক-
সরস ভাষার জন্য এমন একটি লাইন নেই
যা পাঠকের ঠোঁটের হাসিটি একটুখানির
জন্মা লুপ্ত হতে দিচ্ছে।

(৩) এরপর আমি ওর তৃতীয় পর্বের
একটি গল্প নিচ্ছি। ওর বোধহয় সবচেয়ে
প্রখ্যাত এবং জনপ্রিয় গল্প ‘বলবান জামাতা’।
আলপরের পোশটমাল্টার নলিনী
মুখোপাধায় আফিসে বসে টেলিফোনের
সামনে ছটফট করছেন। ‘বলবান’ বাড়ি যার
এলাহাবাদে, ছুটির জন্যে দরখাস্ত করেছেন
এখনও মঞ্জুরি আসেনি। পকেটে স্ট্রী
সরোজিনীর চিঠি, বহুবাহরই পড়া হয়ে
গেছে, আবার বের করে পড়লেন। বিবাহের
পর বছর-দুই যাননি, আকুল অহবান
তছাড়া যাওয়ার একটা বোঝা তগিদ
সরোজিনী লিখেছে দিনাজপুর থেকে তার
মেজদিদি কুজবালা এসেছে।

এই মেজদিদি নিয়েই স্বত কাশ। বিয়ের
সময় নলিনীর শরীরটাও ছিল ঢলঢলে, নরম,
মেদবহুল। কুজবালা ডেপুটির বো,
আধুনিক, রসিক। বাসরঘরে নলিনীর এই
স্ট্রীজেনোচিভ লালিত্য লক্ষ্য করে রবীন্দ্র-
নাথের পদ্য অবলম্বনে একটি প্যারাড় রচনা
করে বিদ্যুৎ করে—

নলিনীর মত চেহারা তাহার
নলিনী বাহার নাম,
কোমল কোমল কোমল অতি
বেমন কোমল নাম


ইত্যাদি।

একটি শ্লেষ মানুষকে যেমন সচেতন
করে, দশটি উপদেশ-বচনেও সেরকম
হয় না। কলকাতার ফিরে কিছুদিন পরে
তিনি স্যাসডোর জামবেল কিনে নিরামিত
ব্যারাম করে রীতিমতো ভোলা ফিরিয়ে
নিলেন। সব লালিত্য করে গিয়ে রীতিমত
পালোয়ানি চেহারা, তার ওপর দাড়ি

ট্রিগ্গার গিথিবার বই
কে আর্টিস
ডুইং বুক

বাইরে মনো প্যারামিটার

আজ্ঞেও প্যারামিটার



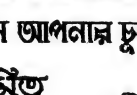
আন্নও সুন্দর আন্নও উজ্জ্বল ক'রে তুলুন আপনার চুল

অক্ষমাত্র লক্ষ্মীবিলাস নির্ম্মিত

বসেথারোই তা সম্ভব।

সকল কিশোরী-সকল কন্যা হাত খেতে লাগুন অন্ন-কিচিৎ মসুর
 টিনডার্ক জিরাচলু লুটি, শিলকর-রক্ত কলঙ্গর উপর RCM চরকাচল
 ও অস্ত্রভালনা এন.এল.বসু এণ্ড কোম্পানী লিমিটেড।

এখন থেকে ওরুক্ষ আইকে সাওয়া আছে



লক্ষ্মীবিলাস সত্যকীর-বৌদ্ধ মন্দির
শ্রুণ্ডমঙ্গল কোম্পানী

এন.এল.বসু এণ্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ □ লক্ষ্মীবিলাস হাউস-কলিকতা-৬



হিমানীশ গোস্বামী

মোহনবাবু কোলকাতা থেকে বদলি হয়ে গিয়েছিলেন দিল্লি। তারপর সেখানে থেকে বদলি হয়ে গিয়েছিলেন শিলং এ, সেখানে দু' বছর থাকবার পর বোম্বাইতে ন' মাস ছিলেন বদলি হয়ে, তারপর আন্দামান এ সাড়ে তিন বছর থাকবার পর প্রায় অবসর নেবার সময়ে ফিরে এলেন কোলকাতায়। এসেই তাঁর প্রথমে মনে পড়ল তাঁর আলাবাবু, হরিহরের কথা। মোহনবাবুর মতে হরিহর এখনো মানুষ হয়নি। অতএব ওকে মানুষ করার কাজ তিনি লেগেছিলেন। হরিহরের অমানুষ হবার মধ্যে অনেকগুলি কারণ ছিল, তার প্রধানতম হল হরিহরের পিতৃদেহ নরহরিবাবু, তার একমাত্র পুত্রের জন্য যে সম্পত্তি বেখে গিয়েছিল তার পরিমাণ এতই অসম্মান্য যে তাঁর যদি দশটি পুত্র থাকত তাহলেও প্রত্যেকে কোলকাতায় আলাদা আলাদা বাড়ি করে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারত। ফলে হরিহর বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে পা বাড়ান। কিন্তু বোম্বাইতে থাকতে গেলে পা বাড়াতোই হয়, অতএব হরিহর এমন দিকে পা বাড়াল যে দিকটা হল হিমেবী বাবসার দিক নয়, লেখাপড়ার দিকও নয়, বৌহিসেবী মজা এবং ফর্তির দিক। কুড়ি কি একুশ বছর বয়স থেকেই সে হয়ে ওঠে বিশেষ তরল-পদার্থের রাসায়নিক সামগ্রী এবং তার বাড়ি হয়ে ওঠে নাচ-গানও ফর্তির একটি ডিপো।

যে সমস্ত বন্ধু, এবং পরিচিতেরা তার এই জীবনের বিরোধিতা করোঁছিল হরিহর তাদের প্রত্যেককে তার বন্ধুর তালিকা থেকে বাদ দিয়েছিল। যারা তাকে সমর্থন করেছিল তাদের সে পুঁহাতি বাড়িয়ে অভাখানা করেছিল। মোহনবাবুই ছিলেন এমন একজন ব্যক্তি যিনি প্রকাশ্যে হরিহরের বিরোধিতা

করেননি। কিন্তু তিনি হরিহরের সঙ্গেও ভিড়ে যাননি। মদ তিনি হয়ত কখনো পান করতেন, কিন্তু হরিহরের সঙ্গে কখনো নয়, নাচ-গানও তিনি অপছন্দ করেন না, কিন্তু তাকে কখনো হরিহরের বাড়ির নাচের আসরে দেখা যায়নি। তিনিই হরিহরের একমাত্র বাল্যবন্ধু, অন্য সকলের সঙ্গেই তার সম্পর্ক শেষ হয়ে গিয়েছে। এ নিয়ে হরিহরের কোনো দুঃখ ছিল না। হরিহর বলতেন, হারা আমাকে পছন্দ করবে আমি যা তার বেশি সে আমার কাছ থেকে আশা না করেই করবে। আমি গোপন্য গোঁছ বলে যাদের খারণা আমি তাদের খার খারি না।

মোহনবাবু হরিহরের সঙ্গে মিশেছেন। মদ পান সম্পর্কে বলতেন, ওটাতে যদি তোমার উপকার হয়, তাহলে নিশ্চয়ই খাড়বে না। যদি ক্ষতিও হয় সেটাও তোমারই ক্ষতি হবে, অন্য কারও নয়, অতএব আমি তা নিয়ে কিছু বলব না। তবে একথা বলব যে, পৃথিবীতে অত্যধিক মদ্যপানের ফলে বহু দুঃখটিনা ঘটেছে আর বহু সংসার এবং লিভার নষ্ট হয়েছ। অবশ্য তাও নিশ্চয় তোমার জানা। এভাবে তিনি কৌশলে বন্ধুকে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করেছেন। এমন সব বই পড়তে দিয়েছেন যাতে বন্ধুর উপকার হয়। কিন্তু কিছু হয়নি।

আশা ছাড়াইনি মোহনবাবু কিন্তু। বরাবরই তিনি আশা করেছেন একদিন হরিহরের নেশা চলে যাবে। একদিন সে



অমানুষ থেকে সামাজিক জীবন করে। হয়ত, যিনেও করবে।

তিনি ডাই কোলকাতায় ফিরে খোঁজ করলেন হরিহরের। হরিহরের বাড়ি ঢুকেই যেতেই দেখলেন সেই বাড়ির একটা নাম-ফলক। পেতলের উপর লিখা রাম মঞ্জিক। রাম মঞ্জিক? সে আমার কী কলিং বেল টিপতেই একটা বহুবাহু বয়সের ছেলে দরজা খুলে দিল, ককাক চাই?

মোহনবাবু বললেন, আমি হরিহর চাই। হরিহরবাবু।

ছেলেটি বলল, তিনি কে? এরকম তো তিনি থাকেন না।

মোহনবাবু অবাক হলেন। এমন সব একজন প্রৌঢ়বৃদ্ধির আগমন ঘটা। বয়সে তিনি বললেন, ও হরিহরবাবু, তুমি তো বছর চারেক হল কাশীতে গিয়ে এ-বাড়ি তিনি আমাকে ভাড়া দিয়েছেন প্রত্যেক মাসে তাকে আমি ভাড় পঠা।

দারুণ খুঁসি হলেন মোহনবাবু। এই হরের ঠিকানা লিখে নিয়ে এসেছি। সে সবাইকে বললেন, আমার আশা বরদী পরে হলেও ফলছে ঠিক। হরিহর যে নিচে নেমেছিল, চরমে গিয়েছিল, তা প্রায়শ্চিত্তও তেমনি কঠোর হবে তাই আশ্চর্য কি?

ঠিক করলেন একবার গিয়ে শাশু তাঁর বাল্যবন্ধুর নতুন পরিবেশ দেখ আসবোম।

কাশীতে পৌঁছলেন তিনি মতি সৈনিন প্রচণ্ড ব্যুটি পড়ছে। গাড়ি থাকায় পৌঁছলেন বহু রাস্তা। অশা হরের বাড়িতে পৌঁছতে তাঁর মনে অসুবিধে হল না। প্রথমে ভেবেছিলেন রাস্তা বন্ধুকে জগাদানো বোধহয় ঠিক হ'ল না, কিন্তু তারপরই ভাবলেন, হাজার বছর তো। সে বোধহয় খুঁসি হ'ল।

দরজার কড়া নাড়তে হল না। দরজা বাইরেই বন্ধুকে পাওয়া গেল। হাতে সব বন্ধু, সিঁড়িতে শুয়ে অঘোর খুঁসি প্রচণ্ড তোড়ে ব্যুটি পড়ছে। কোনাে নেই।

মোহনবাবু ডাকলেন, হরিহর, হরিহর! হরিহর বলল, কে কোরাম নাকি? মোহনবাবু বললেন, আমি মোহন। হরিহর বলল, তুমি বাওয়া মোহনই হও বা মোহন হও এই দরজার তালাটা একই খা দেবে? বলে টলতে টলতে উঠে এসে। ও ম'খ দিয়ে ভক- করে একটা আঘাত বেগল, আর তাঁর একটা গাধা জামা ভরে গেল। তারপর বলল, কে তুমি মোহন? সেই কোলকাতায় এক শা মো থাকত—আর এই তুমি এক মো কোলকাতা! ছোঃ কোলকাতার বন্ধু পড়লে বামি হয়—বলে সত্যি সত্যিই করল হরিহর।

মোহনবাবু অতঃপর ঐ ব্যুটি আবার টেপনের দিকে চললেন।

দেশে বিদেশে

ভাগাভাগির পালা

পঞ্জাবকে ভেঙে পাজাবী সূবা ও হরিয়ানা এই দুটি নতুন রাজ্য গঠনের প্রয়োজন সন্তোষজনকভাবেই এগোচ্ছে। পঞ্জাব পুনর্গঠন সংক্রান্ত বিলটি সংসদের দুটি সভাতেই গৃহীত হয়েছে, এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা ২৫ আগস্ট এক সিদ্ধান্তে সিদ্ধ করেছেন যে, ঐ রাজ্য থেকে রাষ্ট্রপতির শাসন আগামী ১ নভেম্বর ভূলে দেওয়া হবে। ঐ তারিখেই নতুন রাজ্য দুটির নতুন মন্ত্রিসভা শপথ গ্রহণ করবেন বলেও আছে।

অগে কথা হয়েছিল অশ্রুত আগামী নির্বাচন পর্যন্ত রাষ্ট্রপতির শাসন বজায় রাখার কথা। কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ এই সিদ্ধান্তের পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু পরে দেখা যায় এই ব্যবস্থার কতকগুলি সমস্যাটিকে অসুবিধা আছে। সেমন রাষ্ট্রপতির শাসন অব্যাহত রাখা হলে নতুন রাজ্য দুটির জন্ম হয়েছে একথা বলা যাবে না। কেননা, নিয়ম অনুসারে নতুন রাজ্য গঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই রাষ্ট্রপতির শাসনের অবসান হয়েছে বলে ধরে নিতে হবে। যদি দেখা যায় নবগঠিত রাজ্য দুটি শাসনশক্তিকে ঠিকমত চালাতে পারছে না, তখন তখনই আবার রাষ্ট্রপতির শাসনের প্রয়োজন দেখা দিতে পারে, কিন্তু সেটা কতই হবে নতুন করে।

সুতরাং এই খবর যখন ছড়ালো যে, নির্বাচন পর্যন্ত রাষ্ট্রপতির শাসন বজায় রাখার কথা ভাবা হচ্ছে, তখন অনেকেই মনে মনে সরকার বুঝি পাজাব পুনর্গঠনের ব্যাপারেটা আগামী মার্চ পর্যন্ত স্থগিত রাখতে চান (যেখানে অনুযায়ী আগামী ২ মার্চের মধ্যেই পুনর্গঠনের কাজ সমাধি করার কথা)। এই নিয়ে বিশেষ করে মজলী মহলে অসন্তোষের সৃষ্টি হয়, এবং সন্ত ফতে সিং কলকাতায় এক বিবৃতিতে সরকারকে স্পষ্টেই হুঁশিয়ার করে দিয়ে বলেন যে, নতুন রাজ্য গঠন যদি মার্চ পর্যন্ত স্থগিত রাখা হয়, তাহলে আবার অশান্তি দেখা দেবে।

সেদিক থেকে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সিদ্ধান্ত অকালীনের আশ্বস্ত করবে।

ফলিও প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী রাজ্য গঠনে এক মাস দেবী হয়ে যাবে, তবে একথা সকলেই স্বীকার করেন যে, যে-বিপুল পরিমাণ প্রশাসনিক ভাগাভাগির দায়িত্ব সরকারকে নিতে হয়েছে সে তুলনায় এই এক মাস দেবী কিছুই নয়।

এই ভাগাভাগির মধ্যে সবচেয়ে জটিল সমস্যা ছিল সম্পদ ও দায়-দায়িত্বের ভাগ। যেহেতু ১৯৬১ সালের আদমশুমারীর ভিত্তিতে নতুন রাজ্য দুটি গঠিত হচ্ছে, সেই কারণে তারই ভিত্তিতে সম্পদ ও দায়-দায়িত্বের ভাগ হবার কথা। কিন্তু হরিয়ানা ও হিমাচল প্রদেশের প্রতিনিধিরা দাবী করছেন যে, কেবল জনসংখ্যার ভিত্তিতেই এই ভাগাভাগি হওয়া উচিত নয়, ভৌগোলিক এলাকার ওপরেও জোর দেওয়া উচিত। তাছাড়া এটাও তারা মনে রাখতে বলছেন যে, হরিয়ানা ও হিমাচল প্রদেশ



সন্ত ফতে সিং

অর্থনৈতিক দিক দিয়ে অনেক বেশী অনগ্রসর। যদিও এসম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত কি হবে সেটা জানা যায়নি, তবে দাহেনিয়া কমিটি এ সম্পর্কে যে সমাধান নীতি বোধ দিয়েছেন, সংশ্লিষ্ট তিনটি পক্ষ তা মোটামুটি মেনে নিয়েছেন।

কমিটির সিদ্ধান্ত মোটামুটি এই রকম : জমি ও মালপত্র যে জায়গায় আছে সেই অনুসারে পাজাব বা হরিয়ানার অশ্রুত হবে, তবে ভারত সরকার প্রয়োজন বোধ করলে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে এই ব্যবস্থার পরিবর্তন করতে পারবেন।

বর্তমান পাজাব রাজ্যের সমস্ত টেক্সটাইল যে কাশা ব্যালান্স আছে এবং রিজার্ভ ব্যাংক ও স্টেট ব্যাংক যে ক্রেডিট ব্যালান্স আছে, সেগুলি ১৯৬১ সালের আদমশুমারীর ভিত্তিতে জনসংখ্যার অনুপাত অনুযায়ী পাজাব, হরিয়ানা ও হিমাচল প্রদেশের মধ্যে ভাগ করা হবে।

দুইম রাজ্যেশ্বর বকেলাসহ সম্পত্তির বকেয়া করের বেলার সম্পত্তি যে-রাজ্যে থাকবে সেই রাজ্যের ওপরেই আদায়ের ক্ষমতা থাকবে। অন্য সমস্ত করের বকেয়া বেলার অ্যাসেসমেন্টের জায়গা যে-রাজ্যে থাকবে সেই রাজ্যই তা আদায় করবে।

বর্তমান পাজাব রাজ্যের তরফ থেকে স্থানীয় সংস্থা, সমিতি, কৃষক বা ব্যক্তিকে প্রদত্ত ঋণ বা দাননের টাকা সেই রাজ্যই আদায় করবে যে রাজ্যে ঐ সংস্থা, সমিতি, কৃষক বা ব্যক্তি অবস্থিত।

যদি বর্তমান রাজ্যের সীমানার বাইরের কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানকে ঋণ বা দান দেওয়া হয়ে থাকলে সেই ব্যবদ আদায় করা টাকা জনসংখ্যার অনুপাতে পাজাব, হরিয়ানা ও হিমাচল প্রদেশের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হবে।

বর্তমান রাজ্য সরকার যদি কোন বাবসায়িক বা শিল্প প্রতিষ্ঠানে অর্থ বিনিয়োগ করে থাকেন এবং সেই বিনিয়োগ যদি কাশা ব্যালান্স বিনিয়োগ খাত থেকে করা না হয়ে থাকে, তাহলে সেই বিনিয়োগ বাবসার প্রধান কেন্দ্রটি যে রাজ্যে সেই রাজ্যের ওপরেই বর্তাবে।

কিন্তু এছাড়াও এমন কয়েকটি সম্পত্তি ও প্রতিষ্ঠান আছে যেগুলির বিভাগ এতটা সহজ হবে না এবং যেগুলি ভাগ না করলেই সর্বাধিক সুফল পাওয়া যাবে। এদের মধ্যে আছে ভাকরা বাধ, পাজাব রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ, বিদ্যুৎ শক্তি ও সেচ গবেষণা ইনস্টিটিউট, পাজাব কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়, পাজাব ফিন্যান্স কর্পোরেশন ও পাজাব ওয়াল-হাউসিং কর্পোরেশন। এগুলি সম্পর্কে কোন সুনির্দিষ্ট নীতি এখনও গ্রহণ করা হয়নি। মনে হয় এগুলির পরিচালনায় শেখ দায়িত্ব থাকবে, তবে এগুলি থেকে যে রাজ্য সবচেয়ে বেশী লাভবান হয়েছে তার ওপরেই দেওয়া হবে প্রত্যক্ষ পরিচালনার দায়িত্ব।

একটা ছোটখাটো বিরোধ বৈশিষ্ট্য সরকারী সম্পত্তির বিতরণ ব্যবস্থা নিয়ে। পাজাব দাবী করছে যে সিমলার তার যত বাড়ী আছে তার অধিকাংশ এবং ডালহৌসীর কয়েকটি বাড়ী তারই থাকবে। হিমাচল প্রদেশ স্বভাবতই এতে রাজী নয়।

বর্তমান পাজাব সরকার মোট সম্পদের পরিমাণ ১৫৬ কোটি টাকা। মূলধনী খাতে সরকারের বিনিয়োগের পরিমাণ ৩৮৬ কোটি টাকা। মোট দায়-দায়িত্বের পরিমাণ ৪১৯ কোটি টাকা।

কেন্দ্রীয় সরকার ঠিক করেছেন যে, আপাতত দুটি রাজ্যের জন্যে একই

স্বাস্থ্যপাল এবং এক হাইকোর্ট থাকবে। পরে তারা এই ব্যবস্থাগুলি আলাদা করে নিতে পারে।

মাও'র বিপ্লব

- ইয়াংসির জলে ন' মাইল সিতার কেটে চোয়ারম্যান মাও সে-তুং নিজের গন্তরে কতখানি তাগত সঞ্চার করেছেন জানি না। তবে চীনের নতুন 'সাংস্কৃতিক বিপ্লব' বেশ একটা নতুন প্রাণ এনে দিয়েছেন তাতে কোন সন্দেহ নেই।

এই বিপ্লব ইতিমধ্যেই কয়েকজন বাগা বাঘা 'প্রতিবিপ্লবী' নেতাকে গ্রাস করেছে (অভিযোগ এরা নাকি মাও সে-তুংয়ের চীনে শোখনবাদের প্রবর্তনা করতে ব্যাচ্ছিলেন)। এখন নাকি নজর পড়েছে

রাস্তার নামের ওপর। সম্প্রতি পিকিংয়ে উল্লসিত ছাত্রদের দেখা যায় তারা ঘরে ঘরে রাস্তার বর্তমান নামগুলি খেলে ফেলে তার জায়গায় নতুন নাম লাগাচ্ছে। নামগুলি জানতে চান? কোনটা 'শোখনবাদ নিপাত যাক সড়ক', কোনটা 'সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী লড়াই সড়ক', আবার কোনটা 'সর্বহারার সাংস্কৃতিক বিপ্লব সড়ক'!

শোনা যাচ্ছে এই বিপ্লবী উল্লাসকে ব্যক্তিগত গৃহের অভ্যন্তরেও নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। এখন নাকি বাড়ী বাড়ী হানা দিচ্ছে মাও-বিরোধী 'চক্রান্তকারীদের' খুঁজে দেওয়া।

অতি সম্প্রতি পিকিংয়ের রেড গার্ড বিপ্লবাকারীরা একটি রোমান ক্যাথলিক কনভেন্ট দখল করে নেয় ও শহরের বৃহত্তম মসজিদে হানা দেয়। পোস্টারে পোস্টারে

চারদিক ছেঁয়ে ফেলে তারা বলে ধর্ম হলে অত্যন্ত গর্হিত কাজ এবং বিদেশী হয়ে শয়তান।

এই বিপ্লবীরা প্রতিদিন হুগল শৃঙ্খলকরণ অভিযানে নামবার আগে চোখ মান মাও'র রচনাবলী পাঠ করে নেয়। এই রচনাবলীর গুণ নাকি অব্যর্থ। সম্প্রতি চীনের খেলোয়াড়েরা মাও'র বই পড়ে নাকি টেবল-টেনিসে জিতেছে। দৈনন্দিন তাঁর লেখা পড়েই নাকি বিজি বাড়ছে। চাষী নাকি মাঠে নামবার আগে হুগ রচনাবলী একবার পড়ে নেয়, আর তারা নাকি আজকাল ফসল ফলছে ভালো।

আর ফলবেই বা না কেন। চোয়ারম্যান মাও বলে কথা। তাঁর সবকিছুই মাসিক। তাঁর অগুণপণে ইয়াংসির ঘোলা জল নীর মিটি হয়ে গিয়েছিল।

বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ

পরিকল্পনা কমিশন ভারতের চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়া রূপরেখা প্রস্তুত করেছেন, কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা ও জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ ইতিমধ্যে সেটি অনুমোদন করেছেন এবং কংগ্রেস ওয়ার্লিং কমিটির বৈঠকে এই খসড়া রূপরেখাটি নিয়ে আলোচনা হয়েছে। তথ্যটি এমন কথা বলা যায় না যে, পরিকল্পনার আয়তন সম্পর্কে যে বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছিল তার মীমাংসা হয়েছে।

পরিকল্পনার সঙ্গতি

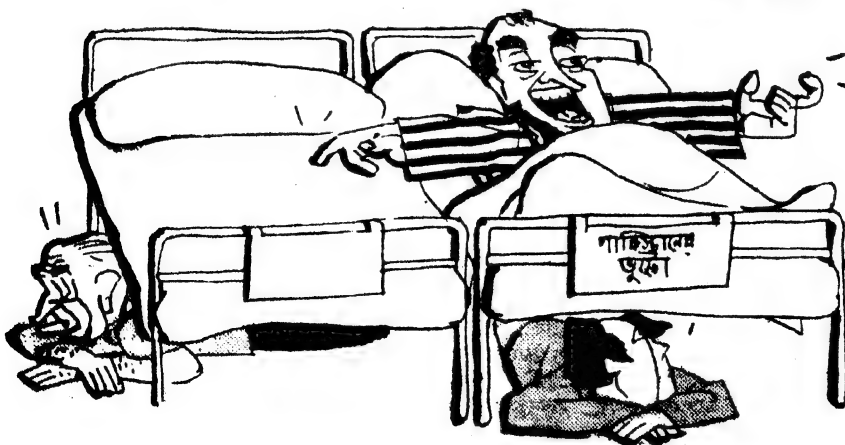
যেমন, ওয়ার্লিং কমিটির সভার প্রীমোরারজী দেশাই এই আশংকা প্রকাশ করেছেন যে, পরিকল্পনা কমিশনের প্রস্তাবিত এত বড় পরিকল্পনা গ্রহণ করলে টাকার বাটা আর একবার কমাবার প্রয়োজন হবে।

আসল কথা হল পরিকল্পনার সঙ্গতি। পরিকল্পনা কমিশনের প্রস্তাব অনুযায়ী আগামী পাঁচ বৎসরে ২০,৫০০ কোটি টাকা ব্যয় করার মত টাকা পাওয়ার সম্ভাবনা কত-টুকু? জাতীয় উন্নয়ন পরিষদে যে সব দলিল

উপস্থিত করা হয়েছে সেগজিটে প্রকাশিত তথ্য এই আলোচনার নতুন ইশ্বন যুগিয়েছে।

পরিকল্পনা কমিশনের খসড়ার প্রাথমিক সিদ্ধান্তই এই যে, মোট জাপিৎ সরকারী আয়-ব্যয়ের ঘাটতি পূরণ করে পরিকল্পনা চালান হবে না। অর্থাৎ পরিকল্পনা সরকারী খাতে মোট যে ১৬০০০ কোটি টাকা ব্যয় করার প্রস্তাব করেছে তার সবটা আসবে চলতি সরকারী আয়, অর্থাৎ বৈদেশিক সাহায্য থেকে। যদি আমরা এক

প্রায়শ্চিত্তিক কমিটি ওয়ার্লিং



৩০ জুন ১৯৬০

মনে রাখি যে, প্রথম তিনটি পরিকল্পনায় কোনও পরিমাণ অর্থব্যয় করা হয়েছে এমনকি চতুর্থ পরিকল্পনাতেই তার চেয়ে বেশী অর্থব্যয় করার প্রস্তাব হয়েছে—একই সেই অর্থও ব্যয় করা হবে সম্পূর্ণরূপে সরকারী সম্পত্তির মধ্যে—তাহলে আমরা বুঝতে পারব, পরিকল্পনা কমিশন হতে দুঃস্বাদ্য একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন। এই প্রসঙ্গে একথা মনে রাখা সরকার যে, তৃতীয় পরিকল্পনার ব্যয়নির্বাহ করার জন্য ১০২৫ কোটি টাকার নোট ছাপান হয়েছে।

পরিকল্পনা কমিশনের খসড়া এই ভাবে প্রকাশ করা হয়েছে যে, যদি সরকারী ব্যয় “কঠোর শৃঙ্খলা” আনা যায় এবং যদি কমিশনের প্রস্তাবমত অতিরিক্ত রাজস্ব সংগ্রহ করা যায় তাহলে ঘাটতি পূরণের জন্য কোনও নোট না ছাপিয়েও পরিকল্পনার ব্যয়-সম্পাদন করা যাবে।

কমিশনের এই আশা অত্যন্ত উচ্চ মাত্রার সন্দেহ নেই। বিশেষ করে, তৃতীয় পরিকল্পনায় যা হয়েছে তার সঙ্গে তুলনা করলে পরিকল্পনা কমিশনের অনুমানের অসঙ্গতিক অসম্ভব বলেই মনে হবে। সবত্রাণী থাকতে যে ১৬০০০ কোটি টাকা এর হবে সেই টাকাটা বিভিন্ন স্তরে থেকে গ্রহণের তুলবার প্রস্তাব করা হয়েছে—

চতুর্থ পরিকল্পনায় এই অনুমানের পাশাপাশি তৃতীয় পরিকল্পনায় বাস্তব কৃতিত্ব কি? তৃতীয় পরিকল্পনায় কথা ছিল চলতি রাজস্ব থেকে উৎস্বৃত্ত পাওয়া যাবে ৫৫০ কোটি টাকা। আর এখন জানা যাচ্ছে, উৎস্বৃত্ত ত দুরূহ, ঘাটতি হয়েছে ৪৭০ কোটি টাকা। অর্থাৎ একুনে ঘাটতির পরিমাণ গিয়ে দাঁড়াল ১০২০ কোটি টাকা।

(২) অতিরিক্ত রাজস্ব আদায়—নতুন ট্যাক্স বসিয়ে কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকারগুলি মিলে মোট ২৭০০ কোটি টাকা অতিরিক্ত আদায় করবেন। নতুন ট্যাক্স-গুলি চাপান হবে প্রধানত কৃষির ক্ষেত্রে—জমির খাজনার হার সংশোধন করে, সেচের জলের দরুন ট্যাক্স হার অদল-বদল করে অথবা অর্থকর ফসলের উপর বিশেষ “সারচাজ” বসিয়ে।

(৩) সরকারী উদ্যোগ থেকে মুনামা—তৃতীয় পরিকল্পনায় এই বাবদ পাওয়া গিয়েছিল মাত্র ৩৯৫ কোটি টাকা আর সে-জায়গায় চতুর্থ পরিকল্পনায় আশা হচ্ছে ১০৮৫ কোটি টাকা অর্থাৎ পূর্ববর্তী পাঁচ বৎসরের প্রায় তিন গুণ।

(৪) ঋণ ও ক্ষুদ্র সঞ্চয়—তৃতীয় পরিকল্পনায় সরকার ঋণ হিসাবে সংগ্রহ করেছিলেন ১১৫ কোটি টাকা আর এবার

হাস করার জন্য, রস্তানীর উদ্দেশ্যে উৎস্বৃত্ত সৃষ্টির জন্য অথবা অন্যান্য কারণে চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় আমলে সরকার দেশের ভিতরে যোগান সীমাবদ্ধ রাখার প্রয়োজন অনুভব করতে পারেন এবং তার ফলে বাজার দর বাড়তে পারে। কমিশনের খসড়া পরিকল্পনায় বলা হয়েছে অন্যান্য সকল শ্রেণীর মত বাধা মজুরী ও বেতনের শ্রমিক ও কর্মচারীদের এই মূল্য-বিশিষ্ট সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হবে। অর্থাৎ, আরও ব্যাখ্যা করে বলা হয়েছে, নগরবিচারের জন্য যেখানে প্রয়োজন সেখানে ছাড়া অনার টালাওভাবে মজুরী লা বেতন বৃদ্ধি করা হবে না। কেননা, এতে “মূল্যস্ফীতির চাপ আরও বাড়বে।”

কমিশনের এই সিদ্ধান্তের সুস্পষ্ট তাৎপর্য হচ্ছে, চতুর্থ পরিকল্পনায় জাতীয় আয় ও উৎপাদন বৃদ্ধি পেলেও সামারণ-ভাবে বাধা আয়ের কর্মচারীদের প্রকৃত আয় হ্রাস পাবে এবং এর প্রতিকার করার জন্য সরকার কিছু করবেন না।

দেশের বর্তমান বাস্তবায়িত পিস-সিদ্ধিতে এইরকম একটা নীতি কাষে পরিণত করার ঋণিক দেওয়া সম্ভব কি? জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের দুই দিনব্যাপী গঠিত খসড়া পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা হল, পরিষদ সেই পরিকল্পনা অনুমোদনও করলেন; কিন্তু পরিষদের আলোচনার যে বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে তার থেকে এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না যে, পরিষদ প্রশ্নটি আদৌ বিবেচনা করেছেন। অথচ সন্দেহ নেই যে, পরিষদে বিষয়টি সতর্কভাবে বিবেচিত হওয়া উচিত ছিল। ভারত-বর্ষের রাজ্যগুলির মুখ্যমন্ত্রীর পরিষদের সদস্য। তাঁরা পরিকল্পনার খসড়া অনুমোদন করার আগে তার সমস্ত তাৎপর্য তুলিয়ে স্বরূপের চেষ্টা করবেন, এ-প্রত্যাহা স্বাভাবিক। কিন্তু জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের আলোচনার যে রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে তাতে মনে হয়, মুখ্যমন্ত্রীর পরিষদের সভায় বসে শ্রুদ্ নিজ নিজ রাজ্যের জন্য আরও বেশী কেন্দ্রীয় সাহায্যের দাবী তুলে ও মামুলীভাবে পরিকল্পনার খসড়া অনুমোদন করেই ক্ষান্ত হয়েছেন।

যদি তাঁরা তা না করতেন তাহলে তাঁরা নিশ্চয়ই পরিকল্পনার সঙ্গতির প্রশ্নটি মনোযোগসহকারে পর্যালোচনা করতেন। পরিকল্পনা কমিশন যে-পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করার প্রস্তাব করেছেন সে-পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করা সম্ভব হবে কিনা, তা করতে হলে প্রশাসনিক কেন পরিষদের প্রয়োজন আছে কিনা, এই সব প্রশ্ন ভালভাবে আলোচনা না করেই যদি জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ পরিকল্পনার খসড়া অনুমোদন করে থাকেন তাহলে সে অনুমোদনের বিশেষ কোন মূল্য নেই।

সূত্র	কেন্দ্র	রাজ্য	মোট (কোটি টাকার হিসাবে)
চলতি রাজস্ব থেকে উৎস্বৃত্ত	২০৯০	৯২০	৩০১০
সেচের থেকে আয়	২৬০	—	২৬০
সরকারী শিল্পোদ্যোগ	৭৬০	৩২৫	১০৮৫
ঋণ	৭০০	৮০০	১৫০০
ক্ষুদ্র সঞ্চয়	৩৬০	৬৪০	১০০০
এ-পরিষোধিত ঋণ	৪০০	১৬৫	৫৬৫
কম্পানিসরি ডিপোজিট ও	—	—	—
অনুমোদিত ডিপোজিট	১৫০	আনু.	১৫০
মূলধনী ব্যয়	১৩০০	-৬৬৫	৬৬৫
পি-এল ৪৮০ বাদে অন্য সূত্র	—	—	—
বৈদেশিক ঋণ	৪৩৪০	—	৪৩৪০
পি-এল ৪৮০ তহবিল	৩৬০	—	৩৬০
পরিকল্পনা-বাহিত ব্যয়ের লস্কোচ	৮৫	২৫০	৩৩৫
অতিরিক্ত রাজস্ব সংগ্রহ	১৭৪৫	৯৮৫	২৭৩০
মোট	১২৫৮০	৩৪২০	১৬০০০

এই অংকগুলি পরীক্ষায় দেখা যাক—
(১) চলতি রাজস্ব থেকে উৎস্বৃত্ত —
পরিকল্পনা কমিশনের অনুমান, বর্তমানে সে সব ট্যাক্স আছে সেগুলি থেকেই কেন্দ্র ও রাজ্যগুলিতে মিলিয়ে ৩০৯০ কোটি টাকা আদায় হবে। এই অনুমানের ভিত্তি হচ্ছে, কর আদায় ব্যবস্থার উন্নতি করা হবে, কর ফাঁকি দেওয়া কঠক করা হবে এবং জাতীয় আয় ও উৎপাদন বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে বর্তমান স্তরগুলি থেকেই আরও বেশী আদায় করা যাবে।

সে জায়গায় এই বাবদ তোলায় আশা করা হচ্ছে ১৫০০ কোটি টাকা। ক্ষুদ্র সঞ্চয়ের আরও গতিবার পাওয়া গিয়েছিল ৫৮৫ কোটি টাকা আর এবারের প্রত্যাশা হচ্ছে, ১০০০ কোটি টাকা পাওয়া যাবে।

(৫) অনুদান-স্বভাবে রেলওয়ের উৎস্বৃত্ত আয় থেকেও তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পাবনা-কম্পনার তুলনায় প্রায় আড়াই গুণ বেশী টাকা তোলায় প্রস্তাব করা হয়েছে।

পরিকল্পনা কমিশনের আর একটি তাৎপর্যপূর্ণ সিদ্ধান্ত হচ্ছে, আমদানী

দিন পনের 'তাজ'-এ থাকবার পর
শামি আর সাধনা এই ফ্ল্যাটে উঠে এলাম।
সাধনার বাবা এলেন এবং কিছুদিন পরে
মঙ্গল এসে আমাদের ওখানেই উঠল।



या

ଆମ୍ଭଙ୍କ ସହିତ ବନ୍ଧୁ
ହେଉ

১৯৩৮ সালে মখন আমরা 'স্টেজ শো' কার বোম্বাইতে তখন বহু নামকরা মণ্ড ও চিত্র-সাংবাদিকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল। তার মধ্যে খাজা আহমেদ আব্বাস (কে. এ. আব্বাস) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি তখন 'বম্বে ক্রনিকল' পত্রিকার সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন। আমার যতদূর মনে পড়ে তিনিই "কুমকুমে"র হিন্দি সংলাপ লেখবার জন্য ডবলু. জেড. আই.আই.এস.এন.এ. প্রত্যাহা করেছিলেন এবং তাকেই আমি নিৰ্বাচন করেছিলাম। আহমেদ ছিলেন অসাধারণ বুদ্ধিমান, তাকে কোন জিনিষই বেশী বার বলতে হোত না। খুব অল্প-সময়ের মধ্যেই তিনি বাংলা ভাষাও মৌচী-মটি শিখে ফেলেলেন।

সাগর মডীটোনের স্বত্বাধিকারী
 প্রীচিননলাল দেশাই আমাকে পূর্ণ
 স্বাধীনতা দিয়েছিলেন শিল্পী, কলাকৃশালী
 ও সঙ্গীতপরিচালক নির্বাচনে। তার
 ফলে আমি আমার মনোভাব বাস্তবের
 নির্বাচন করলাম। সঙ্গীতপরিচালকও
 নির্বাচন করলাম তিমিরবরণকে। কামেরা-
 ইয়ান নির্বাচিত হলেন জয়গোপাল প্লাই।
 ইনি পাভাৰ ফিল্ম কোম্পানীর টেকনিকাল
 ডিরেক্টার ছিলেন—যাদের হয়ে আমি
 “শাইবার ফ্যালকন” ছবি করেছিলাম
 স্যাহেরে ১৯৩০ সালে—একথা আপনাদের
 আগেই জানিয়েছি। উভয় সংকরণেই
 নায়ক ভূমিকায় আমি নির্বাচন করলাম
 ধীরাজ ভট্টাচার্যকে। তারপর বাংলা
 সম্মকরণের জন্য আমি নির্বাচন করলাম
 হবি রায়, নবম্বীপ হালদার, প্রীতি
 মজুমদার, বেহু সিংহ, লালগ দেবীকে
 বাংলা দেশ থেকে। তখন বোম্বাই-এ অনেক
 বাঙালী শিল্পী রফা করতেন হিন্দি
 ছবিতে—তাদের মধ্যে থেকে ঠিক করলাম
 পদ্মা দেবী, মণি চট্টোপাধ্যায়, ভূষণ দাশ-
 গুপ্তারী (কান্তপ্রাসাদ নামে খ্যাত)

জনী মিত প্রভৃতিকে। 'ব্যালের' মেরেবা বোম্বাই থেকে নির্বাচিত হল। সাধনাই তাদের শোখাবার এবং নৃত্যপরিচালনা করত।

সাধন মতিচোতেনে তখন স্মৃতিখ্যাত পরিচালক মেহবাব খাঁ নিয়মিত ছবি করতেন। তার সংগে ছিলেন বিখ্যাত কামোদ্ভাস ফাদুন ইরানী। অনিল কবস ছিলেন সাগরের বাঁধা মাইনে-করা সঙ্গীতপরিচালক। কোম্পানীর নিজস্ব দোকানও ছিল। তিমির অবশ্য কলকাতা থেকে কয়েকটি বিশেষ যন্ত্রশিল্পীকে নিয়েছিল।

কলকাতা থেকে বোম্বাইয়ের চিত্রকীবন তখন খুবই জমকালো ছিল। সুতরাং আমার এই ছোট্ট 'হিলম্যান' গাড়ীতে করে স্টাডিও যাওয়াটা অনেকেই বিশেষ সুন্দর করে দেখত না। তাহা অল্পভায়ে তাকিয়ে থাকত—এবার এই যে—এ আবার একটা গাড়ী নাকি? আমারও কি রকম একটা সন্ধ্যাট লগত—এখনকার অন্যান্য ডিরেক্টর এবং তারকাদের বড় বড় গাড়ীর বাহার দেখে। সত্যি তখন সংগে সমান তালে চলতে গিয়ে আমারও বাধা হয়ে একটা বড় গাড়ী কিনতে হোল।

কিনলার একখানা পন্টিয়াক, শব্দ হই নই মেম্বার হলার ক্রিকেট ক্লাব অফ ইন্ডিয়ান এবং উইলিংডন ক্লাবের। এখনকার চিত্রজগতে 'জাতে' উঠতে হলে এই সব জৌলুস দরকার, নইলে কেউ পড়াই দিতে চায় না। 'ককটেল পার্টি' তো লেগেই থাকত—আমিও যেমনি নির্মল্যত হতাম—তেমনি আমাকেও মাঝে মাঝে পার্টি দিতে হোত মাসে অন্তত একবার।

গ্রীষ্মকালে 'স্যাটো মেরিন'-এর ছাতের ওপর বাবল্যা করতাম। সমস্ত ছাতটা চাইনিজ লন্টন দিয়ে সাজানো হোত। একদিকে লম্বা খাবারের টেবিল—তার পাশেই পানীয়ের টেবিল (একটা ছোট-খাটো বার বললেও চলে) অন্যদিকে অটোমোবাইলের বসবার জন্যে ছোট ছোট টেবিল।

সামনেই মেরিন ড্রাইভের শান্ত সমুদ্র—তাঁর মৃদু-মন্দ বাতাস, জ্যোৎস্নালোকিত উদ্ভাস আকাশের নীচে রেডিওগ্রাম থেকে হেসে আসছে দেশী ও বিলাতী সঙ্গীত—সমস্ত পরিবেশটাকে মনে হত স্বপ্নময়। তার ওপর অতি উপায়ের খাদ্য ও পানীয়। অতিথিরা সকলেই বলত—এ যেন একটা ফোরামিলাস্ট অর্থিং হৃৎকথার রাজ্য।

এক একটা পার্টিতে অতিথি অভ্যাগতদের সংখ্যা ৫০।৬০-এর কম হোত না। এসব মধ্যে হাঁসা খুব নামকরা তাঁর হাড়া বিশেষ জার কালো নাম আমার এখন

মনে পড়ছে না। কিন্তু আমি যখন এই অধ্যায়টি লিখছিলাম তখন সাধনা এসে আমার পুরো নামের তালিকা দিয়েছিল। তাদের সকলের নাম লিখতে গেলে অনেকখানি জায়গা চলে যাবে বলে বিশিষ্ট অতিথির নামগুলিই নীচে দিলাম :

লেডী রমা রাও এবং তাঁর দুই মেয়ে প্রেমী এবং শান্তা (শান্তা এখন সলোথিকা হিসেবে খুব নাম করেছে) সাধনার বড়-মামা 'বিচারপতি' এস, এন, সেন এবং তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী সজাতা সেন ও পরিবারের অন্যান্য সকলে, সার রিচার্ড ও লেডী টেম্পল, সিসিলি ও তাঁর স্বামী মিঃ সি, কে, দাফতারী (বর্তমান ভারতের এটর্নি-জেনারেল—এঁদের কথা আগে বলেছি) সিসিলির বোন পামিলি (ভাল নাম প্রমীলা) এবং তাঁর স্বামী শ্রীনিলাস সেন (উচ্চপদস্থ রেলওয়ে কর্মচারী), মিঃ রিসল (ভারত সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী) ও তাঁরা বেগ, মিঃ ও মিসেস

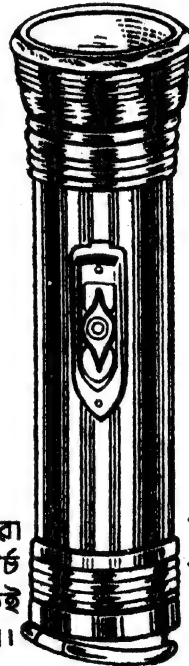
ডি, সি, গান্ধি এবং তাঁদের পরিবার (কলকাতার যখন ছিলেন এঁরা, তখন এঁদের মেরেবা বিনীতা ও অনীতা সি, এ, পি ব্যালেতে বহুবার অংশগ্রহণ করেছিল), শ্রীমতী কৃষ্ণা ও রাজা হাতীসিং, মিঃ জেপসন ও তাঁর স্ত্রী মিসেস জেপসন, ডাঃ এবং মিসেস সালখানা প্রভৃতি।

এ ছাড়া তো সাধনার বাবা থাকতেনই ওখানে। তারপর তিমিরবরণ, জয়গোপাল পিলাই, টুকলু, বলবুল দেশাই এবং কয়েকজন নামকরা শিল্পী ও সাংবাদিক তো থাকতেনই।

খুব আনন্দকণরবের মধ্যে দিয়ে এই সব পার্টিগলি হোত। কিন্তু নিজের প্রান্তরে বজায় রাখতে খরচের মাথা কমেই বেড়ে যেতে লাগল। মাসের শেষে আর একটি পরিসাও উদ্ভবত থাকে না—অর্থাৎ প্রায় রাখতে প্রাণান্ত!

গ্রামাদের 'স্যাটো মেরিন'-এর নীচের ফ্ল্যাটে থাকতেন বিখ্যাত গায়িকা বাই জম্বিন বাই। ইনি হলেন স্বনামধন্য শিল্পী নারীগণের মাতা। নারীগণ তখন খুব ছোট,

COMET



BEEVAS/DC/119

ক্রোমিয়াম প্লেট করা দেওয়া পিতলের টর্চ লাগানো—পলকেই আলোর নিশ্চয়তা।

আধার রাতে পথ চলতে কমেট
একতরফক: ডজ্‌য়্যাণ্ডকোংপ্রাংলিঃকমিকাতাঃঃ

'সুপার রিফ্লেক্টর'—'সদা নির্ভর' সুইচ উজ্জল ও স্বপ্রচুর কমেট টর্চ

চিত্রজগতে প্রবেশ করেনি তখনও। সে আমাদের ফ্ল্যাটে প্রায়ই আসত—সাধনা তাকে খুব ভালবাসত।

মাঝে মাঝে জন্মন বাদি-এর সংগ দেখা হতো। সত্যিকারের মহারসী মহিলা ছিলেন জন্মন বাদি—তার অন্তঃকরণটি ছিল যেমন কোমল তেমনি বিরাট। দেখা হলেই আমি বলতামঃ বাদি জন্মন বাদি, কবে আমাদের মোগলাই খানা খাওয়াচ্ছেন বলুন? আর কবে গান শোনাচ্ছেন আমাদের?

—যেদিন খুশী বোটা তোমার সেদিনই চলে এসো। সম্মুখে বলতেন জন্মন বাদি।

একদিন সত্যিই তিনি আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন—খাওয়ার এবং গান শোনবার।

খাওয়া-দাওয়ার পর তাঁর গান শুরু হল—এবং একের পর এক অনেকগুলি গান তিনি গেয়ে চললেন। সমস্ত মনটা ভরে উঠেছিল তাঁর অপূর্ব কণ্ঠের গান শুনতে। বেশ মনে আছে—কি করে যে সময়টা কেটে গেল বুঝতেই পারিনি। শেষে অনেক রাতে নিজের ফ্ল্যাটে ফিরেছিলাম।

এই 'স্যাটো মেরিনের' দোতলায় থাকতেন চিত্রজগতের আর একজন মহারসী মিঃ এ. আর. কার্দার। কার্দারের সংগ অবশ্য আমার আগে থেকেই পরিচয় ছিল—অর্থাৎ যখন ইস্ট ইন্ডিয়া ফিল্ম কোং 'সেলিমা' ছবি করি, তখন থেকেই। পরিচালক মেহবুব প্রায়ই আসতেন মিয়া কার্দারের কাছে। মেহবুব ছিলেন কার্দারের ভারসাহাই অর্থাৎ কার্দার স্ত্রী হলেন সর্দার আখতারের ভগিনী। মেহবুবও মানুষ হিসাবে খুব ভাল ছিলেন—এবং একজন খ্যাতিমূল্যমান। প্রতিদিন নয়, জুজু পড়া তাঁর চাই-ই।

গোলাপদা (হিমাংশু রায়) তখন বম্বে টকীজের কর্ণধার—তাঁর স্টুডিও হল ম্যালাডে—বোম্বাই থেকে প্রায় ২০ মাইল দূরে। বম্বে টকীজের তখন দারুণ প্রসার প্রাপ্ত—প্রায় প্রত্যেকখান ছবিই 'হিট' বললেই চলে। সৌভাগ্যলক্ষ্মী অকুপণ-হস্তে যশ এবং অর্থ দুইই চলে দিচ্ছেন। শালসাহেবও (নিরঞ্জন পাল) তখন বম্বে টকীজে—আমি অবসর পেলেই চলে যেতাম ম্যালাডে। সেখানে বেশ কিছুক্ষণ শূন্যমান দিনের মতো গল্প-গুজব, হাসি-ঠাট্টা, খাওয়া-দাওয়া করে চলে আসতাম।

এই সময় যে সমস্ত বণ্ডিতের সংগ খুব অন্তরংগতা জন্মেছিল তাঁদের মধ্যে কুকা এবং রাজা হাতিসিং-এর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সে সময় পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বোম্বাই-এ এলেই উঠতেন নিজের তাঁর ছোট বোন কুকার ওখানে।

আমার বেশ মনে আছে, যেদিন আমি প্রথম পণ্ডিতজীকে দেখি, এবং তাঁর সংগ আলাপ করার সৌভাগ্য হয়, সেও ছিল একটা পৈন্যভোজের পার্টি—দিয়েছিলেন মিঃ ভাবা তাঁর ম্যালাবার হিলের বাড়ীতে। এই মিঃ

ভাবাই ছিলেন আমাদের সদ্য পরলোকগত বৈজ্ঞানিক হোমী জামসেদজী ভাবার পিতা।

মিঃ ভাবা এবং সাধনার বড়মামা বিচারপতি এস এন সেন একসঙ্গে বিলেতে ছিলেন এবং তাঁরা দুজনে বিশেষ বণ্ডু ছিলেন। সেই সূত্রেই আমাদের নিমন্ত্রণ হয়েছিল এই নৈশভোজে। এই ডিনার-পার্টিতে উপস্থিত ছিলেন মিঃ মহম্মদ আলি জিন্না, তাঁর মেয়ে ডিনা ও জামাই নেভাল ওয়াদিয়া, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, কুকা ও তাঁর স্বামী রাজা হাতিসিং এবং আরও বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি যাদের নাম আমার ঠিক এখন মনে পড়ছে না।

মিঃ জিন্নার মত সুসজ্জিত মানুষ খুব কম দেখা যেত। দামাী ইয়োরোপীয় পোশাক, চমৎকার ইংরাজী উচ্চারণ—সহজেই লোককে আকৃষ্ট করতে পারত। পণ্ডিত নেহরুর ব্যক্তি এবং তাঁর স্বভাববিশিষ্ট চিত্তজয়ী হাসি মনে একটা অপূর্ব প্রভাব বিস্তার করে।

ডিনারের পর আমরা সকলে ছাদের ওপরে গেলাম। নানাজাতীয় ফুলের টব এবং ছোট ছোট টেবিল দিয়ে ছাদটি সাজানো রয়েছে—ইংরাজীতে থাকে বলে 'রুফ-গার্ডেন'। একদিকে বসল বড়দের দল—আর একদিকে বসল আমাদের বয়সী যারা ছিল তারা। আমাদের টেবিলে ছিল কুকা ও রাজা হাতিসিং, ডিনা ও নেভাল ওয়াদিয়া, হোমী জামসেদজী ভাবা ও তাঁর ছোটভাই, ও আরও দুই-একজন।

এই সময় একটা অভূতপূর্ব কাণ্ড ঘটেছিল—সে ব্যাপারটার কোন মূল্যই থাকত না, যদি না মিঃ ভাবার হঠাৎ বিমান-দুর্ঘটনায় মৃত্যু হতো। ব্যাপারটা তাহলে বলি—

জ্যোতিষশাস্ত্রের উপর আমার এবং সাধনার ঝোঁক অনেকদিন থেকেই। সে সময় সাধনা কিরো ও অন্যান্য জ্যোতিষীদের হস্ত-রেখার বৈপ্লব খুব পড়াশোনা করত আর অনেকেরই হাত দেখে ঠিক ঠিক বলে দিত। মিঃ হোমী ভাবার হাতও সে সেই টেবিলে বসে দেখেছিল।

মিঃ ভাবা জিজ্ঞেস করেছিল : কি দেখছেন মিসেস বোস?

সাধনা বলেছিল : আপনি আপনার কারিয়ার-এর খুব উন্নত উঠবেন। যশঃ—রেখা আপনার খুব প্রবল—কিন্তু—

—কিন্তু কি—মিসেস বোস?

—না-না—ও কিছু নয়—প্রেমের ব্যাপার—এখন থেকে না জানাই ভাল—বলে হেসে সাধনা কথাটা উড়িয়ে দিল। কথাটা ওইখানেই চাপা পড়ে গেল।

বাড়ীতে এসে সাধনা আমায় বললে : জানো, হোমী ভাবার হাতে এখন একটা রেখা দেখেছি যার মানে হল—ওর মৃত্যু হবে কোন দুর্ঘটনায়। কিরো এবং অন্যান্য জ্যোতিষীরা এই একই কথা বলেন যে হাতে এই রেখাটা থাকলেই নাকি দুর্ঘটনায় মৃত্যু হয়।

সাধনা বলল, আমিও শুন গেলাম। তারপর একসময় ফুলও গেলাম এ ঘটনা কথা।

তাই যেদিন মিঃ হোমী ভাবার মৃত্যু সংবাদ দেখলাম কাগজে, যে কি দায়ব্ধি বিমান দুর্ঘটনায় ওর জীবন-দীপ নিব্বাণ হয়েছিল সেইদিন সাধনার সেই ভবিষ্যদবাণীটি মনে পড়ল।

ইতিমধ্যে 'কুমকুম'র বাংলা ও হিন্দি উভয় সংস্করণেরই চিত্রনাট্য তৈরী হয়ে গেল এবং শ্যুটিং শুরু হল। সেটা হবে জন মনে। শ্যুটিং বেশ সুস্বচ্ছভাবে চলতে লাগল। নতুন নতুন বহু বণ্ডু-বান্ধবের সংগে আলাপ পরিচয় হতে লাগল।

সবই সুন্দরভাবে এগুতে লাগল, কিন্তু মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা অশান্তি মাঝে মাঝে উপস্থিত দেয়—মাঝে মাঝে মনটা উতলা হয়ে পড়ে যখনই মার কথা মনে পড়ে। মনে হতো, মা নিশ্চয় আমার কথা ভেবে ভেবে মন খারাপ করছেন। আমাকে ছেড়ে তিনি খুব শান্তিতে নেই। প্রায়ই মনে পড়ত মার কোমল অথচ কঠিন মুখখানি। আসবার দিনে তাঁর সেই অশ্রুসজল দুটি আমাকে যেন সবসময় আনমনা করে ফুলতে লাগল।

এইসময় স্টুডিওতে এক মহা গণ্ডগোল দেখা দিল ক্যামেরাম্যান জয়গোপাল পিলেই নিয়ে। জয়গোপাল যদিও কাজ খুব ভাল করত—যাকে বলে একবারে প্রথম শ্রেণীর—কিন্তু সে ছিল একটা মন্তরগাঁতি এবং শৈলা। সাগরের মালিক মিঃ দেশাই আমাকে ডেকে বললেন যে এত মন্তরগাঁতি ক্যামেরাম্যান নিয়ে কাজ করলে ছবি শেষ হতে অনেক দেরী হবে আর চিত্রের নিমিত্ত-বায়ও অনেক বেড়ে যাবে। তাঁর স্টুডিওর নিজস্ব ক্যামেরাম্যান ফাদুর্ন ইরাণী ক্যামেরাম্যান হিসাবেও যেমন ভাল, কাজও তেমন দ্রুত করত। জয়গোপালের বদলে তাঁকে দিয়ে কাজ করাতো। জয়গোপালও থাকতে যতদিন না শ্যুটিং শেষ হয় এবং তার চিত্র টাকাও অবশ্য তাঁরা পুরোপুরিই দিয়ে দেবেন। কিন্তু ফাদুর্ন ইরাণীই ক্যামেরার কাজ করবে।

আমি বললাম : তা কি করে হয়? ওকে আমি নিজেকে থেকে ডেকে এনেছি—আর মারপথে তাকে বাদ দিয়ে আর একজন ক্যামেরাম্যানকে দিয়ে কাজ করলে শ্যুট অভ্যস্ততাই করা হবে না, তার ভবিষ্যতটায়ও নষ্ট করে দেওয়া হবে। আমি কিছতেই শ্রীদেশাই-এর প্রস্তাবে রাজী হতে পারলাম না।

এই নিয়ে বেশ মন-কষাকষি চলতে লাগল। শেষে শ্রীদেশাই ছাঁচের কাজ সাময়িক ভাবে বন্ধ রাখলেন। অর্থাৎ যতদিন না এই ব্যাপারের একটা চূড়ান্ত ফয়সালা হয়, ততদিন শ্যুটিং বন্ধ।

মন-মেজাজ দুই-ই খারাপ হয়ে গেল। শেষকালে কি ছবি শেষ হবে না? আমিও জিদ ধরে রইলাম যে, ক্যামেরাম্যানকে বাদ

দিয়ে আমি ছবি করব না। আর এখানে শূন্য জিনের কথা নয় একটা আদর্শের কথা, আর একজন কলা-কুশলীর ভবিষ্যৎ আমার হতে।

এইরকম যখন আমার মানসিক অবস্থা ঠিক সেই সময় একদিন হঠাৎ রাত্রিবেলায় একটা 'ট্রাক কল' পেলাম জ্ঞানাকুরের কাছে থেকে। সে জানাল যে মার হাটের অবস্থা খুব খারাপ—সার নীলরতন সরকার মাকে চাবড়ান এবং আমাকে খবর দিতে বলেছেন।

জ্ঞানাকুরকে টেলিফোনেই জানালুম যে আগামী কাল সন্ধ্যার ট্রেনে আমি রওনা হচ্ছি। এখানে অবশ্য বলে রাখা ভাল যে বোম্বাই থেকে কলকাতা তখন পর্যন্ত প্লেন সার্ভিস চালু হয়নি।

পূর্বদিন সকালে গিয়ে আমি চিমনলাল দেশাইকে জানালুম আমার মার অসুস্থের কথা। সঙ্গে সঙ্গে এও জানালুম যে আমাকে বাড়ি যেতে হবে। শ্রীদেশাই আমার মানসিক অবস্থা বুঝলেন এবং অনুমতিও দিলেন। আমার অনুপস্থিতিতে ছবির কাজ বন্ধ থাকবে জানেও অনুমতি দেওয়া ছাড়া অসম্ভব। তাঁর অন্য কোনো উপায় ছিল না।

সাধনার বাবা তখন বোম্বাইতে আমার থাকতেই ছিলেন—তাঁর ওপরেই সাধনার দেখাশোনার ভার দিয়ে আমি সন্ধ্যার ট্রেনেই কলকাতা রওনা হইলাম। সেটা হবে জুলাই মাসের গোড়ায়।

হাওড়া পৌঁছে একবারে সোজা গণেশ মানসিং মার কাছে গিয়ে হাজির হইলাম। আমাকে দেখে মা আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। মনোহর ও উত্তেজনায় তাঁর চোখের জলে আমার জামা ভিজ গেল। দেখলাম যে এই চার মাসের মধ্যে মা খুব রোগা হয়ে গেছেন, মার খুব দুর্বল হয়ে গেছেন।

আমি সন্তোষহাস্যে রইলাম। এই কদিনে মা অনেকটা সামলে উঠলেন। প্রথমে মাকে দেখাছিলেন ডাঃ দেবেন বানার্জি। তারপর যখন হাটের অসুখটা একটু শক্তাড়া হোলো তখন স্যার নীলরতন সরকারও রোজ আসতেন মাকে দেখতে। সার নীলরতনের সঙ্গে যে আমাদের পরিচয়টির একটা গভীর অন্তর্গততা ছিল সে কথা আগেই বলেছি। মাকে কিছুটা ভাল হয়ে উঠতে দেখে স্যার নীলরতন বললেন : এখন বিপদ কেটে গেছে, এখন তুমি বিশেষ ফিরে যেতে পার। ওখানে তোমার কাজের ক্ষতি হচ্ছে—কতদিন আর বসে থাকবে? বর্তমানে ভয়ের কোনো কারণ নেই—এবে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে বেশ কিছুটা সময় লাগবে।

স্যার নীলরতনের কাছে এই আশ্বাস পেয়ে আমি আবার বোম্বাই যাবার জন্য হৈঁহৈ হইলাম। মার কাছে বিদায় নেবার সময় মা বেশী কিছু বলতে পারলেন না। শূন্য আকারে ধারায় চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো। শূন্য বললেন : "নিজের শরীরের

বত্ন করিস বাবা। ভগবানে বিশ্বাস রাখিস।" এই তাঁর শেষ কথা।

কি জানি কেন আমারও তখন মনে হয়েছিল—যে আর হরত মার সঙ্গে দেখা হবে না। এই দেখাই শেষ দেখা। চলে আসতে একেবারেই মন চাইছিল না—কিন্তু যে বিরাট দায়িত্ব ঘাড়ের নিম্নে, তাতে এখানে বেশীদিন থাকলে কর্তৃপক্ষের প্রচুর ক্ষতি হয়ে যাবে। এবং আমার ইউনিটের লোকেরাও টাকা পরস্যা না পেয়ে বিপদে পড়বে। এইসব ভেবে আবার আমাকে বোম্বাই রওনা হতেই হল।

আমার বড়দি এবং সেজদি তখন বিলেতে, আর মেজদি এবং নদিও তখন কলকাতার বাইরে—একমাত্র ছোড়দি (অর্থাৎ উমাদি) ও জ্ঞানাকুরবাবু তখন কলকাতায় ছিলো। ছোড়দি, জ্ঞানাকুর এবং আমার মামা (অজয় দত্ত)—প্রায় রোজই আসতেন এবং দেখাশোনা করতেন। মামা তো মার দেখাশোনা করবেনই, কারণ বড়দি-অন্তঃপ্রাণ ছিলো তাঁর—আর ছোড়দি যে মার যথাসাধ্য সেবা যত্ন করবে, সে ত খুবই স্বাভাবিক কিন্তু জ্ঞানাকুর জামাই হয়ে যেতেন সেবা-যত্ন এবং দেখাশোনা করেছি, সেরকম আমি কলকাতায় থাকলেও, তাঁর বেশী কিছু করতে পারতাম কিনা সন্দেহ।

বোম্বাই ফিরে গিয়ে দেখি শ্রীচিমনভাই দেশাই তখনও তাঁর মত পরিবর্তন করেননি। অর্থাৎ জয়গোপাল পিলেকে না সরাসরি কুমকুমের কাজও আর সরাসরি হবে না। এজন্য এ ইউনিটের কর্মীদের মাস-কাবার হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও কোনো টাকা-পয়সা দেওয়া হয়নি। আমি বোম্বাই যেতেই কর্মীরা সব আমার কাছে তাদের দুঃস্বপ্নের কথা জানাল। আমি দেখলাম মহা মুস্কিল। দেখা করলাম চিমনভাই-এর ভাই ঈশ্বরভাই দেশাইর সঙ্গে। তিনি মধ্যস্থতা করায় ব্যাপারটা মোটামুটি একটা নিষ্পত্তি হল। আমি কাজ করে বললাম—একটা লোকের ভবিষ্যৎ কর্মজীবন নষ্ট করা কোনোমতেই উচিত নয় মানবিকতার দিক থেকে। আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম জয়গোপাল যাতে আরো দ্রুত কাজ করে তারজন্যে দায়ী রইলাম আমি। এই প্রতিশ্রুতিতে কাজ হলো—চিমনভাই নরম হলেন। এবং আবার কাজ আরম্ভ হলো পূর্ণদায়িত্বে। অবশ্য আমার প্রতিশ্রুতির মর্যাদা জয়গোপাল রেখেছিল—সেও আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল ফাস্ট হবার।

যাক, শ্রুটিং আবার আরম্ভ হল। ইউনিটের লোকজনেরা টাকা-পয়সা পেলে তাদের মধ্যে আবার হাসি ফুটল। আমার কিন্তু কলকাতা থেকে ফিরে আসার পর থেকে মনটা বড় অস্থির হয়েছিল—কোন কাজে মনঃসংযোগ করতে পারছিলাম না। সবসময় মার কথা মনে পড়ত। আসবার সময় যদিও জ্ঞানাকুরকে বলে এসেছিলাম একদিন অন্তর যেন সে 'ট্রাক-কল' মার সমস্ত খবরাখবর দয়—সেও একদিন অন্তর আমাকে টেলি-

ফোন করত। শুনতাম মার শরীর কখনও ভাল আবার কখনও খারাপের দিকে।

এইভাবে কিছুদিন চলল। তখন জুলাই মাসের শেষার্ধ্বে—শ্রুটিং চলছে পরোদায়ের। একদিন আমি সকালবেলা একাই বাড়ী থেকে বোয়ারে গেছি স্টুডিওতে—সাধনার সৈদিন শ্রুটিং ছিল না—অন্য শিল্পীদের ছিল। দুপুরবেলায় লাগের সময় যখন আমি খেতে বসেছি, তখন দেখি আমার পুরাতন ভৃত্য চামান শুকনো মলান মূখ্যে অত্যন্ত স্তিমময় হয়ে বসে আছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম : চামান, তোমার চেহার। এরকম শুকনো-শুকনো দেখছি কেন? ভবিষ্যৎ ঠিক আছে তো?

সে ছোট করে জবাব দিল, হ্যাঁ সাহেব, ঠিক আছে।

দেখলাম তার গলাটা যেন ধরা-ধরা। আমি তাকে ফের জিজ্ঞাসা করলাম—তাহলে কি হয়েছে কি?

সে কিছু না বলে মূখ্যটা ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেল।

আমারও মনের মধ্যে একটা অজানা আশঙ্কা কাটার মত খচ-খচ করতে লাগল। শ্রুটিং শেষ করার পর সোজা একেবারে বাড়ী চলে এলাম। বাড়ী ফিরতেই সাধনার বাবা প্রথম আমার খবরটা দিলেন। আমি সকালে স্টুডিও চলে যাবার পরই জ্ঞানাকুরের কাছে থেকে একখানি টেলিগ্রাম এসেছে। তাতে লেখা আছে মাত্র ক'টি কথা :

Mother Passed Away Last Night

মাত্র এই ক'টি কথা—কিন্তু এরই মধ্যে যেন দুনিয়ার সমস্ত বেদনা একসঙ্গে পূজাড়িত হয়ে আমার মনের ওপর আঘাত করতে লাগল। রাতে জ্ঞানাকুরকে 'ট্রাক-কল' করলাম। জ্ঞানাকুর বলল : টেলিফোনে আমি তোমায় কি বলব? এ দুঃসংবাদ তোমায় আমি মূখ্যে বলি কেনন করে? তাই টেলিগ্রাম করেছি।

এ শোকের পরিমাণ নেই, কাউকে বলে গোখান যায় না—যে সন্তানের কাছে মার মূল্য কতখানি, বিশেষ করে আমার কাছে। ছোটবেলা থেকে মা-ই আমার একমাত্র আশ্রয়—একমাত্র বন্ধু। কত অন্যায় আদার করেছি—কত জিদ ধরেছি—তাঁর মনে বাধাও দিয়েছি। আবার বিপদের সময় ছুটে গৌছ তাঁর কাছে। তিনি দুঃহাত বাড়িয়ে তুলে নিয়েছেন বৃকে। তাঁর স্নেহের স্পর্শ আমার সব বিপদ কেটে গেছে।

আজ তিনি নেই। একথা ভাবতেই আমার মন চাইছিল না। জীবনের প্রান্ত পদক্ষেপে তিনি আমার পথ দেখিয়েছেন। তার স্নেহের আলোতে আমার চলার পথ হতো উজ্জ্বল—আজ সেই আলোকশিখা চিরতরে নিভে গেল।

(ক্লেশঃ)

প্রেমগৃহ

আজকের কথা :

চলচ্চিত্রের ভূমিকা সম্পর্ক

তথ্য ও বেতারমন্ত্রী রাজ বাহাদুর :

পূণ্যার ফিল্ম ইনস্টিটিউট অব ইন্ডিয়ায় চতুর্থ সমাবর্তন উৎসবে কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্রী রাজ বাহাদুর তাঁর সভাপতিত্ব ভাষণদান প্রসঙ্গে সমাজকল্যাণে চলচ্চিত্রের ভূমিকা সম্পর্কে যে মূল্যবান উক্তি করেছেন, তা চলচ্চিত্র প্রযোজনা শিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণেরই প্রাধান্যবোধ। শ্রীরাজ বাহাদুর ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত ছাত্রদের উদ্দেশ্য করে বলেন: বেন জনসনের মতে যে কোনও শিল্পের শত্রু হচ্ছে অজ্ঞতা। তাই আপনাদের মধ্যে যারাই চলচ্চিত্র প্রযোজনার কাজে রত হবেন, তাঁদেরই কাছে আমার অনুরোধ, আপনাদের শিল্পকে আপনাদের সর্বাঙ্গিক দিয়ে এই অজ্ঞতা-দৈত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার কাজে নিযুক্ত করুন। আমাদের মতো নিরক্ষরতার পরিপূর্ণ দেশে জনসাধারণকে শিক্ষিত করা ও তথ্য পরিবেশন করার জন্যে আপনাদের শিল্পমাধ্যমকে ব্যবহার করা অবশ্য প্রয়োজনীয়। সমাজসেবায়, শিল্পকে নিষেধাজ্ঞিত করার মাঝে আমি কোনও অনায়াস দেখতে পাই না। কিন্তু এই কাজ এমন সুকৌশলে সম্পন্ন করতে হবে যে, তা যেন একই সঙ্গে চিত্তাকর্ষক ও শিল্পসম্মত হয়ে ওঠে। মানুষকে আকৃষ্ট করার জন্যে ছবির মধ্যে উপযুক্ত পরিমাণ প্রয়োদোপকরণ থাকা দরকার। ...কাজেই চলচ্চিত্র নির্মাণ-কালে চিত্তবিনোদনকারিতার সঙ্গে শিল্প সৃষ্টির উল্লেখ্যবন্ধনের প্রয়োজন আছে।... আজকের কঠিন প্রতিযোগিতাপূর্ণ চলচ্চিত্র জগতে সুনাম অর্জন করতে হলে জীবন সম্পর্কে উচ্চ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়েই চিত্র নির্মাণ করলে সফল লাভের সম্ভাবনা অধিক।

মূলত ছাত্রদের উদ্দেশ্য করে বলা হলেও ভারতের যে কোনও চলচ্চিত্র প্রযোজক শ্রীরাজ বাহাদুরের কথাগুলি মনে রাখলে উপকৃত হবেন। জনসাধারণের ওপর চলচ্চিত্রের ব্যাপক এবং অযোধ্য প্রভাবের কথা স্মরণে রেখে একথা বলা বোধকরি অসংগত নয় যে, একটি ছবি তৈরীর সময় তাকে মাত্র চিত্তবিনোদনের বাধন করে নি। তুলে জনগণের সামনে একটি উচ্চ আদর্শ স্থাপনের মাধ্যম রূপে প্রতিষ্ঠিত করার দিক নজর দেওয়ার প্রয়োজনীয়তাকে উপেক্ষা করা উচিত নয়। সমাজকল্যাণে শিল্পের ব্যবহার যুগ যুগ ধরে চলে আসছে।



আগামী বছর ছবির শিল্পী গীতালি রায়

ফটো : অমৃত

চিত্র-সুনানোচনা

(১) শেষ তিন দিন (বাংলা) : এম বি প্রডাকশন্স-এর নির্বেশন, ৩,৭২০-৪৪ মিটার দীর্ঘ এবং ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : জয়দেব বাসু; পরিচালনা : প্রফুল্ল চক্রবর্তী; কাহিনী : মিহির সেন; চিত্রনাট্য : মিহির সেন ও প্রফুল্ল চক্রবর্তী; সংগীত পরিচালনা : অতীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; গীত রচনা : মিল্টু ঘোষ; চিত্রগ্রহণ : দীনেন গুপ্ত; শব্দনাট্যলেখক : অনিল দাশগুপ্ত ও সৌমেন চট্টোপাধ্যায়; সম্পাদনা : লোকেশন ও

শব্দপুনর্বোজনা : শ্যামসুন্দর ঘোষ; শিল্প-নির্দেশনা : রামচন্দ্র সিংহ; সম্পাদনা : লোকেশনা চট্টোপাধ্যায়; নেপথ্যকণ্ঠসংগীত : শনজয় ভট্টাচার্য; রূপায়ণ : অনুপকুমার, তরুণকুমার, জহর গাঙ্গুলী, নিপিন গুপ্ত, ভানু কল্যাণাধ্যায়, জহর রায়, প্রমোদ বসু, শিবজি ডাওয়ার, হারিশন মথোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, ন.পতি চট্টোপাধ্যায়, গৌর শী-কুম্বন মথোপাধ্যায়, স্মৃতিতা সান্যাল, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, গীতালি রায়, অপর্ণা দেবী, রেণুকা রায়, রাজলক্ষ্মী (বড়); গীতা দে, আরতি দাস প্রভৃতি। সরঞ্জাম পরিবেশনায় গোল ২৬-এ আগস্ট, শত্রুবার

থেকে উত্তরা, গুরবী, উজ্জ্বলা এবং অপরাপর চিত্রগাহে দেখানো হচ্ছে।

সারা বিশ্বের লোক যখন আণবিক মারণাস্ত্রের বিধ্বংসী শক্তি সম্পর্কে সীতাহত আতঙ্কের মধ্যে অহর্নিশ বাপন করছে, তখন নবীন কাহিনীকার মিহির সেন পঠকবন্দকে চমৎকৃত করলেন ঐ আণবিক মারণাস্ত্র ফেপনকে সুনিশ্চিত জেনে পৃথিবীর জনসাধারণের মধ্যে সম্ভাব্য প্রতি-তিক্রমকে উপভাব্য করে লিখিত তাঁর রম্য রচনা 'শেষ তিন দিন' উপহার দিয়ে।

বাংলা চলচ্চিত্র প্রযোজনার ক্ষেত্রে নবাগত জয়দেব বাসুকে সাধুবাদ জানাব এই জনো যে, তিনি এই নূতনত্বপূর্ণ সম্ভোগযোগ্য কাহিনীটির চিত্রসম্ভাবনাকে সুনিশ্চিতভাবে অনুমান করতে পেরেছিলেন এবং বাংলাদেশ এই ধরনের কাহিনীর চিত্র-রপদানে স্বেচ্ছা-সুবিধার সমূহ সংকীর্ণতা সত্ত্বেও আমাদের একটি সুষ্ঠু অভিনব ও প্রচুর উপভোগ্য ছবি উপহার দিতে সমর্থ হয়েছেন।

বাস্তবিকই 'প্রতিনিধি' পত্রিকার বাস্তব-সাংবাদিক গোপাল সেন যে মূহুর্তে



সূবোধ মিহ্র পরিচালিত শরণচন্দ্রের 'গৃহদহে'-র একটি মূহুর্তে অচলার রূপ-সজ্জায় সুচিত্রা সেন ও মৃণালের রূপসজ্জায় সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে 'প্রচণ্ড শক্তিশালী পারমাণবিক অস্ত্র' নিক্ষেপ করে সমগ্র পৃথিবীকে ধ্বংস করা সম্পর্কে দুই পাইলটের সদৃশ প্রতিজ্ঞার' বিবরণ তাঁদের পত্রিকার বিশেষ সংস্করণে প্রকাশ করলেন, সেই মূহুর্ত থেকেই শহরে তথা বিশ্বের সর্বত্র মানুষের দৈনন্দিন জীবনের বিভিন্ন স্তরে যে প্রতিতিক্রাসূচক আলোড়ন শব্দ হল, সেই আলোড়নের পর্যায়ক্রমিক রূপটি অতি সুন্দরভাবে তুলে ধরা হয়েছে, এই 'শেষ তিন দিন' ছবির মাধ্যমে। প্রথম দিনে পাইলটদের সদৃশ উক্তি সম্পর্কে বহু

মানুষের মনের অবিশ্বাস, পরে আসন্ন ঘটনার গুরুত্ব উপলব্ধি করে সমাজ-জীবনে বিশৃঙ্খলা, বেঁচে থাকবার জন্যে মানুষের আপ্রাণ প্রচেষ্টা, অপর পক্ষে সরকারের তরফ থেকে আতঙ্কিত জনতাকে মনোপল না হারাবার জন্যে বারংবার অনুরোধ; দ্বিতীয় দিনে ধ্বংস অনিবার্য জেনে পৃথিবীর মানুষের শেষবারের মতো উন্মত্ত-ভাবে জীবন সম্ভোগের স্পৃহা, সাধারণ সকল প্রতিষ্ঠানের কাজ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় চূড়ান্ত অবসরপ্রাপ্ত জনগণের সভ্যতার আড়ালে চাপা দেওয়া আদিম মূর্তি প্রকট



লাভ ইন টোকিও চিত্রে জয় মৃদাজি ও আশা পারেশ

হয়ে ওঠা লুটপাট, রাহাজানি, মত্ততা, পৌনঃপুনিক চরিতার্থ করবার মাধ্যমে অপর গকে রাষ্ট্রপ্রধানদের সাম্মিলিতভাবে এই লুটপাট এড়ানোর চেষ্টার ব্যর্থতার অসাফল্য। সব শেষে তৃতীয় এবং চতুর্থ দিন; মারণশস্ত্র কেপনের নির্ধারিত সময় বেলা রাতেটার দিকে ছড়ির কটা বতাই এগিয়ে চলছে, ততই আতঙ্কগ্রস্ত জনসমূহ আহুড়ে পড়তে চাইছে তাদের বাঁচবার আশ্বাসের আবেদন নিয়ে সেই মৃত্যুরই মতো করাল পাইলটদের বিমোচন পায়ে; যুদ্ধবাজ রাষ্ট্রপ্রধানদের সারিয়ে দিয়ে তারা নিজেরাই রেডিও মারফত করণ আবেদন জানায় পাইলটদের কাছে তাদের সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের জন্যে। এই চরম আবেদনের ফল কি হল, তাই নিয়েই ছবিটির চরম উত্তেজনাপূর্ণ শেষ দৃশ্যগুলি সজিত হয়েছে।

দশকমানে ক্রমবর্ধমান কৌতূহল জাগ্রত করবার এবং ঘটনাবলীকে শেষ পর্যন্ত একটি চরম প্রাইমারের মধ্যে রাখা দাঁড় করাবার জন্যে যে স্ক্রীনে দশোৎসব পর দশোৎসব অবতারণা করা হয়েছে, তা চিত্রনাট্যকার ও পরিচালকের যথেষ্ট দক্ষতার পরিচায়ক। মাত্র ধনীকন্যা মিলির সঙ্গে রিপোর্টার-হিরো গোপালের প্রেম এবং তার মাঝখানে কুলা, বড়োয়ার ভাবিব্যর্থ উপস্থিতির ফলে কিছটা ভুল বোঝাবুঝির ব্যাপারটাকে আরও সহজ, সংক্ষিপ্ত ও সম্ভাব্যভাবে চিত্রিত করা হ'ত, তাহলে শেষ তিন দিন-এর চিত্রনাট্যটি পরোক্ষরূপে নিখুঁত হয়ে উঠত এবং সঙ্গে সঙ্গে ছবিটিও কিছ কিছু জায়গায় থমকে না দাঁড়িয়ে তার দ্রুত গতিশীলতাকে অটুট রাখতে পারত।

অভিনয়ের দিক দিয়ে স্বাভাবিকভাবেই স্বাভাবিকভাবে গোপাল সেন রূপী অনুপকুমার কাহিনীটির নায়ক বেশে দশকদুটিকে আকৃষ্ট করেছেন বেশী। সাধারণত তিনি ছাঙ্কা হাসির চরিত্রে অবতীর্ণ হন; কিন্তু এই বিশেষ ভূমিকাটিকে ছাঙ্কা বা গুরু-গম্ভীর বলে বিশেষ করে চিহ্নিত করা উচিত হবে না। গোপাল সেন হচ্ছে সাধারণ রক্ত-মাংসে গড়া একটি জীবন্ত মানুষ এবং এই মানুষটিকেই শ্রীমান অনুপকুমার অস্তরের সমস্ত দরদ ঢেলে সার্থকভাবে প্রকাশিত করেছেন। ছায়াছবির জীবনে এটি তার বিশেষভাবে স্মরণীয় ভূমিকা। গোপাল সেনের বিমান সহযোগী কুলা বড়োয়ার নিশ্চয় সূক্ষ্ম চরিত্রে অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন সূর্যমতী সান্যাল। গোপালের প্রতি কুরুর কণিক দর্শনভা প্রকাশের মূহুর্তটি এবং পরে এই দর্শনভা প্রকাশের জন্যে কমা প্রাণনার দৃশ্যটিও অতি সুন্দরভাবে অভিনীত হয়েছে তার দ্বারা। গোপালের পড়াশুনো-ভাঙ ও কুনো বোন ইতির আনন্দময় চরিত্রটি অত্যন্ত নিষ্ঠুর সঙ্গে চিত্রিত করেছেন সূর্যমতী সান্যাল। আগেই বলেছি, ধনীকন্যা মিলির চরিত্রটি বেশ স্বাভাবিক গ্রহণযোগ্যভাবে কাহিনীতে উপস্থাপিত হয়নি। কাজেই গতিশীলনী অভিনেত্রী গীতালি রায়কেও এই চরিত্রটির

রূপ দিতে গিয়ে যে বহুদূরই অনুভব করানো হয়, তা বেশ অনুভব করা যায়। আপাতঃ স্থিরবোধ, প্রাজ্ঞ বিশ্বদার চরিত্রে রূপ দিয়েছেন কৃতী অভিনেতা তরুণকুমার। পৃথিবীকে নিশ্চিতভাবে বিপর্যয়ের মধ্যে রাখা জেনে বিশ্বের চরিত্রবিপর্যয় ঘটনা—তার আকস্মিকভাবে সূর্যাস্ত হয়ে পড়া অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে



পরলোকে অভিনেত্রী
সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা চলচ্চিত্রের প্রখ্যাত অভিনেত্রী সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় গত ২৮শে আগস্ট বিলাতের এডিনবরা হাসপাতালে একটি অস্ত্রোপচারের পর পরলোকগমন করেন। শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি হৃদরোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন। গত ২৬ তারিখে তার অস্ত্রোপচার হয়। তার মৃত্যুর সময় বয়স হয়েছিল ৪৫ বছর। চিত্রপ্রযোজক শ্রীসুধীর বন্দ্যোপাধ্যায় এর স্বামী। একটি পুত্র এবং একটি কন্যা তিনি রেখে গেছেন।

শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় চলচ্চিত্রে প্রথম অভিনয় করেন 'নিদ্রিত ভগবান' নির্বাক চিত্রে। নায়িকা চরিত্রে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন 'কাশীনাথ' চিত্রে। শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় অভিনীত উল্লেখযোগ্য ছবিগুলির নাম হল: 'দুই পরের', 'বিরাজ বো', 'দুর্গাদান', 'সমাপিকা', 'নারী সি সি', 'অজনপড়া', 'দস্তা', 'পন্ডিত মশাই', 'পদ্ম-সমাজ', 'শেউবা', 'কাতজোর', 'ছবি', 'উৎসর্গ', 'মায়ামগ' প্রভৃতি। তার শেষ অভিনীত ছবি 'অন্তর দিয়ে দেখো'। অভিনেত্রী সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরলোক আত্মার শান্তি কামনা করি।

চিত্রিত করেছেন তিনি। ভোটযুদ্ধে অবতীর্ণ দুই ছাঙ্কা হাসির চরিত্রে—লাল মোহন ও গোবর্ধন রূপে উপভোগ্য অভিনয় করেছেন যথাক্রমে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও জহর রায়। এছাড়া অপরাপর চরিত্রে প্রমোদ বসু, বৈদ্য শিল্পী সোমেন, বিপিন গুপ্ত (মিলির ধনী ব্যবসায়ী পিতা),

রেশমকা বার (খোলা ভাগ্যপ্রাপ্ত অফিসের স্ত্রী), হরিধন মথোপাধ্যায় (রেশমকা মালিক), মনমথ মথোপাধ্যায় (বৈদ্য ডিখারী), গীতা দে (সন্তানের মাতা জননী)। অপরূপ দেবী (গোপালের মাতা গৌরী শী (ভোটের দালাল) প্রভৃতি উল্লেখ অভিনয় করেছেন।

ছবিটির কলা-কৌশলের বিভিন্ন বিভাগে মোটামুটি একটি উচ্চমান রক্ষা করবার প্রচেষ্টা দেখা যায়। ছবিতে বহু জনতার দৃশ্য আছে। এই দৃশ্যগুলির চিত্রগ্রহণও পরিচালনার মূল্যায়নের পরিচয় পাওয়া যায়। কোনো কোনো জায়গায় দীর্ঘদিন ধরে ফটোগ্রাফী প্রশংসনীয়। ছবির শিল্প, নির্দেশনা ও সম্পাদনা অত্যন্ত দক্ষতার পরিচায়ক। আবহ-সঙ্গীত কাহিনীর আত্মক প্রকাশে সাহায্য করেছে।

কাহিনীর সময়োপযোগিতা ও অভিনববোধ, সুন্দর চরিত্র-চিত্রণ এবং সামগ্রিক গতিশীলতায় 'শেষ তিন দিন' বাংলা চলচ্চিত্র প্রযোজনার ক্ষেত্রে একটি সর্বোত্তম উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

(২) সন্ন্যাসী (হিন্দী) : জি সি ফিক্স-এর নির্দেশনায় ৩৮৪৫-০৫ মিটার পিচ এবং ১৫ রোল সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : ও পি গদ্যক ও বি এস চৌধুরী; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : মহেন্দ্র সভেরওয়াল; কাহিনী : রাজ কাটিয়াল; সঙ্গীত পরিচালনা : হেমন্তকুমার; গীতরচনা : গলজার; চিত্রগ্রহণ : নারীল বাগাজ; শব্দমূল্যায়ন : পিথ্যাকারসে; সঙ্গীতানুলেখন : পিথ্যাকারসে; পুনঃসংগীত : রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; নির্দেশনা : টি কে দেশাই; সম্পাদনা : বাবলাভাভে; নৃত্য পরিচালনা : দত্তা নারায়ণ; নেপথ্য কণ্ঠসংগীত : লতা মঙ্গেশকর ও হেমন্তকুমার; বৃক্ষাণ : তনুজা, বাঁগা, পূর্ণিমা, প্রতিমা দেবী; অনিল চট্টোপাধ্যায়, ডেভিড, রাজ মেহরা, অসিত সেন, জগদীশ, দুর্গা সিং, রবিবাহু, ভোলা প্রভৃতি। ছায়ালোক (প্রা) লিমিটেড-এর পরিবেশনায় গেল শত্ৰুবার, ২৭-এ আগস্ট থেকে অপেরা, বসুস্ত্রী, বাঁগা, টাউন এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে।

গীতালি পিকচার্স প্রযোজিত এবং পরলোকগত বীরেন নাগ পরিচালিত 'বিশাল বাদ' (বিজয়বাসী হিন্দী সংস্করণ) থেকে হিন্দী চলচ্চিত্রজগতে যে রহস্য-রোমাঞ্চভরা সঙ্গীতবহুল চিত্রের আমদানি হয়েছে, তার সমাপ্ত কোনো দিন ঘটেবে কিনা কে জানে? 'গামনা', 'উও কোন থী?', 'ইয়ে রাত ফির না আরেপা', 'মেরা সারা' প্রভৃতি বহু সাদা-কালো ও রঙীন ছবিই একজন রহস্যময়ী নারী ও মৃত্যুরহস্য উদ্ঘাটনকে কেন্দ্র করে নির্মিত হয়েছে। জি সি ফিক্স-এর সাদা-কালো চিত্র 'সন্ন্যাসী' এই বহু ব্যবহৃত ছকে তেওঁ চিত্রগোষ্ঠীতে আর একটি সংযোজন।

কুমার বিজয় সিংয়ের প্রিয়তমা পূর্ণিমা বহন আবিষ্কার করল যে, তার যমজ বোন সুরোজিনীও কুমারকেই ভালোবাসে, তখন সে নিজে সুর সঙ্গীতের মাঝে মাঝে নিজের হৃদয়বেশে কুমারের সঙ্গে মিলিত হয়।

করে দিল। কিন্তু কুমার কিংবদন্তি সিরোজিনী সিরোজিনীর সঙ্গে প্রতারণা করে যখন নতুন করে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে কালতিপাত করতে লাগলেন, তখন সিরোজিনী এই প্রতারণার জন্যে কুমারকে সমুচিত শাস্তি দিতে বন্ধপরিষদের মাধ্যমে বহু বছর অপেক্ষা করবার পরে কুমারের রাতে তাকে হত্যা করে দিলেন তৎসহিত হল। কুমারের দেওয়ান হল তার স্থায়ী অনুগাহীত। তিনি কুমারকে দেওয়ানই তাকে হত্যা করেছে। কিন্তু গোলাগুলিভাবে এ ব্যাপারে আলোচনা করা অসম্ভব। অপর দিকে আবার কুমারের হত্যার অব্যাহিত পরেই পশ্চিমী-বিশিষ্ট সিরোজিনীও নিহত হয়েছিল। কুমার কুমার বিজয় সিংয়ের হত্যার কিনারা পাওয়া গেল এবং বিজয় সিংয়ের পুত্র কুমারের পক্ষে রীতিমত দুঃসাহা হয়ে উঠল। কুমারের মেয়ে লতা তার ঠাকুমার সঙ্গে বিজয় সিংয়ের পরিবারে প্রাসাদ-দুর্গে বাস করে। অতঃপর কাছে এই প্রাসাদ-দুর্গটিই বিজয় সিংয়ের রহস্যজনক ঠেকতে লাগল। কিন্তু কুমার কুমার কুমারের পরে অনেক বিজয়জনক পরিণতিতে অভিভূত করে অতঃপর শেষপর্যন্ত এই রহস্যের উদ্ঘাটন করে সমাধা হয়েছিল, তাই নিয়েই চিত্র-কাহিনীটি রচিত।

‘সাদা’ ছবি রহস্যময় ‘সাসপেন্সধর্মী’ চিত্রের শ্রেষ্ঠ অঙ্করে অঙ্করে পালন করেছে। এর হত্যাকাণ্ড নিম্নে সংঘটিত হয়ে গেল, এর প্রকৃত অপরাধী কে তা ছবির প্রায় শেষ দৃশ্যে কটকট করে জানতে দেওয়া হয়নি, কুমার সন্দানকারী অজয় ছাড়া ছবির অন্য কোনো প্রতিটি চরিত্রেই হত্যাকারী বলে সন্দেহ করবার ব্যবস্থা আছে, অকুস্থলের প্রচণ্ডাচ্ছিন্ন বিজনবনে গান গেয়ে ফেরে কোন রহস্যময়ী রমণী, সে সম্পর্কেও কিছুটা সন্দেহ সৃষ্টি করা হয়েছে; এছাড়া অহেতুক পশ্চিম, রহস্যময় আওয়াজ ইত্যাদিরও সমাবেশ আছে। এর ওপর এই হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে একটা রহস্যময় ‘চুপ-চুপ’ ভাব বা অস্বাভাবিকতা, যার হিন্দী প্রতিশব্দ হচ্ছে ‘সাদা’—তাও ছবিটির স্বতন্ত্র বিরাজ করেছে। এই নৈশব্দ্য আবার কোথাও কোথাও আবহ-সঙ্গীতকে হঠাৎ থামিয়ে দিয়ে আনবার চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু এই চেষ্টা যে সর্বত্র সার্থক হয়েছে, তা বলা যায় পারছি না।

এ ধরনের রহস্যমূলক চিত্রে শিল্পীদের কাজ থেকে খুব বেশী রকম নাট-নৈপুণ্য প্রকাশ করা যায় না; কারণ এর কাহিনীর দৃষ্টান্ত এমন যে, গুরু-গুরুত্বের নাটকীয় পরিণতি এতে প্রায় সম্পূর্ণ অনুপস্থিত থাকে। এ অবস্থায় নায়ক অজয়ের চরিত্রে অমল চট্টোপাধ্যায় সত্যক দৃষ্টি ও সজ্ঞা দিয়ে রহস্য উদ্ঘাটনের পথে এগিয়ে যেছেন বেশ সপ্রতিভ ও স্বাভাবিকভাবে। নায়িকা লতার চরিত্রে তনুজাও রহস্যময়ী সঙ্গীতমণিগণা নারীর চরিত্রটিকে যথা-সম্ভব জীবন্ত করবার চেষ্টা করেছেন। কুমারের ভূমিকার রাজ মেহরা, গোপীচাঁদ গঙ্গোপাধ্যায়, সিরোজিনী ও পশ্চিমী

শুকবার, ২রা সেপ্টেম্বর শুভমুষ্টি

বিশ্বযাবহ ও মনোরম

প্রমোদ ফিল্মস

লাভ ইন টোকিও

ইন্ডিয়ান ফিল্ম

জাপান চিত্রিত প্রথম হিন্দী চিত্র



জয় মুখার্জী • আশা পারোখা
মান • শুভা খোটে • মেহমুদ

অয়োজনা ও পরিচালনা: প্রমোদ চক্রবর্তী সংগীত: শঙ্কর জয়কিশন

রক্ষি (তাপ নিয়ঃ) - গ্যারাডাইস (তাপ নিয়ঃ)

ম্যাজেস্টিক - প্রিয়া - মেনকা

(তাপ নিয়ঃ)

(তাপ নিয়ঃ)

(তাপ নিয়ঃ)

রুগালী - গণেশ - বাজ - মিত্রা
ছায়া - এণ্টালী - গন্ধগী

— এ ছাড়া —

ম্যালিনী (দময়ন্তী) - ন্যাশনাল (খিদিপুড়) - শান্তি (কদমতলা) - নব-ভারত (হাওড়া) - জলন্তা (বেহালা) - নিউ তরঙ্গ (বরানগর) - উদয়ন (শেওড়া-ফুলি) - কৈরী (চুচুড়া) - চলচ্চিত্র (কোমরগর) - চম্পা (ব্যারাকপুর কল) (মোটীয়াবন্দ) - কল্যাণী (নেহাটি) এবং নতুন প্রেক্ষাগৃহ যারা টিকজ (সোলিকরা)

— বিলিমোরিয়া এন্ড মালজী মিলিজ —

হৃদয়-ভূমিকায় কিশোরী, কুমারপদে পুণিমা এবং লতার বৃক্ষ ঠাকুরার চিত্রে প্রতিমা দেবী স্বস্তি নাট্যনৈপুণ্যের যথাসম্ভব পরিচয় দিয়েছেন।

ছবিটির কলা-কৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে সবচেয়ে প্রশংসা পাবার যোগ্য শিল্পনির্দেশনা। কাহিনীর যোগ্য পরিবেশ সৃষ্টিতে টি কে দেশাইয়ের কৃতিত্ব অনেকখানি। সম্পাদক বাবুলাভাণ্ডে ছবির লাসপেন্সটিকে বজায় রাখবার জন্যে যথেষ্ট গতিশীলতার দিকে নজর রেখেছেন সার্থকভাবে। ছবির গানগুলিতে সুরযোজনায় ভেদন কোনো নতুন না থাকলেও আবহ-সঙ্গীত রচনার কাহিনীর প্রয়োজনের দিকে অনেকখানি দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে।

জি সি ফিল্মস প্রযোজিত এবং নবাগত মহীন্দ্র সেনের ওয়াল পরিচালিত 'সম্রাট' লাসপেন্সধর্মী রহস্যচিত্র হিসেবে সার্থকতা দাবি করতে পারে — **নাস্তীকর**

বিশ্বরূপা

জ্যোতিষতত্ত্ব প্রকৃতিবিজ্ঞানী মোটামরু (৫৫-৩২৬২)

দৃশ্যসম্পাদনার ও শব্দসম্পাদনার দায়িত্ব ও ছবিটির মিন ও ও ভাটায়

রাধা

থিয়েটারস্কোপনাট্য ও পরিচালনা
রাসবিহারী সরকার

কলাবাহিনী

বিসর্জন' নাটকের চলচ্চিত্রায়ন

রবীন্দ্রনাথের জনপ্রিয় নাটক 'বিসর্জন' বর্তমানে চলচ্চিত্রে রূপ দিচ্ছেন পরিচালক বীরেন্দ্র বসু। সম্প্রতি সঙ্গীত পরিচালক কালীপদ সেন এ ছবির পাঁচটি রবীন্দ্র-সঙ্গীত গ্রহণ করেছেন। কণ্ঠদান করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, স্বিজেন চৌধুরী, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র ও সুমিত্রা সেন। মহালাক্ষ্মী চিত্রপ্রতিষ্ঠানের এ চিত্রে নায়কের ভূমিকায় মনোনীত হয়েছেন নবাগত অভিনেতা আনন্দ। দুটি প্রধান চরিত্রে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন সুমিত্রা সান্যাল ও লজিতা বিশ্বাস।

একটি ভোজপুত্রী চিত্রের শব্দমহরৎ

গত ২১শে আগস্ট ক্যালকাটা মুভিটন স্টুডিওয় ভোজপুত্রী চিত্র 'ভর দে ফুল' যুগ্মে আচার্য্যার শব্দমহরৎ সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হল। ছবিটির পরিচালনা করছেন কাতায়ন। কাহিনী, সংলাপ ও সঙ্গীত রচনা করেছেন রামচন্দ্র আসি। এ ছবির বিশেষ সম্পদ হল সঙ্গীত। প্রাকৃতিক পরিবেশে লোকগীতির বিভিন্ন সুরের মায়াজাল সৃষ্টি করবেন নবাগত সঙ্গীত পরিচালকস্বর রবীন্দ্র-প্রশান্ত। প্রধান চরিত্র নবাগত শিল্পীদের অংশগ্রহণ করতে দেখা যাবে। আলোকচিত্র গ্রহণ এবং সম্পাদনায় রয়েছেন মুরারী ঘোষ ও রমেশ ঘোষী। মুক্তিপ্রতীকিত 'শব্দবেলা'

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রচিত অনুরাধা ফিল্মসের 'শব্দবেলা' বর্তমানে মুক্তিপ্রতীকিত। অগ্রগামী পরিচালিত এ চিত্রের প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভিনয়

করেছেন কুমারস্বামী, মাধবী মুখোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী, পাহাড়ী সান্যাল, গৌড় সেন, তরুণকুমার ও নবাগত মৃণাল মুখোপাধ্যায়। এ ছবির সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন সুধীন দাশগুপ্ত। ছবিটির পরিবেশক।

তপন সিংহ পরিচালিত গল্প হলও গল্প নিউ থিয়েটার্স একজবিটাস প্রযোজিত 'গল্প হলও গল্প' চিত্রের সম্পর্ক হয় শেষ হবার পর ছবিটি বর্তমানে শ্রুতমুখ্য প্রতীকায় রয়েছে। এ ছবির কাহিনী চিত্রনাট্য, সঙ্গীত এবং পরিচালনার দায়িত্ব পালন করেছেন তপন সিংহ। প্রধান চরিত্রে বলীতে অংশগ্রহণ করেছেন যোগেশ চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, বীকম ঘোষ, গজ গাঙ্গুলী, পার্থ মুখোপাধ্যায়, ছায়া দেবী ভারতী দেবী, জ্যোৎস্না মুখোপাধ্যায়, কক বসু ও রমা দাস। পরিবেশনায় রয়েছেন ছায়াবাণী।

বোম্বাই

কে, এ, আশ্বাসের পরবর্তী ছবি 'বোম্বাই রাত কী বাহু মে' প্রযোজক-পরিচালক খাজা আহমদ আব্বাসের পরবর্তী ছবিটির নাম 'বোম্বাই রাত কী বাহু মে'। স্বরচিত কাহিনী নায়ক-নায়িকা চরিত্রে দুই নবাগত শিল্পী এ ছবির জন্য মনোনীত হয়েছেন। এই দুই নবাগত শিল্পী হলেন পাসিস রায় ও এবং বিমল আহুজা। ছবির সুরেলা করবেন সঙ্গীত পরিচালক কে, পি, কে, কৌশিক।

কে, পি, কে, মুভিজের নতুন ছবি 'পূর্ব পশ্চিম'

কেওল কাশ্যপ প্রযোজিত কে, পি, কে মুভিজের নতুন রঙিন ছবিটির নাম 'পূর্ব পশ্চিম'। নায়ক চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন মনোজকুমার। ছবিটির দৃশ্যগ্রহণ শুরুর হয়ে এ মাসের পনেরো তারিখ থেকে। ছবি পরিচালক রাম শর্মা। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন কল্যাণজী-আনন্দজী। 'তাম্রায়া' চিত্রে মালা-বিশ্বজিৎ

সুরজ প্রকাশ শেঠ প্রযোজিত কে, পি, কে পিকচার্সের নতুন ছবি 'তাম্রায়া' চিত্রেই এ মাস থেকেই শুরুর হচ্ছে। নায়ক-নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করবেন বিশ্বজিৎ ও গায় সিনহা। পার্শ্ব চরিত্রে থাকবেন ওমপ্রকাশ সুন্দরনা এবং কৃষ্ণকুমারী। কল্যাণজী আনন্দজী ছবির সুরকার। ছবিটি পরিচালনা করেছেন কে, পি, আখ্যা।

আর, ডি, প্রোডাকসন্সের 'হামরাহ' আর, ডি, প্রোডাকসন্সের রঙিন ছবি 'হামরাহ'র তিনটি প্রধান চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন মীনা কুমারী, নন্দা এবং সঞ্জয় এ ছাড়া অন্যান্য চরিত্রে রয়েছেন রেহমান সুন্দরনা, আগা, নতুন, মোহন চৌধুরী, জু হুইস্কী ও হারিস্পনাথ চট্টোপাধ্যায় সঙ্গীত পরিচালনা করবেন রাহুল দেব বর্মণ। জামিত বসু ছবিটির পরিচালক।

বেঙ্গল কেমিক্যালের

পাক্সিডিমড

তিল তৈল

আয়ুর্বেদমতে কাঁচা তিল তৈল কেবল মস্তিষ্ক ও শরীরে শ্রিত্ব রাখে না -
উহা কোলাঙ্গা-
মের সহায়তা করে
- কেবলকে উজ্জ্বল ও মন্থন রাখে।





শ্রীমতী গৃহসকরতা পরিচালিত পঞ্চশর চিত্রের একটি দৃশ্য রুমা গৃহঠাকুরতা, শ্রীমতী সান্যাল ও কণিকা মজুমদার।

স্টাডিও থেকে বলছি

পরের কথা এ পরসটা বড় একা একা মনে হয়। কি হলে, কি মেয়ে, সবাই মনে করত আর একজনকে কাছে পেতে হলে এমনি পড়ি বয়সের দম। যোবনের কলস। সাক্ষরতীন হতে মন চায় না। কিন্তু মন ফটে মনের কথাটা বলি বলি মনে বলা হয় না। শব্দ চোখের সমস্যা সে ছায়া ধরা পড়ে। কিংবা প্রথম প্রেমের লজ্জা জড়ানো হৃদয় চোখে পড়ে। কিন্তু এরা নাম ভালবাসা।

পরের ছোট্ট শহর রাজপুর। এ রাজপুর পড়ি। গল্পের চরিত্র সম্পর্কে পেরেশ। আর অভিনায়। অতসী কিন্তু একবারে আলাদা। আর সব সময়ের মত নয়। জেলেদের মত কথা বলে ঘোর-বেরে। বড় দুঃখ। ওর হাত বান্ধা পাড়ার ছেলেদের সংগে। মেয়ে শব্দ অতসীর নেই বললেই চলে। অতসী আর সিনেমায় বাসে ছেলেদের সংগে সে সমান তালে কথা সাগরে গা মসকে চলে। কথার সাপটে অতসীর মনে পেরে ওঠা ভার। তাই চট করে ওর চোখ ঘটিতে চায় না।

পেরেশ কিন্তু মেয়েদের ব্যাপারে বড় উৎসাহী। সব কলেজের পাঠ শেষ করে শিক্ষার্থীকাল রিপেয়ারিংয়ের ব্যবসা খুলে নেয়। অপর্যায় তার বাবার একটা মনো-মুগ্ধ বোকান আছে। কিন্তু পেরেশ বাবার কলমে উৎসাহী নয়। তাই মনের মত কাজে এ ব্যবসাকে সে বেছে নিচ্ছে। পেরেশ জীবিকা ভিন্ন হলেও মনটা কিন্তু সংযতভাবে নিয়েই ডুবে রয়েছে। মাঝে

মাঝে কবিতা লেখে। ভালবাসার তেমন সুযোগ আসেনি। তবে অতসীকে তার ভাল লাগে। কিন্তু মুখ ফুটে পেরেশ একথা কোনদিনই বলতে পারেনি।

অভিনায় এই শহরেরই ছেলে। ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে পাটনায় সরকারী চাকরী করছে। মাঝে মাঝে ছুটিতে দাদা-বোদি ও বোনের কাছে পেড়াতে আসে। দাদা এখানকার এক প্রম্পোর্ট কোম্পানীর মালিক। অভিনায়ের ছোট বোন প্রতিমা। দুদিনের জন্য এসে অভিনায় সবাইকে মতিয়ে রাখে। অতসীর সংগে পাশা দিয়ে চলে। এদের ঘনিষ্ঠতায় ভালবাসার কোন অসন্তক মূহুর্ত ধরা পড়ে না। তবে শকতাবের জন্যই হয়তো অভিনায়কে অতসীর ভাল লাগে। সেটুকু অতসীর নিজস্ব। অভিনায়ের কোন দুর্বলতা নেই।

পেরেশের প্রতিশ্রুতদারী কিন্তু অভিনায় নয়। একথা পেরেশ জানলেও তার বিশ্বাস পেরেশ মোটেও বিশ্বাস করে না। বরং সে অতসী-অভিনায়ের সব গতিবিধির কথা পেরেশকে জানিয়ে দিয়ে যায়। পেরেশ কিন্তু সব জেনেশুনেও অতসীকে তার মনের কথাটা জানাত পারেন না। বড় ভীরা তার প্রেম। মনের শিকরে তার ভালবাসা-পাখী যেন বন্দী হয়ে রয়েছে।

অভিনায়ের সংগে অতসীর মেলামেশা চলে। দাদা-বোদি এবং প্রতিমার কাছে অতসী প্রায়ই আসে। বোদি অভিনায়ের জন্য পাশী দেখছেন। দুঃখের কথা সন্তোষও এসেছে। কিন্তু ছবি অতসীর মন উঠছে না। অভিনায় এবং বোদির সামনেই পাশীর ছবি দেখতে দেখতে অতসী একনাগাড় বোকাতে চেষ্টা করে, এ মেয়ে ঠিক

মানুষের মত অভিনায়ের সঙ্গে। তা ছাড়া এক ফসল হলেও চলেবে না। একটা পামল বরং হবে, অভিনায়ের বউ। তার কপালে ছোট একটা খয়েরের টিপ থাকবে। পাট-ভাঙা ভিড়ের শাড়ি পরে জোৎস্না রাতে অভিনায়ের বখনি চাঁদের দিকে চেয়ে থাকবে তখন সে অভিনায়ের গল্পের হয়ে বলবে, 'চাঁদ বাকি আমার চেয়েও সুন্দর?'

অতসীর কম্পনা-পাশীর বর্ণনা শুনে বোদি হেসে ফেলেন। অভিনায়ও বেশ মজা পায়। কিন্তু অতসী? সে কি মনে-প্রাণে তাই চেয়েছিল। সে তো অভিনায়-হলেই তার মনের কথাগুলো বলে গেছে। শব্দ মুখ ফুটে বলতে পারেনি। কিন্তু মনে মনে সে তো অভিনায়কেই ভাল বেলেছে।

এদিকে পেরেশ মাধ্যমে অতসীর ব্যাপারে পেরেশ বেশ খানিকটা এগিয়ে আসে। এর মধ্যে একদিন রাতে অতসীকে একা



৯ম সেপ্টেম্বর
সকাল ১০টার
সোফেস্ট্রেসের

৯ম সেপ্টেম্বর

• নিউ এম্পায়ারে বঙ্গোপসী অডিনয়
বঙ্গোপসী এই সেপ্টেম্বর সংখ্যা ৬৩টার
রবীন্দ্রনাথের

বাজা

নির্দেশনা : শব্দ মিত্র ৥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে

ষ্টার

(শীতাতপ নির্মিত
নাট্যশালা)

নতুন নাটক !

দাবী

১ সন্ধ্যা ও পরিচালনা :

দেবনাথ রায় শূন্য

দৃশ্য ও আলোক : জবিন বসু

সংলাপ : কালীন্দ্র সেন

গীতিকার : পুলক রসোপাধ্যায়

প্রতি লুপ্তপতি ও শনিবার : ৬৩টার

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬৩টার

— রূপায়ণ —

কাল, বসন্তা ৥ অজিত বসন্তা ৥ অপর্ণা
দেবী ৥ নীলিমা দাস ৥ শূরতা চট্টা
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ৥ সত্যীন্দ্র ভট্টা ৥ গীতা
দে ৥ প্রমোদ বোস ৥ শ্যাম লাহা
চন্দ্রশেখর ৥ অপেক্ষা দাশগুপ্তা ৥ লৈলেন
শুভা ৥ শিবের বসন্তা ৥ আশা দেবী
অনুপকুমার ও ভাল, বসন্তা



সুনীল বানার্জি পরিচালিত অ্যান্টনি ফিরিংগী চিত্রের সেটে উত্তমকুমার ও তনুজা।

পৌছেও দিয়েছে। চলার পাথে একা
শেষেও ভীর্ণ পরেশ না-বলা কথাটি
জানতে পারেনি।

দেখতে দেখতে ছুটি ফুরিয়ে যায়।
অভিলাষ আবার পাটনায় চলে আসে।
অতসীর চোখে বৃষ্টি নীড় বাধার স্বপ্ন।
তাই অভিলাষকে মনের কথাটি জানিয়ে
অতসী চিঠি লেখে। অভিলাষ কিন্তু
অতসীকে এমনভাবে ভাবে নি। চিঠিতে
অভিলাষ পপট জানিয়ে দেয়, সে তাকে
মোটো ভালবাসেনি।

অতসীর স্বপ্নময় জগৎটা হঠাৎ ভেঙে
যায়। হারানো প্রেমের বাথায় ভেঙে পড়ে।
অতসীর দিদি মিনিকে বোঝায়। কিন্তু
অতসী। আজ অভিলাষ-বিরহে বৈরাগী।
এ সংসার থেকে সে মুক্তি চায় চিরদিনের
জন্য। তাই শেষ চিঠিতে অতসী লেখে—
তোমার কাছ থেকে এমন ব্যবহার পাব
বলে আশা করিনি। তুমি আমাকে ভালবাস
না, এই দৃষ্টান্ত সহ্য করার চেয়ে আমার
মৃত্যুবরণ করাই ভাল। আজ সম্ভাব্য যখন
ঘরে ঘরে দেয়ালীর আলো জ্বলবে, তখন
আমি সোনালীঝোয়ার কণার কোলে চিরস্থায়ী
ঘুমিয়ে পড়বো।

আজই সেই সম্মা। অতসীর জীবনে
দেয়ালীর শেষ উৎসব। দেয়ালীর রাতে
সবাই যখন মগন একা অতসী সোনালী-

ফটো : অনন্ত



অবিন-মৃত্যু চিত্রে উত্তমকুমার ও অপর্ণা দেবী।

ঝোয়ার অন্ধকারে দাঁড়িয়ে। সকালে
বাতাসে উৎসবের ঝিঙ্ক। একাকী অতসী
অভিমানের পালা সাধন করবে। অন্য
কিছুই ভাবছে অতসী। আর কয়েক
মুহূর্তের পর তার স্মৃতি মাথানো নিঃ
গলোর অবসান ঘটবে। হঠাৎ একটা ঘর-
মুর্তি তার পাশেই কেপে উঠতে দেখে
অতসী শিউরে উঠলো। অতসী বাজার
আলোর এক পলকে অতসী থমকে গেল
কে সেই প্রেমিক? অভিলাষ না পরেশ?
অতসী তাই জানতে চেরেছিল। আর
হত্যাটা তার শেষ অভিনয়!

শ্রীস্বোধ ঘোষের জনপ্রিয় প্রেক্ষ
কাহিনী 'আবিস্কার' গল্প অবলম্বনে এই
চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীঅঃ
গহৈঠাকুরতা। ছবির নাম 'পূর্ণাঙ্গ'
টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতে এ ছবির রি
গ্রহণ সুসম্পন্ন হচ্ছে। ছবির দুই নার
চরিত্রে অভিলাষ এবং পরেশের ভূমিকা
অভিনয় করছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়
শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়। অতসীর চর
রয়েছেন রুমা গহৈঠাকুরতা। পল্লু মিনি
এবং দাদা-বৌদি ও প্রতিমার ভূমিকায়
ঘোষ, অনুভা দেবী, পিস, মজুমদার
কলিকা মজুমদার ও সমিতা সান্যাল
দান করেছেন। অন্যান্য চরিত্রে আছেন জ
বায়, সীতাদেবী এবং প্রতীক ঠাকুর।
সংগীত পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

মত্যাভিনয়

।।লোকরঞ্জন শাখার নাট্যোৎসব।।

শিল্পের ক্ষেত্রে সৃষ্টি চিত্র অ
প্রয়োগনৈপুণ্যের মাধ্যমে পাশ্চাত্য
লোকরঞ্জন শাখা ইতিমধ্যে বাংলা তথা স
ভারতের জাতীয় মানসিকতাকে গভীরত
আন্দোলিত করেছে। বাংলা দেশের সা
সংস্কৃতির গৌরবদীপ্ত এইতরফে
শাখার শিল্পপীঠে আশ্চর্য দক্ষতার দ
বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে মৃত

তুলছেন। দীর্ঘ বয়সে কল্পের সীমা পেরিয়ে এসে আজো তাদের অগ্রগতির ছন্দ বাহত হয়নি। এদের দায়িত্ব শুধু সাময়িকভাবে আনন্দ বিতরণ করে লোকের মনোরঞ্জন করা নয়, স্বদেশের প্রাচীন ও আধুনিক সংস্কৃতির গতিপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষকে পরিচিত করিয়ে দেওয়াতেই তাদের প্রয়াসের সার্থকতা নিহিত রয়েছে। এই ধরনের একটি সংগঠীর সার্থকতার স্বাক্ষর গত ১৫ই আগস্ট থেকে ২২শে আগস্ট পর্যন্ত 'রবীন্দ্র সদনে' আয়োজিত তাঁদের নাট্যসম্মেলন চিহ্নিত হয়েছে।

আটদিনব্যাপী নাট্যোৎসবের উন্মোচন করেন পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের চেয়ারম্যান ডাঃ প্রতাপচন্দ্র গুহরায়। ডাঃ গুহরায় তাঁর উদ্দীপ্ত ভাষণে বলেন যে দেশের সংস্কৃতির মানোন্নয়নের জন্য এরকম অনুষ্ঠানের আয়োজন অপরিহার্য। তিনি পরিশেষে এই আশা প্রকাশ করেন যে ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের সংস্কৃতির ধারক ও রক্ষক হয়ে উঠবে এই লোকরঞ্জন শাখা। পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী শ্রীমশ্রী মুখার্জী বলেন যে দেশের গ্রাম্য জীবনের স্পন্দনকে সংগীত আর নাটকের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে তুলতে আরো ব্যাপকতর পরিকল্পনা গ্রহণ করতে হবে। তিনি লোকরঞ্জনের শিল্পীদের এই বিষয়ে প্রয়াসের উচ্চ প্রশংসা করেন। এই অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন শ্রীমশ্রী শ্রীবিজয়সিং নাহার, শ্রীমশ্রী মিত্র, আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন নৃত্যশিল্পী শ্রীউদয়শংকর। প্রখ্যাত সংগীতশাস্ত্রী শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক।

উন্মোচনী দিনে শ্রীমশ্রী রায়ের 'মহা-উন্মোচন' নাটক প্রদর্শন হয়। স্বামী বিবেকানন্দের প্রথম দিককার জীবনকাহিনী এতে রূপ লাভ করেছে। বলা যেতে পারে নরেন্দ্রনাথ দত্তের বিবেকানন্দ রূপে উত্তরণই এই নাটকের মূল বিষয়। নাটকটির সংগঠীর নব্বাশ শিল্পীদের অভিনয় গুণেই সমগ্র কাজ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।

প্রথম দিনের সাফল্যকে পাথেয় করে দ্বিতীয় দিনে অনুষ্ঠিত হয়েছে 'ভারতের সাধক কবি' নতানাটা। ভারতের মাটিতে যোগে যোগে বহু সাধক কবি এসেছেন যারা এক অখণ্ড ভাবসংহতির সূত্রে বেঁধে দিয়েছেন সমগ্র জাতিকে। এদের মধ্যে এগারো জন সাধক কবির গৌরবান্বিত জীবনী ও মর্মবাণীকে নতোর ললিত ছন্দ রূপ দেওয়া হয়েছে। নতানাটার রচয়িতা অতীন্দ্রনাথ গগোপাধ্যায় সূক্ষ্ম অনুভূতি ও সৌন্দর্যবোধের নজীর স্থাপন করতে পেরেছেন। প্রতিটি শিল্পীর অপরূপ ভাষিত ময়তার মধ্যে সাধক কবির পবিত্র জীবন রূপলাভ করেছে সন্তুষ্টিতে। শ্রীবিদ্যুৎ মথোপাধ্যায়ের 'জগদীশ' নাটকের মধ্য দিয়ে একটি সমস্যাপূর্ণ সংকটের ছবি তুলে ধরা হয়েছে। মানুষের নীতি এবং আদর্শবোধ যা আজ বিপর্যস্ত হোচ্ছে প্রতিমুহূর্তে তার পরিণাম কি? কোন পথে গেলে চৈতন্যের নবজাগরণ সম্ভব? এইসব প্রশ্নের সূক্ষ্ম উত্তর মিলবে এই নাটকে। অভিনয়ে প্রতিটি শিল্পী



রাধা নাটকে গোবিন্দমোহিনীর ভূমিকায় জয়শ্রী সেন

সমানতালে চলতে না পারলেও মূল বক্তব্যের পরিণতিতে কোন বাধার সৃষ্টি হয়নি। রবীন্দ্রনাথের 'চন্দ্রালিকা' নতানাটোর মাধ্যমে ও ভাবগভীরতা নতোর মন্দ ছন্দ মোটামুটি মৃত হয়ে উঠতে পেরেছে। নরেশ চক্রবর্তীর 'কুরুক্ষেত্র' নাটকে পৌরাণিক যুদ্ধের একটি সত্যাদর্শকে রূপ দেওয়া হয়েছে। নাটকটির সামগিক অভিনয় খুব প্রাণবন্ত হয়নি। মাঝে মাঝে নাটকের গতি ধোঁয়ে গেছে।

ময়মনসিংহ গীতিকার একটি আশ্চর্য প্রেমগীতা 'মহুয়া'। এই নতানাটা পরিবেশনে লোকরঞ্জনের শিল্পীরা অনেক আগেই শিল্পানুসঙ্গীদের অগ্রস্ত স্বীকৃতি অর্জন করেছেন। সাতা প্রতিটি শিল্পীর

নিখুঁত চরিত্রায়ণ এই নতানাটোর একটি অমূল্য সম্পদ। নতানা আর সংগীতের ছন্দ যেন একটি অখণ্ড স্রোতস্রোতায় রূপলাভ করেছে, আর তাতেই দর্শার গতিতে এগিয়েছে নাটকের সংঘাতসম্পন্ন কাহিনীর ধারা।

দার্জিলিংয়ের লোকনৃত্য ও সংগীত, তরঙ্গ গানের মধ্যে আমাদের দেশের কোন এক সময়ের সংস্কৃতির স্বরূপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়ের 'শতাব্দীর সাধনা' নতানাটোর মধ্যে ভারতের মতিসংগ্রামের কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে। ভারতের মতিসংগ্রাম যাদের জীবন অবলম্বন করে এগিয়েছে তা কেন্দ্র করেই এই নতানাটোর পটভূমি রচিত হয়েছে। এই

অমৃতমানে আলোচ্যায়ার সম্মেলন এক অভূতপূর্ব আকর্ষণের সৃষ্টি করেছে। সুসজ্জিত রবীন্দ্রসংগীত এর গীতিমাধুর্যকে সুন্দরতর করে তুলেছে।

শেষদিনে অভিনীত হয় রসরাজ অমৃতলালের 'বিবাহ-বিভ্রাট'। আশী প্ৰথম আগেকার সমাজচিত্রের একটি নক্সা পরিবেশিত হয়েছে এই নাটকে। শিল্পীদের প্রাণোচ্ছল অভিনয়ে নাটকটির রসধারা প্রতিষ্ঠিত দর্শকের মনে সঞ্চারিত হয়েছে। আটমিনব্যাপী প্রতিটি অনুরোধে সুসংগঠিত দায়িত্ব অত্যন্ত সার্থকতার সঙ্গে পালন করেন শ্রীপাককুমার মল্লিক।

।।নতুন নাট্যমণ্ড।।

কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা 'আনন্দমোহন উৎসাহী' শিল্পীবৃন্দ একটি ছোট ল্যাবরেটরী স্টেজ তৈরী করেছেন। স্টেজটির নাম হয়েছে 'আনন্দ-অঙ্গন'। এতে একশ জন দর্শকের জন্য আসন সাজানো থাকবে। আশা করা যায়, বিভিন্ন অপেশাদারী নাট্য-সংস্থার নিয়মিত অভিনয়ে মূহুর হয়ে উঠবে বিভিন্ন স্ট্রীটের এই ছোট নিরীক্ষামূলক মণ্ডটি।

'আনন্দ অঙ্গনের' শ্রুত উন্মোচন হবে আগামী ১১ই সেপ্টেম্বর নতুন নাটক দিয়ে। প্রবোধবন্দু অধিকারীর 'রৌদ্ররেখা' নামক এই নতুন নাটকটি সন্তোষের শনি ও রবিবার সন্ধ্যায় অভিনীত হবে। একটি ব্যক্তিগত ব্যয় ও মানসিকতা পথকীরণে দুটি স্বতন্ত্র সত্তার নিরন্তর সংগ্রাম এই নাটকের মূখ্য পটভূমি। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্বে আছেন দীপক রায়।

।।"সারথী"র নাট্যকান্ডনয়।।

দীপক কলকাতার অন্যতম প্রগতিশীল নাট্যসংস্থা "সারথী" গত ১৭ আগস্ট অস্থিত্র মাসে "কৃপণের ঘন" ও "বোবা বো" নাটক দুটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন।

"কৃপণের ঘন" জনপ্রিয় হয়ে যে আজও জ্বলমান, "সারথী" গোষ্ঠীর নিখুঁত অভিনয়ে প্রমাণিত হল। অপর ভবিষ্যতে এই গোষ্ঠী প্রথম শ্রেণীর নাট্যগোষ্ঠী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হওয়া গেল।

অভিনয়ে কার্তিক চন্দ্র (বোবা) একটি অপরূপ চরিত্র সৃষ্টি। অজয় কয়রাল (কৃপণ) অভিনয়, ব্যক্তিত্ব ও বলিদে অভিনয়ে কৃপণের চরিত্র জীবন্ত। সমীর ঘোষ (ময়ূর, খুড়ো, তীক্ষ্ণবৃক্ষসম্পন্ন)

গঞ্জকান্দেবী আপনভোলা ময়ূর খুড়োর রূপায়ণে প্রাণবন্ত। মৃণাল ভট্টাচার্য (ময়ূর) ও দিলীপ বিশ্বাস (পুত্রোহিত) এক কথায় অপরূপ। শ্রীচরিত্রের অভিনয় নিম্নমাণের। তবে ইলা বিশ্বাস (কুন্তলা) মন্দ নয়।

স্থিতীয় অনুষ্ঠানে এ'রা সিরিশের সাফল্যের সঙ্গে 'বোবা বো' নাটকটি অভিনয় করেন। এ নাটকের ক্ষেত্রেও এদের দলগত অভিনয় প্রশংসনীয়। সমীর ঘোষ (ললিত বড়াল), কার্তিক চন্দ্র (ডাঃ চৌধুরী) ও অজয় কয়রাল (ডাঃ পাকড়াশী), ইলা বিশ্বাস (কাত্যায়নী) উল্লেখযোগ্য। নাটক দুটির সাফল্যের পথে কার্তিক চন্দ্রের দক্ষ পরিচালনা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। গোপাল হালদার ও চিত্ত ভাদুড়ীর রূপ-সজ্জা ও মণ্ডপরিচালনা প্রশংসনীয়।

'আগাগ গোষ্ঠীর' আগামী নাটক

আগাগ গোষ্ঠীর শিল্পবৃন্দ 'কারা-বিয়নের স্বপ্ন' নামে একটি নতুন নাটকের হস্তা চালাচ্ছেন। নাটকটি এ'মাসের শেষের দিকে অভিনীত হবে। কিউবা বিপ্লবের একটি বিশেষ পটভূমিকার নাটকটি রচনা করেছেন জীরগিজ রায়।

প্রতিযোগিতা

স্বামী অভেদানন্দ জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে ছোট নাটক 'যুগাচার্য অভেদানন্দ' নাটকটির অভিনয় প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে। যে-কোন সাংস্কৃতিক সংস্থা এই নাট্য-প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারে। কর্তৃপক্ষ নাটকটি প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারী গোষ্ঠীদের দেবেন। আবেদন করার শেষ তারিখ ২০ সেপ্টেম্বর।

'কাঠের পুতুল'

সম্প্রতি মহারাম্মনিবাস মাসে তুরূণ যুবক সংঘের শিল্পীরা শচীন ভট্টাচার্যের 'কাঠের পুতুল' নাটকটি মণ্ডস্থ করেছেন। নাটকটি বহুব্যবহার গম্ভীরতা ও অভিনয়-রীতির স্বকৃতির জন্য সবার স্বীকৃতি অর্জনে সক্ষম হয়েছে। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেন সনৎ মিত্র, রাজিত ঘোষ, অনিত চক্রবর্তী, তপন রায়, মল্লি মুখার্জি, সবিতা সমাধার, নিমিতা ঘোষ, জীমন্ত দত্ত, নোবিন্দ সাহা, পাথ' রুদ্র, গোপাল দাস, জয়ন্ত দে। নাট্যনির্দেশনায় হিপেন কমলেন্দু বোস।

'রবিরূপ'র আগামী নাটক 'জীবন যৌবন' ও 'বেকার বিদ্যালয়'কার'

আগামী ৬ই সেপ্টেম্বর প্রতাপ মোমা-রিয়াল মাসে নাট্য সংমেলনের প্রয়োজনার রবিরূপ নাট্য-সংস্থা অমর গণোপাধ্যায় রচিত 'জীবন যৌবন' ও মনোজ মিত্র রচিত 'বেকার বিদ্যালয়'কার' নাটক দুটি মণ্ডস্থ করবেন। নাটক দুটির পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন তমাল লাহিড়ী। এ দুটি নাটকে অভিনয় করবেন অচিন্ত দত্ত, স্বপন দাস, সুভাষ চট্টোপাধ্যায়, মিজান বোস, দিলীপ চৌধুরী, প্রদীপ মিত্র, সমীরন দত্ত, সন্তোষ দাস, গুরুপ্রসাদ ভট্ট, বিশ্বদেব দত্ত এবং সন্দীপ গোস্বামী। সংগীত পরিচালনা এবং

আলোক সম্পাতে রয়ছেন মুরারী ভট্ট ও বসন্ত সিং। বাবস্থাপনার তত্ত্ব গোস্বামী।

গানের তালিকা

সুন্দরাস সংগীত সম্মেলন

মহাজাতি সদনে ১৭ আগস্ট থেকে ২২ আগস্ট অবধি প্রায় সাতকাল সুন্দরাস সংগীত সম্মেলনের স্থিতীয় বাৎসরিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এর মধ্যে প্রথম দুদিন আধুনিক সংগীত ও নৃত্যের জন্য দায় ছিল এবং ১৯ তারিখে ছিল পূর্ণ বিহাতি শেষের তিনদিন এই সংগীত সম্মেলন তাঁদের রীতি অনুযায়ী দায় সংগীত ও নৃত্য পরিবেশনের আয়োজন করেছিল।

হয়তো সংগীত সম্মেলনের মতন এখানে শ্রুত হয় নি। যেজনোই কিনা জানি না সম্মেলনে শ্রোতার সমাগম আশানুরূপ হয়নি। এমনকি বিভিন্ন ধরনের শ্রোতার রুচি অনুযায়ী আধুনিক সংগীত নৃত্যের আয়োজন করেও শ্রোতাসমাগমে সুবাহা করা যায়নি। তাই এক্ষেত্রে আমাদের মতামতের পুনরাবৃত্তি করে বলতে হয় যে আধুনিক সংগীতের জন্য বোধহয় কোনো সম্মেলনের প্রয়োজন নেই। কেননা রোডও, রেকর্ড মারফৎ তা পথে ঘাটে বিলাস ইত্যাদি বাসরে এত বেশি প্রচারিত যে এ সংগীত শোনানোর জন্য কণ্ট করে কোনো সম্মেলন আহ্বানের প্রয়োজন নাই। অপরপক্ষে মণ্ড-সংগীত তাই সবদিকবশেষে এক অপর ও মেজাজের দাবী করে যে সম্মেলনে শিল্পীর মূহুরাম্মিষ ঘনিষ্ঠ হয়ে না বসলে তার পূর্বসম্প্রদেয় করা সম্ভব নয়। আর তাছাড়া সম্মেলন শোনাও এক ধরনের আগ্রহ বা দায়। যার ফলে একটি শ্রোতামণ্ডলীয় একাধিক মণ্ডসংগীত সম্মেলনে দেয়া যায়।

২০ তারিখের সাবারাট্রব্যাপী মণ্ড-সংগীত সম্মেলনে একাধিক নবীন ও প্রবীণ নর্ত্ত ও যুগ-সংগীতশিল্পী সৃষ্টি অনুষ্ঠান প্রচার করেছেন।

মিথ্য কি টোড়ী রাগে নিখিল বদেদ-পাখায়ের সেতার বাজনা শ্রোতাদের রাগ-জাগরণের রাস্তিকের দূর করতে সক্ষম হইল। নিখিল বদেদপাখায়ের রাগালাপ, তাঁর মীড়টানার কৌশল, রাগের সুরেরা বিবেচনায় সৃষ্টিভাবে রাগরূপকে মূর্ত করে তোলল। সবচেয়ে বড়ো কথা নিখিল বদেদপাখায়ের ঝালর অঙ্গণে শ্রোতাদের হাবগাক তৃপ্ত করে জনগণ ক্ষেত্রে অনেক সময় তা পীড়িত-দায়ক হইল। কানাই দেওর সাহসংগত এই সেতার বাজনার সঙ্গে মূর্ত্ত হয়েছিল।

এর আগে সরোব ব্যজিয়েছিলেন বাহাদুর খাঁ বসন্তমুখারী রাগে। গবে-এর অংশ এর বাজনার উজ্জল হয়েছিল। অনিল ভট্টাচার্যের তবলায় সোওয়ালী জবাব এবং সাজনার সংগে মনোগ্রাহী হয়। তবে সোওয়ালী জবাব পূর্ব-বেশনে আরেকটু সংস্কারের পরিচয় মিলেছে ভালো হইল।

কলসংগীতের আসরে সুন্দরা পটনারক জৌনপুদী রাগে খেলা পরিবেশন করেন।

উত্তর কোলকাতার মুনুদমণ্ড

আনন্দ অঙ্গন

সেখানে আনন্দমু প্রযোজিত

রৌদ্ররেখা

নাটক : প্রবোধবন্দু অধিকারী
নির্দেশনা : দীপক রায়

শ্রুত সূচনা ১১ সেপ্টেম্বর
১৮ সেপ্টেম্বর থেকে প্রতি রবিবার
সংখ্যা সাতটার

হস্তশিল্পের আসরে তারর বড়জ থেকে গানের মুখ ধরে তিনি সমস্ত শ্রোতার চিত্তকে মুগ্ধ করে একাগ্র করে তোলেন। গানের বিলম্বিত অংশে জোনশূরীর কঠিন মাথায় খুব বেশি পরিশ্রুতি না হলেও দ্রুত অংশে তিনি সহজেই আসর জমিয়ে তোলেন। সবচেয়ে সুখপ্রাণ্য হয়েছিল তার তুরাণটি। সঙ্গে শ্যামল বসুর তবলা ও মণিহরিশিনের সারোগী সংগত অনুষ্ঠানটিকে উপভোগ্য করেছিল। কণ্ঠসংগীতে এ, কাননের রসাকাল রাগের খেলাল এবং ভৈরবী ঠুমরা আরেকটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান যা কৃষ্ণদাসকে হয়েছিল। সংক্ষিপ্ত সময়ে অংশ বিস্তার ও সূক্ষ্ম তানালংকার প্রয়োগে তিনি খেলাল গানটিকে সুন্দরভাবে গাজিয়ে পরিবেশন করেছেন। এর সঙ্গে তবলা ও সারোগীতে সংগত করেন শ্যামল বসু ও মণিহরিশিন।

নবীন যন্ত্রসংগীত শিল্পীদের মধ্যে এই দিনে কল্যাণী রায়ের সেতার ও বৃন্দাবন দাশগুপ্তের সরোদ বাজনা শ্রোতাদের তৃপ্তি দিয়েছে।

কল্যাণী রায় সেতারে জলধারিণী রাগ পরিবেশন করেন। রাগটিকে ঠাকুর-পার-বারের ধ্রুপদের সংগ্রহ থেকে পুনরুদ্ধার করা হয়েছে বলে ঘোষণা করা হল। কল্যাণী রায়ের সংগে তবলা-সংগতে দিল্লীর নবীন শিল্পী লাতিক আহমেদ খাঁ শ্রোতাদের সন্তোষভূত অভিনন্দন পান। তার ফলে দুজনের বাজনাই সহজে জমে ওঠে।

বৃন্দাবন দাশগুপ্ত সরোদে নারেকী কামোদর রাগরূপ পরিবেশন করেন। তার বিশ্লেষণ সচার, ছন্দের কাজ প্রশংসনীয়। সাধারণলৈকে তিনি রাগটিকে সুস্পষ্টভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

আসরের প্রথমদিকে নবীন কণ্ঠসংগীতশিল্পীদের মধ্যে প্রগতি বর্ধনের নন্দকল্যাণ শ্রোতাদের উচ্চপ্রশংসা লাভ করে। নন্দকল্যাণ বা আনন্দী কল্যাণ নানা রাগের মিশ্রণে গঠিত হলেও কল্যাণ ঠাটের এ রাগটির নিজস্ব স্বাভাব্য আছে। তিনি রাগটিকে মধ্যমে ন্যাস করে চারসপ্তকে সুন্দর সুন্দরলা বিস্তার করেন। গমকী তান সাপাট তান প্রয়োগে সর্বত্র তাঁর কঠিনমাথায় অবিকৃত ছিল এটাই বড়ো কথা। নতুনদের মধ্যে শিপ্রা বসু, রামদাসী মল্লারের খেলাল পরিবেশনে নৈপুণ্যের পরিচয় দেন। তপন বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন আসরে একমাত্র ধ্রুপদশিল্পী। তিনি উপাত্তকণ্ঠে রাগেন্দ্রীতে আলাপ, ধ্রুপদ ও ধ্রুপদ পরিবেশন করে বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেন। তাঁর সংগে জিতেন সতিহার পথোন্মুক্ত সংগত মনোগ্রাহী হয়েছিল। নৃত্য অনুষ্ঠানে মণিহরিশিন নিজেদের বৈশিষ্ট্য অঙ্কর রাখেন ও ভগবত্যাটমের শিল্পী লিপিকা গুপ্ত ও ভগবতের শিল্পী বন্দনা সেন। বন্দনা সেনের ডাঁও সচার। সুষ্ঠু, নৃত্যজন্দের সংগে তাঁর উদ্ভব শারেরপদা একটি মনোরম পরিবেশ রচনা করে।

এছাড়াও এদিনে মজুমদার মুখোপাধ্যায়



তরুণ মজুমদার পরিচালিত বালিকা বধু চিত্রে পাথ মুখোপাধ্যায় ও মৌসুমী ফটো : অমৃত চট্টোপাধ্যায়।

মিঃমল্লারে খেলাল ও মানিক দাস তবলা-লহরা পরিবেশন করেন।

২১ তারিখের অনুষ্ঠানে রাব কিচলু ও কুমার মুখোপাধ্যায়-আগ্রাঘরানার এই শিল্পীযুগল মিঃমল্লার, গৌড়মল্লার ও সবশেষে দ্রুত একতালে 'দেশ' পরিবেশন করে আসর জমিয়ে দেন। এই শিল্পী-যুগলের গান প্রাণবন্ত এবং নানা দুর্ভূহ কৌশল-সম্মিত হয়েও যথেষ্ট সরস এই কথা প্রথমেই মনে আসে। আগ্রাঘরানার গান এদের মেজাজে সহজেই আসে। আলাপ, কুঁতান, বোলতানে রাগ-রূপায়ণের দিকে স্থিরলক্ষ্য হয়েও এরা রাগের অন্তর্নিহিত বিবাদ ও কারুণ্যকে পরিস্ফুট করে তুলেছিলেন। কুমার মুখোপাধ্যায়ের দুর্ভূহ আ-কারাত তানেও কণ্ঠের সাবলীলতা ও কেমলতা যেমন রকিত হয়েছিল তেমনি রাবিকুমারের মেজাজ ছিল রাগের সেলিমেন্টকে ফুটিয়ে তোলার দিকে। এই নবীন শিল্পীযুগলের গানকে শ্যামল বসুর তবলা ও সাগি-রুদ্দিনের সারোগী উপভোগ্য করেছিল।

প্রবীণ ও প্রথিতযশা শিল্পী তারাশদ চক্রবর্তী আভোগী রাগে নিজস্ব প্রতিভার বৈশিষ্ট্যনয়্যারী সম্পন্ন পরিবেশন করেছেন। সঙ্গো মানস চক্রবর্তী কণ্ঠসহযোগিতায় নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। যতীন ভট্টাচার্যের সম্পূর্ণ কানাড়া রাগের সরোদ বাজনাও এদিনের একটি উপভোগ্য অনুষ্ঠান। এর সঙ্গো তবলা সম্পাত করেন আশুতোষ ভট্টাচার্য।

এছাড়াও এদিনের আসরে আরতি বাগ্চী কণ্ঠসংগীত, অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়

সেতার ও চৌবে মহারাজ কঞ্চকনৃত্য পরিবেশন করেন।

২২ তারিখের অনুষ্ঠানের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল রাবিশঙ্করের সেতার বাজনা। তিনি বোহাগে আলাপ, মাধু-বোহাগে গং পরিবেশন করে সমগ্র শ্রোতা-মন্ডলীর চিত্ত জয় করে নেন। এইদিনের অনুষ্ঠানটি প্রকৃতভাবে রসাতীর্ণ হয়েছিল। সংগে কানাই দত্তের তবলাসংগতও আমাদের ভালো লেগেছে।

কালিদাস সাম্রাট মালকোব রাগে যে খেলাল পরিবেশন করেন তা শ্রোতাদের ভালো লেগেছে। তাঁর কণ্ঠটি দরাজ, তানালংকার প্রয়োগেরও বৈশিষ্ট্য আছে। ঋমরা তালে বিলম্বিত ও দ্রুতে তিনি খেলালটিকে পরিবেশন করেন। তাঁর সঙ্গো তবলাসংগতকারী আরেকটু নৈপুণ্যের পরিচয় দিলে গান আরো জমতো। এইদিন কথক নৃত্য পরিবেশন করেন মায়ী চট্টোপাধ্যায় ও বোম্বাইয়ের চিত্রতারকা কুমার চোগানী। এই দুজনের নৃত্য থেকে বোঝা যায় যে সাধনা ও সাধের মধ্যে প্রভেদ দৃষ্টতর। মায়ী চট্টোপাধ্যায় গংকারী ও লয়কারী নৈপুণ্যে উচ্চপ্রশংসা লাভ করে। কুমার চোগানীর দু'এক ভাঁও পরিবেশনে নৈপুণ্যের অভাব এলেও সাধনার অভাব চোখে পড়ে।

বেজামিন গোমেসের সেতার বাজনা মোটামুটি হৃদয় হরান। তিনি তিলক-কামোদ পরিবেশন করে যে পরিবেশ সুষ্ঠু করেছিলেন উচ্চপ্রায়ে খালার প্রয়োগে তার রসহানি ঘটে।

এছাড়াও গৌতম রায় পুন্দিয়া কল্যাণে

থেয়াল পরিবেশন করেন। মনোয়ার আলি খাঁ আসরে অনুপস্থিত ছিলেন।

আগের দু'দিনের আধুনিক সঙ্গীতের মানসে মহেন্দ্র কাশ্যপ, উবা খান্না, রুমা গহ্বাকুরতা, লালিতা ঘোষ, মীরা সীমান্ত ও মায়া বসুর গান শ্রোতাদের শ্রদ্ধা প্রার্থনিত হয়।

নিউ থিয়েটার' স্টাডিওতে টপ্পার আসর করেকটি মহোত্সবের জন্য আমরা অন্তর্ভুক্তের আমন্ত্রণেরদ্বারা রোমাঞ্চিত রঙিন পরিবেশে তত্ত্বভাবে বেঁচে উঠেছিলাম বর্তমানের সংগ্রামযুদ্ধ জীবনের তিক্ততা ভুলে। সন্দীপিত শ্রীপতন সিংহ আয়োজিত ২২৭ নিউ থিয়েটার'সের সেই মনোয়ার টপ্পার সঙ্গীত অসর ভোলবার নয়। প্রায় ৭৭ বছরের শিশুপী কালিদাস পাঠক, নতুনমান যুগে নিধুবাবুর টপ্পার সুযোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বি, সেদিনের রসগ্রহীত শ্রোতা, বর্ষসমুখিত কাব্যমধুর পট-ভূমিকার সঙ্গতে মেন বয়সের বাধা ও প্রাত্যহিক সীমার বন্ধনকে অতিক্রম করে করেকটি রসোচ্ছল মহোত্সবের মালা গণেখে উপহার দিতে পেরেছিলেন। শান্ত লগ্নের এমন পরিবেশ জীবনে খুব বেশীবার আসে না।

টপ্পা—উচ্চাঙ্গ লব্ধ সঙ্গীতের পথ্যায়-ভূক্ত হলোও ভাবগত একো বাংলায় লোক-সঙ্গীতের ধারায় সংগে প্রায় মিশে গেছে। নিধুবাবুর টপ্পা একান্তভাবে বাংলায় সম্পদ নিচয়,—কিন্তু টপ্পার মূল উৎস পঞ্চ নদীর তীরে। পাঞ্জাবের গোলাম নবীর প্রেমিক মনের রঙিন উচ্ছ্বাসে এর জন্ম। পত্নী সার্বিকে সম্বোধিত প্রণয়-কলোচ্ছ্বাসে মুখের বিচিত্র ভাবের দ্বাবার, উদ্দাম প্রকাশ। তাই এই টপ্পা 'সার্বীর টপ্পা' নামেই প্রসিদ্ধ।

ক্রমশঃ ওস্তাদকুল বাহিত হয়ে এই টপ্পা বাংলাদেশেও পৌঁছালে। এবং উনবিংশ শতাব্দীতে নিধুবাবুর রসিক-চিন্তে দোলা দিল। সেই রসগাহী মনের ঐশ্বর্য বাংলায় জল, মাটি, প্রণয়-রঙ্গ ও আবেগের বিস্ময় স্পর্শে এই টপ্পায় রসপ্রাপ্ত এই টপ্পায় নর-নারীর হৃদয়ের চিরন্তন অকৃত্রিম, বেদনা মীড়, জমজমা, রাগ ও ভাবে এক অপূর্ব রসমূর্তি গ্রহণ করেছিল সেদিন শ্রীপাঠক পরিবেশিত টপ্পায়। সর, করলেন 'তোমারি তুলনা তুমি প্রাণ' দিয়ে। 'স্বতীয় গানটি বর্ষসমুখিত সন্ধার স্নিগ্ধ রসাবেশের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়েই যেন 'দেশ' রূপে পরিবেশিত। মাঝে মাঝে জয়-জয়তী ও মল্লারের আলাপা ছোঁয়া একটা কোমল মাধব্য বিচ্ছিন্নে দিয়েছে রাসক শ্রোতাচক্রে। কথার মাধব্য ও চুম্বকের মত মনকে টানে—'কে তোমারে শিখিয়েছে প্রেমছলনা?' তর-পরই খাম্বাজে—

'সে কেন রে করে অপ্রণয়

ও তার উচিত নয়।' ...

'আঁখিতে যে যত হেরে
সকল কি মনে ধরে?

এই পোড়মান যতক মনে ধরে

আর শেষের ঠিকর-ঠিকর? সে মাধব্য
বর্ষা অনুভবে গোকের সম্পদ।

নাগর হে আমি আর প্রেম করব না
ফিরে যাও

ছি, ছি, ছি!

আমায় লোক বলে কি?

আমি আপনর প্রাণ পরকে দিয়ে

আপনি ঠেকেছি।'

'সংগতি' তাদের হঠাৎ থেমে যাওয়া চকিত, চমকের বিন্যাস শিহরন গমকের অতুত হাহাকার, উদ্দামতা, প্রণয় থিকার ঠিকরবীর কোমল পদার যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। এই রসসাতীর্ণ আসরের স্মৃতি অবিস্মরণীয়।

ভাষতে দুঃখ হয় এমন সম্পদের না
রইল কোনো পারক, না রইল উত্তরসূরী।
গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গীতসম্ভারের
জালিতে কি 'নিধুবাবুর টপ্পা' স্থান পেতে
পারে না?

বেতারস্মৃতি

পনেরেই আগস্ট শব্দ ভারতের স্বাধীনতা দিবসই নয়—শ্রীঅরবিন্দের জন্মদিবসও বটে। কুটিনমায়িক সকালবেলায় শ্রীঅরবিন্দের লেখা থেকে পাঠ ছাড়া বিশেষ কিছু অনুষ্ঠান আকাশবাণী থেকে প্রচার করা হয়নি। 'বিশ্ববী অরবিন্দ' নামে লোক-দেখান গোছের একটা কাঁচকা প্রচার করে নিজেদের কতটা সমাধান করেছেন।

রাত ৯-৩০টায় নরেন্দ্র শর্ম্মা নামক জনৈক লেখকের হিন্দী রচনা 'স্বদেশী' নামে একটি রূপক, বাংলায় অনূদিত হয়ে প্রচারিত হ'ল। যারা শুনছেন তাদের অবস্থাটা আমি চোখে না দেখলেও কল্পনা করতে পারছি। কল্পনাসিক্তির কত বড় অপচয়ে এই ধরনের হাস্যকর রচনা সম্ভব হয় সেটা যারা শোনেনি তাদের পক্ষে অনুমান করা অসম্ভব। প্রচারধর্ম্মীরূপক রচনায় বালসুন্দরী চপলতা এবং অজ্ঞতা কতটা যে ভয়াবহ এবং ক্ষতিকারক হতে পারে এই ধারণা লেখকেরও নেই, আকাশ-বাণীর কর্মকর্তাদেরও সকলের বোধকারি নেই।

নির্বাচন ও বিতার

নির্বাচনের ক্ষেত্রে বেতারের ব্যবহার আমেরিকায় এবং ইংল্যান্ডে বহুদিন ধরে প্রচলিত হয়ে আসছে। আমেরিকায় বেতার বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের দ্বারা পরিচালিত বলে যে কোন দল বা ব্যক্তি উপযুক্ত মাশুল দিয়ে যে কোন দিন, যে কোন সময়ে এবং যতক্ষণ ইচ্ছা সময়ের সুযোগ নিতে পারেন। তিন তিনটি বিরাট বেতার প্রতিষ্ঠান থাকার দরুন এরকম সুযোগ থেকে কারো বাণ্ডিত হবার সম্ভাবনাও কম।

বিলেতের একমাত্র প্রতিষ্ঠান লন্ডন বি. বি. সি পুরোপুরি সরকারী প্রতিষ্ঠান না হলেও পরোক্ষভাবে সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন। তাই একে খানিকটা বাঁধা নিয়মানুসারে মেনে চলতে হয়। তা সত্ত্বেও বেতারের সুযোগ দলগতভাবে প্রত্যেক দলকেই দিতে হয়। এবং এই ব্যাপারে সময় বন্টনের বিশেষ অসুবিধা বি. বি. সি'কে বিরত করতে পারে

না, কারণ রাজনৈতিক দলের সংখ্যা মাত্র চারটিতে সীমাবদ্ধ।

আমেরিকা এবং বিলেতের তুলনায় ভারতের অবস্থা অত্যন্ত জটিল। একদম ছোটখাট দলের কথা বাদ দিলেও বড় বড় দলের সংখ্যা খুব কম হলেও বার থেকে চোদ্দটি। এ চোদ্দটি দলের আবার বিভিন্ন ধরনের আদর্শ। রাজনৈতিক আদর্শ বিপ-বা ভয়ের কারণ নয়। বিপজ্ঞানক ইচ্ছা সাম্প্রদায়িক আদর্শ। বেতারের এই শক্তিশালী প্রচারযন্ত্র যদি সাম্প্রদায়িক দলের হাতে পড়ে তাহলে তার ফলাফল জাতি এবং দেশের পক্ষে যথেষ্ট ক্ষতিকর হতে পারে। এই ধরনের সম্ভাবনা এবং বড় বড় দলগুলির মধ্যে সময়-বন্টনের মতানৈক্যের দরুন নির্বাচনের সময়ে ভারতীয় বেতার ব্যবহার করার সুযোগ এতদিন বন্ধ ছিল।

গতবারের নির্বাচনের আগে সব দল-গণিকে ডেকে নিয়ে একটা উপায় নির্ধারণের চেষ্টা করা হয়েছিল। কিন্তু সব দলই নিজেদের অন্য দলের চাইতে বড় মনে করে বেশী সময় দাবী করার দরুন চেষ্টা বাতিল হয়ে যায়। আগামী নির্বাচনের পারিপার্শ্বিক অর্নেকদিন ধরে দলগুলির সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছিলেন বেতার-দপ্তর। সম্প্রতি রাজনৈতিক দলগুলি এবং বেতার দপ্তরের ভেতর একটা বোঝাপড়া হয়েছে।

কোন দলকেই ছোট-বড় প্রণয়িত্ত করা হবে না। সব দলই সমান সময়ের অধিকারী হবেন। মোট পনেরো মিনিট করে প্রথমবার সব দল নিজেদের নির্বাচনী আদর্শকে জনগণের কাছে উপস্থিত করার সুযোগ পাবেন। তারপর দ্বিতীয়বার আবার পনেরো মিনিট করে পাবেন শেষবারের মত ভোটারদের কাছে নিজেদের মতামত ব্যক্ত করার জন্যে। সবাই এই পদ্ধতি মেনে নেওয়াতে এবারের নির্বাচনে বেতারের উল্লেখযোগ্য ভূমিকা ভারতীয় জনগণের কাছে নতুনধরনের স্বাভাবিক হবে। বিভিন্ন মতাবলম্বী দলগুলিকে একত্রিত করে নতুন পরিবেশের সৃষ্টি করার মূলে বেতার দপ্তরের সেক্রেটারী শ্রী এ. কে. মিত্রের যথেষ্ট অবদান রয়েছে।

বিবিধ সংবাদ

ক্যালকাটা ফিল্ম সার্কেল

ক্যালকাটা ফিল্ম সার্কেল আগামী ১৯ ও ২০শে সেপ্টেম্বর প্রত্যাপ মেমোরিয়াল ভবনে দু'টি জামাশ ছবি 'লাফ' এবং 'কাবিনেট অব ডাঃ ক্যালিগারি' সম্বন্ধে ৬-১৫ মিঃ সংখ্যার সভাদের প্রদর্শনের ব্যবস্থা করেছেন।

মহম্মদ-র 'নৃত্য-গীত বিচিত্র'

মহম্মদ সংস্থা প্রবোজিত কবিগুরু 'নৃত্য-গীত বিচিত্র' গভ ২১ আগস্ট প্রতাপ মেমোরিয়াল ভবনে অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানটি উদ্বোধন করেন ডাঃ প্রতাপচন্দ্র

সঙ্গীত সঙ্গীত করেন শ্রীমদ্রহস্য রায়।
সঙ্গীতানুষ্ঠানে 'হে নিরুপমা' গানটির
সঙ্গীত সঙ্গীত পরিবেশন করেন কেয়া
গোপাধ্যায়। সঙ্গীতে মানসী বাগচী ও
হারা গোগোপাধ্যায় উল্লেখযোগ্য।

শ্রীমত ইন টোকিও' প্রসঙ্গে পরিচালকের বক্তব্য

সম্প্রতি বোম্বাইয়ের এক সাংবাদিক
এর পরিচালক প্রমোদ চক্রবর্তী তাঁর 'শ্রীমত
ইন টোকিও' প্রসঙ্গে বলেন, তিনি দর্শকদের
মনোহরণের জন্যই ছবি নির্মাণ করে
ছিলেন। জিহ্মির অসাধারণ সাফল্যের পর
বর্তমানে পরিচালক শ্রীচক্রবর্তী এটি পরি-
চালনা করেন। সম্পূর্ণ জাপান বহির্দেশে
গৃহীত এটি প্রথম হিন্দী ছবি। জাপানের
এই দর্শনীয় অঞ্চলে জয় মুখার্জি ও আশা
বরদেব অভিনীত রোমাঞ্চকর দৃশ্যগুলি
দর্শকদের ভাল লাগবে বলে পরিচালক
শ্রীচক্রবর্তীর বিশ্বাস। এ ছবির কৌতুক
মুহুর্তে মনোহরণের স্বতন্ত্রমুহুর্ত অভিনয় দর্শক-
দের প্রচুর আনন্দ দেবে।

সুন্দর ও স্বাভাবিক অভিনয়

গত রবিবার ১৪ই আগস্ট বরগনার
বাসস্থলে এর শিল্পীশ্রেষ্ঠ তাদের নিজস্ব
মঞ্চ শাটন ভট্টাচার্যের নাটক "সন্ন্যাসের
নৃত্য" অভিনয় করেন। আধুনিক সমাজ
ব্যবস্থাকে তীব্র কণ্ঠস্বর করে গড়ে উঠেছে
এই বল্লভ নাটক "সন্ন্যাসের নৃত্য"। এই
সম্প্রদায় শিল্পীদের সাবলীল ও প্রাণবন্ত
অভিনয় নাটকটির রসসমৃদ্ধ করে
ফুলাছে। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছেন
সবিত্রী সূরীশ দে, তুষার শীল, সুশান্ত
দে, কীর্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, জগৎপতি দে,
প্রশান্ত দাশ, অমর মেহতা, তপন শীল,
সবিত্রী দাশ ও মণিকা বানার্জী। স-
ম্প্রদায় এই নাটকটির মণ্ডসজ্জা মনোরম
বৈচিত্র্য। আবহ-সঙ্গীত উচ্চ প্রশংসার
পাত্রী রয়েছে।

এই সপ্তকে এরা সংঘদসমা সূরীশ
দে পান্ডুলিপি একাধিক "রক্ত দিয়ে লেখা"
মঞ্চস্থ করেন। রক্ত দিয়ে লেখার সূরীশ
দে, সুশান্ত দে, তুষার শীল, মোহিত ভট্ট,
সুপ্ত দে অভিনয়ে মনোহরতার পরিচয়
দিয়েছেন। নাটকটি দর্শকমণ্ডল জয়ে সফল
হয়েছে।

হিমালয় সঙ্গীত সম্মেলনের বার্ষিক অনুষ্ঠান

গত ১৫ই আগস্ট নিউ এম্পায়ারে
হিমালয় সঙ্গীত সম্মেলনের সপ্তম বার্ষিক
অনুষ্ঠান বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত
হয়। হিমালয় সঙ্গীত সুর সংযোজিত
"আকাশ চাঁদ" গানটি দিয়ে সচিচা মিত্র
অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। পরে তিনি
কয়েকটি রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করেন।
এই দিনের বিশেষ আকর্ষণ ছিল শিব-
বোম্বের 'বার্ষিক প্রতিভা' গীতিনাট্য।
সঙ্গীত পরিচালনা করেন সচিচা মিত্র ও
কল্যাণ চৌধুরী। নৃত্য পরিচালনা
ছিলেন রামগোপাল ভট্টাচার্য। বাল্মীকির
চন্দ্রকান্ত অমর রায় এবং প্রথম ও দ্বিতীয়
বৈদ্য চন্দ্রকান্ত যথাক্রমে রামগোপাল

ভট্টাচার্য ও তুষার ভক্ত উল্লেখযোগ্য নৈপুণ্যে
প্রদর্শন করেন। অমর রায়ের কণ্ঠে বাল্মীকির
গানগুলি সুস্বাদু এবং তাহার রূপ-
সজ্জাও মনোহর হয়েছিল। বালিকা,
সরস্বতী ও লক্ষ্মীর ভূমিকায় যথাক্রমে
মানসী বসু, আলিনা মৌলিক ও সুমিত্রা
মুখোপাধ্যায় সুঅভিনয় করেন। বন-
দেবীদের নৃত্যও বিশেষ উপভোগ্য
হয়েছিল। নৃত্যে অংশগ্রহণ করেন—রীতা
সেনগুপ্ত, চন্দনা বসু, শান্তা বসুয়ায়,
পীল রায়, মৃণা মতিলাল, নন্দা পুরী,
সংযুতা রায়চৌধুরী ও বাণীবন্দনা ঘোষ।
আলোসম্পাত ও মণ্ডসজ্জায় ছিলেন
তাপস সেন।

"পপ" সঙ্গীতের উপর ভারতীয় সুরের প্রভাব
বিশ্ববিখ্যাত বীটলস্ দলের গীটার-
বাদক ও গায়ক ২০ বছরের জর্জ হ্যারিসনের
মতে "পপ" সঙ্গীতের ক্ষেত্রে "ভারতীয়
সঙ্গীতের একটা ভবিষ্যৎ আছে।"

যুক্তরাষ্ট্রে রওনা হবার আগে গত
সপ্তাহে লন্ডনে এশিয়ান মিউজিক সাক্ষাৎ-এ
এক সাংবাদিক সম্মেলনে জর্জ এই মতটি
প্রকাশ করেন।

এশিয়ান মিউজিক সাক্ষাৎ রায় ও
তাঁর স্ত্রী চন্দ্রভাগা দেবীকে নিয়ে নতুন এক
নৃত্য প্রবর্তন সম্পর্কে এই সাংবাদিক
সম্মেলনটি আহ্বান করেছিলেন। তাঁদের
এই নৃত্যনাট্যানুষ্ঠানটির নাম হয়েছে
"বৃন্দার প্রলোভন"। এটি ২০ আগস্ট ও
২৭ আগস্ট লন্ডনের কমনওয়েলথ ইনস্টি-
টিউট পরিবেশিত হয়।

কিন্তু জর্জ হ্যারিসন ভারতীয় সঙ্গীত
সম্পর্কেই বিশেষভাবে মনোযোগী কথা বলেন
—এর কারণও আছে। এর কারণ হল সম্প্রতি
তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের প্রেমে পড়েছেন।

সেতারে আগ্রহ

"আমি ঠিক নৃত্য সম্পর্কে আগ্রহী
নই", তিনি বলেন, "আমি আগ্রহী সমগ্র
সংস্কৃতি সম্পর্কে এবং বিশেষভাবে সঙ্গীত
সম্পর্কে। এইজন্য আমি এশিয়ান মিউজিক
সাক্ষাৎ-এ যোগ দিয়েছি। আমি কয়েকমাস
ধরে সেতার বাজানো শিখছি, এবং আমি
মনে করি ভারতীয় সুর আমাদের এখানকার
যে কোন সুরের চেয়ে অনেক উন্নত। সঙ্গীত
এক মহান জিনিস। আমরা নতুন কিছু
গ্রহণের জন্য সর্বসম্মত—এবং আমি
মনে করি "পপ" সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ভারতীয়
সঙ্গীতের একটা ভবিষ্যৎ আছে।"

জর্জ হ্যারিসন, যিনি পিয়ানো বাজান
এবং সঙ্গীত রচনা করেন, বলেন তিনি
গাথা করেন ভারতীয় সুর ও বাদ্যযন্ত্রগুলি
পশ্চিমী গানের ক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হবেন।

বীটলস্ সম্প্রদায় ইতিমধ্যে জর্জের
সেতার বাজনার কতকগুলি রেকর্ড করেছেন।

জর্জ বলেন, "একথা ঠিক পশ্চিমী
কানকে তৈরি করে নিতে হবে ভারতীয়
সুর ও সুর-মুহুর্তা উপভোগের উপযোগী
করে, কি তু দুই সুরের—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য
মিলন ঘটবে আমরা তৈরি করে নিতে

পারি নতুন ধরন, যা আমাদের সঙ্গীতের
একটা বৈশিষ্ট্য হয়ে দেখা দিতে পারবে।"
বাংলা চলচ্চিত্রের প্রধান মূহুর্তা একটি নবোদয়
আলোচনা আলম

বিচিত্রতা সংস্থা তাঁদের প্রতিষ্ঠানগত
২৪এ, রায়বাগান স্ট্রীটে সম্প্রতি বাংলা চল-
চ্চিত্রের প্রথম যুগ সম্পর্কে তৎকালীন
প্রযোজক, পরিচালক, অভিনেতা, অভি-
নেত্রী ও কলাকুশলীদের স্মার্য একটি
আলোচনাচক্রের আয়োজন করেছিলেন।
প্রায় চারশত সংস্কৃতি অনুরাগী শ্রোতার
উপস্থিতিতে প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে আলো-
চনার সূত্রপাত করেন অনুষ্ঠান পরি-
চালক শ্রীমন্জেশ্বর ভক্ত।

শ্রীধীরেন গাঙ্গুলি (ডি. জি.) নির্বাক
যুগ থেকে সবাক যুগের প্রথম দিক পর্যন্ত
চিত্র পরিচালনা ও প্রযোজনার ক্ষেত্রে বিভিন্ন
পরীক্ষা-নিরীক্ষার সম্বন্ধে ব্যক্তিগত
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে এক তথ্যপূর্ণ ও
হৃদয়গ্রাহী ভাষণ দেন।

পরিচালক ও শিল্প নির্দেশকরূপে
বিভিন্ন অভিজ্ঞতার কথা ব্যক্ত করেন আউট
ডোরের নির্মিত সেটে স্টুডিওর ভিতরে
চিত্র গ্রহণ পদ্ধতির পথিকৃৎ শ্রীচন্দ্র রায়।

সার্থক চলচ্চিত্র সম্বন্ধে তাঁর নিজস্ব
ধারণা সম্বন্ধে শ্রীদেবকীকুমার বসু বলেন
যে, মানুষকে প্রকৃত আনন্দ দেওয়া এবং
মানুষের প্রতি মানুষের প্রতি ও নৈকট্য-
বোধকে জাগিয়ে তোলার মধ্যেই রয়েছে
চলচ্চিত্র বা নাটকের সার্থকতা। তার অভাবে
নিছক আঙ্গিকের প্রাধান্য মানুষকে
বিস্মৃত করে দেয়।

মুখ্য-পূর্ব যুগের অভিনয় প্রসঙ্গে
শ্রীপাণ্ডী সাময়াল বলেন যে, সে সময়ে
শিল্পীরা যেভাবে সাধনার পথে পদে পদে
গুরুর হবার অবকাশ পেতেন, বর্তমানে
তা আর সম্ভব নয়। বর্তমান কালের
শিল্পীরা সেই অভিনয় সাধনার সূর্যেগ ও
আনন্দ থেকে বঞ্চিত এবং সে কারণেই
অভিনয়ে প্রাণের স্পর্শ সৃষ্টিতেও তারতম্য
ঘটেতে দেখা যায়।

চন্দ্রদাস চিত্রের নায়িকা শ্রীমতী
উমাশর্মা দেবীও তৎকালীন পরিচালকদের
নিপুণ অভিনয় শিক্ষণের কথা উল্লেখ করেন
ও বলেন যে, তাঁরই অভিনীত 'ভাগ্যচক্র'
চিত্রে স্নেহবাক্য পদ্ধতি প্রথম প্রবর্তিত হয়।

'দেশের মাটি' চিত্রের পরে এই প্রথম
শ্রীমতী উমাশর্মা দেবী চলচ্চিত্র সম্বন্ধীয়
অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করলেন।

প্রথম যুগের চিত্র পরিচালনার বিভিন্ন
অসুবিধার কথা বিবৃত করেন শ্রীপ্রফুল্ল রায়
এবং গীতিকার শ্রীধীরেন বসু ব্যক্তিগত
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে ভাষণ দেন। চিত্রনাট্য
রচনায় তৎকালীন ও বর্তমান অভিজ্ঞতার
বর্ণনা করেন শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট।

সবশ্রী জহর গাঙ্গুলী, লগাধক বন্দ্যো-
পাধ্যায়, নিভাননী দেবী, ইন্দিরা রায় ও
রেনুকা রায় সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন।
অনুষ্ঠানটির প্রধান উদ্বোধনা
শ্রীমতীমুনাথ মিত্র ছোট্টই বাবু।



কিংস্টনে কমনওয়েলথ ক্রীড়ানুষ্ঠানে স্কটল্যান্ডের জিম এলিয়ার ম্যারাথন দৌড় শেষ করছেন। ইনি এই অনুষ্ঠানে স্বর্ণপদক জয় করেন।

উল্টোপথে ভাগ্যের দৌড়!

অজয় বসু

উল্টো মুখে দৌড়! সে আবার কি? হঠাৎ শূন্যে মনে হতে পারে যে, বাক্যটি ব্যবহার করছি বোঝাব্যাকির অসুবিধে ঘটিয়ে পাঠকমনকে বিভ্রান্ত করার উদ্দেশ্যে। কিন্তু তেমন কোনো দুষ্ট অভিসন্ধি সত্যিই আমার নেই। কারণ, সোজা পথ ছেড়ে উল্টো পথে দৌড় দেবার সংবাদ আমার হাতেই রয়েছে। সোজা পথে ছুটেতে ছুটেতে কেউ যখন হঠাৎ উল্টো পথে বাক ফেরে, তখনই সেই ঘটনা সংবাদের পথ দিয়ে পৌঁছে যায়।

কুকুর মানুষকে কামড়ে তার স্বভাবের প্রতি সূচক্যার করলে তা খবর হয় না। খবরের সূচী তখনই যখনই মানুষ তার স্বভাব ভুলে কুকুরের গায়ে দাঁত বাঁসয়ে দেয়। ঠিক তেমনি খবর হয় আত্মাশলটলা সোজা পথ ভুলে ভুলের ফাদে জড়াতে যখন ভুল পথে পা বাড়িয়ে বসেন।

এমনি এক ভুলের ফাদে পা বাড়িয়ে ছাশিশ বছরের স্কটিশ তরুণ জিম

এলিয়ার এবার বড়সড় খবরের মুখরোচক উপকরণ জুগিয়েছেন। তবে পা বাড়াবার পরক্ষণেই ভুল বুঝতে পেরে আবার তিনি নিজেকে শূন্যের নেওয়ার খবরটি আরও দানা বাধতে পারেনি। নইলে বেচারীর ভাগ্যে ভোগান্তির আর শেষ থাকতো না।

জিম এলিয়ার হলেন দূরপাল্লার দৌড়-বীর। কিংস্টনে কমনওয়েলথ ক্রীড়ার ম্যারাথন রেসে তিনি পেরেছেন শীর্ষস্থান। কিন্তু শীর্ষাসন দখলে আনার আগে উল্টো মুখে দৌড়াবার চেষ্টায় এলিয়ার কি যে করে বসছিলেন, তা ভাবতেও আমাদের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে।

ছাশিশ মাইল তিনশ পঁচাত্তর গজের প্রায় সবটুকু উৎরে সবার আগে স্টেডিয়ামে ঢুকে পড়েন জিম এলিয়ার। তখন আর কতোটুকু পথই বা বাকি! বড়জোর গজ ছশো হবে। প্রায় ছাশিশ মাইল বিনি ছুটেছেন, তার কাছে বাকি ছশো গজের চ্যালেঞ্জের চাপ কিছুই নয়। দশকেরা

ভাবেন, এলিয়ার বাকি পথটুকু নির্বিঘ্নে উৎরে যাবেন।

এমন সময় ভুল হলো। স্টেডিয়াম ঢুকে ডাইনে ফিরে এগোবার কথা। কিন্তু জিম এলিয়ার বাকি ফিরলেন বায়ে। ফিরেই ছুট। দশকেরা যতোই হায়, হায় করেন কর্মকর্তারা যতো বলেন, ওদিকে নয়, এদিক ততোই এলিয়ারের স্ফূর্তি চড়ে। গতি বাড়ে। ভাবেন তিনি, পথের মোহনায় সব আগে এসে পড়েছেন দেখে সবাই বুকি ধরে উৎসাহ জোগাচ্ছেন।

ভাবুন দিকিনি কি কান্ড!

দীর্ঘ পথ সফল পরিণতমণের আনন্দ জিম এলিয়ার কি করতে চলেছেন, তা হ্যাঁ তিনি নিজে কি বুঝতে পারছেন! বুঝে দিলেন স্বিতীয় প্রতিযোগী ইংলন্ডের বি এডকক্স এসে। এডকক্সের দিক ঘটেনি। স্টেডিয়ামে ঢুকে তিনি চলল ঠিক পথে। সঙ্গে সঙ্গে স্টেডিয়ামের ট্রা জুড়ে দুটি বিপরীতমুখী ছাড়ির কাটা মতো দু'পথে চলতে লাগলেন জি এলিয়ার ও বিল এডকক্স।

কমেন বেন বিসদৃশ দৃশ্য। দেখে থমে গেলেন জিম এলিয়ার। তারপর কর্মকর্তাদের কথায় ও নির্দেশে সর্ব্বং ফিরে উল্টো প

জন্ম সোজা পথে যুগ্ম যুগ্মের পিছল ধাওয়া করলেন বিল এডককসের। স্টেডিয়ামে ঢাকার মধ্যে এডককস অনেক পিছিয়ে ছিলেন। কিন্তু পরে এলভারের ভুলে তিনি স্টেডিয়ামে গজ-আঠারো এগিয়ে গিয়ে-ছিলেন। তবে একটানা প্রায় ছাব্বিশ মাইল দৌড় পেরিয়ে এডককস তখন অবসর-গ্রহণ। গতি মথুরতরির তাঁর পদক্ষেপ কল্যাণকর। তাকে ধরে ফেলতে, ভিত্তি-বিন্দু এলভারের অসুবিধে হয়নি। শেষ-ফলাফল জিতলেন তিনি। হয় হয় করেও বাড়ি-ঘরে ফেলা না।

হলো না, ডালই হলো। খবর হলে, স্টেডিয়ামে মোড় ফেরার জন্যে এলভারকে দ্রুত শেষপর্যন্ত ধরতে হতো, তাহলে তাঁর পিছু পিছু উপরন্তু আমাদেরও ব্যর্থতা-মথুরতরির সীমা-পরিমিতা থাকতো না। জিম এলভার দুনিয়ার আর্থলেটিক জন-বর্গেরই অক্লান্ত কল্যাণ করার সুযোগ জানি। নতুন তাকে ধন্যবাদ জানাই। তবে তাকে কল্যাণকর ঘটনা এড়িয়ে গেলেও মারাত্মক সর্বাঙ্গীণদের মধ্যে কেউ কেউ স্টেডিয়ামে বীরত্বের প্রাজেক্টর নায়ক হয়ে স্টেডিয়ামের চোখের জল ফেলতে বাধ্য-হয়েছেন।

বলতে বলতে একটি কাহিনী আমার-এমনই মনে পড়ছে। কাহিনীটি আর এক-মনোযোগের কীড়ার। ভারী করণ কাহিনী। এ-সংগে আর্থলেটিকের ভাগ্যবিশ্বাসের এক-মহানন্দকর নিবন্ধ।

কাহিনীর নায়ক ইংল্যান্ডের দৌড়বীর জিম পিটার্স। বহু-বছরের বীর। ম্যারাথন-পথে এক-সফল চব্বির। দেশ-বিদেশের মনক-অসর মাটিতে দেওয়ার পর ১৯৫৪ সালে জ্যাকসনের এসেছিলেন কমনওয়েলথ-গেমের ম্যারাথন জিততে। পারেননি। এগিয়ে-গিয়ে স্টেডিয়ামে শেষপর্যন্ত তিনি তলিয়ে যান। কিন্তু তলিয়ে যেতে যেতেও জিম পিটার্স-জিমন ও পরিগ্রহের যে অবিস্মরণীয় পারফর-ম্যান্স, সেইটুকু অতিক্রম করেই আত-ম-কৃত জ্যাকসনের ঈতিহাসের এক অধ্যায়-সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে।

মহানন্দকর আর্থলেটিকের সফল-জিতের কথাই সবাই মনে রাখা। কিন্তু-কিন্তু বরণ করেও বীর জ্যাকসনের মনোর-গভীর স্থায়ী চিহ্ন-এক রাখতে-পারেন। তাঁরও মরণীয়। অস্মরণীয়। হ্যাঁ, উল্টো পথে ছুটে, বাকি পথে পা-পাউয়ে জিম পিটার্স অবিস্মরণীয় ক্রীড়া-জিতেন। জিতে নয়, ম্যারাথন দৌড় না-জিতেও পেরেই। সেই অবিস্মরণীয় বাহ্যিক-তার-বিশ্ব আর একবার জেনে নেওয়া যায়।

১৯৫৭ সালের ৮ই আগস্ট জ্যাকসন-জিমন কমনওয়েলথ ক্রীড়ার শেষদিন-মরণের ম্যারাথন দৌড়ের ব্যবস্থা করা-হয়েছে। প্রতিযোগিতার শুরুর স্টেডিয়ামে-বসন্ত-ও-সেখানে। মাঝপথে জ্যাকসনের শরীরে রাজপথ, শহরতলীর রাস্তা, চড়াই-উৎসাহ, নালা-নদী, পার্ক-বাগিচা, হাইওয়ে-

এক্সপ্রেসওয়ে ঘুরতে হবে। বাইরের পথ-পাটিল মাইলেই বেশী। সঠিক হিসেব-পাটিল মাইল ১৩৬০ গজ দূরে জিম-পিটার্স যখন সবার আগে স্টেডিয়ামে-ফিরে এলেন, তখন দশকমান প্রত্যাশা-পূরণের-সম্ভাবনায় উর্ধ্বচরে রয়েছে।

প্রায় ছাব্বিশ মাইল পথ রীতিমত-তড়াতাড়ি ছুটে জিম পিটার্স ম্যারাথন-দৌড়ের বিশ্ব রেকর্ড ভেঙে নতুন রেকর্ড-গড়তে যেন হাত বাড়িয়েছেন। সবাই ভাবে, রেকর্ড-ব্যর্থ হবে। হবে নাই বা কেন? সাগর বিনি ডিওগেরেছেন সামান্য গোপন-টুকু অতিক্রম করতে তিনি হিম্মত-খাবেন কেন!

কিন্তু ও কি! স্টেডিয়ামে ঢুকেই জিম পিটার্স প্রথমে-উল্টো পথে বাক ফিরলেন। কর্ম-কর্তারা-হৈ-হৈ করে উঠতে-সোজা পথে আবার ফিরে-গেলেন বটে তবে পরিপ্রাপ্ত শরীরটাকে-মেনে-হিঁচড়ে এগিয়ে নিয়ে-সাধারণ সামর্থ্য-ব্যর্থ তাঁর আর নেই। পা কাপছে, শরীর-দুলছে, দেহের ওপর মাথাটা নড়বড়-করছে। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা। কি করছেন তিনি-জিম পিটার্স তা-নিজেও জানেন না। জোটার নামে-হেগে-দলে জিম পিটার্স-একবার ট্র্যাকের এধারে যান। পরক্ষণেই-ওধারে। ছুটেতে চেষ্টা করছেন। পারছেন না। গুটি-গুটি পড়ে-হটাই সার। হটিতে-হটিতে মল্লচূড় কাটা কল্যাণের মত-কতো-বার এগিয়ে পড়লেন মাটিতে।

পড়লেন। উঠলেন। আবার দাঁড়ালেন, হটলেন। পরক্ষণেই গড়িয়ে পড়লেন-ধলোয়। শেষ চারশ গজ পথ অতিক্রম-চেষ্টায় জিম পিটার্স কম করে বার কুড়ি-মাটি নিলেন। ট্র্যাকের নিম্নম-স্পর্শে-পিটার্সের গায়ের পায়ের কত জারণ-চামড়া জ্বড়ে-গেল। ঘামে-ভেজা-সাদা-পোষাক তাঁর রক্তের-রক্তে-লাল হয়ে-গেল। দৌড় দেখার মজা-লুপ্তে-এবে-ছিলেন-যারা, স্টেডিয়ামের আসনে-বসে-তাঁরা-সভয়ে-চোখ-বুজ-ফেললেন। কি-জানি-কি-হয়! এই-নাটকের শেষ-কোথায়?

শেষের লক্ষ্যটি আরও-গুরে-দেখা-বিল। পেছনে-পড়ে-ছিলেন-যারা-এগিয়ে-এসে-জিম-পিটার্সকে-তাঁরা-একে-একে-অনেকেই-ধরে-ফেললেন। তারপর-পায়ের-নীচে-চক-খড়ির-সাদা-রেখা-এবং-পাশের-মাঝে-একটি-পোস্ট-দেখে-পিটার্স-পথ-শেষ-হয়েছে-জেরে-যেই-চোখ-বুজ-মাটিতে-গড়িয়ে-নিতে-কাং-হলেন-অমনি-বুটিশ-দলের-ম্যানেজার-হাং-বাড়িয়ে-পিটার্সের-পড়ন্ত-অসহায়-দেহটিকে-সম্মোহে-বকে-জড়িয়ে-ধরলেন। অনেকের-মত-ম্যানেজারের-স্বায়ত্ত্ব-এই-করণ-দুঃখ-চাপ-সইতে-পারাজিল-না।

কিন্তু-চক-খড়ির-সাদা-রেখা-আর-পথপাশের-ওই-পোস্ট-সবই-মরীচিকা-ওগলো-নির্নিশা-লাইনের-নির্দেশ-নয়। সমাপ্ত-রেখা-সেখান-থেকে-আরও-২৫০-গজ-দূরে। কাজেই-প্রতিযোগিতার

নিরমান-স্বারে-জিম-পিটার্স-এত-করেও-ডিসকোয়ালিফিকেড-হয়ে-পেলেন। কিন্তু-বিচারের-বাণী,-সংগঠকদের-বোম্বা, কোল-কিন্তু-উত্থানকার-মত-জিম-পিটার্সের-কানে-ওঠে-নি। বিচারক-বোম্ব-বখন-জ্যাকসনের-ম্যারাথন-দৌড়ের-চূড়ান্ত-রায়-দেন-তখন-জিম-পিটার্স-হাসপাতালের-দুঃখকেন্দ্রিক-শয্যা-অচেতন। প্রাণান্তকর-মেহনত-করেও-জিম-পিটার্স-জয়লক্ষ্মীর-প্রসন্নতা-পেলেন-না, এমন-কি-শেষ-ধাপে-পৌছিতেও-পারলেন-না। একেই-বলে-কপালের-বাঁদ-উল্টো-পথে। শরীরের-মল্লধন-বাঁদ-আর-কতক-মিনিটের-জনে-কার্যক্রম-থাকত-তাহলে-কি-তীরে-এসে-জিম-পিটার্সের-তরীখানি-ডুবে-যেত?

জিম পিটার্সের এই কাহিনীর-সঙ্গে-আচমক-মিল-রয়েছে-ভেরায়েন্ডো-পিরেট্রির। তিনিও-ম্যারাথন-দৌড়বীর। বিশ্ব-ওলিম্পিক-ক্রীড়ার-চতুর্থ-অনুষ্ঠানে-যোগ-দিতে-ভেরায়েন্ডো-এসেছিলেন-লন্ডনে। জিম-পিটার্সের-মত-ভেরায়েন্ডো-পিরেট্রিও-ছিলেন-তাঁর-কালের-অন্যতম-শীর্ষপর্বতের-দূর-পারার-দৌড়বীর। লন্ডনে-তিনিও-সমাপ্ত-রেখায়-পৌঁছেছিলেন-সব-প্রতিযোগীর-আগে। কিন্তু-মহত-কাল-পূর্বে-ভেরায়েন্ডোর-পতন-ও-প্রায়-মৃত্যুর-অস্বপ্ন-হয়ে-কর্ম-কর্তাদের-কেউ-কেউ-তাকে-গায়ের-ধূলা-ঝেড়ে-উঠে-দাঁড়াতে-সাহায্য-করেছিলেন, এই-অপরূপে-তাকে-বাতিল-করে-দেওয়া-হয়।

১৯৮৮ সালে-লন্ডন-ওলিম্পিকে-বেরায়েন্ডোর-ইটিনি-গেইলিও-আর-একটু-হলে-ভেরায়েন্ডো-পিরেট্রি-ও-জিম-পিটার্সের-মত-অসহায়-অবস্থায়-নিজে-জড়িয়ে-ফেললেন। তাঁর-ভাগ্য-ভাল-যে, শেষম-হতে-শারীরিক-সামর্থ্যের-কিঞ্চিৎ-জটিলেটাই-রয়ে-গিয়েছিল-তারই-জোরে-অপরের-সাহায্য-ছাড়াই-গেইলি-নির্দিষ্ট-পথ-শেষ-করতে-পেরেছিলেন। তবে-দুঃখজনের-‘আজ-ই-স্টিনার-ক্যাবেরা-ও-ইংল্যান্ডের-রিচার্ডস’-কাজে-হয়ে-যাওয়ার-আগে-নয়। অথচ-প্রায়-ছাব্বিশ-মাইল-পথ-শেষ-করে-ইটিনি-গেইলি-লন্ডনের-ওয়েসলী-স্টেডিয়ামে-এসে-হাঙ্কির-হয়েছিলেন-ক্যাবেরা, রিচার্ডস-এবং-আরও-অগুণিত-প্রতিযোগীর-আগে।

ইটিনি-গেইলির-অভিজ্ঞতা-তিস্ত। তবে-জিম-পিটার্স-বা-ভেরায়েন্ডো-পিরেট্রির-মত-একেবারে-বিস্ময়-নয়। গেইলি-তবু-তো-ব্রোজপদক-পেরেছিলেন। কিন্তু-পিটার্স-ও-পিরেট্রির-ধাতব-সম্ময়-শ্যে। প্রতিযোগিতার-নির্দিষ্ট-পথ-শেষ-করতে-পারার-সাম্মান্য-ও-তাঁদের-ফাঁকি-দিয়েছে। ওঁদের-ভণ্য-ফার-ই-স্বপ্ন-বস্ত-নয়। ভাগ্য-উল্টো-পথের-গোলক-ধাঁচায়-যুঁড়িয়ে-ওঁদের-সঙ্গে-নিদারুণ-রাসিকতা-করেছে। ছাব্বিশ-মাইল-তিমতো-পাচাশী-গজ-দৌড়বার-মেহনত-সম্পর্কে-স্বচ্ছ-ধারণা-হাসের, তাঁদের-প্রাথমিক-জিম-পিটার্স-আর-ভেরায়েন্ডো-পিরেট্রির-মত-যেন-আর-কার-না-হয়।



‘উইসডেন’ ট্রফি হাতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক গারিফল্ড সোবাস। ১৯৬৬ সালের সদ্য সমাপ্ত টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৩-১ খেলায় (ড্র ১) ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে এই ‘উইসডেন’ ট্রফি জয় করেছে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ইংল্যান্ড

পঞ্চম টেস্ট ম্যাচ

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৬৮ রান (রোহন কানহাই ১০৪ এবং গারিফল্ড সোবাস ৮১ রান। বারবার ৪৯ রানে ৩, ইলিংওয়ার্থ ৭০ রানে ২ এবং স্নো ৬৬ রানে ২ উইকেট)

ও ২২৫ রান (নাস ৭০ এবং ব্চার ৬০ রান। স্নো ৪০ রানে ৩, ইলিংওয়ার্থ ২২ রানে ২ এবং বারবার ৭৮ রানে ২ উইকেট)

ইংল্যান্ড : ৫২৭ রান (টম গ্রেন্ডনী ১৬৫, জন মারে ১১২, কেন হিগস ৬৩ এবং

খেলোয়াড়ী

দর্শক

জন স্নো ৫৯ রান। হল ৮৫ রানে ৩ এবং সোবাস ১০৪ রানে ৩ উইকেট)

প্রথম দিন (আগস্ট ১৮) :

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ২৬৮ রানের মাথায় শেষ হলে বাকি

সময়ে ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ১০১ উইকেট খুইয়ে ২০ রান সংগ্রহ করে।

দ্বিতীয় দিন (আগস্ট ১৯) :

ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় ৩৩০ রান দাঁড়ায় (৭ উইকেটে)। খেলায় অপরাধিত থাকেন টম গ্রেন্ডনী (১২৯ রান) এবং জন মারে (৮১ রান)।

তৃতীয় দিন (আগস্ট ২০) :

ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৫২৭ রানের মাথায় শেষ হলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৫৯ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং ৪ উইকেট খুইয়ে ১০৫ রান সংগ্রহ করে।

চতুর্থ দিন (আগস্ট ২২) :

ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংস লাগের পরবর্তী ১০ মিনিটে ২২৫ রানের মাথায় শেষ হলে ইংল্যান্ড এক ইনিংস এবং ৩৪ রানে জয়ী হয়।

ওভাল মাঠে আয়োজিত ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পঞ্চম অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড এক ইনিংস এবং ৩৭ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করে কোন রকমে মুখ রক্ষা করেছে। ১৯৬৬ সালের মতই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১৯৬৬ সালের টেস্ট সিরিজে ৩-১ খেলায় (ড্র ১) ‘রাবার’ পেয়ে ‘উইসডেন’ ট্রফি জয়ী হয়েছে। এই শেষ টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড দল পরিচালনা করেন নবাগত অধিনায়ক রায়ান ক্রোজ। আলোচ্য পঞ্চম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড দলের জয়লাভের মূলে ছিলেন এই চারজন খেলোয়াড়—টম গ্রেন্ডনী, জন মারে, কেন হিগস এবং জন স্নো। অষ্টম উইকেটের জুটিতে গ্রেন্ডনী এবং মারে ২১৭ রান এবং দশম উইকেটের জুটিতে কেন হিগস এবং জন স্নো ১২৮ রান সংগ্রহ করে ইংল্যান্ডকে প্রথম ইনিংসের খেলায় ৫২৭ রান তুলতে সাহায্য করেছিলেন। ফলে প্রথম ইনিংসের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২৬৮ রানের থেকে ইংল্যান্ড ২৫৯ রানে অগ্রগামী হতে সক্ষম হয়েছিল। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের মাত্র ১৬৬ রানের মাথায় ৭ম উইকেট পড়ে যায়। কিন্তু শেষ তিন উইকেটে ইংল্যান্ড ৩৬১ রান সংগ্রহ করে খেলার মোড় সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দেয়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক গারিফল্ড সোবাস পঞ্চম টেস্টেও টেসে জয়ী হলে একই টেস্ট সিরিজের পাঁচটি খেলাতেই টেসে জয়লাভের গৌরব লাভ করেন। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে সরকারী টেস্ট সিরিজে অনন্য সৌভাগ্যের পরিচয় দিয়েছেন আরও এই চারজন অধিনায়ক : ১৯০৯ সালে অস্ট্রেলিয়ার এম এ নোভল,

১৯২৭ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার এইচ জি ডিন, ১৯৫০ সালে অস্ট্রেলিয়ার লিওনেস হাউসে এবং ১৯৬৪ সালে ভারতবর্ষের পর্ভোদির নবাব।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল টেসে জরী হয়ে বাট করার প্রথম সুযোগ পেয়েও বিশেষ সুবিধা করতে পারেনি। দলের ৭৪ রানের মাধ্যমে ৪র্থ উইকেট পড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত ৫ম উইকেটের জুটিতে কানহাই এবং সোবার্স গড়ে প্রতি মিনিটে এক রান করে সংগ্রহ করে ১২২ রান যোগ করেছিলেন। লাঞ্চার সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের রান দাঁড়ায় ৮০ (৪ উইকেটে)। খেলায় অপরািজিত ছিলেন কানহাই (৫০ রান) এবং সোবার্স (২ রান)। কানহাই ২১০ মিনিট খেলে তার ১০৪ রানে ১৪টা বাউন্ডারী করেছিলেন—১৯৬৬ সালের টেস্ট সিরিজ কানহাইয়ের এই প্রথম সেঞ্চুরী। সোবার্সের ৮১ রান তুলতে ১৪৫ মিনিট সময় লেগেছিল। তিনি ১২টা বাউন্ডারী করেছিলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের শেষ উইকেট জুটি দলের মূল্যবান ৪৫ রান সংগ্রহ করেন। প্রথম দিনের খেলার ব্যতিক্রম্যে ইংল্যান্ড একটা উইকেট খুইয়ে ২০ রান সংগ্রহ করছিল।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় ইংল্যান্ড আরও ৬টা উইকেট খুইয়ে পূর্বদিনের ২০ রানের (১ উইকেটে) সঙ্গে ৩১০ রান যোগ করে। লাঞ্চার সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ১৩৫ (৫ উইকেটে)। লাঞ্চার বিরতির পাঁচ মিনিট আগে হলের বলে এডামস এবং ডি'ওলিভিরা আউট হন। চা-পানের বিরতির সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ২১২ (৭ উইকেটে)। খেলায় এই সময় অপরািজিত ছিলেন গ্রেভন (৭২ রান) এবং মারে (২৬ রান)। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ৩৩০ (৭ উইকেটে); ফলে ইংল্যান্ড ৬২ রানে অগ্রগামী হয়। দ্বিতীয় দিনের খেলায় অপরািজিত থাকেন গ্রেভন (১৩২ রান) এবং মারে (৮১ রান)। ১৯৬৬ সালের এই টেস্ট সিরিজে গ্রেভনের এই দ্বিতীয় সেঞ্চুরী। তিনি ২৫২ মিনিট খেলে ১৩৩টা বাউন্ডারী করেছিলেন।

তৃতীয় দিনে চা-পানের ঠিক আগে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৫২৭ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা ২৫৯ রানে অগ্রগামী হয়। ১৯৬৬ সালের টেস্ট সিরিজে এই ৫২৭ রানই এক ইনিংসের খেলায় ইংল্যান্ডের পক্ষে সর্বাধিক রানের রেকর্ড। অষ্টম উইকেটের জুটি গ্রেভন (১৭২) এবং মারে (২১৭) রান সংগ্রহ করে ইংল্যান্ডের জয়লাভের পথ পরিষ্কার করেন। ইংল্যান্ডের ৩৮০ রানের মাধ্যমে ৮ম উইকেট পড়ে যায়।



টম গ্রেভন (ইংল্যান্ড)

গ্রেভন এবং মারের এই ২১৭ বানাই ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ৮ম উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রান। গ্রেভন প্রায় ৬ ঘণ্টা খেলে তার ১৬৫ রানে ১৯টা বাউন্ডারী করেন। ৫৯টি সরকারী টেস্টে গ্রেভনের এই ৮ম সেঞ্চুরী এবং বর্তমান টেস্ট সিরিজে ২য়। অপরদিকে মারে ২৬৫ মিনিটের খেলায় তার ১১২ রানে ১০টা বাউন্ডারী করেন। দশম উইকেটের জুটিতে কেন হিগস এবং জন স্নো আড়াইঘণ্টা খেলে দলের মূল্যবান ১২৮ রান সংগ্রহ করেন—ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজের সরকারী টেস্টে ১০ম উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রান। মাত্র ৩ রানের জন্যে তারা বিস্ব রেকর্ড ভাঙতে পারেন নি। দশম উইকেট জুটির বিস্ব রেকর্ড হল ১৩০ রান (ডব্লু রোডস এবং আর ফস্টার (ইংল্যান্ড), বিপাক অস্ট্রেলিয়া, সিডনি, ১৯০০-৪)।

ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৫২৭ রানের থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৫৯ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং ৪টে উইকেট খুইয়ে ১৩৫ রান সংগ্রহ করে।

খেলার চতুর্থ দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস লাঞ্চার পর মাত্র ১০ মিনিট স্থায়ী ছিল। ২২৫ রানের মাধ্যমে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। চতুর্থ দিনের দ্বিতীয় ওভারে ১৩৭ রানের মাধ্যমে দুই উইকেট পেয়ে ইংল্যান্ড

দায়িত্ব চাপ্তলা সৃষ্টি করে। হলফোর্ড বোকার মত রান আউট হন এবং সেনার বল খেলে ১৯৬৬ সালের টেস্ট সিরিজের নামক গারফিল্ড সোবার্স খেলা হাতে ইংল্যান্ডের নতুন অধিনায়ক স্তান ক্রোজের হাতে ধরা পড়েন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের শেষ আউট হন গিবস—তিনি বারবারের বল খেলে তারই হাতে ধরা দেন।

ইংল্যান্ডের মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল এ পর্যন্ত তিনবার 'রাবার' জয় করেছে: ১৯৫০ সালে জন গড্ডারের নেতৃত্বে (খেলা ৪, জয় ৩ এবং হার ১), ১৯৬০ সালে ফ্র্যাংক ওরেলের নেতৃত্বে (খেলা ৫, জয় ৩, হার ১ ও ড্র ১) এবং ১৯৬৬ সালে গারফিল্ড সোবার্সের নেতৃত্বে (খেলা ৫, জয় ৩, হার ১ ও ড্র ১)। শেষের দুজন—ফ্র্যাংক ওরেল এবং গারফিল্ড সোবার্স হলেন খাটি ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান খেলোয়াড়।

ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

টেস্ট খেলার ফলাফল

	ইংল্যান্ড	ও: ইন্ডিজ	খেলা
স্থান	জয়ী	জয়ী	ড্র
ইংল্যান্ড	১২	৯	৭
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৫	৭	১০
	১৭	১৬	১৭

টেস্ট সিরিজের ফলাফল

	ইংল্যান্ড	ও: ইন্ডিজ	সিরিজ
স্থান	জয়ী	জয়ী	ড্র
ইংল্যান্ড	৪	০	০
ও: ইন্ডিজ	১	২	২
	৫	৫	২

ব্যাটিং ও বোলিংয়ের গড়

১৯৬৬ সালের ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে উভয় দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় প্রথমস্থান লাভ করেছেন বর্তমান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চৌকশ খেলোয়াড় গারফিল্ড সোবার্স—খেলা ৫, ইনিংস ৮, নটআউট ১, মোট রান ৭২২, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৭৪, সেঞ্চুরী ৩ এবং গড় ১০৩-১৪। উভয় দলের পক্ষে দ্বিতীয় স্থান পেয়েছেন ইংল্যান্ডের টম গ্রেভন—খেলা ৪, ইনিংস ৭, নট আউট ১ বার, মোট রান ৪৫৯, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৬৫, সেঞ্চুরী ২ এবং গড় ৭৬-৫০। উভয় দলের পক্ষে বোলিংয়ে প্রথম স্থান পেয়েছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ল্যান্স গিবস—ওভার ২৭০-৪, মেডেন ১০০, রান ৫২০, উইকেট ২১ এবং গড় ২৪-৭৬। উভয় দলের পক্ষে দ্বিতীয় এবং ইংল্যান্ডের পক্ষে প্রথম স্থান পেয়েছেন কেন হিগস—ওভার ২৩৬-৪, মেডেন ৪৯, রান ৬১১, উইকেট ২৪ এবং গড় ২৫-৪৫।

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

(ক) মৃত্যুর প্রচলন কবে শুরু হয় এবং কোন দেশে? মৃত্যুর আবিষ্কার কে?
(খ) ধাতু-নির্মিত মৃত্যুর কতদিন পরে কাসকের মোট চালু হয়?

বিনীত

কালীপ্রসন্ন ঘোষ,
শিলিগুড়ি।

সবিনয় নিবেদন,

(ক) কে-এল-এম সম্পূর্ণ কথাটি কি?
(খ) ভারতে সর্বপ্রথম কোন বছর আন্তর্জাতিক বিমান চলাচল শুরু হয়?

বিনীত

পাথসারথী দাশগুপ্ত,
মালদাধার।

সবিনয় নিবেদন,

(ক) বি-ও-এস পুরো কথাটি কি?
(খ) ভারতবর্ষে এ পর্যন্ত কত ডাক-টিকিট প্রকাশিত হয়েছে এবং প্রথম ডাকটিকিটের নকশা কি ছিল?

বিনীত

দীপেন্দ্র পট্টনায়ক,
কলকাতা-৩২।

সবিনয় নিবেদন,

বজ্রটিপ্রসাদ মৃত্যুপাধ্যায়-এর জন্ম তারিখ কত এবং জন্মস্থান কোথায়?

বিনীত

গোবিন্দ দাস
২৫ পরগণা।

সবিনয় নিবেদন,

(ক) ভারত আজ পর্যন্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে কটি টেস্ট ম্যাচ খেলেছে এবং ফলাফল কি?

(খ) ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ভারতের কোন খেলোয়াড় উভয়েই বিশ্বের সর্বাধিক রান করেন?

বিনীত

বজ্রতরুণ গুহ
গাটী।

সবিনয় নিবেদন,

(ক) বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গোলকীপার কে?
(খ) সাইকেল আবিষ্কার করেন কে?
(গ) এইচ-এম-টি পুরো কথাটি কি?

বিনীত

কেকা রায়, নিমল রায়চৌধুরী,
প্রবোধ ও সুলেখা সান্যাল
বধূদান।

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,

৪র্থ সংখ্যার প্রকাশিত সূলেখ্য প্রবোধ প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, 'দিল্লী স্কুল অফ ইকনমিকস' দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের 'অল্ট-ফুজ'। ইউনিভার্সিটি এনক্রেক্স-এ এই বিশ্ববিদ্যালয় অবস্থিত। এখানে ইকনমিক অ্যাডমিনিস্ট্রেশন অ্যান্ড ম্যানেজমেন্টে স্নাতকোত্তর ডিপ্লোমা দেওয়া হয়। এছাড়া ইকনমিকস, সোসিওলজী ও হিউম্যান জিওগ্রাফীতে এম-এ, এম-কম ও পি-এচ-ডি উপাধির ব্যবস্থা আছে। এই প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর হলেন ডঃ এম. এন. শ্রীনিবাস।

বিনীত

প্রতীক রায়
নিউদিল্লী-৩

সবিনয় নিবেদন,

৬ষ্ঠ সংখ্যার প্রকাশিত প্রবোধ, সত্যরত ও সূলেখ্য সান্যালের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে,

(ক) প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বস্তির অধিকারী প্রথম মহিলা হলেন বিভা মজুমদার।

(খ) অতীত যুগের আশ্চর্য জিনিসঃ বাবিলনের শূন্যদ্যান, মিশরের পিরামিড, রোডস ও সাইপ্রাস স্নীপের শিতল মূর্তি, অগ্নির মন্দির, ওলিম্পিয়ার জুপিটারের মূর্তি, অ্যাক্সক্যান্ডিয়ার লাইট হাউস, রাজা থওসলাগের সমাধিস্তম্ভ।

বর্তমান যুগের আশ্চর্য জিনিসঃ এক্সপায়ার স্টেটস বিল্ডিং (নিউইয়র্ক), পানামা খাল, গোল্ডেন গ্রেট ব্রীজ সানফ্রানসিসকো, টেমস নদীর নিষ্কাশন সড়ক পথ, নীপার বাঁধ (রাশিয়া), ওয়াশিংটনের স্মৃতিমন্দির, ভাকরা নাভল বাঁধ (ভারত), স্পুটনিক।

(৩) বিজুটি গাছের পাতায় খুব সরু সরু রোয়ান আছে। অনুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে

দেখলে দেখা যাবে এ রোয়ানোর ডান ওপরটা কলের মত গোল। আমাদের গায়ের জাগার সঙ্গে সঙ্গে এ গোল ডগটা তেজ গিরে আমাদের চামড়ার ভিতরে রোয়ান ছুঁচালো ডগটা ঢুকে যায়। আর এ রোয়ান ভিতরে কাপা নলের মধ্যে যে বিষাক্ত স্নাকে সেই রস তখন রক্তের সঙ্গে মিশে যায় এবং অক্লান্ত জায়গা ফুলে ওঠে ও জ্বালা করে।

বিনীত

ইন্দ্রানীবিষ্ণু চৌধুরী
কলকাতা-১১

সবিনয় নিবেদন,

১০ম সংখ্যার প্রকাশিত সূলেখ্য প্রবোধ ও সত্যরত সান্যালের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, কর্ণেল ফ্রান্স সর্বপ্রথম ডাকটিকিট আবিষ্কার করেন। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে স্কটল্যান্ডবাসী জেমস টমাস আঠাযুক্ত ডাকটিকিট আবিষ্কার করেন। তারপর ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে স্যার রোনাল্ড হিল এক পেন মালের সমস্ত ডাকটিকিট প্রচলন করেন প্রথম ডাকটিকিটের নকশা ছিল।

বিনীত

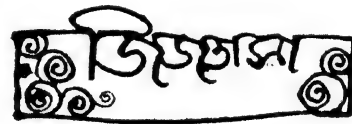
তাপস দত্ত
উল্লাসপুর।

সবিনয় নিবেদন,

৯ম সংখ্যার প্রকাশিত সদানন্দ চট্টাচার্যের (১) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে ১৬৯৩ খৃষ্টাব্দে চীনদেশে সর্বপ্রথম ই-প খানা আবিষ্কৃত হয়। আবিষ্কারক হুই কাকস্টেন।

বিনীত

প্রদীপকুমার বানার্জী
গুরুলী



বর্তমান সংখ্যায় বাংলা-সাহিত্যের কয়েকজন খ্যাতনামা গল্পকারের কয়েকটি সত্য-জাগানো গল্পের নাম দেওয়া হল। বামদিক লেখকের নাম। ডানদিকে তাদের গল্পের নাম। ডান দিকটি ওলট-পালটভাবে রাখা হয়েছে। লেখকদের নামানুসারে গল্পগুলি সাজাতে হবে। উত্তর আগামী সংখ্যায়।

গত সংখ্যার উত্তর : (১) বাবলু বোস, (২) তুলসী, (৩) গোরাবাবু, (৪) মজারী

- (১) তারামঙ্গল বন্দ্যোপাধ্যায়
- (২) প্রেমেন্দ্র মিত্র
- (৩) বৃন্দাবন বসু
- (৪) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
- (৫) প্রবোধকুমার সাধু
- (৬) অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
- (৭) বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
- (৮) সমরেশ বসু
- (৯) সুবোধ ঘোষ
- (১০) নরেশচন্দ্র মিত্র
- (১১) নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়
- (১২) মনোজ বসু

- (১) বনমঙ্গল
- (২) টোপ
- (৩) পালঙ্ক
- (৪) অযাধিকার
- (৫) অদ্যাব
- (৬) কেদার রাজা
- (৭) বেদে
- (৮) যাহাবর
- (৯) প্রাগৈতিহাসিক
- (১০) আমরা তিনজন
- (১১) স্টোভ
- (১২) অগ্রদানী



(উপন্যাস)

।। ৬য় ।।

তবপরে ছাটা মাসও যায় নি—দরজার পশ থেকে পূর্ণিমার চেয়ার অনেক ভিতরে ঢুক গেছে। ডিরেক্টরদের চেম্বারের কাছাকাছি। সেটেন সে এখন।

মোজা মনিব অবগুণের কাছে কথা পাত্তেই সে সায় দিয়ে বলেছিল, ঠিক কি! কিছুদিন থেকে আমরাও ভাবছি চাঁদঘট। দু-জন টাইপিস্ট আছেন—ওরা পেরে ওঠেন না। কাজ বেড়ে গেছে, বিস্তর বাকী পড়ে থাকে। বসুন, আর দু-ভায়ের সঙ্গে কথা বলে নিই। স্পীড কম্পাউট হচ্ছে? তার জন্য ঘাবড়াবেন না, কাজ কবতে করতে চড়বড় করে উঠে যাবে।

কদিনের মধ্যেই চেয়ার পড়ল অপর দুই টাইপিস্টের পাশে। একজন বৃদ্ধ—চোখের করলেই হয়, অন্যটি মেয়ে। বৃদ্ধ বলেন, কতকাল ধরে বাড়তি একজন লোকের জন্য বলাই, কতগা গাট হয়ে ছিলেন : স্ট্রলিশমেন্ট অব সিকিথানাও বাড়ান হবে না। তুমি মা একবার বলতেই হয়ে গেল। ভাল হল, আমাদের কাঁধ হালকা হল ষ নিকটা। কিন্তু তোমার দিক দিয়ে বলি—এত যখন কেন-জব, পে-ক্লার্কের কাজট চাইলে না কেন তুমি? এক বছরের উপর খালি পড়ে আছে, এক-ওক দিয়ে চালাচ্ছে।

উপমা দিয়ে একটা গল্প বললেন। উপবসী ব্রাহ্মণ তপস্যা করছেন, শিষ্টাকুর বর দিতে আবির্ভূত হলেন : কি প্রার্থনা? ব্রাহ্মণ বলেন, এক ধামা মুড়ি দাও ঠাকুর, পেট ভরে খাই। খাদ্যের মধ্যে কীর-সম্বলেশের নামও মনে পড়ল না। তোমার বলেতেও মা সেই দৃষ্টান্ত। পে-ক্লার্কের কাজ উপরি আয় নিদেনপক্ষে দৈনিক দশটি টাকা। আর এ যা নিয়েছ—মেশিনের চার্জ টিপতে-টিপতে আঙুল ভোঁতা হয়ে যাবে। মইনে বলে খাতার লিখে বেকটি টাকা দেবে তার উপরে একটি আধলাও আর নয়।

তাপস পাশ করেছে। যেমন-তেমন পাশ নয়—ফাস্ট ডিভিসন, তদুপরি চারটে লেটার। আশা করা যায়, ছোটখাট একটা মকলারিশপও পেয়ে যাবে। এত ভাল করবে, বাড়ির কেউ ভাবতে পারে নি—তাপস নিজেও না। কিন্তু হলে হবে কি—পরীক্ষা শেষ হবার পরের দিন থেকেই ঘোরাঘুরি করছে, তারণ নিজে সঙ্গে করে তাঁর পুরানো অফিস-সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে নিয়ে দরবার করেছে। চাকরি দেওয়া পড়ে মরুক—কেউ এতটুকু মিথো ভরসাও দিল না, রাতারাতি সব সত্যবাদী যুঁধিষ্ঠির হয়ে গেছে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব তো হেসেই খন : ধরে নিলাম পাশই করবে, কিন্তু হায়ার-সেকেন্ড রি পাশ কি চাকরি পাবে ছোকরা? আপনাই বা সরকারমশায় জেনে-শ্রমেন কি জন্য হুঙ্-হুঙ্ করে ঘুরছেন? পিওনের জন্য বিজ্ঞাপন দিয়েছিল—এক বাড়ি দরখাস্ত, তার ভিতরে উজনখানেক অন্তত প্রাজুয়েট—

উচিত জবাব তারণের মুখে এসেও অটকে বইল : তুমি নিজে কটা পাশ, চাকরি করে একসঙ্গে জনম কাটানাম, অত হিমবড়া ভাব আমার কাছে ন-ই দেখালে!

মুখে এসেছিল কথাগুলো। কিন্তু উমেদার হয়ে এসেছেন, আরও হয়তো আসতে হবে—অসহ্য কথা কানে শুনেও চুপচাপ বেরিয়ে আসতে হয়। আরও এমনি কত জায়গায় তারণ সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন, পূর্ণ মঞ্চেক্তর সঙ্গে পাঠালেন, কত স্বকম সলুকসম্মন দিলেন—তাপস সারা দিনের পর বিষয় মুখে বাড়ি ফিরে ক্রান্তিতে শূন্য পড়ে। রাগে আর উঠতে চায় না, ধরে তুললেও কিধে নেই বলে আবার চোখ বোজ্ঞে।

এমনি সময় পরীক্ষার ফল বেরুল। বাহাদুর ছেলে। কত অসুবিধার মধ্যে পড়ানো করে—বাইরের লোক না-ও যদি বোঝে,

পূর্ণিমা আদরহ চোখের উপর দেখে এসেছে। আরও কিছুদিন পর ঠেংবাং একটা চিঠি। পূর্ণিমার হাতে এসে পড়ল। তাপসের নামের চিঠি, কিন্তু খাম খুলে পূর্ণিমা আগে পড়ে নিল।

তরগিগণীর কাছে গিয়ে পূর্ণিমা বলে, নেকলেশটা দাও মা— তরগিগণী বুঝে উঠতে পারেন না? কোন নেকলেশ?

কটা নেকলেশ আছে আমার? সেই যেটা গড়াল তোমার হেলহার ভেঙে?

মা বলেন, কি করবি?

পরব আমি, শখ হয়েছে। বাঃ রে, অবাক হবার কি? আমার নাম করে গড়িয়েছ, গয়না তো পরবার জন্যই লোকে গড়ায়।

তরগিগণী বলেন, বিয়ের সময় পরাবি সেই জনো গড়ানো হয়েছে। এখন পরে পুরানো করাব কেন?

পূর্ণিমা হেসে বলে, বিয়ে বিশবাব জলের নিচে।

সে কী কথা! পাশ করে গেছে তাপস। যা হোক একটা চাকরি হলেই তোর দার খালস হয়ে গেল। বিয়ের তখন বাধা কিসের?

দঢ়কণ্ঠে আবার বলেন, চাকরি হোক ভাল না হোক ভাল, বিয়ে তের আঁম দেবই। এই বছরের মধ্যে।

চাকরি কেমন হবে শোন নি মা? বাবা সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন অন্য কোথাও নয়—নিজের পুরানো অফিসে। গিয়েছিলেন সেই লোকের কাছে পাশ পাশি চেয়ারে বিন বছর ধরে যে কাজ করেছে। বলে দিয়েছে পিওনের চাকরি পেতে পারে বড়জোর। তার জন্য কলেজ পড়ে গাজুয়েট হতে হবে কিনা, সেটা তেমন স্পষ্ট করে বলে নি।

তরগিগণী বলেন, ও একটা কথার কথা। অন্য কিছু ন-ই যদি হয়, নেবে তাপস ঐ পিওনের চাকরি। তাই বলে তুই যে চিরকাল ছলছড়াই যোগিনী হয়ে ঘুরবি, সেটা আমি হতে দিচ্ছি নে।

পূর্ণিমা চোখ বড় বড় করে বলে, সর্বনাশ! যোগিনী কোথায় দেখলে মা? আমি যে হলম দেবী—দশভুজা। অস্ত-যাগীর মতো সকল দিকে নজর রেখে দশখানা হাতে খেটে যাই। বিশ্বাস না হয় তো ববাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ। তিনি বলবেন।

কথা ঘুরিয়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে, যোগিনী বলেই যদি ঠেকে—গয়না দাও না, গয়না পরে সাজ-পোশাক করে রাজক্লান্তী হয়ে বেড়াই। শখ হয়েছে, দেখিই না পরে কেমন মানায়। তুমি মা অমন করছ কেন?

বেশী বলাবলিতে উল্টো ফল হল। সদিদম্ব দৃষ্টিতে তাকে তরগিগণী বলেন, শখ করবার মেয়ে তুই নেস। অন্য কোন মতলব আছে। গয়না দেব না, স্পষ্ট কথা। বিয়ের নাম করে গড়ানো—কনে-পিণ্ডিতে বসিয়ে ভবে ঐ নেকলেশ পরাব।

তখন পূর্ণিমা নিজমুঠি ধরে ঠিক ধরেছ তুমি মা। শখ বলে কিছ নেই আমার। মেরেমানুসের শখ থাকে, দেবীর

কোন শখ থাকতে নেই। পিওন হবার জন্য আমার ভাই আসে নি। চাকরিই করবে না সে। ডাক্তার হবে মেডিকেল কলেজে পড়ে। ভর্তি হতে পড়েছের টাকা লাগে। সে টাকা নেই আমার। থাকলে তোমাদের জানতেও দিতাম না।

মারে মেয়ে বচসার মধ্যে তারণ এসে দাঁড়িয়েছেন। নিঃশব্দ ছিলেন—এইবার কৌতুককণ্ঠে বলে উঠলেন, অম্মা তোর কম নয় পুঁনি। ডাক্তারি পড়ারি ভাইকে—তা আবার মেডিকেল কলেজে? ভর্তি হওয়া সহজ নয় রে, টাকার আন্ডিল থাকলেও ভর্তি হওয়া যায় না। ভাঙ্গির লাগে, স্মিতর কাঠখড় পোড়াতে হয়। তা বড় লোকের ছেলেও কত সময় ঢুকতে পর না। আমাদের জেনারেল মানেজার, মনে আছে, পাঁচ হাজার অবধি বাড়ি-খরচ করতে রাজি ছিলেন, তবু ঢোকাতে পারেন নি।

পূর্ণিমা বলে, সেই অসাধ্যসাধন তাপস করেছে—সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায়। কাউকে কিছু বলে নি—চিঠিটা দেবার আমার হাতে পড়ে গেল।

চিঠিখানা পূর্ণিমা বাপের হাতে দিল : তাপস সরকার মনোনীত হয়েছে, যে কোন দিন এগারোটা থেকে দুপুরের মধ্যে সে ভর্তি হতে পারে। অম্মক তারিখের মধ্যে ভর্তি না হলে ধরে নেওয়া হবে সে অনিচ্ছুক। তার জায়গা তখন অন্য ছেলে নিয়ে নেবে। মাত্র পাঁচটা দিন মাঝে আছে সেই শেষ তারিখের।

তারণ বলেন, গয়না বেচে হোক যেমন করে হোক ভর্তি না হয় হল। তার পরে? পাঁচ-পাঁচটা বছর ধরে পড়ার খরচ কে চালাবে?

পূর্ণিমা বলে, আবার তাপসের দিকটাও ভেবে দেখ বাবা। একলা নিজের ক্ষমতায় এতদূর করেছে, আমরা অপদার্থ বলে যদি সব পণ্ড হয়ে যায়, মনে মনে মন্ত যা খবে সে। আমরাই বা মুখ তুলে তার সামনে তাকাব কি করে?

তারিঙ্গণী ধমক দিয়ে উঠলেন : আরও পাঁচ বছর ভুতের খাটুনি খাটাব, সেই চক্রান্ত করছি তুই। হবে না পুঁনি, বিয়ে তোরা আমি দেখাই। এই দু-চার মাসের মধ্যে। চাকরি-বাকরি না করে ছেলে যদি লাট-সাহেব হবার মতলব এঁটে থাকে, তরুণক ভাই। না হয় আমরা গলায় দড়ি দেব—তখন তো আর খওয়া-পরাহ ব্যঙ্গট থাকবে না!

এই পর্যন্ত তখন। খানিক পরে তাপস বাড়ি ফিরলে তারিঙ্গণী কাছে ডাকলেন : চাকরি হয় না পুঁনি—হবে কি কথ, চাকরি জোটানোর মন আছে তোর? ডাক্তারি পড়া হবে, বিয়ের গহনা বেচে ছোট্ট ভর্তির টাকা দেবে, খেটে খেটে মুখের রঙ তুলে পড়ার খরচ জোগাবে। তার নিজের সাধ-আহ্বান কিছ্ থাকতে নেই, গুণ্ঠিসুন্দর জন্য চিরজন্ম খেটে যাবে শূন্য। নিজের বাপ পর্যন্ত দাবা নিয়ে পায়দারি বিস্মরণ হয়ে থাকে, আমি মেয়েমানুষ আঁকুপাকু করে কি করব?

গজরগজর করে চলেছেন। কী যেন সাংঘাতিক অপকর্ম করে বসেছে—সেই লজ্জায় তাপস ঘাড় নিচু করে আছে। মুখে জবাব নেই। কানে শব্দে পূর্ণিমা ছুটে এসে পড়ে। তারিঙ্গণীকে বলে, ওকে কেন বকছ মা? চিঠি এসেছে, এখন অবধি ও জানেই না। যা বলতে হয় আমরা বলো।

তাপসের মুখ তুলে ধরে হেসে উঠল। হেসে যেন তার মনের ভার উড়িয়ে দিতে চায়। বলে, ভাই আমার কত বড় হবে দেখো মা। বিয়ে না হয় কটা বছর পিড়িয়ে গেল। সব গয়না তাপস সেই সময় প্রণ করে দেবে। বাড়তি নতুন নতুন গয়নাও দেবে কত। কী বলিস তু, মায়ের সামনে কথা-বার্তা হয়ে যাচ্ছে, দিতে হবে কিছু।

দু হাত মেলে জড়িয়ে ধরে ছোটমেরকে যেমন সাম্বলান দেয় পূর্ণিমা তেমনি ভক্তিগত বলে, মুখ গোমড়া করে কেন মা, লাভেরই বাপার তো! এক গয়না দিয়ে পাঁচ-সাতখানা পেয়ে যাচ্ছ। এই একবার বলে নয়—কত দেবে, কত নেবে চিককাল ধরে। এক ছেলে তোমাদের, আমার আর দিদির একটামাত্র ভাই। কটা বছর সবুর করো—ডাক্তার-ভাইকে নিয়ে কত জীক করব আমরা দেখো।

মায়ের অঁচলে চাবির গেছা—একটা ঠিকই আছে, চাবির খোলো মুঠির মধ্যে এঁটে ধরল। লড়ালাড়ি করে মেয়ের সঙ্গে পারা যাবে না, সে চেষ্টায় তারিঙ্গণী গেলেন না। ওঘরে গিয়ে পূর্ণিমা আলমারি খুলে ফেলল, টাকাকড়ি ও দামি জিনিসপত্র মা কোন শোপে রাখেন জানা আছে—

তাপস কোন দিক দিয়ে এসে পায়ের উপর দড়াম করে অঁড়ে পড়ল।

ভুল করেছিলাম ছোট্টদি। এতদূর হয় আমি ভাবতে পারিনি।

হাসিমুখে পূর্ণিমা বলে, কত দূর হি হল রে?

গয়না কেন বেচবি ছোট্টদি? সে আমি কিছুছুতেই হতে দেবো না—

বলতে বলতে তাপস কেঁড়ে ফের; বন্দুয়া বলল পরীক্ষা বত ভালেই যে, এখনকার দিনে বিনা হাঙ্গামা কিছু হয় না। তারই পরখ করবার চান ভর্তির ফরম এনে প্রণ সহ দিলাম। ইন্টারভিউয়ে ডাকিল, যা মত এলো জবাব দিয়ে এলাম। সত্যি সত্যি চাইবে, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ছোট্টদি এত গেরো। চিঠিটাও পড়ব তোর হাতে। অঁটে পেলে সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়ে ফেলতাম, কত পক্ষীও টের পেত না। ডাক্তারি পড়ার সময় একটুও সাধ নেই।

পূর্ণিমা ধমক দিয়ে ওঠে : সাধ তোর না হোক, আমার। অঁকিসের কেগানী না হোক ডাক্তারি হবি তুই। মাথার উপরে গরজনার মত আঁচি—আমাদের নিজেরদের মধ্যে তবু তবুই তার ভিতরে পড়ে ভেঙেপারি কত কি জেনো? আমাদের বিয়েচেনায় যা আসে সেই ব্যবস্থা করব—তোকে যেমন যেমন বলা হবে তেমনি শূন্য করে যাবি।

মুখের দিকে তাকিয়ে মারা হল পূর্ণিমার। সুর নরম করে মধ, কণ্ঠে আবার বলে, ভাই আমার মস্ত বড় ডাক্তার হবে, নামফাল জড়াবে চক দিকে, কত লোকের জীবন দেবে, মনের কত উপকার পাবে—আমরা এমন সাপে কেন তুই বাদ সাধবি? গয়না তো একখানা যাচ্ছে—এ একখানার জায়গায় পা ভরে তুই গয়না দিয়ে দিস। কার্দিন আর—চারটে পাঁচটা বস্ত্র! তার মধ্যে বড়ো হয়ে গয়না পরার দিন ফুরিয়ে যাবে—তাই ভেবেছিস নাকি?

তারিঙ্গণী কাছে গিয়ে তাঁকে শব্দ করছে : সমস্ত জীবন বাবা খেটে গেছিন—একটা দিন কখনো অরাম করে কটানি। বড়ো হয়ে আজ তিনি চোখে অশ্রুধার দেখেছেন। তবু পূর্ণিমা জোতা আছেন—তার সঙ্গে দাবা নিয়ে পড়াবন। একটুখানি ভুলে থাকো, তাপসেরও ঐ পরিণাম চাও? বাবা ভুতভোগী হাড়ে হাড়ে বুকেছেন তিনি—সেই হুগে হুগে করে গেলেন। কেন রাগ করছ মা, এ কটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। গয়না তুই আবার দিও, টাকার ব্যবস্থা আমি করব তোমার পা ছড়িয়ে দিখি করছি, আপাদমস্তক গয়নায় সাজিয়ে বিয়ে দিও আমার—টু শব্দ করব না।


ফেনো এখন পূর্ণিমা। চেয়ার বাইরে থেকে ভিতরে গিয়ে পড়েছে। বেশকিছু নিয়ে হাঙ্গামা করতে হয় না, চলনমই রকম হলেই হল। হাঙ্গামা বত কিছু আনার আতুল দশটা সম্পর্কে—অব্যাপনা না করে যেন ভরা। টাইপ-রাইটারের চাবির উপর দিয়ে যেখানে যেমনটি প্রয়োজন, দুতবেগে হুটে বেড়াবে। মনুষ্যসৈনিক বিদ্যাসেন পড়তে—কোন আতুল ভক্তনী কোনটি অনার্মিক

কিংকোর

আর্গিনা

হেয়ার অয়েল

কেশচুলে
নতুন
প্রাণশক্তি
জোগায়



একবার পরীক্ষা কর. আর ভি.এম.এ.এ. কোং ১১৭ মিডল স্ট্রিট কলিকতা-৬

আদান করে চেনা যাবে না। আর চোখ বন্ধ করে তখন পূর্ণিমা। এমনি হলে বলা যেতে পারে, হ্যাঁ, দেখা হয়েছে কিছু বটে।

কিন্তু বিস্তর দৌর তার। পূর্ণিমার দুটো অবধি নেই। অফিসের কাজ সারা হলে, পূর্ণিমার মেশিন তারপরেও সমানে চলছে। যথেষ্ট টাইপ করে হাত রপ্ত করছে। একটা দুজবার পর ছুটি না হওয়া অবধি হাতে তিলেক বিশ্রাম পায় না। বড়ো-লেনটা সেই যে আঙুল ভেঙা কথা বলছিলেন, তাই না এক্ষণে এক্ষণে ফলে যায়।

এখন কর্মশীল মনিব-টাইপের ভুল-ভ্রমিত নিজ হাতে কেটেকটে ঠিক করে নেয়। নতুনটা অত্যধিক হলে নতুন করে টাইপ করার প্রয়োজন পড়ে। পূর্ণিমার লজ্জা বড়োনার জন্য একটা দুটো বাড়তি লাইন করে দেখা—যেন এই নতুন লাইনব জন্যই পূর্ণিমার ভাগ্যে হচ্ছে, পূর্ণিমার দোষ কিছুর নেই। আমারই ডিকটেশনের দোষ মিস সরকার! অধিক কথা ছেড়ে মাই, সেই করতে গিয়ে মনে আসে। করুন আমার উপায় কি? আমার ডিকটেশনের মধ্যে কাজে যেন এই ভেবেছি।

এর উপরে তিরিশ টাকা লম্বা মাইনে-কেন নতুন টাইপিস্টের কর্মদক্ষতার জন্য। মাইনে কমিট হয়েছে, খবরটা তথ্যকূল বর্তমান রেকর্ডে বেশ করছেন। টিরকাল বসি করে এসেছেন। মাইনে তারও বেড়েছে এককাল। কিন্তু একলা একজনকে আদান করা যায়, সকলের মধ্যে সাধারণ ইনিক্রিমেন্ট। কিন্তু দেখা যাচ্ছে এই সামান্য দিনের মধ্যে মাইনে বিশেষ সমস্যা আদান করল।

অত্যাশে গদ গদ হয়ে পূর্ণিমা মশুকেজকে ফোনলিঃ পূর্ণিমে ভূমি টু কয়েক পূর্ণিমা। মাইনে কাজে হোমর মুখে কত বড় হচ্ছে গেল।

পূর্ণিমা কিন্তু উৎসাহ দেখান না। মনো-ভা-কত টুপ করে থেকে বললেন, রোসো, খবরটা ভাল করে নিই। লোক ওরা খারাপ নয়, কিন্তু টকপন্থার ব্যাপারে বড় কঞ্জুষ। মনো-ভা ছেঁড়া-কাগজ কুড়োয়, দেখেছ-এদের ঠাকুরদা সেই জিনিষের ব্যবসা করে টাকা করেন। টাকা হয়েছে, কিন্তু ছেঁড়া-মন বংশধারায় চলছে। না টাইতে অত্যাশে মাইনে-বৃষ্টি হলে গেল এরকম হবার কথা নয়। ভাল করে খবর নিয়ে তারপর ফল।

তরঙ্গিনী মেয়েকে বলেন, ঐ তিরিশ টকা আমার কিছু। মনে কর, আগের মাইনেই পাচ্ছিছ তুই। আমি ঐ টাকা মাসে মাসে পোস্টপিসে জমা দিয়ে যাচ্ছি।

পূর্ণিমা বলে, তিরিশ কেন, পুরো একশই তোমার না। জমাও, খরচ করা—যেন তোমার বৃষ্টি।

মিষ্টি মিষ্টি বলে আমাকে ভোলাতে পারবেন। ডাকাত করে গরনা ছিনিয়ে নিয়ে-ছিন-মাসে মাসে দিয়ে হ্যাঁ, টাকা জমিয়ে আমি গরনা গড়িয়ে থাক। একটা গরনা নিয়ে নিচ্ছিছ, তার খেসারত দিবি বলখানায়।

পূর্ণিমা বলে, ভালোই তো— আমার জন্য হবে, লাভ তো আমারই। খরচপত্র

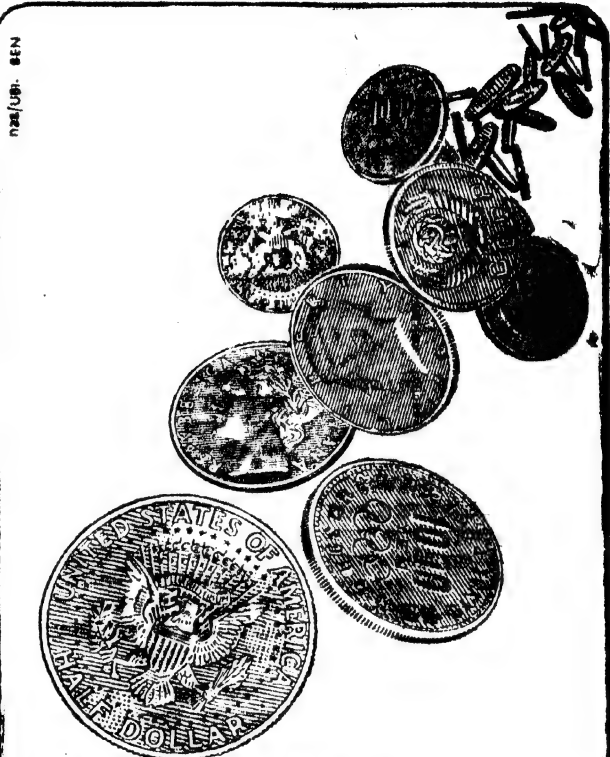
মিষ্টিয়ে যত বৃষ্টি গরনা গড়িও। আমার তো ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। হাত-খরচা বলে গেল মাসে যে কটা টাকা রেখেছিলাম, দিদি এসে থাকা ঘেরে তা নিয়ে গেল। চালাতে পারে না, কি করবে। আট-দশটা দিন হেঁটে হেঁটে অফিস করেছি। ক্যান্টিনে না ঢুকে কলের জলে টিফিন। এ মাসে পুরো মাইনে তোমায় দিয়ে দেবো মা। বাসভাড়া আর

টিফিন বাবদ রা ন্যায্য মনে কর, তুমিই আমার দেবে। কেমন?

তুলসীদাস বাধ্য স্বামী এখন। বাকি বলে বসে রজুকে কোলে তুলে নচনো এবং লং-সারের ফাইফরমাস খাটা ছাড়া অন্য কাজ নেই।

অনিমা বলে, এই বেশ ভালো—

মুখে বলে এই, মনের কথা ভুলে বিপ-গীত হয়ে উঠছে। বারবার দরজা হাতে বন্ধ-



জাতীয় পরিকল্পনা ও

বহির্বাণিজ্যের প্রসার

সকল যুগেই, বিশেষতঃ এই জাতীয় পরিকল্পনার যুগে, দেশের সমৃদ্ধিসাধন বহুলাংশে বহির্বাণিজ্যের প্রসার সাপেক্ষ। কিন্তু বহির্বাণিজ্যের প্রসার বর্তমানকালে নির্ভর করে দেশের উন্নত ব্যক্তি ব্যবস্থার উপর।

বহির্বাণিজ্যের ব্যাপারে ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অতিজ কর্মচারী মারফৎ ব্যক্তি সংক্রান্ত সর্ববিধ সাহায্যাদানে পারদর্শী। পৃথিবীর যাবতীয় উল্লেখযোগ্য বাণিজ্য কেন্দ্রে ইউনাইটেড ব্যাঙ্কের নিজস্ব এজেন্ট ও কন্সল্টেন্ট আছে।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিষ্টার্ড অফিস : ৪, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা-১
আমরা সেবার সাথে দিই আশঙ্ক কিছু

পশ্চিমবঙ্গে ৭৫টির উপর শাখা আছে

পায় করে এসেছে, ভাড়া বাবদ এখন যে কণ্ঠ টাকা পায় তাতে কুলিয়ে ওঠে না। কন্ঠ হয় দপ্তরমতো, পূর্ণিমার কাছে গিয়ে পড়তে হয়। তারাত্ত সঙ্কলন নয়, লক্ষ্যায় মাথা কাটা যায় ছোট খোনের কাছে বলতে। নিরুপায় হয়ে বলতে হয় তব।

তুলসীদাসেরও বিষম খারাপ লাগছে। বলে, পাড়ার সবাই জেনে আমায়, শহরের বিস্তার লোক জানে। চিরকাল রাজার হাঙ্গামে কাটিয়েছি—এখন এই অবস্থায় এইরকম গোলাকজাশাকে কেমন করে বেরুব। ঘরের মধ্যে জ্যান্ত-কবর আমার

চিঠিপত্র লেখালেখি চলছিল।

কলকাতার এতবোশ চেনাজানা—কলকাতা: ছেড়ে অনেক দূরে কোন একখানে থাকতে পারলে হয়। হলে তো ভালোই, অগ্নিমার কী আপত্তি! বছর খানেক লেখালেখির পর এলো কাজের খবর লুধিয়ানার এক মিল থেকে। এই মিলের বিস্তার হোসিসমারি জিনিস এক সময়ে এরা চালিয়েছে—খেলন প মোকনের লাগোয়া একটা হোসিসমারি দোকানও নিয়েছিল তখন। বাবা যতমান ছিলেন—তুলসীদাস নিকটেই কলেক-বার সেখানে মাল পছন্দ করতে লুধিয়ানা গিয়েছে। গিয়ে মালিকের বাড়ি উঠত। জানালানা ভাবসাব সেই থেকে। মিলের জনৈক সেলসম্যান হিসাবে মালিক তুলসীদাসকে নিতে চেয়েছেন। মালিকের নিজ হাতে লেখা চিঠি : এইখানে থাকো এসে। বাংলা মূল্যবোধ যাবতীয় পইকারের ভার তোমার উপর থাকবে। ঐ অঞ্চলের ফাশান মালিক মাল তৈরির পরামর্শ মিলকে দেবে। নতুন নতুন খবরের ধরবার চেষ্টা করবে। যদি কখনো নিজস্ব কাজকরাবার বন্দোবস্ত করতে পার, সবপ্রকার সাহায্য পাবে মিল থেকে।

চিঠি দেখে অগ্নিমা লাফিয়ে ওঠে : আমি বাব রজা বাবে—সবশেষে চল যাব আমরা। বাসা করে একসঙ্গে মজা করে

থাকব। ওসব জায়গার জলহাওয়া খুব ভালো, পাজাবীদের চেহারা দেখে বুঝি। তুমি একলা দূরদেশে পড়ে থাকবে, আমরাই বা একা এখানে থাকতে যাব কেন? আর এটুকু বাচ্চা নিয়ে থাকবই বা কোন ভরসায়?

তুলসীদাসকে একলা ছাড়তে ভরসা হয় না। সে দেশে কি আর হিড়িম্বা-চামুন্দারা নেই, দিলদরিয়া মানুষটার ঘাড় চেপে বসা কিছুমাত্র শক্ত নয়। আরও আছে—পরিচয়ের মধ্যে থাকতে অগ্নিমারও বড় লজ্জা। দোকান গিয়ে একেবারে নিঃশব্দ—তদুপরি তুলসীদাসের বেলেলাপনা জানতে কারো বকি নেই। অগ্নিমার একটা রোগের মতো দাঁড়িয়েছে—যার দিকে তাকায়, মনে হয়, হাসছে সে টিপে টিপে। হেনকালে পালানোর এত বড় সুযোগ এসে গেল। নাছোড়বান্দা অগ্নিমা, উপরতলাটাও ভাড়া দিয়ে কলকাতার মুখে লাগি মেরে সবশুদ্ধ আমরা চলে যাই—

তুলসীদাস গরুরাজি নয় : ভালই তো! একা একা আমারও কি ভাল লাগবে সেখানে? মিলের ভাল ভাল কোয়ার্টার দেখে এসেছিলাম তখন—একটা কি তার মধ্যে জৈগাড় হবে না? কিন্তু মুশকিল হল—

তুলসীদাস চুপ করে যায়, অগ্নিমা একাগ্র হয়ে চেয়ে আছে। একটু থেমে গলা-খাঁকার দিয়ে আবার বলে, গিয়ে একবার পৌঁছতে পারলে আর অসুবিধা নেই। সেই অবধি যাওয়াই তো মুশকিল। আড়াইখান টিকিট—অতদূরের পথ, থার্ডক্লাস গেল কণ্টের একশেষ হবে—সেকেন্ডক্লাস নেহাৎপক্ষে। তার উপরে জামা-কাপড় আমাদের সকলেরই কিনতে হবে। আগে গিয়েছি, তখন কত বাহার দেখেছে। সেই তাদের সামনে একেবারে ভিখারি বেশ নিয়ে কেমন করে দাঁড়ই?

কথা শেষ হতে দেয় না অগ্নিমা। হাতের চুড়ি খুলে দিয়ে বলে, বিক্রি করো এই চার গাছা—

তুলসীদাস স্থায়ী মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে দেখে চুড়ি নিয়ে নিল। বলে, বিক্রি নয়, বন্ধক দেবো। দুদিন কেটে যাবে। চার-পাঁচ মাসের মধ্যেই মশলুর-মশায়ের কাছে টাকা পাঠাব, গয়না খালাস করে ওঁরা পাঠিয়ে দেবেন।

বন্ধক না বিক্রি—তুলসীদাস কোনটা করল অগ্নিমা জানে না। যেমন হচ্ছে কবুক গে, চলে যাওয়াটা মোটের উপর ভাবুল না হলে হয়। কলকাতা শহর শ্বাপদসংকুল অরণ্য—কোন কালসাপিনী কখন ফের দংশন করে বসে ঠিকঠিকানা নেই। ভাল আছে, আবার মন্দ হতে কতক্ষণ!

যাওয়ার তোড়জোড় চলেছে, তারিখ পাকাপাকি ঠিক হয়ে গেছে। দোকান ঘুরে ঘুরে ছেলের এবং নিজেদের কাপড়চোপড় কেনা হল। এবং বিদেশে যেতে কতকগুলো জিনিস হাতের কাছে থাকা অত্যাশঙ্কক,

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তা-ও কিনল। রবিবারে দিন অগ্নিমা ছেলেকেলে বাপের বাড়ি এসে—যেমন সে আসছে ইদানীং। এই বেশ রবিবার—সামনের শক্তিবাদের বণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, আর কোন রবিবার পাওয়া যাবে না। মা-বাপ ভাই-বোনের সঙ্গে সন্তোষে মিলাটিয়ে যাবে। কতদিন আর দেখা হবে না, এ জীবনে দেখা আর না-ও হতে পারে।

তাপস পূর্ণিমা তরঙ্গিণী সহই তুলসীদাসের কথা বললেন, বড় দৌল হয় বলছেন আজ : তাকে কেন নিয়ে এলেন? এখন আর এত সংকোচের কি আছে। গা পিছলেছিল, সে তো সামলে নিয়েছে অনেকদিন। অতীতের বস্তান্ত, মন খেত মুছে ফেলা উচিত। আমাদের বলে না, তুলসীদাসের নিজের মন থেকেও।

তা ছাড়ত না আজ অগ্নিমা, নিয়ে আসা ঠিক টেনেটেনে। রজাকে এগিয়ে দিত রজা বাপের হাত ধরে টানটানি করত। কিন্তু সত্যি সত্যি জরুরি কাজ আজ বাড়িতে উপরতলাটা ভাড়া নিতে চায় এমনি দূর পাটি ঘর দেখতে আসবে, পছন্দ হলে ভাড়া অগ্নিম দিয়ে পাকাপাকি করে যাবে। চ দেখাবার কাজে তুলসীদাসকে বাড়ি থাকা হল। তবে অনাদিনের মতো নয়—বৈশাখ বেলা আজ সে এসে পড়বে। রাতে একট খাওয়ারাওয়া সেরে সবাইকে বলকাজে প্রথম আশীর্বাদ সেরে ফিরে যাবে।

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল, তুলসীদাস দেখা নেই। অগ্নিমা ছটফট করছে। তরঙ্গিণী প্রবোধ দেন : চিরকালের বাস তুল এটা চাটখানি কথা নয়। কোন কাজে আসে পড়েছে। বাস্তব হোস নে, এইবারে এ যাবে।

পূর্ণিমা ঠাটা করে : পথ হালকা তাকাতো সারা হালি যে দিদি। কণ্ডা হা চোখের বালি, ভাব হল তো চোখের মলি না আসে ভালই—দু-বোনে পাশাপাশি শো মাঝখানে রজা। ঘুমোব না, গল্পে গল্পে রাত কেটে যাবে। কতকাল আঁব তোলে দেখব না বল তো।

তাপস বলে রেখেছে, পরীক্ষাটা নিরী তোদের ওখানে চলে যাবে বড়দি।

থার্ড-ইয়ারের পরীক্ষা সামনের দিকে বড় কঠিন পরীক্ষা। বলে, কলকাতার বাই কখনো যাইনি—বন্দুরা হাসে, ধনগ চিরে কেমন তক্তা হয় জিজ্ঞাসা করে। এরা লম্বা পাড়ি—পাক্সা দেড়টি মাস দেবেশে বেড়াবে।

রাত্রি দশটা বাজল, বাড়িশেষে লে এইবারে চিন্তিত হয়ে পড়েছে। কোন ধর বিপদ ঘটল কিনা কয় জানে। আর কি করা চলে না—গলায় কমফটার জড়িয়ে পা নিয়ে তারগক্ক ওদের পৌঁছে দি চললেন। বড়ো বাপ যাচ্ছেন, তাপসও ওঁ সঙ্গে।

তুলসীদাস সরেছে।

ত্রিশ



সকল প্রকার অফিস টেলিগ্রাফি কাগজ
লাইফিং: টাই ও টীকনগারি: প্রবাসি
দল্লভ প্রতীক্ষান।

কুইন শ্বেশবারা শ্বেস
প্রাঃ লিঃ

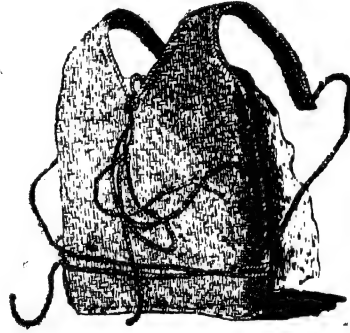
৬০-ই, রাধাবাজার খুঁটি কালকাতা-১
ফোন : অফিস-২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
৬৫৮৮-৬৭-৬৬৬৭ ২ লাইন।

আদিবাসী শিল্প

কার্তিকচন্দ্র শাসমল

নিবিড় শ্যামল বনের মাঝে বাকবাক করে নিকানো মাটির দেওয়াল ও খড় বা পাতার ছাউনি দেওয়া ছোট ছোট কুটিরগুলো, গ্রামের রূপ এমন দেয় এক অপূর্ণ স্ত্রী, ঘরগুলো কোথাও দাঁতের দুপাশে সাজান হলর কোথাও বনের মাঝে এলোমেলোভাবে ছড়ানো কেপা-কাড় ও বাঁশবনের মধ্য দিয়ে এতকালেক পথে চলা পথ এক একটা কুটিরক সন্ধ্যা নিয়ে যেন মাল্য পেতেছে। সে এক রূপময় স্বপ্নময় ভগ্ন। এইসব কুটিরেই বসে করে গোত্রাশলপীরা। সাঁওতালদের খাব-পানির দেওয়াল কত বড়-এ রাজত, কত বড়-এর আলপনা। কালো, সাদা, লাল মাটি যেমন দেখে সেখান থেকেই নিয়ে এসে অন্যান্যর কাজে লাগায় তারা। জ্যামিতিক বৈশিষ্ট্য প্রথমে থাকলেও অন্য নক্সা যেমন গাছপালা, ফল ফুল, পশু, পক্ষীর অত্যন্ত নৈষ্ঠা বোধের মনের বিভিন্ন রসবোধ। এই-সব নক্সার বেশী ভাগ ক্ষেত্রে নরী। নানান ধরনের প্রভাবে তাদের রঙিন মনের বাহ্য-প্রকাশ হয় এইসব 'শিল্পকর্ম'। পুরুষরাও হাত মেলায় তাদের সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রে। এই শিল্প শব্দ সাঁওতালদের মধ্যেই নয়, গাওঁ কুটিয়াখন্ড, সাওরা প্রভৃতি আদিবাসীদের মধ্যে দেওয়াল অলঙ্কৃত করার রীতি খুব সমাদরের। বিশেষ করে সাওরাবাদের দেওয়ালের রঙ ও নক্সা খুবই মনোরম ও চিত্তকর্ষক। কী না আঁকা হয়েছে দেওয়ালে! কত রকমের, কত ধরনের বিষয়বস্তু! কোনটা ফুল উৎপাদনের নিমিত্ত আঁকা, কোনটা তাদের আশেপাশের গাছপালা, জীবজন্তুর মতো আঁকা। প্রতিটি জন্তুর স্বকীয় বিশিষ্ট বসায় রেখে শিল্পী বাসস্থান অলঙ্কৃত করেছে। কোথাও একটা গাছের ডাল অনুমান, পাখী ও মোচাকের নক্সা আঁক শিল্পী তার পরিবেশের এক মনোহর নিদর্শন রেখে দিয়েছে। কত রকমের জন্তু—হাতী, ঘোড়া, হরিণ, জিরাফ, কুকুর, শিয়াল, স্তর, কচ্ছপ কোনটা বাদ যায় নি। শব্দ কি এই? কোনটা আবার হাতীর পিঠে বা ঘোড়ার পিঠে চড়ে শিকার করার ছবি।

কোথাও দেখান হয়েছে বাঘ মানুষ মেরে খাচ্ছে। আধুনিক বাস্তব যুগের সংস্পর্শে যারা এসেছে বা যন্ত্রযুগের কিছুর নিদর্শন দেখেছে তাও দেওয়ালে একে রেখেছে। উড়োজাহাজ, ধাবমান মোটরগাড়ী এ থেকে



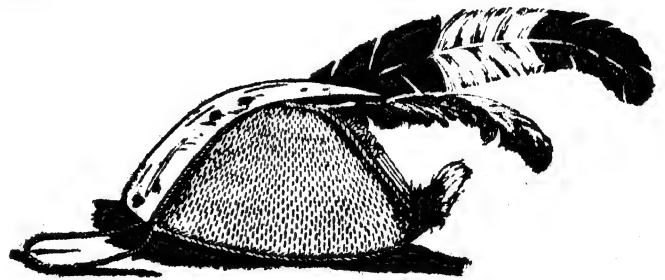
একটি বেতের বাগ

বাদ যায় নি। এসবই আঁকা হয়েছে কালো রঙ-এর দেওয়ালে সাদা রঙ দিয়ে, প্রতি ছবি কিন্তু নিখুঁতভাবে আঁকা।

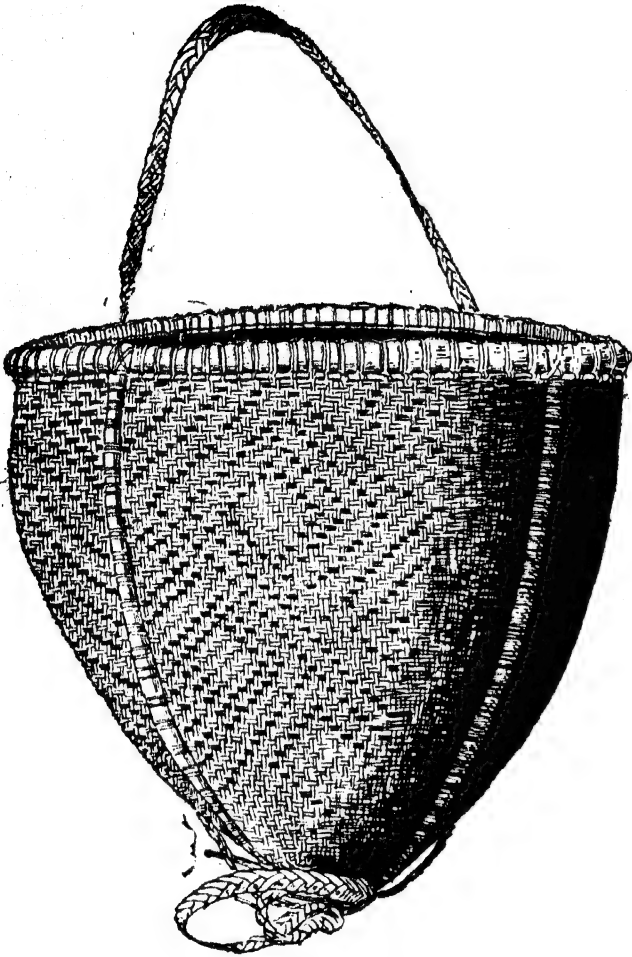
এছাড়া তাদের রসবোধ ও রচিবোধের পরিচয় অবাক হয়ে দেখতে হয় খোদাই করা কাঠের শিল্পে। আধুনিক এনাগ্রাফিং এর চেয়ে কোন অংশে কম? কি নেই তাতে?

আবোহীসমেত হাতী-ঘোড়া আছে, আছে মাছ, পাখী, গরু, কুকুরের মূর্তি। ফুল ও সংযুক্ত বাদ যায় নি এইসব খোদাই থেকে। একটি বাছুর তার মায়ের দুধ খাচ্ছে এই দৃশ্যও নিখুঁতভাবে খোদাই করা হয়েছে। সুন্দর জিনিসের প্রতি কি প্রবল অনুরাগ, কি আসক্তি! এইসব অনমাতান জিনিস কেবল দু'একটি আদিবাসীদের মাঝে সীমিত নয়, ছড়িয়ে আছে সাঁওতাল, গন্ড, বাইগা, কুটিয়াখন্ড প্রভৃতিদের মধ্যে।

পোশাক-পরিচ্ছদের বৈচিত্র্যে আসামের আদিবাসীরা অনেক বেশী আগ্রসর। বিভিন্ন প্রকারের অপসঙ্গজ্ঞ এর রস। অব-হাওরা ও প্রাকৃতিক পরিবেশ এই বেশবাসের জন্য অনেকখানি দায়ী সে বিষয়ে কোন শ্বিত নেই। কিন্তু বিহার থেকে আরম্ভ করে মধ্যভারত ও দাক্ষিণাত্যের দিকে আগ্রসর হলে এই বেশভূষার স্বল্পতা বেশ চোখে পড়ে। গন্ড, খন্ডরা লক্ষ্মানিবারণের জন্য কোথাও গাছের পাতা বা কোথাও সরু এক-ফালি কাপড়ের টুকরো ব্যবহার করছে। এই অঞ্চলের অন্যান্য আদিবাসী যেমন বন্ডো, সাওরা, গাদাবা কিন্তু কাপড় তৈরী ও পোশাক-আশাকে কিছুটা যত্নবান। আসামের বিভিন্ন আদিবাসী সমাজে পোশাক-পরিচ্ছদই এক শিল্পের জগৎ। আদি আবোর, পাদম, পার্স, নাগা, মিকির, মিশমি, দাক্ষিণ প্রভৃতির বেশবাস দাঁড়িয়ে দেখতে হয়। যেমন রঙ তেমনি তার ডিজাইন। রঙ-এর কি সমাবেশ! হলদে-কালোয়, সাদা-লালে, লাল-সবুজে, লাল-নীলে তৈরী স্কাট মানকে আপনি টানে। ডিজাইন কত রকমের। লক্ষ্যকৃতির চৌকো ঘরের মধ্যে এক রঙ, আবার সেই ঘরের চারপাশ তৈরী হয়েছে অন্য রঙ-এর সূতোয়। তার উপর ছুঁটি সূতো দিয়ে বসান হয়েছে রঙ-বেরঙ-এর পুঁথি বা অস্ত্রের টুকরো। কেবল রঙ আর রেখার আলপনা। যেন রামধনু। যদিও মধ্যভারতের আদিবাসী সমাজে বেশবাসের প্রতি আগ্রহ কম, তবুও অলঙ্কারের প্রতি প্রবল আগ্রহ ও স্বল্প কাপড়ের টুকরোতে তাদের শিল্পমনের পরিচয় রেখে দেয়। বন্ডোদের লাল রঙ-এব কাপড়ের উপর সাদা-কালোর আড়াআড়ি সমান্তরাল রেখা কম লোভনীয় নয়। উড়ুয়ার গাদাবাদের কাপড় আরো সুন্দর। রঙ বেরঙ-এর সরু ও চওড়া স্ট্রাইপ কাপড়ের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে চলে গেছে। আর ধারের বা পাড়ের সারু স্ট্রাইপগোঁড়



বেতের টুপি



একটি বেতের কাজ

মাঝে আছে কারুকার্য। তাদের সৌন্দর্য-প্রীতিতে সত্যি অবাক হতে হয়।

প্রাত্যহিক জীবনের ছোট-বড় জিনিস-গুলিও শিল্পসম্ভারে ভরপুর। আসামের আদিবাসীদের বেতের বিভিন্ন কাজ সত্যি চিত্তাকর্ষক। কি দক্ষতা, কি নিপুণতা! দাফলা, পাদম প্রভৃতি আদিবাসীদের তৈরী বেতের বড়ির বুনান ও ডিজাইন দেখার মত। দাফলাদের টামড়ার বাগ-‘চুখ’ কত সুন্দর। সেই বাগ আবার অলঙ্কৃত করা হয়েছে জীব-জন্তুর দাঁতের ছাপ দিয়ে। লামানদের বাগ, অখানকাদের ভানিটি বাগের অপেক্ষা অনেক বেশী সুন্দর, অনেক বেশী লোভনীয়। কি কারুকার্য, কি নক্সার বাহার। এতেও মন ভরে নি। সেই বাগে আবার ছোট-বড় কড়ি লাগিয়ে শব্দ, চিত্তাকর্ষক করা হয় নি, মিলেছে চলার পথে কড়ির সুরেলা আওয়াজ। সামান্য চিরুনীকেও কেন্দ্র করে এরা গড়ে তুলেছে এক অপূর্ব জগৎ।

তামাক খাওয়ার প্রচলন সভ্য সমাজে ও আদিবাসী সমাজে ব্যাপক। কেউ খায় বিড়ি, সিগারেট আবার কেউ খায় খৈনী। বিড়ি বা চটাই ও খৈনীর চলন আদিবাসীদের মাঝেই বেশী। সিগারেট রাখার জন্য যে সিগারেট-কেস বা বাস্ক আধুনিক সমাজে দেখা যায়, সেগুলি কোথায় লাগে আদিবাসীদের তামাক রাখার পাত্রে কাছ! সরু বাঁশের টুকরো দিয়ে তৈরী কুটুয়াখন্ডের তামাক-কেস এক-একটি শিল্পসম্ভ। কত রকমের নক্সা, রেখার তৈরী আলপনা কম লোভনীয় নয়। সুরিয়া গন্ডদের কঠোর তামাক রাখার বাস্কগুলিও দর্শনীয়। কোনটা আম, কোনটা মাছের আকারে তৈরী। তাকে সুন্দর থেকে সুন্দরতর করা হয়েছে রেখার টানে। মিষ্টি সুরের আশায় আবার কোনটার সঙ্গে ছোট-ছোট ঘুমুর বেধে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে।

মাথার টুপীকেও কত সুন্দর করে পরে এইসব আদিবাসীরা। কত রকমের জিনিস দিয়ে তৈরী, দাফলাদের মনমুগ্ধকর টুপী

বেতের বোনা। হনুবিদের লম্বা ঠোঁটকে লাল রঙে রাঙিয়ে বসান হয়েছে সেই টুপির উপর, আর রক্তিম ঠোঁটের পাশে শোভা পাচ্ছে সাদা-কালো-জাল পালক। কি অপূর্ণ না দেখতে! হনুবিদের ঠোঁটের ব্যবহার খন্ডদের মাঝে দেখা গেলেও এরা টুপির বদলে কাপড়ের পাগড়ীর মধ্যে বেধে নেয়। তবে মারিয়া ও ডোরলা-মারিয়াদের কয়েক অনার্য লাগে না। বাইসনের দুটি শিঙা দিয়ে তৈরী মারিয়াদের টুপী সত্যি দেখার মত। বাঁশের টুপীর সঙ্গে শিঙা দুটির প্রথমে বেধে নেয়। ময়ূরের পুচ্ছ ও কনমোরগের পালকে শোভিত একটি বাথারী বাধা হয় এর সঙ্গে। এটা পিছনের দিক উঁচু হয়ে থাকে। বাঁশের টুপীটিকে তারপ আচ্ছাদিত করা হয় রঙ-বেরঙ-এর কাপড়ে আর ঝুলিয়ে দেওয়া হয় কড়ির তৈরী পদ সামনের দিকে। বাইসনের শিঙা-এ পরিবর্তে ডোরলা-মারিয়ারা চিতল হরিণ শিঙা দিয়ে বানায় লোভনীয় শিরস্থান ভাতরা, খন্ডদের আবার শাড়ির তৈরী শি ব্যবহার করতে দেখা যায়। সৌন্দর্য্য কোনট কম যায় না। বিভিন্ন উৎসবে যখন নানা আদিবাসী সম্প্রদায় এসে যোগ দেয় না আর গানে, তখন মনে হয় সুন্দর টুপী যেন প্রতিযোগিতা চলেছে। সে এক সুন্দর মেলা।

আদিবাসীদের রসিকমনের ও শিল্প বোধের নিদর্শন ছড়িয়ে রয়েছে আরও কত শত জিনিসে। তাদের মুখোশ কত সামান্য জিনিস দিয়ে তৈরী। কোথাও কাঠ খোদাই করে আবার কোথাও লাউ-এর খোলা রূপান্তরিত করা হয়েছে মুখোশে, ন বনান হয়েছে মোম দিয়ে, দাঁত বান হয়েছে লাউয়েরই বীচ দিয়ে। কোথা আবার সাদা ও লাল পুঁথি বসান হয়ে এর উপর। প্রত্যেকটি মুখোশ যেন জীবন্ত এইসব মুখোশের ছবি দেখে ছোট ছেলে-মেয়েদের মায়ের কোলে মুখ লুকোে দেখেছি। এমনই সার্থক সৃষ্টি।

এছাড়া বিয়ের বিভিন্ন উপকরণে জাতশিল্পীর ছোঁয়াচ ছড়িয়ে রয়েছে পাল্কীর গায়ে খোদাই-এর কাজ, বিয়ে স্তম্ভ কম সুন্দর নয়। প্রদীপদানী পিলসজ্ঞও কত মনোরম। একটা লোহা প্রদীপদানীর মথায় বানানো তিনটে হরিণে মূর্তি যেন প্রাণবন্ত। কোথাও নৌ পিলাছে হরিণ, তাও দেখান হয়েছে। টোপ বিয়ের এক অপরিহার্য দ্রব্য। আমাণে শোলা দিয়ে তৈরী টোপের কি পাঞ্জা দে মারিয়াদের খেজুর পাতার তৈরী টোপের সঙ্গে। খেজুর পাতায় তৈরী হয়েছে ফি ও ফুল, আর হয়েছে সুবর্ণশ্মি। কত শা কপনা, কি নিপুণ হাতের কাজ।



চিঠিটা হাতে পেয়ে সবিতা চিপ করে মারে একটা প্রণাম করে ফেললো।

মেয়ের কান্ড দেখে আশালতা হতভম্ব হয়ে বসে। বুকের ভিতর চিঠির ভিতর এমন কিছুর আছে যা তাদের নিশ্চেষ্ট জীবনে আনন্দের ঢেউ তুলেছে।

—মা! সবিতার চোখমুখ আনন্দে চিক-চিক করে ওঠে, কাল থেকে কাজে জয়েন করছি।

আশালতা খবর শুনে বাইরে কোন চাপলা প্রকাশ করলেন না। মনে মনে মৃত স্বামীকে এই মুহুর্তে স্মরণ করলেন।

বললেন, বিনয়কে খবরটা দে। ও কি এখনো ঘুমচ্ছে?

সবিতা মাথা নেড়ে চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল। দাদা এখনো বেকার। মনে হলো তার চাকরী পাওয়ার ফলে আনন্দের যে আমেজে সারা মনটা ভরে তুলেছিল তা বুঝি খারাপ কথা মনে হতো—।

খবরটা তুমিই দাদাকে দাও। আমার কেমন—।

আশালতা মেয়ের মনোভাবটা বুঝতে পারলেন। দিনকাল বড় খারাপ। ভাবলেন এই চাকরীটা তো; বিনয়েরও হতে পারতো। তা না হয়ে হলো গিয়ে মেয়ের। অবশ্য আজকাল ছেলেমেয়েতে সোজগারের ক্ষেত্রে কোন তফাৎ নেই।

তিনি মেয়েকে ডাক দিলেন, আয় আমার সঙ্গে।

এই ছোট দোতলা বাড়ীটা না থাকলে কি হত সেকথা অনেকদিন ভেবেছেন আশালতা। ভেবে শিউরে উঠেন। দোতলার

তিনখানা ঘর তাঁরা ব্যবহার করেন। নীরের তলায় ভাড়াটে বসিয়েছেন। সংসার চলে ভাড়ার টাকায়। শেষ জীবনে প্রতিভেট ফান্ডের টাকা দিয়ে স্বামী এই বাড়ী তৈরী করে গেছেন। শোভাবাজারের ভাড়াটে ফ্ল্যাট ছেড়ে এই ঢাকুরিয়ায় প্রথম আসাতে আশালতা আপত্তি জানিয়েছিলেন। তখন আশেপাশে এত বাড়ীঘর ওঠেনি। প্রায় ফাঁকা জায়গায় এসে প্রথম প্রথম অস্বস্তি লাগতো। তারপর ধীরে ধীরে সব সয়ে গেছে। যেমন গেছে স্বামীর মৃত্যুর জন্য শোক প্রকাশ করা।

দরজায় করাখাতের শব্দ শুনে বিনয় খিল খিলে দেয়। মুখোচোখ তার কুঁচকে ছিল তাঁর বিরক্তিতে। সবিতার চেয়ে বিনয় একটু কালো, সবিতা শ্যামবর্ণা। সুশী চেহারা। বয়স বাইশ তেইশ। বিনয়ের চেয়ে বছরের তিনেকের ছোট।

কি ব্যাপার? বিনয় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাথা অঁচড়াত থাকে।

মস্ত সুখবর। আদ্যাক করতে পারিস? আশালতার মুখে মৃদু হাসি।

সবিতা বিনয়ের বিহানা গুটোয়, জানালা খুলে দেয়। ঘরে সেনা রংয়ের রোদ দামাল ছেলের মত ঢুকে পড়ে। তাদের চোখমুখ এখন উজ্জ্বল দেখায়।

বিনয় হালকা সুরে বলে, মনে হচ্ছে সবিতার জন্যে কোন ভাল পাত্র পেরেছে। আশালতা শিরগলার জবাব দেন, সবিতার চাকরী ঠিক হয়েছে। মেয়েরা চাকরী পেরে যাচ্ছে আর তুমি শিক্ষিত ছেলে হয়ে—

সকালবেলার মেজাজটা খারাপ করে দিচ্ছে। ভোমাদের জুলায় ঠিক পালাতে হবে। গ্রামে মাস্টারী নিয়ে চলে যাব।

চটিস কেন বিন্দু। তুমি ভালভাবে থাক। তাই তো আমি চাই।

তুমি ধাম তো মা! সবিতা বিনয়কে উদ্দেশ্য করে বলে, কি খাবে বলো দাদা? বিনয় হাসে, মা এবার ভোমার প্রাজুয়েট কর্মক্ষমতা মেয়ের জন্যে পান্থের বাবারা সব জাইন দিয়ে দাঁড়াবে দেখবে।

সবিতা চোখ পাকিয়ে বলে, ভাল হবে না বলে দিচ্ছ দাদা।

আশালতা বলেন, থাক। সাত সকালে দু'ভাইবানের ঝগড়া করতে হবে না। চল সবিতা, বিনয়ের জলখাবার তৈরি কর।

সবিতা কাজের ফাঁকে ফাঁকে আশালতার কথা জবাব দিচ্ছিলো। কিন্তু তার মনটা স্থির ছিল না। অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল সে। ভাবিচ্ছিল চাকরী পাওয়ার জন্যে কম তপস্যা সে করেনি। টাইপ শেখা, শর্টহ্যান্ড ক্লাসে ভর্তি হওয়া, বুক কিপিং শেখা। যদিও এর কোনটাই সে ভালভাবে শিখতে পারলো না। বেশীদিন ধৈর্য থাকেনি তার। অথচ তার সঙ্গে যেসব মেয়েরা টাইপ শিখতে সুরু করেছিল, তারা আজও নিছ-মিতভাবে ক্লাস করে। বলিহারি ধৈর্য ওদের। এছাড়া উপায়ই বা কি! সবার কথা সে জানে। আশেপাশে কলোনীতে থাকে কেরকটা মেয়ে। কাননরকমে ম্যাট্রিক পাশ করে টাইপ শিখতে সুরু করেছে। কলেজে পড়ার ইচ্ছে থাকলেও সামর্থ্য নেই। ওদের তুসনার সে অনেক সূখে আছে। চাকরীটা পাওয়াতে সবদিক থেকে ভাল হলো। বাবার

খুবই পর কিছুটা অভাবের ছায়া তাদের সংসারে পড়েছে। যদিও মা প্রাণপণে চেষ্টা করেন তারা যেন এসব টের না পায়। কিন্তু সে আর ক'টা খুঁকী নয়, সে সব বোঝে। কলেজের পড়া চালিয়েছে টিউশানী করে। বাড়ীভাড়া আর দাদার টিউশানী টাকাতে তাদের সংসারে যা রোজগার তা এমন আহামরি কিছু নয়। সব মিলিয়ে ল-দেড়েক। যদিও তারা তিনটি প্রাণী তবু খরচ কম কি! সে চাকরী পেলে অবশেষে। কাল থেকে ফিটফাট হয়ে একতলার ভাড়াটে বাড়ির মত চাকরী করতে বেরোবে। কথাটা ভাবতেই তার মন পাখীর মত ডানা মেলে নীল আকাশে মনের আনন্দে উড়ে বেড়াতে থাকে। তার নতুন জীবন শুরু হবে। এতদিন যেন বৃত্তিমায়িক কাজ করে গেছে। কোন উত্তেজনা ছিল না সেই জীবনে। শালন ছিল প্রতিপদে। সম্ভার মাথো বাড়ী ফেরা, দাদার লব্ধদের সামনে ন বেরনো, সিনেমা দেখা নিষেধ, নীচের ভাড়াটে বড় অস্বাচ্ছন্দ্য সন্ধ্যায় বেশী মেলামেলা না করা—এসবই সে এতদিন ইচ্ছে হোক বা অনিচ্ছের হোক পালন করে এসেছে। কেননা মাকে সে অত্যন্ত দিতে চাইত।

কোথায় মন পড়ে থাকে শূনি? আশা-লতা অপ্রসন্ন কণ্ঠে বলেন, এই পোড়া চপ খাবে কে?

সবিতা ভীষণ লজ্জা পায়। আড়চোখে আশালতাকে দেখে পোড়া চপটা ফেলে দেয়। ভারী তো একটা চপ নষ্ট হয়েছে, তার জন্যে কি ফাঁসিকাঠে বসতে হবে?

একটু পরে বিনয় একটা খেতের মোড়া নিয়ে রাস্তা ঘরে উবু হয়ে বসে।

চপ খেতে খেতে বলে, মা আমি যদি ঝাইরে কাজ পাই, যেতে দেবে?

পেরেছো নাকি? কোথায়? সবিতার চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

অনেক দূর। আন্দামান। ইচ্ছে করলে যেতে পারি।

আশালতা যেন আঁৎকে উঠে বলেন, ক্লেপেইস বিনু। এখানেই চেষ্টা কর, একটা কিছু হবেই।

সবিতার সঙ্গে কিছুকাল খনসুটি করে বিনয় চলে যায়। আশালতা গিয়ে তেজকেন শুল্কোর ঘরে। ঘণ্টাখানেকের আগে বেরো-বেন না।

সবিতা নিজের ঘরে ঢুকে আফানার সামনে এসে দাঁড়ায়। সারামুখ আগুনের তাপে ঈষৎ রক্তাক্ত, বিলুৎ বিলুৎ ঘাম নাকের ডগায় কপালে জমেছে। অচল দিয়ে মুখ মোছে, চাবুকের মত শরীরটা আন্দানার মধ্যে লম্বা হুটে ওঠে। ঈষৎ কৌতূহল চুলে চিরুনি চালায়। এখন অতল সময়। সুনন্দার কথা মনে পড়ল। সুনন্দার বেশ চেহারা, লাল ও বেশ ছিমছাম। ওকে খবরটা জানানো দরকার।

একতলায় এসে দেখল সুনন্দা খেতে বসেছে। সুনন্দা সবিতার চেয়ে বয়সে কিছু বড়। সুনন্দার চেহারা। মাথার চুল স্কইস্টপার করে ষাঁধ। অলংকারের বদলে বাঁ হাতে ছোট্ট একটা সুন্দা রিস্টওয়াচ। মাচ করে শাড়ী রাউজ পরেছে। সুনন্দার ট্রেপেট লিপস্টিক। এই প্রথম সবিতা লক্ষ্য করলো। সুখের দিতে এলাম সুনন্দা।

দিয়ে বুঝি? কবে ঠিক হলো?

দূর ছাই! বিয়ে না হাঙী। চাকরী পেয়েছি। এম ডি ক্লাক, কাল জয়েন করছি। পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্টে।

মুখ ধূয়ে সুনন্দা ফিরে এসে বলে, 'ব, এ, পাশ ক'রে শেষে এম ডি ক্লাকের চাকরী! অনাস'টা দিয়ে দে, মাস্টারী করলে এর চেয়ে অনেক বেশী মাইনে পাবি।

ইতিমধ্যে সুনন্দার স্বামী আনিলা এসে দাঁড়িয়েছে। এক সদাগরী অফিসে কাজ করে। স্বাধ্যাবান দীর্ঘকার শব্দবোধিত চেহারা।

আনিলা এসে সবিতাকে হেসে বলে, চাকরী তো পেলেন এবার আমাদের একদিন খাইরে দিন।

সবিতা হাসিমুখে জবাব দেয়, মাইনে পাই নিশ্চয়ই খাওয়াবো। সুনন্দা চাঁল, তোমার দেখা হয়ে থাকে।

হঠাৎ আনিলা হো হো করে হেসে ওঠে। সুনন্দার মু' কু'জক যায়। কি হয়েছে সবিতা বুকতে না পেয়ে আনিলাদের দিকে জ্বাক হয়ে তাকায়।

সুনন্দার কাঁড়টা লক্ষ্য করন। ওঠেই দিকে একবার তাকিয়ে দেখেন।

সবিতা লক্ষ্য করলো জলে সুনন্দার লিপস্টিক ধূয়ে গেছে। কি আনন্দ! সুনন্দা! সেও হাসি চাপতে না পেরে খিলখিল করে হেসে উঠলো।

সুনন্দা লজ্জিত কণ্ঠে বলে, মনের ভুল খাওয়ার আগে লিপস্টিক মুছতে পারি। আনিলা যেতে যেতে বলে, এই যে সবে ভুলের সূত্র।

সুনন্দার মমভেদী দৃষ্টিতে আনিলা অসুস্থমান মূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকে। কি হল আবার তাদের? সব ঠাটা করে, ভয়লোক তোর প্রতি বা প্রসন্ন নয় দেখতে পাচ্ছি।

আমার তাতে ভারী ধরেই গেল।

চল সুনন্দা।

আচ্ছা। কাল থেকে একসঙ্গে হাফা যাব।

সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে উঠতে সবিতা ডাবলো সুনন্দা আর আনিলাদের ডাবলোবাসাবাসির মধ্যে কোথায় যেন চাঁ করে গেছে।

দুই

জানলা ঘেঁষে তার টেবিল চেয়ার এ জন হেড ক্লাক, জন দুই ইউ ডি জেনা সাতক লোয়ার ডিভিসন ক্লাক। ছাড়া আরও দুজন মেয়ে আছে। ও টাইপিস্ট। একজন বিবাহিতা। গোতন ও চেহারার একটি মেয়ে। গোতম ইউ ক্লাক। বয়স তিরিশের নীচে। চেহার মন্দ নয়। ফর্সা রং। গোতম মি। জেন কোন পুরুষের নিকটসংগে এখন পর্যন্ত সবিতা আসেনি। হেডক্লাক বোধে গোতমের হেলপার হিসেবে তাকে কাজ করতে হবে।

টিফিনের সময় ওদের সঙ্গে ভাল বা আলাপ হলো। যে বিবাহিতা তার নাম কে সান্যাল। অন্য মেয়েটির নাম কৃষ্ণা। ওদের সঙ্গে কানটিনে ঢুকলো দ্বিত অল্প দুচার কথার পর ও কেয়ারি ডাকতে সূত্র করলো। বয়সে তার চে কেরাদি অনেক বড়। আর ক্লাকে নাম 'তুমি' করে ডাকতে একটুও বাধনা না।

কেরাদি বললে, কি ভাই, কেননা লাগছে ও কি মুখ শূকনো করে বসে আছে কেন? সবিতা স্থান হালে, কই না তো।

—মন খারাপ করছে বুঝি। কৃষ্ণা হো বলে, আমাদের দল বাড়লো। কিন্তু সাধা ওই লোকটাকে বেশী আশ্চর্য্য দিয়ে ন তুমি নতুন এসেছো তাই তোমাকে সাধ করে দিচ্ছি।

কেরাদি ধমক দিয়ে উঠলো, তুমি কৃষ্ণা! সব চুকেছে মেয়েটা। অমনি কানে মন্তর দেওয়া শব্দ করল।

—কি ব্যাপার? সবিতা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকায়। কার ক বলছে কৃষ্ণা? কার সঙ্গে ভাল বা আলাপই হল না, প্রশ্ন দেওয়ার কে কথাই উঠতে পারে না।

—কিসসু না। কি খাবে বলো সবিতা?
জরুরি প্রসঙ্গ পালটাতে চায়। সবিতাও
মুহুর্তে আর কথা বাড়িতে চাইল না।
—সে কি! আমিই বরং আপনাদের
প্রার্থনা।

—কেন?
—যা: চাকরী পেলাম এই কি যথেষ্ট
কারণ নয়? স্নান করিয়া, না করবেন না।
চায় চুমক দেওয়ার সময় মনে পড়লো
কিছুই না। সুনন্দার ওখানে যাওয়ার কথা
ছিল। ইস্ সে একদম ভুলে গেছে। ওদিকে
দুন্দা হওয়া তার সেকশানে ঘুরে তাকে
এ পেয়ে চলে গেছে। কি ভাববে সুনন্দা?

—কি ভাবলো সবিতা?
কেয়ারি প্রসঙ্গে সবিতা চমকে উঠলো।
দুন্দার কথা ওদের কাছে বললো। তাবপর
সম্মতি দিয়ে ওরা সেকশানে ফিরে আসে।
কিন্তু কি একটা ঠাট্টা করতেই কেয়ারি হেসে
উঠলো সবিতা অন্যকথা ভাবছিল। কি
হয়েছে সুনন্দার? ভীষণ গম্ভীর লাগছিল
হাজ ওকে। অকিনাশবাপুর সঙ্গে ভীষণ
মনে মনে চলেছে নিশ্চয়ই। অনেকসময়
কিন্তু ওদের ভালবাসার বিরূপে, তার মধ্যে
এত মরাক থাকবে কেন!

সীটে বসতেই গৌতম বললে, এক
জুহুলা আপনাকে খোঁজ করে গেছেন।

—কিছু বলে গেছেন?
—হ্যাঁ। ছুটির পর আপনাকে দেখা
করতে বলেছেন।

—আজ্ঞা।
আসল ছুটির পর সবিতা তাড়াতাড়ি
শেখরে আসছিল। মাঝপথে কেয়ারি
জুহুলা বললো এত তাড়া কিসের?

—কিছু মনে করবেন না কেয়ারি।
আমার একটা কাজ আছে।

—আজ্ঞা ভাই; তবে আর ভেতামাকে
অপেক্ষা না।

মুদ্র হেসে সবিতা এগিয়ে যায়,
এতদূর হেঁটে লিফট ধরে।

জনপ্রিয় টেলে দু'জনে হাঁটছিল।
একটা সেকশানের পর ফিক করে হেসে
সুনন্দা হঠাৎ বললে, ছেলেটা তো বেশ
শেখরে! একবরির আকাশ থেকে গড়ল
মন হাচ্ছ! তোর পাশের সীটে যে-বসে
তার কথা বলছি।

—কি বলে বকছিস! সবিতা বিরক্ত
হয় সুনন্দার ইয়ারিকি সব সময় ভাল লাগে
না। একটা রেখে ঢেকে কথা বলতে শেখেন।

—রোগ করিস কেন। কি নাম রে
ছেলেটার?

—গৌতম। ইউ ডি ব্রাক। ওর হেলপার
হিসেবে কাজ করতে হবে।

—সেখান, শেষে একটা ইয়ে করে না
কিস। আমার এখন থেকেই ভাবনা হচ্ছে।

কথা বলতে বলতে ওরা অনেক দূর
এগিয়ে এসেছে। টাইগার সিনেমার
কাছাকাছি আসতেই সবিতা বললে, আর
কি হাটবি? বাসে উঠবি না।

—কি ভীড়। যাবি কি করে? চল
একটা থিয়েটারে নি।

—দেখী হয়ে বাবে। মা ভাববেন।
সুনন্দা ঠোঁট উলটে বললে, তুই ভীষণ
ভীড়।

—যা বলিস। বলে একটা হেসে সবিতা
আবার বলল, সুনন্দা, একটা কথা জবাব
দিবি?

—কি।
—তোদের কি হয়েছে রে?

—জানিস সবিতা, সুনন্দা কোনদিকে
না ডাকিলে বলতে থাকে, অবিনাশ আজকাল
আমাকে সহ্য করতে পারে না। বাইরে যা
সেখান তা আমাদের ভান, অভিনয়।

সবিতা ভাবলো ওদের মধ্যে সাময়িক
বিরোধ, দু'দিন গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে।
সুনন্দার অনেক দোষ আছে। অবিনাশ ওর
ভুলনায় অনেক ভাল।

—চল। সুনন্দা একটা ট্যাক্সী ডাক
দেয়।

—বাড়ী যাবি না। কোথায় চলি?

ট্যাক্সীর ভিতর থেকে মুখ বের করে
সুনন্দা জবাব দেয়, জাহায়ামে!

সবিতা একপলক তাকিয়ে ট্রাম
স্টেশনের দিকে এগায়।

গাড়ীহাটার মোড়ে ট্রাম থেকে নেমে
বাসের জন্যে অপেক্ষা করতে থাকে। প্রায়
ছটা বাজতে চলেছে। যা ভীড় বাসে উঠবে
কি করে ভাবতে লাগলো। অফিসপাড়া
থেকে সোজা বাসে চাপবে—মাঝপথে গাড়ী
বদল করা মহা কামেলা। সুনন্দাকে সে ঠিক
বুঝতে পারছে না। বাইরে সুনন্দা হাসি-
খুশী হলে কি হবে, আসলে ও ভীষণ
জেদী আর একগুয়ে। বাসের জন্যে অপেক্ষা
করতে করতে সবিতা অধৈর্য হয়ে উঠলো।

চারিদিকে মানুষের ভীড়। কাপড়ের
দোকানে জেতাদের ভীড়ে জমজমাট। ঘুরে
নামকরা দোকান। বাইরে দাঁড়িয়ে শো-কেসের
দিকে মূগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। একটা

শাড়ী তার খুব পছন্দ হলো। দামও লেখা
আছে। একটু হতাশ হলো সে। এত দামী
শাড়ী কেনা এই মুহুর্তে তো নয়ই,
সামনের মাসে ঘাইনে পেয়েও সম্ভব কিনা
সন্দেহ। যা চমৎকার খানাত তাকে শাড়ীটার,
ঘুরেফিরে বাড়ী পেঁছানো পর্যন্ত এই
কথাই সে ভাবলো।

বাড়ী ফিরতেই প্রথমে বিনয়ের সঙ্গে
দেখা। বেশ সেজেগুজে কোথায় খেল
বেরবার তোড়জোড় করছিল।

—মা, সব এসেছে। তোমার চাকুরে
কন্যা ভীষণ টায়ার্ড হয়ে ফিরছে—শিথি
চা করো।

বিনয় হাসতে থাকে। সবিতা দপট
কোণে হেঁকে বলে, দাদা কি হচ্ছে! তবুপ
নিশী গলায় প্রশ্ন করলো, কোথায় বাচ্ছ?
সিনেমায়।

—ভাগ। ফাজিল কোথাকার! বিনয়
গম্ভীর হয়ে জবাব দেয়, টুশানীতে বাই,
জানিস না? তারপর কেমন লাগলো চাকরী।

—মন্দ কি।

—শেষ পর্যন্ত কেরানীর চাকরী! বিনয়
যেন মর্মান্বিত হয়েছ এমন মুখচোখ করে
বলে, দু'দিনে তোর পিঠ কুঁজো হয়ে যাবে।
অন্তত একটা মাসটারী তো জোটাতে
পারতিস।

—ভীষণ টায়ার্ড। তোমার উপদেশ
মনে থাকবে।

এরপর সবিতা আর দাঁড়ায় না। বিনয়
দিন দিন উন্মাদক হয়ে উঠছে। ঘুরেফি
কত সব জানা আছে। কলকাতায় প্রফেশনাল
চাই! যেন ওর জন্যে সব কলেজ ছা-পিতোলা
করে বসে আছে!

হাতমুখ ধুয়ে বাথরুম থেকে বেরোবার
পর আশালতা তাকে ডাকলেন, খুঁটিয়ে
খুঁটিয়ে অনেক কিছু ক্লিন্জ করলেন।
সবিতা সব কথার জবাব দেয়। অবশ্য গৌতম
প্রসঙ্গ যথাসম্ভব নিরুত্তাপ গলায় বললো।

এইচ এম ডি কনকোয়েস্ট



নগদ অথবা
সহজ কিস্তিতে

নানারকমের
রেকর্ড ও রেকর্ডিংগ্রাম
রেকর্ড-প্লেয়ার
রেকর্ড-রিপ্রডিউসার
ট্রানজিস্টর রেকর্ড ও
রেকর্ডিংগ্রাম রেকর্ড
রেফ্রিজারেটর ইত্যাদি
বিক্রয় করা হয়।

ট্রানজিস্টর রেকর্ডিংগ্রাম

রেডিও এণ্ড ফাটো স্টোরস

৬৬নং লেন্সলর এলিভিট কলিকাতা-১০। ফোন ২৪-৪৭৯০।

অথবা মা সন্দেহ করুক তা সে চার না।
সেকেন্দ্রে লোক, কি কথায় কি মনে করে
বসবেন কে জানে।

রাতে খাওয়ার পর সবিতা শোরার আগে
বারান্দার এসে দাঁড়ালো। মা শূন্যে পড়েছেন।
দাদা এখনো ফেরেনি। ও ঝুঁকে নীচের
দিকে তাকায়। কোন সাড়াশব্দ নেই।
কিছুদিন আগেও এমন সময় ঘরে শূন্যে
ভাঙাটেনের হাসির শব্দ শুনছে। সুনন্দা
কি এখনো ফেরেনি? অবিনাশবাবু? কি
হয়েছে ওদের মধ্যে? সাময়িক বিরোধ।
হ্যাঁ, তাই যেন হয়। চারিদিকে ধমধমে
নিশ্চিন্ততা। আকাশে দু' একটা তারা সবে
উঠতে শুরুর করেছে। সবিতা অনেকক্ষণ
বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইলো। কাল আবার
অফিস। নতুন জীবন শুরুর হ'ল। নতুন
অধ্যায়। ঠান্ডার আমেজ অনুভব করতেই
শাড়ীর অঁচল দিয়ে সবাঁগ ঢেকে ঘরে
ফিরে এল। ঘরে দু'চোখ তখন জড়িয়ে
আসছে। হঠাৎ কি ভেবে সে হাসলো।
নিশ্চয়ই। কৃষ্ণার কথা মনে হ'লো। কি যেন
বলছিল তাকে? কি যেন, কি যেন.....।

।তিন।

অবিনাশদের আপিস একটা কারখানারই
অঙ্গ। তাই রাতেও কাজ চলে। সোদিন
নাইট ভিউটি সেরে ফিরছিল অবিনাশ।
সন্দের সকাল। শহরতলী অঞ্চল, তাই
শীতের প্রকোপ এখানে একটু বেশী।
এখন বাসায় শেঁছে চান, তারপর জেল-
মাথানো রুটি আর এক কাপ গরম চা
খেয়ে একটানা ঘণ্টা চারেক ঘুম। সুনন্দা
দিনের পর দিন পাল্টে যাচ্ছে, তার কাছে
থেকেও দূরে সরে যাচ্ছে। তাকে সে
আজকাল বুঝতে পারে না। ফলে তার
শুধু ক্রোধ হয়; সেই ক্রোধ মাঠা ছাড়িয়ে
গেলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আদিমতা নেমে
আসে।

অবিনাশ এই সব ভাবতে ভাবতে
সম্পূর্ণ অনমনস্কের মত বাড়ী এল।
উঠানে দাঁড়িয়ে উপরে চোখ মেলে দেখলো,
দোতলার বারান্দায় সবিতা দাঁড়িয়ে। চোখে
চোখ পড়তেই ও দ্রুতপদে এগিয়ে যায়।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চাকৎলাকেন্দ্রে
সর্বপ্রকার মেরোগ বাতরক্ত অশাড়ত।
ফুলা একজমা সোরাইসিস বহিঃ কতটি
আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে বাধ্য
লউন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ বসু
কবিরাজ, ১৮৭২ খ্রিস্টাব্দ থেকে ১৯০৮ খ্রিস্টাব্দ
হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাশ্মা পল্লী রোড
কলিকাতা-৯। ফোন : ৬৭-২৩৫৯

যেয়েটাকে তার ভাল লাগে। আশ্চর্য!
সুনন্দা এখনো দোর বন্ধ করে ঘুমুচ্ছে।
প্রবল উত্তেজনার সে দরোজার উপর
করাঘাত করলো।

খিল খোলার শব্দ। সুনন্দা ঘুম চোখে
দাঁড়িয়ে। অবিনাশের দিকে একপলক
তাকিয়ে তার পাশ কাটিয়ে বেগোবার চেষ্টা
করে।

অবিনাশ চাপা গলায় গর্জন করে
উঠলো, এত বেলা অর্ধ-ঘুমুতে লজ্জা
করে না। সারারাত কি করছিলে?

সুনন্দা শান্তভাবে জবাব দেয়, সরে
দাঁড়াও।

অবিনাশ কিছু বলার আগেই সুনন্দা
দ্রুতপদে তার পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যায়।

একটু পরে ও বেশ-বাস বদল করে
ফিরে আসে। ফিকে গোলাপী রংয়ের
একটা শাড়ী পড়েছে। সামান্য প্রসাধন
করতেও ডোলেনি।

অবিনাশ এক পলক স্ত্রীকে দেখে
জামাকাপড় ছাড়তে শুরুর করে। তারপর
গিয়ে বাথরুমে ঢোকে। মাথায় জল ঢালতে
ঢালতে শুনলো শোঁ শোঁ শব্দে স্টোভের
আওয়াজ। কি বিরাট প্রহসন তার আর
সুনন্দার সম্পর্কের মধ্যে!

রোদে ঘর আলোকিত। ওরা মাঝে-
মাঝে বসে রোদ গায়েমুখে মেখে চা খেতে
থাকে। কাছেই জানালা। অল্প হাওয়ায়
পর্দা দুলছিল। কেউ কারুর মুখের দিকে
সোজাসুজি তাকাচ্ছে না। মাঝে মাঝে
তারা আকাশ দেখছিল। পাখীদের
দেখছিল। কেমন স্বচ্ছন্দ ওরা উড়ে
বেড়াচ্ছে।

অবিনাশ ভাবলো চারিদিকে একটা
চরম মিথ্যার জালে সে আর সুনন্দা
নিজদের ঢেকে রেখেছে। এভাবে কাছে
থেকেও তারা দিন দিন পরস্পরের কাছ
থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। ভালবাসা
জীবনে কি ছিল কোনদিন? এক সময়
সুনন্দার জন্যে কি তীব্র আসক্তি সে
অনুভব করতো!...নাশনাল লাইব্রেরী,
আউটরাম ঘাট, মেট্রো সিনেমা, ইউনি-
ভার্সিটি থেকে বিকলে ঘামেভেজা হাতে
হাত জড়িয়ে গোলাদাঁঘির বেগে ঘনিষ্ঠ
হয়ে বসা...এক সময় একদিন...কানের
কাছে ফিস্ ফিস্ করে ভবিষ্যৎ সূত্রের
জীবন, ত্যাগ, তিতিক্কা...প্রেম না হ'ল
জীবনের কি তাৎপর্য!...একটা সিগারেট
ধরালো, একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে সুনন্দার
দিকে তাকালো। সুনন্দা কি তবে কোনদিন
তাকে ভালবাসেনি? সিগারেটের ধোঁয়া সব
তারের মত একেবেঁকে উপরের দিকে
উঠে যাচ্ছে। সে ভেবেছিল সুনন্দাই প্রথমে
কথা বলবে। কিন্তু সুনন্দা নির্বাক,
বোবা। এই নীরবতা ইচ্ছাকৃত। যেন এই
নীরবতার মধ্য দিয়ে সুনন্দার অবজা
প্রকাশ পাচ্ছে।

—সুনন্দা।

—কি!

সুনন্দা এবার সোজাসুজি অবিনাশের
চোখের দিকে তাকায়।

—তুমি কি চাও, সুনন্দা?।
তোমার অভাব, আমাকে বল।

—আমি শান্তি চাই। নিরন্তর রাঁ
চাই। অবিনাশ, তোমার কাছ থেকে
আমি পাব না। তোমার জেদ, অ
আন্দার, তোমার ছোটোমনি দিন
আমাকে অতিষ্ঠ করে তুলছে।

—শাট্ আপ! অবিনাশ রক্ত
চিংকার করে ওঠে।

—চিংকার করো না। সুনন্দা!
বারুদের মত জ্বললে ওঠে, কি জ
অপরাধ? তুমি যদি মনগড়া সমস্যা স
করো তার জন্যে আমি দায়ী নই।

—মনগড়া!

—তা নয়তো কি!

—আমি প্রমাণ করতে পারি।

—কি?

—তোমার ঘরে মন নেই। শা
প্রতি সাধারণ কর্তব্য করা পন্থা
গোছে। অপরিচিত পরস্পরের মধ্যে
রেস্তোরারী, সিনেমায় বহুবার দেখা
অস্বাভাবিক করতে পার?

—এ'সব তোমার ভুল ধারণা
জন্মেছে, অবিনাশ।

—বিশ্বাস করি না। আর কি
গোজের বাহার তোমার! কি জঘন্য

—তোমার মধ্যে তো এধরনের
ভাব কোনদিন ছিল না। কি হচ্ছ দিন
আসলে আমাকে আর সহ্য করতে পা
না। তাই সবিতার দিকে আজকাল তে
মনোযোগ লক্ষ্য করতে পারছি।

—লায়ার! চিংকার করে উ
অবিনাশ এবং শব্দ মুঠোতে সুনন্দার
চেপে ধরলো।

—হাত ছেড়ে দাও। আমার লাগ
সুনন্দার কণ্ঠস্বর কান্নাবিকৃত শোনা

—ছাড়বো না। তোমার মত অ
কি করে শায়েরতা করতে হয় তা
জানা আছে।

—বন্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে।
দাও বলছি।

বলতে বলতে সুনন্দা হঠাৎ
কান্নায় ভেঙে পড়লো। অবিনাশ
ছেড়ে দিলে সে দ্রুতপদে চোখে
চেপে পাশের ঘরে ছুটে যায়।

অবিনাশ প্রবল উত্তেজনার এ
সিগারেট ধরায়। সমস্ত দেহে সে
জ্বালা অনুভব করছিল। চোখের নি
ব্যাগারটা যা ঘটে গেল তা এক
ভালই হয়েছে বলা চলে। যে
চোখের জল দেখলেই যে গলে যেত
এমন কোন কথা নেই। পাশের
যাবার কথা একবার ভাবলো। সুনন্দা
এখনো কাদছে?

—সুনন্দা কোথায়?

অবিনাশ চমকে ঘাড় ফিরিয়ে
সবিতা এসে ঘরে ঢুকেছে। কি
সে ভেবে পেল না। বলবে কি, স
নেই। বাথরুমে গেছে। অথবা বদলে
অফিসে জরুরী কাজ থাকায় আজ স
একটু ভাড়াভাড়ি ধোরিয়ে গেছে। সে

লক্ষ্মী চোহারা। বেশ খানিকটা সমা-
বিতার দিকে তাকিয়ে রইলো সে।

সবিতা লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি অন্য-
দিকে তাকিয়ে আবার সুনন্দার কথা
কেন্দ্র করে।

অবিনাশ কি বলতে যাচ্ছিলো, পেয়ে
যে সে কেননা দেখলো সুনন্দা এসে
জিজ্ঞাসে।

সুনন্দা হাসিমুখে সবিতাকে বলে,
তুই সকাল সকাল কোথায় চললি?

—সকাল কোথায়। নটা বেজে গেছে।
মুজ্জিল বুঝি? চোখ দুটো বেশ
জ্বালা দেখাচ্ছে।

সুনন্দা একপলক স্বামীর দিকে
দৃষ্টি করে বলে, কাল রাত্তি ভাল ঘুম
নয়নি। শরীরটা খুব খারাপ লাগছে।
হঠাৎ আফস হাট্টেনে।

—হ্যাঁলে আমি চলি। অবিনাশের
করে তাকিয়ে সবিতা মদ্য হেসে বলে,
এইটাই হউ-এর দিকে একটু নজর দিন।

অবিনাশ সুনন্দার দিকে তাকিয়ে
বাব দেখে শোন, তোমার বামখণ্ডী
কি বলছে।

সুনন্দা ক্রটিম ভ্রমেরে সবিতাকে বলে,
কি করে কি দেখাচ্ছিল? পরপরুষের দিকে
ভাবের তাকিয়ে নেই।

—কি আসল! বলে সবিতা অপব্য-
পন ভ্রমণগী করে অবিনাশের দিকে
দৃষ্টি করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে।
নিদ্রাও তার পিছন পিছন এসে
সিঁদ্বত হয়।

—সবিতা শোন।

সবর দরোজা পেরিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সবিতা। সুনন্দা
হঠাৎই তার পাশাপাশি হটিতে থাকে।

—বাগ কবেদিস? সুনন্দা হাসিমুখে
কথায়।

—হ্যাঁ স্বামীর সামনে গুঁকথা বলতে
পারি।

—এত সিরিয়াসলি নিচ্ছিস কেন?
কাজ আসল কথা বল। কেননা
কিছুই।

—কিসের? সবিতা বুঝতে পেরেছে
নন্দা কি বলতে চায়। তবু বাইরে সে
জোর ভান করলো।

নাকামো করিস না। আমরাও তো
ক সময় প্রেম করেছি। আমি সব শুনোছি।
ক দুয়েক হ'ল অফিসে ঢুকোছিস। এরই
যে তোপ ফেলতে শুরু করলি। কতদূর
গিয়েছিস?

—কি অশুভ! সবিতা অপ্রস্তুত হয়ে
তো কি বলবে ভেবে পায় না। সুনন্দা কি
নিয়ে কে জানে। ছিঃ কথাটা ভাবতেই
তার অস্তরঙ্গল পর্যন্ত কোঁপে উঠলো।

কথাটা যে মিথ্যে তা কি সে জোর
রে অস্বীকার করতে পারে? গোতম
কি থেকেই তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার
কি করে আসছে। সে প্রসন্ন নয়।
কি সহকর্মী হিসেবে অন্তরঙ্গ হওয়া

চলে তার এক পাও বেশী সে নিজে অগ্রসর
হয়নি বা ওকে অগ্রসর হতে দেয়নি। প্রথম
থেকেই গোতম তার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে
কত কি করলো! ভেবে তার হাসি পায়।
কাজকর্ম তার যাতে কোনরকম অসুবিধে
না হয়, তাই বুঝে যতটা সম্ভব হাল্কা কাজ
দেয়। হেডক্লার্ক বোধহয় ব্যাপারটা আঁচ
করতে পেরেছেন। তিনি কিছু বলেন না
শুধু মূর্চ্চক হাসেন। গোতমকে তিনি
ভাল চোখে দেখেন। তাই সব দেখেও না
দেখার ভান করেন। বেশ তো অফিসের
একটি ছেলে মেয়ে যদি পরস্পরকে ভালবাসে,
যদি তারা সুখী হয়, তবে এর চেয়ে
আনন্দের আর কি হতে পারে। কিন্তু
এসব কি ভাবছে সে। ভিঃ এসব দুর্বলতা।
তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই গোতমের।
অফিসে সে কাজ করতে যায়, প্রেম করতে
নয়। এরই মধ্যে কুমার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে
গেছে। ভীষণ বাজে মেয়ে কুমার! কেয়ারদির
মনটা ভাল। বাবহারও ভাল। ওর মুখে
শুনছে কুমার গোতমকে পাওয়ার জন্যে
অনেক চেষ্টা করেছে। কিন্তু গোতম পাত্তা
দেয়নি।

একসঙ্গে কদিন রেস্টুরেন্টে বসে চা
খাওয়া, সিনেমা দেখা, কুমার ভেবেছিল
গোতম বুঝি ওর অনুরক্ত। কিন্তু কুমার
হাস্যভাব দেখে গোতম পিছিয়ে গেছে। এসব
অবশ্য সবিতার জয়েন করার আগের
ইতিহাস। কেয়ারদির মুখে সে এসব
শুনেনি। কুমার এখন জরুলপুড়ে মগ্ন।
কিন্তু সবিতার কি দোষ! সে তো আর
সেধে গোতমের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা
করছে না। বরং গোতমকে যথাসম্ভব এড়িয়ে
যেতে চায়। অবশ্য ছুটির পর মাঝে মধ্যে
গোতম অনুরোধ করলে ওর সঙ্গে গিছে
রেস্টুরেন্টে ঢুকতে চা খেয়েছে। এ' অনুরোধ
সে প্রত্যাখ্যান করতে পারেনি। পারা যায়
না। সাধারণ সৌজন্যবোধ তো ভুলতে পারে
না। হয়তো তাকে আর গোতমকে রাস্তায়
একসঙ্গে হেঁটে বেড়াতে কি রেস্টুরেন্টে
পাশাপাশি বসে চা খেতে অনেকেই
দেখেছে। ফলে তারা রুচং মাখিয়ে অনেক
কিছু রটিয়ে বেড়াচ্ছে। ছি কি অন্যায়!

চমক ভাঙলো তার সুনন্দার কথায়।

সুনন্দা বলছিল, কার খান করছিছ?
ডের ডের মেয়ে দেখেছি। তার মত কেউ না।

সবিতা হেসে বলে, আমি বুঝি স্ট্রিট-
ছাড়া। কি রে কথা বলতে বলতে দৌঁধ
অনেক দূর চলে এলি।

—চল বাসস্ট্যান্ড পর্যন্ত যাচ্ছি।

—এই না বললি তো শরীর খারাপ।

—সারাতা দিন তো পড়ে রয়েছে। বিশ্রাম
করবো।

—হ্যাঁ। আর অবিনাশবাবুর যখন
এ'বেলা অফ ডিউটি। বেশ আছিস তোরা।

—হিংসে হচ্ছে মূখপুড়ি।

—হচ্ছে বৈকি। তাড়াতাড়ি পা চালা।
আজ লেট হয়ে যাবে।

—সে তো আছে, সব ম্যানেজ করে
দেবে।

—ওই জনোই তো ভয়।

—কেন?

—তুই জানিস না। ওর কান্ডকারখানা
দেখে মাঝে মাঝে রাগ হয়। ভুলে যায়
অফিসে আরও লোক আছে। না, আমাকে
দেখাচ্ছি চাকরী ছাড়তেই হবে।

—কোন দুঃখে। সুনন্দা ফিক্ করে
হাসে, ছেলেটা তো বেশ ভাল। গোঁথে
ফ্যাল!

—যাঃ কি হচ্ছে। তুই ভারী অসভ্য!

—শোন। সুনন্দা সবিতার কানের কাছে
মুখ নিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলে, প্রেমের
ব্যাপারে তোর চেয়ে আমার অভিজ্ঞতা
অনেক বেশী। পুরুষের কথায় সহজে
বিশ্বাস করিস না। তাহলে ঠকবি। বেশ
ভাল করে বাজিয়ে নিস।

বাসস্ট্যান্ডে এসে ওরা দাঁড়ায়।

ভিড় ঠেলে সবিতা ভিতরে কোনরকমে
বাসে দাঁড়বার জায়গা পায়। সুনন্দার কথার
জবাব দেওয়া হ'ল না। কেননা তার কাছে
এই মুহূর্তে কোন জবাব তৈরী নেই।

(ক্রমশঃ)

৫৬-৪৩৯২

দি স্থপরিচিত
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২৩, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-৬

* সূক্ষ্ম কারুকার্য

* নিখুঁত শিল্প সৌন্দর্য

রাহু কাডিন কোঃ ৪, ডালহৌসী স্কোয়ার ইষ্ট
ডালহৌসী ওয়ার্ডেন্স

কলিকাতা-১

এখন সমস্ত কিছ্ ॥

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

এখন সমস্ত কিছ্

জড়ো করে রেখে দেয়া ভালো

যদি কাজে লাগে

পরবর্তী কার্যকালো।

জড়ো করে রেখে দেয়া ভালো

দুঃখের নীল, মৃৎতার স্বপ্নলীন

স্নিগ্ধ চিহ্নগুলো

যদি অন্য জীবন বাঁচায়।

ফুলগুলো, অমন সুন্দর পাপড়িগুলো

রেখে দেয়া ভালো,

যদি লাগে প্রয়োজনে দৃশ্যস্তরে হঠাৎ কখনো।

এখন যা-কিছ্ সব ঝরে' ঝরে' যায়

কালান্তক হাওয়ার নিশ্বাসে।

এখন সমস্ত দৃশ্য বারুদের স্তূপে

আকণ্ঠে প্রার্থিত;

হৃদয়ে স্থিরতা অনুভবে

অবিশ্বাস, ঘৃণার অঙ্কুর।

বৌদ্ধ ভিক্ষুর মতো ভীষণ বিশ্বাসে

পেট্রোল নিক্ষেপে সারা পরিবেশ

প্রজ্বলিত বিস্ফোভে অগ্নার

প্রেম ভালোবাসা সম্মোহন

ধারতীয় সূক্ষ্ম অনুভূতি

এখন কোথাও ধূলোময়

চৌকাটের বৃকে শুয়ে তুঁহন কক্ষাল।

জড়ো করে রেখে দেয়া ভালো

যদি কাজে লাগে

পরবর্তী কার্যকালো।।



কাছে সমুদ্র ॥

সজল বন্দোপা

কারই বা ঘরে ফেরা, গাহনে রোমদূর

ঝাউয়ের হাওয়া মেখে কেই বা তন্ময়

কণ্ঠে কার গান অপার বিস্ময়

দুঃহাত বাড়ালেই কাছে সমুদ্র

স্তম্ভ উপকূলে কে নয় অস্থির

মুঠোয় নিজের বিষাদ তুষার

শীতল শব্দ্য ক্লান্ত রাস্তার

অঞ্চল দাহ ছিল, কাছে সমুদ্র।

বিজ্ঞানের কথা

শুভস্কর

পেট্রোলিয়াম থেকে প্রোটিন

বর্তমানে বিশ্বের সর্বত্র, বিশেষত উন্নত দেশগুলিতে দুটি জটিল সমস্যা সৃষ্টির ভাবিয়ে তুলেছে। একটি হলো দ্রুত জনসংখ্যা বৃদ্ধি এবং দ্বিতীয়টি হচ্ছে খাদ্যভাণ্ডার। যে হারে জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে সে অনুপাতে খাদ্যউৎপাদন বাড়ছে না। তার ফলে পৃথিবীর এক বিরাট অংশ জুড়ে বহু-বছর নাক আজ অর্থাহারে দিন কাটায় বা অসুস্থ থেকে যায়। খাদ্যাভাবজনিত এই সমস্যা সর্বত্রই বিজ্ঞানীদের মনকে হতভম্বের নাড়া দিয়েছে। তারা বহুদিন থেকে চিন্তা করে আসছেন, কি উপায়ে এই জটিলত্বের সমস্যার সমাধান করা যায়। তারা দেখেছেন, প্রকৃতির অক্লুপণ দানে খাদ্যউৎপাদন হলোও রস-বর্ধমান জনসংখ্যার প্রয়োজনীয় খাদ্যের চাহিদা মেটানো যাবে না। একদা খাদ্যের নতুন নতুন উৎসের সম্ভাবনা ভাবা গভীরতর নেই। এই উৎস-সম্পদে বিজ্ঞানীরা আজ তাই বিশেষভাবে ব্যস্ত রয়েছেন।

সমগ্র জাতি, আমাদের দেহপুষ্টির একটি প্রধান হচ্ছে প্রোটিন। প্রাণীক দেহ অর্থাৎ মাছ-মাংস থেকেই এই প্রোটিন প্রধান প্রাধান্য পেয়ে থাকে। আর কিছু খাদ্যের পুষ্টি উদ্ভিদ থেকে। বর্তমানে কৃষিকারী সমুদ্রাংশ থেকে বছরে প্রায় ৪ কোটি টন খাদ্যোপযোগী সামগ্রিক মাছ পাওয়া যায় থাকে, কিন্তু তা থেকে খাঁটি প্রোটিন পাওয়া যায় মাত্র ৬০ লক্ষ টন। বিশেষ চেষ্টা করে সামগ্রিক মাছ ধরার পরিমাণ বছরে ১০ কোটি টন পর্যন্ত বাড়ানো যেতে পারে এবং তা থেকে দেড় কোটি টন পরিমাণ প্রোটিন পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু তার বেশি মাছ ধরতে গেলে বঙ্গমহা সাগর থেকে অর্থাৎ যে পরিমাণ মাছ ধরা হবে তা পূরণ করার মতো ব্যক্তি হতে হবে না। আর গরু, ছাগল, ভেড়া বাছুর কাছ থেকে আমরা প্রাণীক প্রোটিন পেয়ে থাকি, তারা উপযুক্ত খাদ্য না পেলে প্রোটিনের পরিমাণও বাঁধা পাবে না। পশুদি পশু খাদ্যের অভাব থাকায় তাদের কাছ থেকে মানুষের পুষ্টি-সাধনের পর্যাপ্ত পরিমাণ প্রোটিন সত্যি পাওয়া যাচ্ছে না।

এ সমস্ত কারণে বিজ্ঞানীদের আজ প্রোটিনের নতুন উৎসসন্ধানে মনোনিবেশ করতে হয়েছে। সম্প্রতি তারা এমন একটি নতুন উৎসের সম্ভাবনা পেয়েছেন, বা কিশ-বসীর প্রোটিন খাদ্যের চাহিদা অসম্পূর্ণতা মেটাতে পারবে বলে তারা মনে করেন। এই

নতুন উৎসটি হচ্ছে ডেল অর্থার পেট্রো-লিয়াম। এতদিন আমরা কেমন একেই, দলবাহনের পরিবহনের কাজেই পেট্রোলিয়াম ব্যবহার করত। এছাড়া, পেট্রোলিয়াম থেকে স্পার্টিকস, কাপড়, বাবার ইত্যাদি নানারকম শিল্পজাত পণ্য প্রস্তুত হয়ে থাকে। কিন্তু পেট্রোলিয়াম থেকে মানুষের খাদ্যও উৎপন্ন হতে পারে—শুনলে আমরা প্রথমে একটু হকচকিয়েই যাব। তৈল-বিজ্ঞানীরা এই আপাত অবিশ্বাস্য কাজটি সত্যি সাধন করেছেন! তারা এই প্রচেষ্টার আজ পর্যায়ের স্তর পার হয়ে মানুষের খাদ্যোপযোগী বিশুদ্ধ প্রোটিন বহুল পরিমাণে উৎপাদন করতে সক্ষম হয়েছেন।

তবে পেট্রোলিয়াম থেকে এই প্রোটিন উৎপাদন দ্বারা পৃথিবীর খাদ্য সরবরাহের স্থায়ী সমাধান করা যাবে না। কারণ পৃথিবীতে পেট্রোলিয়ামের উৎস সীমিত এবং তা একবার নিঃশেষিত হলে পুনরায় কখনই পূরণ হবে না। তবুও এই নতুন উৎস থেকে প্রোটিন উৎপাদনের গুরুত্ব আছে নানাদিক থেকে। প্রথমত গবেষক-বিজ্ঞানীরা হিসাব করে দেখেছেন, ৪ কোটি টন কাঁচা পেট্রোলিয়াম থেকে বছরে প্রায় ২ কোটি টন বিশুদ্ধ প্রোটিন উৎপাদন করা সম্ভব এবং তার ফলে বিশ্বের প্রোটিন উৎপাদনের বাৎসরিক পরিমাণ দ্বিগুণ হয়ে যাবে।

দ্বিতীয়ত, পেট্রোলিয়ামকে ইন্ধন হিসাবে বা স্পার্টিকস ইত্যাদি শিল্পজাত পণ্যের কাজে সম্পূর্ণ ব্যবহার না করে তার অংশ বিশেষও যদি খাদ্যোৎপাদনে সম্ভাব্যহার

করা হয় তার ফল হবে মানুষের পক্ষে যথেষ্ট উপকার।

২০০৬ শতকে পৃথিবীর বর্তমান লোকসংখ্যা ৩০০ কোটি প্রায় বিশ্বাস করা যায়। প্রোটিনের অভাবজনিত সমস্যার ইতিমধ্যেই পৃথিবীর সমগ্র জনসংখ্যার অর্ধেক প্রাপ্তি। কাজেই তখন সমগ্র জনসংখ্যার মধ্যে এই সমস্যা দেখা দেবে। তখন সবাইকে পর্যাপ্ত পরিমাণে না পেলে, শিশুদের স্বাস্থ্যের ক্ষতি হতো। প্রথমত পরিমাণ প্রোটিন সরবরাহের জন্যে বহু-কমপক্ষে ৬ কোটি টন প্রোটিনের সরবরাহ হবে। পৃথিবীর সামগ্রিক পেট্রোলিয়াম পরিমাণের শতকরা ৩ ভাগ যদি প্রোটিন উৎপাদনে সম্ভাব্যহার করা যায়, তা হলে সমস্যার সমাধান হতে পারে।

এ কারণে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে আজ পেট্রোলিয়াম থেকে প্রোটিন উৎপাদন সংক্রান্ত গবেষণায় বিজ্ঞানীরা আত্মনিবেশ করেছেন। এই বিষয়ে সবচেয়ে অগ্রগতি হচ্ছেন ব্রিটিশ পেট্রোলিয়াম কোম্পানী। কোম্পানীটি স্কটল্যান্ডের গ্রেজমাউথ শহরে, ফ্রান্সের লাভেরা ও প্যারিস শহরে তিন সংস্থাকে এ বিষয়ে মৌলিক গবেষণায় সাহায্য করছেন। এছাড়া, নাইজেরিয়া একটি গবেষণা-খামারে গৃহশালাত পশুকে পেট্রোলিয়ামজাত প্রোটিন খাইয়ে তার ফলাফল পর্যবেক্ষণ করছেন। আরও কয়েকটি দেশে অন্যান্য তৈল-কোম্পানী এ বিষয়ে গবেষণায় উদ্যোগ করছেন। আমাদের দেশেও আসামের জোড়হাটে আঞ্চলিক গবেষণা মন্ডির পেট্রোলিয়াম হাইড্রো কার্বন থেকে একপ্রকার প্রোটিন উৎপাদনের

আর্নিকল

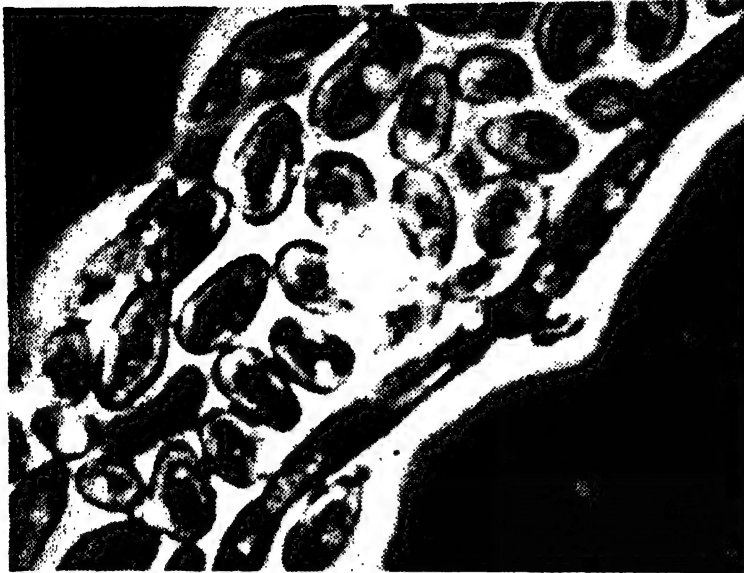
আর্নিকল হোয়ার অয়েল

দেশের অকালপক্কতা ও পতন নিবারণে সহায়তা করে এবং কেশ লোকের বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
 প্রাইভেট লিমিটেড
 কলিকাতা-১১

একটস
 এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
 ৭৬ নেতাজী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১
 ফোন : ২২-২৫৩৩





ইন্সটের মাধ্যমে পেট্রোলিয়াম থেকে প্রোটিন উৎপাদন

পদ্ধতি উদ্ভাবিত হয়েছে বলে সম্প্রতি জানা গেছে।

পেট্রোলিয়াম থেকে প্রোটিন উৎপাদনের মূল আছে 'ইস্ট' নামে এককোষী আনুভীক্ষণিক উদ্ভিদ। এই ইস্টের সাহায্যেই আটা-ময়দা থেকে পুষ্টি তৈরী হয়। ইস্টকে পেট্রোলিয়াম খাইয়ে প্রোটিন উৎপাদন করা হয়। পেট্রোলিয়াম-খাওয়ানো ইস্টকে শাকিয়ে ও বিশুদ্ধ করে তা থেকে পাওয়া যায় শাদা প্রোটিন চূর্ণ। এই চূর্ণের নিষ্কম্ব কোনো স্বাদ বা গন্ধ নেই। এই প্রোটিনচূর্ণের প্রথম ব্যবসাগত ব্যবহার হয়েছে গৃহপালিত পশুর ক্ষেত্রে। কিন্তু বিজ্ঞানীরা ইতিমধ্যেই মানুষের খদ্যোপযোগী পেট্রোলিয়াম-প্রোটিনও প্রস্তুত করতে সমর্থ হয়েছেন। মাত্র মাংস বা অন্যান্য বাজনের সংগে এই প্রোটিন-চূর্ণ মিশিয়ে খাওয়া যেতে পারে। এই প্রোটিন খাব সহজেই হজম হয় এবং 'লাইসিন' (এক রকমের অ্যামিনো অ্যাসিড) নামে একটি অতি মূল্যবান রাসায়নিক পদার্থে বিশেষ সমৃদ্ধ। এই লাইসিন মানুষের খাদ্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ উপাদান এবং সাধারণত প্রাণীক প্রোটিনেই পাওয়া যায়। সাধারণ উদ্ভিজ্জ প্রোটিনে লাইসিন নেই বললেই চলে।

লিপ্পগত দিক থেকে ইস্ট জায়দের আর একটি উপকার করে। অপরিপুষ্ট

পেট্রোলিয়ামের মধ্যে কয়েকরকম তেল মিশ্রিত থাকে। তার মধ্যে কতকগুলি লিপ্পের পক্ষে বিশেষ মূল্যবান। যে তেলে হাইড্রোজেনের পরিমাণ বেশি তা গাঢ় আঠার মতো হয়। তেল পরিশোধনকালে ইঞ্জিনীয়রা এই গাঢ় আঠার মতো অংশটি বার করে নিতে চান। ইস্ট তাঁদের এই কাজটি করে দেয় অর্থাৎ পেট্রোলিয়ামের এই অংশটি তারা খেতে ভালবাসে এবং এইভাবে প্রোটিন উৎপাদনকালে তারা পেট্রোলিয়ামের পরিশোধনের কাজও খানিকটা করে দেয়।

ইস্টের মাধ্যমে পেট্রোলিয়াম থেকে প্রোটিন প্রস্তুতের কাজ কঠিন বা ব্যয়সাধ্য নয়। ইস্ট সহজেই যে কোনো পুকুরে বা জলাধারে চাষ করা যায়। তার জন্যে মাটি, সূর্যের আলো, বাষ্প বা মানুষের পরিশ্রম কোনো কিছুই দরকার হয় না। আর পেট্রোলিয়ামের দামও খুব বেশি নয়। এছাড়া, ইস্ট মূলত উদ্ভিজ্জ বলে বিশ্বের কোনো ধর্মবিশ্বাসবীর পক্ষে ইস্টজাত প্রোটিন খাদ্য গ্রহণে আপত্তি হবে না। কৃত্রিম কৌশলে বিভিন্ন ভালো জাতের ইস্টের চাষ করে তার সাহায্যে বিভিন্ন ধরনের প্রোটিন উৎপাদন করতে পারবেন বলে বিজ্ঞানীরা আশা করছেন। আর এইভাবে মানুষের দেহের পুষ্টিসম্পদ প্রোটিনের এই নতুন উৎস অনেকখানি সহায়তা করবে।

অভিনব 'মনের ওষুধ'

পৌরাণিক যুগে অমৃত পান করি অমর হইত। কিন্তু আজকের যুগে এমন দ্রব্যের সন্ধান আমরা এখনও পাইনি যা পান করে না উদ্ভীর্ণ হতে পারি। তবে সম্প্রতি এমন এক রাসায়নিক দ্রব্যের কথা শোনা যাচ্ছে। খেলে দুঃখময় এই পৃথিবীকে নাকি স্বপ্নে অমর্যবতী বলে মনে হয়! এই অতি 'মনের ওষুধ'টি 'এল-এস-ডি' এই সংক্ষিপ্ত নামে পরিচিত এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে এই ওষুধ বর্তমানে ব্যাপক প্রসার লাভ করেছে। এ এস-ডি আসলে হচ্ছে একটি রাসায়নিক যৌগিক পদার্থ ডি-লাইসারজিক অ্যাসিড-ইথাইল-আমাইড। এটি একটি স্বাদহীন বর্ণহীন গন্ধহীন দ্রব্য। অতি সামান্য পরিমাণে এল-এস-ডি খেলে মনে অস্বস্তি অনুভূতি জন্মায়। মনে হয়—যদিও বসন্তের সৌন্দর্যরাজ্য উপনীত হয়, কখনও মনে জাগে অশ্রুত আতঙ্ক ভয়। এক গ্রাম মাত্র এল-এস-ডি হাজার লোকের ওপর কাজ করতে পারে মনের ওপর এই দ্রব্যটির প্রতিক্রিয়া অপরিসীম। কিন্তু দেহের উপর প্রতিক্রিয়া বিস্ময়করভাবে সামান্য।

বিজ্ঞানীরা মনুষ্যের প্রাণীর ওপর পরীক্ষা করে দেখেছেন, মস্তিষ্কের নির্দিষ্ট অংশে অসমতবে এল-এস-ডি ছড়িয়ে পড়লে পিটুইটারি এবং পিসিয়ায় গ্রন্থিতে সবচেয়ে বেশি জমা হয়। এছাড়া লিম্বিক সিস্টেম ও হাইপোথ্যালামাস অংশেও বেশি সঞ্চিত হয়। এল-এস-ডি অনুভূত স্নেহ বিশেষভাবে বিকৃতি ঘটায় এবং ফলে নানা অস্বাভাবিক অনুভূতি জন্মায়।

বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এল-ডি-র ব্যবহার, যেরকম ভীতিজনক বেড়ে চলেছে তা প্রতিরোধের জন্যে প্রয়াস শূন্য হয়েছে। এর বিরূপ প্রতিক্রিয়ার কথা টেলিভিশন এবং পত্রপত্রিকার মাধ্যমে ব্যাপকভাবে প্রচার করা হচ্ছে। এল-এস-ডি খেলে যে রোমাঞ্চের অভিজ্ঞতা হয় এ তথ্য যত দ্রুত প্রচারিত হয় তার ফলাফলের ভয়াবহতা সম্পর্কে সাধারণ তত্ত্ব সত্যতঃ নন। এল-এস-ডি বিরূপ প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে নিতকম জানা আছে, তবে একথা ভরসাভিত সত্য এল-এস-ডি যে আনন্দময় অমর্যবতী নিয়ে ঝগড়া বৃদ্ধির মর্যাদা নয়।



॥ উর্নতিশ ॥

হঠাৎ ধাক্কা খেলে যে-ভাবে সুখ-তুষ্টি
ফাটে, শামু এসে খবরটা দেওয়া মাত্র
জ্যোতিরানীর কয়েক মূহূর্তের আবেশ সেই
গোছের একটা ধাক্কা খেল।

কালীনাথ আবার কাগজ টেনে নিয়ে-
ছিলেন, শিবেশ্বর শিবতীয় পেয়ালা চায়ে
মন দিয়েছিলেন। গোরাবিমল কালীনাথের
হাতে-ধরা কাগজটার পিছন দিকে চোখ
বুলিয়ে নিচ্ছিলেন। শিবেশ্বরের পেয়ালা
খালি হলে চায়ের আসর ভাঙবে।

জ্যোতিরানী ভাবছিলেন শমু তার
পরিচয়পনার রূপ দেবার জন্য মামাম্বশুরকে
প্রয়োজন না, সিতুর রূপ বদলাবার জন্যও
এই একজনকেই দরকার। তাকে ধরে রাখতে
পারলে অনেক ভাবনা যেতে।

শামু এসে সংবাদ দিল, নীচে বিভাস-
বাবু এসেছেন। ঘরের চৌকাঠের সামনে
দাঁড়িয়ে জ্যোতিরানীর দিকে চেয়ে তাঁকেই
খবরটা দিয়ে গেল।

কালীদা কাগজের থেকে মুখ সরালেন
না, কেউ কিছু বলে গেল মনে হতে গোর-
বিমল শমু ফিরে তাকালেন। পর পর গোটা
কয়েক চুম্বক দিয়ে পেয়ালাটা আধা-আধ
খালি করে শিবেশ্বরের মুখ তুললেন।

শরীর মূখের চিকিত্ত বিভবন্যা আর
বিরক্তি উপভোগ্য। কিন্তু মুখে প্রকাশ পেল
না। মোলায়েম করে বললেন, ভূমি যাও,
আমার আর দরকার নেই। অদূরে প্রতীকা-
রিত ভোলায় দিকে ফিরলেন, নীচে গা-টা
কি দাঁব দিয়ে আর—।

মাঝা মুখে জ্যোতিরানী ঘর থেকে
বোঁরয়ে এলেন। ওই অমাবসি উজ্জ্বল বা
ভাস্কর্য্য প্রতি নির্দেশ দিয়েছে যেই কানে

এসে লেগেছে। মামাম্বশুর ভাবতাই ভেবে-
ছেন হয়ত কিছু কালীদার তা ভাবার কথা
নয়।

হঠাৎ এ-সময়ে এসে হাজির হলেন কেন
জানেন না। সকালে কচিং কখনো আসেন।
হয়ত দরকারী কাজেই এসেছেন। টোল-
ফোনে সেদিন দেখা হওয়া দরকার বলেও
জিলেন। পিছনে পাশের ঘরের মালিককে
সেই মূর্তিতে এসে দাঁড়াতে দেখে আর কিছু
শোনা হয়নি বা বলা হয়নি। পরে কথা
বলবেন জানিয়ে টোলফোন রেখে দিয়ে-
ছিলেন তিনি। এ-কদিনে ফোন করার কথা
মনেও ছিল না। মনে থাকলেও করতেন না।
কিন্তু যে-দরকারই থাক, জ্যোতিরানী
ভিতরে ভিতরে অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন।
সম্ভব হলে ওপরে চায়ের পাট চুকিয়ে ঘর
থেকে সব বোরিয়ে আসার আগেই দু'কথায়
ভদ্রলোককে বিদায় করে ফেরার ইচ্ছে তাঁর।
শমু ইচ্ছে নয়, এই গোছের একটা সংকল্প
নিয়েই নীচে নেমে এলেন তিনি।

বিভাস দত্ত বসেননি তখনো। সোফা-
সেটির মাঝের ফাঁকে দাঁড়িয়ে সিগারেট
হাতে পিছন ফিরে রান্ধা দেখেছেন।

—কি আশ্চর্য, আপনি হঠাৎ এ-সময়ে?

বিভাস দত্ত ফিরলেন। দুই-এক মূহূর্ত
চেয়ে রইলেন চুপচাপ। তারপর হাতের
সিগারেট রান্ধার দিকেই ছুঁড়ে ফেলে
সামনের সোফাটার পা ছাড়িয়ে বসে পড়লেন।
দাঁড়িয়ে থেকে জ্যোতিরানী একটা প্রশ্ন-রই
অপেক্ষা করছেন। ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা
করবেন, অসময়ে এসে বিরক্ত করা হল কিনা
বা তিনি ব্যস্ত ছিলেন কিনা। ব্যস্ত-
তার জরুরী দায়টা মামাম্বশুরের ওপর
ছাপিয়ে ফেরার জন্য প্রস্তুত বলেই নাকদ-
-

মাতে জ্যোতিরানী শমীর কথাও জিজ্ঞাসা
করেননি।

—বসুন। বিভাস দত্তর মুখে পাঁচটা
চাপা বিস্ময় একটু।—এ সময়ে আমি কেন
ভেবে না পেয়ে নিজেই তো ঘাবড়ে আছি।
...আপনার উঁচু মহলের ভদ্রলোকটির হঠাৎ
এই অধমকে দরকার হয়ে পড়ল কেন, জোর
তলব একেবারে?

জ্যোতিরানীর সংকল্প ওলট-পালট হয়ে
গেল। কি শুনলেন বোধগম্য নয় যেন।
বিমূঢ় মুখে চেয়ে রইলেন খানিক।—
আপনাকে তলব...কি?

অবাক জ্যোতিরানী যেমন বিভাস দত্তও
তেমনি। তবু মুখের সহজ অভিব্যক্তি-কুই
বজায় রাখতে চেষ্টা করলেন ভদ্রলোক।—
আজ এ-সময়ে আসার জন্য শিবেশ্বর কাল
টোলফোনে বিশেষ করে বলে রেখেছিল,
দরকারী কি পরামর্শ আছে নাকি, আপনি
জানেন না?

আচমকা প্রতিক্রিয়া এত দ্রুত সামলে
নিতে শেখেননি জ্যোতিরানী যাতে করে
বিভাস দত্তর চোখে কিছু পড়বে না। বাইরের
কারো উপস্থিতিতে এর পরেও হয়ত এতটা
শত্ৰু হতে চাননি। কিন্তু তিনি চান
আর না চান, সমস্ত মুখ ছেড়ে দুই
কানে পর্যন্ত লালের আভা ছড়িয়েছে।
বসলেন। মাথাও নাড়লেন, জানেন না।
অক্ষুটেশ্বরে বললেন, আপনি এসেছেন
খবর পেয়েছেন, একদিন নামবেন তাহলে।

সামলে নিতে পারলে এই কথা কটাই অন্য
সুরে বলা যেতে পারত। এর থেকেও হালকা
জবাব কিছু দেওয়া যেতে পারত। বসতে
পারতেন, উঁচু মহলের ভদ্রলোকদের তেমন
উঁচু দরের লোকের সঙ্গেই পরামর্শের দরকার
হয়, তিনি অভ্যস্ত খবর রাখেন না। কিন্তু

জ্যোতিরানী কিছুই পারেননি। পারেননি অন্য কারণে। তাঁর অগোচরে টেলিফোনে আসতে বলা হয়েছে বা দরকারী পরামর্শের ভাগিদে ডাকা হয়েছে সেই কারণে নয়।... শামু খবরটা দেবার পরেও চুপ করে থেকে শামু মজাই দেখা হয়েছে। ভদ্রলোককে আসতে বলা হয়েছে সেটা তখনো চাপা। সকলের সামনে আর এই ভদ্রলোকের সামনেও এভাবে জল্প করা আর মজা দেবার অকরণ প্রবৃত্তিটাই জ্যোতিরানীকে এত স্তম্ভ করেছে।

আর কিছু বলা বা ভাবার আগে ভোলা চা-প্রান্তরাশ নিয়ে হাজির। বিভাস দত্ত চারের পেয়ালাটাই তুলে নিলেন শামু। চা অথবা সিগারেট কিছু একটা দরকার। শিবেশ্বর চাটুজের টেলিফোন পেয়ে অবাক হয়েছিলেন। এখন আরো অবাক। ভোলা খাবারের টে হাতে চলে যাচ্ছিল, শিবেশ্বর ঘরে ঢুকলেন। পরিভূত গাম্ভীর্য—খেলো মা কিছ?

বিভাস দত্ত হালুকা জবাব দিলেন, তোমার টেলিফোন পেয়ে আপাতত খাবি খাচ্ছি।

তাঁর মূখোমুখি বসলেন তিনি। নিঃশব্দ মন্তব্য কিছু করতেই হয়ত। ঘরে কালীনাথ আর গোরবিমলের পদাঙ্গণ ঘটল। জ্যোতিরানী তক্ষ্মি বসলেন তাঁদেরও

ডাকা হয়েছে। নইলে এভাবে আসার কথা নয়, বিনা আহ্বানে এসে বসার কথা নয়। মামামশবুরের স্বাভাবিক মুখ, কালীদার অতিরিক্ত গাম্ভীর্যে কৌতুক গোপনের প্রয়াস।

স্টীর মতিটি একবার দেখে নিয়ে খুব সাদাসিধেভাবে শিবেশ্বর বসলেন, তোমার ওই ব্যাপারে পরামর্শের জন্য বিভাসকে আমিই আসতে বলেছিলাম। মামু আছে কালীদা-আছে, সকলে মিলে ঠিক করে ফেলা যাক—

জ্যোতিরানীর স্টেটের ডগায় একটাই প্রশ্ন এটে বসতে চেয়েছিল। ডাকা যে হয়েছে ভদ্রলোক আসার পরেও তাকে জানানো হল না কেন। কিন্তু থাক। মামামশবুর আর এই ভদ্রলোকের সামনে কিছু বলতে বা শুনতেও রুচিতে বাধে।

পেয়ালা রেখে সিগারেটের খোঁজে বিভাস দত্ত পকেটে হাত ঢোকালেন।—ঘাবড়ে যাচ্ছি, কি ব্যাপার?

—ব্যপার গুরুত্বপূর্ণ। চতুষ্পাশ্র যোগ। কালীদার গাম্ভীর্যে অনুশাসনের সুর, আরামের শয্যায় শামু বইয়েতেই আদর্শ চড়াব, কেমন? এবারে বাস্তব ফসল ফলাও, দৌঁধি মুরোদ কত।

রসিকতা বিরাটিকর, তবু জ্যোতিরানী যতটা সম্ভব স্থির, নিঃশব্দ। তাঁর মনে হয়েছে শামু কালীদা মামামশবুর আর বিভাস দত্ত নয়, সম্ভব হলে এই আসরে শোভাদারও ডাক পড়ত। রোগ একে একে এঁদের সকলকে নিয়ে বাসা বেঁধেছিল সেকথা সোদন মথের ওপরই বলেছিলেন তিনি। তারই জবাব এটা।

শিবেশ্বর গোরবিমলের দিকে ফিরলেন, জ্যোতি কি করতে চায় শুনছে তো?

—ভালো করে শুনিনি, কালী বলছিল কি-সব।

—তুমি জানো তো? প্রশ্ন বিভাস দত্তকে।

তিনি মাথা নাড়লেন, জানেন না।

অবিশ্বাস্য বিভ্রূতির দৃষ্টিটা তাঁর মূখের ওপর স্থির হবার আগেই জ্যোতিরানী বললেন, উনি জানবেন কি করে, এক মিষ্টারের সঙ্গে ছাড়া এ-ব্যাপারে আর কারো সঙ্গে আমার কোনো কথা হয়নি। অলোচনা করবে ঠিক করছে যখন, সকলের আগে তাকে ডাকা উচিত ছিল। টেলিফোনে খবর পেলে এখনো চলে আসতে পারেন।

কৃশনের কাঁধে মাথা রেখে কালীদা ঘরের ছাদে চোখ রাখলেন। মিষ্টারকে ডাকার প্রস্তাবে শিবেশ্বরেরও কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল না। বললেন, অতক্ষণ সময় দিতে পারব না, তোমার কাছ থেকেই শুনলে নেবেখন।... ভালো করে কেউ কিছু জানে না, এদের বলে দাও কি করতে চাই, আমি নিজেও ঠিক জানি না।

খুব ঠাণ্ডা মুখে দু'কথায় বস্তু শেষ করলেন জ্যোতিরানী। সারমর্ম, ঠাই নেই এমন গৃহস্থ মেয়েদের জন্য প্রতিষ্ঠান গুরু হবে একটা, আর নিজের পায়ে তারা হয়ে দাঁড়াতে পারে সেই চেণ্টা আর সবকিছু ব্যবস্থা করতে হবে।

সবথেকে বেশি মনোনিবেশ শিবেশ্বর শুনলেন—যেন। আর একটা বিস্তারিত কথ জানাবার সুরে গোরবিমলের দিকে চোখ যোগ করলেন, এ জনো আমার দশ বছর জমির ওপর বড় একটা বাড়ি আর নান্যতিনেক টাকা দরকার হয়েছে—তিন লক্ষই বলেছিল না?

শিবেশ্বর কালীনাথের উদ্দেশ্যে, ঠিক থেকে জ্যোতিরানী জবাব দিলেন, এম এতেই হবে, পরে আরো দু'তিন লক্ষ লাগতে পারে।

শোনার পর ভিতরে ভিতরে শামু বিভাস দত্তই একটা অস্বস্তি বোধ করছেন হয়ত। দশ বিঘে জমির বড় বাড়ি আর তিন লক্ষেরও ওপর দু'তিন লক্ষ টাকার অকের বাস্তব নিয়ে কখনো মাথা ঘামাননি। কিন্তু বললেন যিনি, শর্তিনেক টাকার ওপর আরো দু'তিনশ বোঁশ লাগার মত করে বললেন যেন।

—বেশ। লাগলেও টাকা তো যেমনসব কালীদা দান করেই রেখেছে। শিবেশ্বর নিশ্চিত মুখে।

—আপত্তিকর! কালীনাথ সেজা হলে বসলেন, সেখানে হুকুম করা হয়েছে টিনের পলদ সেখানেই চিনির বস্তা খোঁজে দিয়েছে।

গোরবিমলই শামু হাসছেন একই একটু। শিবেশ্বর আলোচনার এগোতে চান।—প্রতিষ্ঠানের তো আর নিজের হাত-পা নেই, ব্যবস্থা কি হচ্ছে?

এবারের প্রশ্ন স্টীর দিকে ফিরে, কিন্তু ও-ধার থেকে জবাব দিলেন কালীদা, আগে একটা ট্রাস্ট করে নিলে ভালো হয়, টাকা ট্রাস্ট ফান্ডে জমা করা যেতে পারে।

উত্তর কালীদা দিলেন বলেই শিবেশ্বর তুষ্ট নন খুব।—ট্রাস্ট-এ কে-কে থাকবে? চেক-এ কার সহিয়ে টাকা উঠবে?

বিভাস দত্ত নীরব শ্রোতা। গোরবিমল পরামর্শ দিলেন, তোর আর জ্যোতির সহিয়ে ভালোর ব্যবস্থা করাই তো ভালো।

—আমার সময় নেই। নেহাত উপাচারীর টাকা বলেই কি ব্যবস্থা হবে জেনে নিচ্ছি। কাজের কথা বলো—

গোরবিমল চুপ। কাজের কথা বিদ্য মাথায় এলো না। মাথা কালীদাই বেশি ঘামাচ্ছেন ঘরে নিয়ে শিবেশ্বর তাঁর দিকে ফিরলেন।—ট্রাস্ট-বোর্ড-এ কারা থাকবে, তুমি, মামু, বিভাস আর জ্যোতি?

১৯৪৬
- মনের মত অজোয়া গয়না -
বি.সরকার য্যাণ্ড সন্স
১২৫, বিপিন বিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-৬২

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়
চা
কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন
অলকানন্দা টি হাউস
৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৪, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১২
॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিবশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥

—তিনজন বা পাঁচজন হলে ভালো হয়, এক বাদ দিলে তিনজন হবে। আমি গিয়ে জ্যোতিরাণীর কাছ থেকে ছাড়পত্র নিয়েছি। এবারে শিবেশ্বরবিশ্মিত একটু, তার নে?

—তার মানে আমি বাদ। আর একজনও যদি নিজে থেকেই ছাড়পত্র বাদ দিত জ্যোতিরাণী খুশি হতেন। সেরকমই আশা করেছিলেন তিনি। বিভাস কিন্তু নীরব শ্রোতা আর প্রবৃত্তির মতই বসে আছেন। বিরক্তি চেপে জ্যোতিরাণী বলেন, প্রতিষ্ঠানের আসল মানুষ মিত্রাদি, তিনি থাকবেন।

গম্ভীর দৃষ্টিটা এবারে তাঁর মুখের ওপর রাখলেন শিবেশ্বর। —চেক্‌এ টাকা তোলায় ক্ষমতাও থাকবে তার?

জ্যোতিরাণী এদিক ভেবে বলেননি। ভাব দিয়ে উঠতে পারলেন না।

আবার কালীনাথের দিকে ফিরলেন শিবেশ্বর। —তুমি বাদ কেন?

—আমি বাদ।

মুহুর্ত দিকে চেয়ে থেকে কি ব্যাক্তিতে চিন্তা করলেন তিনিই জানেন। পরে একটু ভাব মাথা নাড়লেন। —তুমি না থাকলে হয় না, আমার মনে হয় চেক্‌সই করার ওপর তোমার আর মামুর ওপর থাকা উচিত।

কালীনাথ মাথাও নাড়লেন, স্পষ্ট করে বলতে বলেন, আমি না। ও তার তাহলে জ্যোতি আর মামুর ওপরে থাক।

শিবেশ্বরের চোখে কিছু একটা ভাবলো জিজ্ঞাসার ছায়া উর্গাক দিয়ে গেল। কিন্তু তাঁর প্রথম প্রস্তাবে গৌরবিমল মনে মনে আতঙ্কে উঠেছিলেন প্রায়, কালীনাথের কথা বিদ্মন্য একশেষ যেন। বিধা এজিৎ বললেন, এ-সবের মধ্যে আবার আমকে নিয়ে টানাটানি কেন?

অসহিষ্ণুতা চাপতে চেষ্টা করেও স্টেটপুটি পারা গেল না, জ্যোতিরাণী বলেন, সে-ভার তাহলে আমারই থাকুক, চেক্‌ আমিই কাটতে পারব।

সঙ্গে সঙ্গে গৌরবিমলের উদ্দেশ্যে কালীনাথের চোখ গরম। —হল তো? দিলে তো সোজাখানা ঠিক করে!

মামাশ্বরীর বিড়ম্বিত হাসিমুখ একপলক দেখে নিয়ে জ্যোতিরাণী সোজা কালীদাস দিকে তাকালেন। তিনি সহায় বলে উল্টে তাঁরই ওপর বেশি দৃষ্টি ওঠার দাবি যেন। বললেন, কেননা কিছুতে একেবারে থাকাই চলবে না মপনারই না এ-রকম প্রতিজ্ঞা কেন?

বিভাস দত্তর নির্বাক দৃষ্টি একজন ভেঙে আর একজনের মুখের ওপর ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে শব্দ। কালীনাথ আকাশ থেকেই পড়লেন প্রায়, এ-রকম পলটা সন্তোষের অবিচার আশা করা যায় না যেন।

অমৃতক বলছে! সকলকেই সালিশ করার অভিমতি দেখলে কাণ্ড, আমি উপকার করতে গেলাম, আর উল্টে আমাকেই কিনা...

কাণ্ডের সমর্থনে এবারে গৌরবিমলও হাসিমুখে অনুরোধ করলেন, ঠিকই বলেছে। আমি তো ঠায় এখানেই থেকে যেতে পারব না, মাসের মধ্যে বাড় জোর পল-পনের দিন থাকতে পারি, তাই টাকা-পয়সার হাঙ্গামার মধ্যে যেতে চাই না। ভূই এখানই বসে আছি, তোর আপত্তি কেন?

কালীনাথ তৎক্ষণাৎ তাঁর দিকে ফিরে দু'হাত জোড় করলেন, অর্থাৎ পিছনে লাগার ফল হাতে-নাতে পেয়েছেন, ক্ষমা-যেন। করে এবারের মত তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হোক।

এ আসরে বিভাস দত্তকে ডেকে অনার মানসিক ভৃষ্টি ঘটটা উপভোগ্য হবে আশা করা গেছিল তা যেন হল না। স্টেশনে তাঁকে তুলে দিতে গিয়ে কে এক বাঁখি ঘোষকে কুড়ানার ফলেই স্ট্রীটি আদর্শ নিয়ে মেতেছে আর বিভাস দত্ত তাতে উদ্দীপনার খোরাক জুগিয়েছে শিবেশ্বরের এই বিশ্বেসই বন্ধমূল ছিল। কিন্তু লেখক বলেছে পরি-কল্পনার খবর কিছুই রাখে না আর স্ট্রী জানিয়েছে এক মৈত্রেরই ছাড়া এ ব্যাপারে আর কারো সঙ্গে তার কথা হয়নি। দু'জন্যার কারো উত্তীর্ষ এখানে নিজজা সত্যি ভাবতে পারছেন না, তবু তাঁর বন্ধ ধারণা কিছুটা জিলে হয়ে গেছে। বিভাস দত্তকে অনেকবারই লক্ষ্য করেছেন, তাঁর নির্বাক নির্বিকৃত্য চাপা উৎসাহেরও আঁচ পাচ্ছেন না। ফলে মাথাওয়াল লোকের মতই উদ্দীপনার খোরাক জোগাবার ঝুঁকি তিনিই নিয়ে বসলেন।

মস্তবোর সুরে বললেন, বাইরের ডোনারদের থেকেও চাঁদা-চাঁদা তোলায় প্ল্যান আছে শুনিয়েছি, পাঁচজনের টাকা

নাড়াচাড়া করতে গেলেই অনেক হিসেব-নিকেশের খামেলা—চেক্‌সইয়ের ব্যাপারটা একজনের হাতে থাকা ঠিক নয়। ...জ্যোতিরাণী সঙ্গে এ দায়িত্বটা তাহলে বিভাসকেই দিতে হয়।

বেঁধে গজনা দেওয়ার থেকেও উদারতার চাবুক বরদাস্ত করা আরো কঠিন কি? সামনে মামাশ্বরীর, কালীদাস, বিভাসবা—কিন্তু জ্যোতিরাণীর দৃষ্টি চোখ স্থির ওই মানুষটার মুখের ওপর। যে উজ্জ্বল মুখে এসেছিল, সামলে নিলেন। তিনি বলতে যাচ্ছিলেন, বাঁচা গেল, সেই ভালো।

কিন্তু প্রতিজ্ঞা লক্ষ্য করার খুব অবকাশ করো মেলেনি। কারণ, বিভাস দত্ত এতক্ষণে একটা বড়গোছের নাড়াচাড়া খেয়ে সচেতন হয়েছেন যেন। তিনি সবুজ বলে উঠলেন, মাথা খারাপ নাকি। আমি সামান্য মানুষ, লিখে খাই, ও-সব লাখ-বেলাখের মধ্যে আমি নেই—তোমাদের ওই ট্রাস্ট কমিটির থেকেও আমার নাম কেটে দাও, আমার স্মারা যদি কিছু হয়, এমনিই হবে।

এতক্ষণে জ্যোতিরাণীর ভালো লাগল। খুব ভালো লাগল। বিকৃত ভৃষ্টির লোভে এই আসরে তাঁকে ডাকার সম্মতিত জবাব হয়েছে তা শব্দ জ্যোতিরাণীই অনন্তবে করতে পারেন। আর কেউ না, জবাব 'যান' দিলেন তিনিও না। বিভাস দত্তকে ছেড়ে জ্যোতিরাণীর দৃষ্টিটা আবার শিবেশ্বরের মুখের ওপরেই নির্বিকৃত হল। শব্দ মামা-শ্বরীর সামনে বসে না থাকলেই হয়ত উদ্ভা-চেপে এবারে তিনি রসিকতাই করতেন, চেক্‌সইয়ের দায়িত্ব তাহলে তুমি আর আমিই নিই।

অজিত চট্টোপাধ্যায়ের বলিষ্ঠ উপন্যাস

নাচনহাটির জনসায়ব ৬:৫০

মোরাম ছড়ানো লালমাটির উপর দাঁড়িয়ে মাইকেল জন ভারতের এমিলিকে কি ঠিকিয়েছেন তিনি?

রমণীর কামনা ও পুরুষের অসমতাকে উপজীব্য করে প্রেম ও আত্মবিশ্বাসের যে কাহিনী লেখক পরিবেশন করেছেন বাংলা সাহিত্যের আসরে তা রীতিমত সাজা জাগিয়ে তুলবে।

অজিত চট্টোপাধ্যায়ের আর একটি বই

ইতিহাস কথা কয় ৪:০০

কাহিনীর নিয়ে গিয়েছিলেন নাদির শাহ। একটি কৌশলের আশ্রয় নিয়ে। দিল্লীশ্বর মহম্মদ শাহ চেষ্টা করেছিলেন। হয়ত কাহিনীরই থাকতে চারনি হতস্ত্রী মোগল বাদশার কাছে।

স্বাশ্রিত্য বলেছেন—মনোজ্ঞ বর্ণনা, স্বরথরে লেখা এবং লেখাশিল্পে লেখকের এই অবদান জড়িতমানীয়।



সম্বোধি পাবলিকেশনস্ প্রাইভেট লিমিটেড

বাইশ স্ট্রাণ্ড রোড । কলিকাতা—এক

একটু পরে সমস্যা নিষ্পত্তি করার মত করেই বললেন, মামামবশুর মাসে দশ-পনের দিন এখানে থাকেন যদি তাহেই হবে। তাহাড়া চম-রকম দরকার পড়লে ডাকেও চেক সই করিয়ে আনা যেতে পারে।

ধানিক আগের বিড়বনা ভুলে কালীনাথ ভক্টরিন সায় দিলেন, অমরও তাই মত।

আর আপত্তি করা সম্ভব নয় বলেই গৌরবিমল আপত্তি করলেন না। সমস্যার দো-টানা ভাঙা একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারলেন না তবু। একটু ভেবে শেষে চূড়ান্ত কামসলাই করলেন যেন। —ঠিক আছে। চেক সইয়ের ব্যাপারে আমার কালীর আর জ্যোতির নিতজননেরই অধীশিটি থাক—যে-কোনো দুজনের সইয়ে টাকা উঠবে। এ ব্যবস্থা হলে হঠাৎ কোনো কামেলার পড়তে হবে না, ডাকে চেক সই করে আমার জন্যেও বসে থাকতে হবে না। হাল্কাভাবে কালীনাথকে শাসলেন তারপর, ভেঙে আমাকে একটা হয়ে কিছ, গুচ্ছিয়ে দেখায় এ-সুযোগ ছাড়িস যদি ভালো হবে না বলে দিলাম।

মিরপুর কালীনাথ বললেন, তথ্যস্তু। সামনে এসে ধরলেই আমি সই করে দেব, কেন-টাকার দরকার, কি জন্যে টাকার দরকার, তা নিয়ে মাথা ঘামাতে পারব না বলে দিলাম।

মামামবশুরের প্রস্তাব জ্যোতিরশীর পছন্দ হয়েছে, কিন্তু সব থেকে বেশি মনপড়ে হয়েছে শিবেশ্বরের। বললেন, সে-রকম চেকে না পড়লে তোমার তো সই করার দরকারই নেই—এই ব্যবস্থাই ভালো।

ভাড়া আছে বলে মিহাদিকে ডাকতে দেওয়া হল না, তাই জ্যোতিরশী আশা করেছিলেন আলাচনা এখানেই শেষ পড়ে পারে। একটু বাসেই বোঝা গেল তা হবে না। অন্যান্য ব্যবস্থার কথা তুললেন শিবেশ্বর। কত মেরে দেওয়া হবে, কি-ভায়ে দেওয়া হবে, তারের নিজের পায়ে শিঁড় করানোর চেষ্টা আর ব্যবস্থাটা কি—ইত্যাদি।

জ্যোতিরশী সংক্ষেপে জবাব সারলেন, সে-সব কিছুই এখানে ভাবা হয়নি, সময়ে হলে মামাবাব মিহাদি আর তিনি বসে ঠিক করবেন। ভাল আগে হস্ত ভাড়াটারি পছন্দ ভগল পরিষ্কার করা, বাড়িটা মেরামত করা আর জল-লাইট-ফোন আনার ব্যবস্থা করা দরকার।

শিবেশ্বরের ডব, বড়-গোছের দায় সুসম্পন্ন করে তোলায় মত চিন্তিত মুখে। —তোমার প্রতিষ্ঠান চালাবে কে? খরচা-পনের ডায় দেওয়া, সেখানে থেকে সব-দিক দেখা-শোনা করা—এ-সব কে করবে?

বিরক্তি বাড়ছে জ্যোতিরশীর। প্রশ্ন পেল না। —মিহাদি। আমিও সাহায্য করব।

—সে সেখানে থাকতে রাজি হয়েছে?

প্রজন্ম বিশ্বয় কি প্রজন্ম অবিশ্বাস জ্যোতিরশী ঠিক ধরতে পারলেন না। মিহাদি মিটিং পাটি আর ফাংশন নিয়ে হৈ-ঠে করে বেড়ায় বলেই হয়ত এই প্রশ্ন। জবাব দিলেন, দরকার হলে মাসের মধ্যে

ত্রিশ দিনও থাকবে। আরো একটু ঘোলা করার ইচ্ছে ছিল, বলার ইচ্ছে ছিল, দরকার হলে তিনিও গিয়ে থাকবেন। বললেন না। এ নিয়ে আবার কোনো বিকারের সূত্রপাত হোক, চান না। মন্তব্য করলেন, তা ছাড়া দূরের রাস্তা কিছ, নয়, গাড়ি থাকলে দিনের মধ্যে যতবার খুশি যাতায়াত করা যেতে পারে। কালীদার দিকে চোখ ছিল না জ্যোতিরশীর। থাকলে দেখতেন কুশনে মাথা রেখে আবার তিনি ঘরের ছাদ দশনে মন।

—বেশ। সমস্যা নিষ্পত্তির ছোট্ট অভিব্যক্তি শিবেশ্বরের মুখে। সামান্য আড়মোড়া ভাঙার কঁকে লখ, দৃষ্টিটা বিভাস দত্তর মুখের ওপর বুলিয়ে নিলেন একপ্রস্থ। তারপর শ্রীর দিকেই ফিরলেন আবার। হাল্কা গাম্ভীর্যে বললেন, কিন্তু বিভাস এত বড় বড় সব আদর্শের কথা লেখে, ওর কি কাজ ব্যয়লাম না—ও এর মধ্যে কি করবে তাহলে?

এবারে আর মামামবশুর আছে বলে চোঁক চেপে চুপ করে বসে থাকলেন না জ্যোতিরশী। বিভাস দত্ত উসখুস করে উঠেছিলেন, কিন্তু তার আগেই খুব সহজ হাল্কা সুরে জবাব ছুড়লেন তিনি। চাউনিটাও হাসি-মাথা করে তুলতে পেরেছেন। —তুমি যা করবে তাই করবেন। সমালোচনা করলেন, টিকা-টিপনী কাটলেন —তিন বড়-বড় আদর্শের কথা লেখেন, তুমিও বড়-বড় ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাও—ওরই বা এর থেকে আর বেশি কিছ, করার সময় কোথায়?

কালীদা আর মামামবশুর জেরেই হেসে উঠেছেন। সঙ্গে বিভাস দত্তও। তাঁর হাসির আড়ালে প্রয়াস কতটুকু জ্যোতিরশী লক্ষ্য করেন নি। হাসির চেষ্টায় মুখ শূন্য একজনেরই বিকৃত হতে দেখলেন। ভাবটা যার মুখের ওপর ছোঁড়া হয়েছে, তাঁর। লক্ষ লক্ষ টাকা আর বিষয়সম্পত্তির মানসী মহাজনের সমপন্থারে তোলা হয়েছে দু' চোখের বিষ প্রায় আন্তরিক্যের একটা লেখককে—এ-রকম টাটাও বরদাস্ত করা কঠিন বইকি। বিশেষ করে, আলোচনার আসর বসানোর তুচ্ছ বোল-কলায় গুণ করার উদ্দেশ্যেই শূন্য থাকে ডাক।

ও-ধার থেকে কালীদা বলে উঠলেন, নধুরেণ সমাপয়েৎ! কিন্তু গদ্য ব্যাপারটার একটুখানি ব্যাক থেকে গেল যে। উজ্জি জ্যোতিরশীকে লক্ষ্য করে, রেজিস্ট্রেশন রেজিস্ট্রেশন যা দরকার আগে করে নেবে তো, নাকি এখানেতেই কাঁপ দেবে?

কি দরকার জ্যোতিরশীর ধ্যানও নেই, মাথাও ঘামাননি। —যা দরকার করুন, আমি তার কি জানি!

—তাহলে সর্বপ্রথমে তোমার আদর্শ কেন্দ্রটির একটি নাম দরকার, কালীনাথ আগ্রহ তো আর না দিচ্ছ না।

হাসিমুখে গৌরবিমল এখানে বিভাস দত্তর দিকে ফিরলেন, নাম দেওয়ার ভারটা অন্তত লেখকের ওপর ছেড়ে দেওয়া উচিত।

উচিত কাজ ভক্টরিন সম্পন্ন করতে চাইলেন বিভাস দত্ত। হাসিমুখে দৃষ্টি নাম বাতলে ফেললেন। —নাম নিয়ে গদ্য ঘামানোর কি আছে, আদর্শ কেন্দ্রের প্রাণ-সত্তার হবে শিবেশ্বরের টাকার, আর সেই প্রাণধারণ করবেন দুই প্রধান—জ্যোতিরশী আর তাঁর মিহাদি—স্বায় দেওয়া যেতে পারে শিবজ্যোতিমিত্রালয়।

—হা-হা-হা-হা। খুশি আর বিস্ময়ের অমিত কান্না কালীনাথের মুখে, শিব টাক স্যাংশন করলে তোমার মাথাখানা জাি সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দিতে রাজি।

গৌরবিমলের পছন্দ হয়েছে, হাসি-মাখ দৃষ্টিটা শিবেশ্বরের দিকে ঘুরল, নামট মন্দ বলেনি কিন্তু বিভাস...

কাজের লোকের বাজ্ঞে কথার অর্থা গোছের বিরক্তি শিবেশ্বরের মুখে, আঁ কিছতে নেই আগেই তো বলেছি, ও নামেই যদি মধু করে তাহলে আমার নাম বাদ দিয়ে তোমাদের যে-কারো নাম জাি দাও—কালীজ্যোতিমিত্রালয় করতে পারে গৌরজ্যোতিমিত্রালয় করতে পারে—জ্যোতি বিভাসমিত্রালয়ও খামাপ শোনাতে না।

এই কথাগুলোই সুরে বললে আ একদফা হাসির খোরাক হতে পারত। উঃ প্রজন্ম অব্যস্তিত ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল সন নামনিব্যাস সব থেকে বেশি বিরক্ত লেগেছে জ্যোতিরশীর। টাড়া হে বললেন, নামের জন্যে ভাবতে হবে না, না ঠিক করাই আছে।

চার জোড়া জিজ্ঞাসা, চোখ তাঁর নিচে ফিরল। একটু অপেক্ষা করে শিবেশ্বরের জিজ্ঞাসা করলেন, কি নাম?

—প্রভুজীথাম।

চার জোড়ার মধ্যে তিন জোড়া চোখ নিঃশব্দে তাঁর মুখের ওপর ছোঁট খেয়ে উঠল একদফা। এ নামের তাৎপর্য শব্দে বিভাস দত্তর জানা নেই। মুখে হবার মত বা হতভম্ব হবার মত নাম কিছ, নয়। তব, তাৎপর্য কিছ, আছে সেটা ব্যাকি তিন মুখের দিকে চেয়ে একটু বেশিই স্পষ্ট মনে হল তাঁর।

হতচাকিত ভাবটা সব থেকে বেশি স্পষ্ট শিবেশ্বরের চোখের মুখে। ব্যাকি দুজনেরও নির্বাক বটে, কিন্তু নির্লিপ্ত নয় একটুও। অপ্রত্যাশিত নামটা যেন ঘরের বাজার ওপরেও একধরনের স্থির-শান্ত প্রভাব বিস্তার করেছে।

আসন ছেড়ে জ্যোতিরশী উঠে দাঁড়ালেন। খুব সহজ সুরেই বিভাস দত্তর উল্লেখ বললেন, আমি আর বসতে পারছি না কিন্তু, সকালের কাজ একটাও পরা হয়নি, আপনারা কথা বলুন, আমি চাঁপ—

সহজ পদক্ষেপে সূচার, প্রথমে। ভিতরের ছোট্ট বাসান্দা পেরিয়ে সিঁড় ভেঙে দোতলার উঠছেন। গতি ঈষৎ রুদ্ধ। এই মুখে প্রসন্নতা যেন নিঃশব্দে কাড়াকাড়ি করে জালা দখলের খেলার মেডেলে।

(কম্বা)

অঞ্জনা

প্রমীলা

আগের কথা

দেশ-বিদেশের কথা আমাদের প্রায়ই জোড়িত করে। সকলের মধ্যে সকলের বেদনা মানবজাতির মহৎ ধর্ম। আবার সূত্রে নতুন প্রকাশ ও স্বাভাবিক ঘটনা। এর যা সেই সনাতন সভ্যতাই প্রমাণিত হয় হাজার হাজার সপ্তকে আমরা। সকলের জন্য সবার সমবেদনা এবং সহমর্মিতা একান্ত-সেই বাস্তবিক। না হলে আজকের বৈচিত্র্য তাকে থাকাই দৃষ্টির। কারণ বিভিন্ন সীমানার মধ্যে আমরা বর্তমানে যা জড়িত হয়ে নেই। সকল গম্ভীর এবং সূক্ষ্মের প্রতিফলন করে আমাদের ছড়িয়ে ছোড়ি সমগ্র। দু'টো নিকট এবং পরস্পর দূরে। আর ঘটনাস্থল যাচ্ছে ততই এই

চিত্রটি স্পষ্ট হয়ে উঠছে। নির্দিষ্ট কোন দেশ নয়, দেশে দেশে আজ আমাদের ঘর। আর সেই ঘর খোঁজার কাজে আমাদের তৎপরতার অন্ত নেই। এই নৈকট্য একদিন ছিল পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে। পাড়া-প্রতিবেশী ছাড়িয়ে সকলের সঙ্গে এই নৈকট্যের সূত্রে আমরা বাঁধা পড়েছি। তাই কোথাও দুর্ভিক্ষ, মহামারী বা জল-স্ফাবন হলে দুর্গতদের জন্য চিন্তা-ভাবনার ভাগ আমাদের সমান। সাহায্যের হস্ত আমরা সমানে প্রসারিত করে দিই তাই তাদের উদ্দেশ্যে। কামনা করি আশা বিপদ হ্রাস।

আবার আনন্দেও আমরা সমান অংশ নিই। বিদেশিনী তেরেকোভার মহাকাশ বিজয়ের সাফল্যে আমরা একইরকম আনন্দ ও গর্ব অনুভব করি। যেটি মিলারের বিমানে অটোলাটিক অভিক্রমণে আমরা কামো তুলনায় কম গর্বিত নই। আবার শীলা স্কটের বিমানে বিশ্ব প্রদক্ষিণের ঘটনায়ও আমরা সমান উল্লাসিত। বৃহত্তর মানবজাতির অংশীদার হিসেবেই আমাদের এই আনন্দ ও বেদনাবোধ।

এতে কোনরকম বাধার প্রাচীর সৃষ্টি করা বা সংস্কারের কাছে আত্মসমর্পণ করাটা শূন্য অশোভন নয়,—অন্যায়ও বটে। কিন্তু বিদেশের সঙ্গে সলো সলো দেশের কথাও চিন্তা করা উচিত। কারণ আমরা শূন্য অপরের ব্যাপার নিয়ে মত্ত থাকতে চাই না। নিজেদের নিয়েও সমান গর্ব অনুভব করতে চাই। অপরোও আমাদের নিয়ে গর্ব অনুভব করুক এটাও অন্তরের গোপন কামনা। সেজন্য প্রয়োজন যোগ্য প্রস্তুতি। যোগ্য প্রস্তুতি ছাড়া কোন ব্যাপারেই সাফল্য বা কৃতিত্ব অর্জন সম্ভব নয়। তাই আরো সূক্ষ্মভাবে আমাদের তৈরী হতে হবে। তৈরী আমরা অনেকটা হয়েছি—সাফল্যেও অনেকটা অর্জন করেছি। কিন্তু পৃথিবীর অন্যান্য দেশের তুলনায় তা নিতান্তই কম। সাফল্যের ব্যাপারে প্রতিদ্বন্দ্বিতা সকলের সঙ্গে চলতে পারে। তাই প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে আরো তীব্র করার জন্য নিজেদের গড়ে তুলতে হবে সুনির্দেশ-ভাবে। আর এজন্য অপেক্ষা করা চলবে না। লক্ষ্য সমুপস্থিত—পরীক্ষা সচিবকট।



শ্রীমতী সুন্দরী শ্রীধরণী

দেশে দেশে

নাচ-গান-অভিনয়ে মেয়েদের স্বাভাবিক ক্ষমতা অস্বীকার্য। এর প্রমাণ উদ্ঘাটন হইলোমাত্র। কিন্তু নাচ-গান-অভিনয় পরি-চালনার ক্ষেত্রে দেশে এবং বিদেশেও যবে যবে মহিলার নামই মনে পড়ে। আবার এখানের ললিতকলা কেন্দ্রের পরিচালক মহিলার সংখ্যা আরও কম। এর কারণ হলো মহিলাদের আত্মবিশ্বাসের অভাব নয়—সুযোগের অভাব। সামর্থ্য এবং যোগ্যতার অভাবে অনেকের অনেক পরি-চালনই নস্যম হয়ে যাওয়ার নজীর বিরল

নয়। সমস্ত প্রতিবন্ধকতাকে অস্বীকার করে নিজের পরিকল্পনা রূপায়িত করতে পারেন মাত্র কয়েকজন। আর সেজন্যই আমাদের মধ্যে তাঁরা বিশেষভাবে মর্যাদায় চিহ্নিত হন। শ্রীমতী সুন্দরী শ্রীধরণী হচ্ছেন এই শেষোক্ত পর্যায়ের প্রতিনিধি। নরাদিক্সী, ত্রিবেণী কলা সঙ্গম-এর তিনি একাধারে প্রতিষ্ঠাত্রী, পরিচালিকা এবং সাধারণ সম্পাদিকা। অথচ আজকের বাস্তবায়িত স্বপ্নের সম্ভাবনা সেদিনও ক্ষীণ ছিল। কিন্তু কর্মে নিষ্ঠা থাকলে, লক্ষ্যে অবিচল হলে স্বপ্নও সত্যি হয়—কল্পনাও বাস্তব রূপ পায়। শ্রীমতী শ্রীধরণীর কলা-সঙ্গম তারই প্রমাণ।



শ্রীমতী কটিনকা হফম্যান

স্বন্দ্যলু দৃষ্টি আর কল্পনা-রাজিত মন নিয়ে আজ থেকে প্রায় পনের বছর আগে কলা সঙ্গম-এর কাজ শুরু করেন শ্রীমতী শ্রীধরণী। ভারতীয় মহিলাদের বহু প্রচেষ্টার সূচনায় এক্ষেত্রে তিনি এবং তার প্রতিষ্ঠানই ছিল পথিকৃৎ। কোনো প্রেসের একটি ফ্ল্যাটে মাত্র দুটি ছাত্রী নিয়ে প্রতিষ্ঠানের সূচনা। সম্বলমাত্র বন্ধুর দেওয়া একশটি টাকা। শ্রীমতী শ্রীধরণীর পরিকল্পনার উৎসাহী সমর্থক এক বন্ধু এই টাকা কটি দিয়েছিলেন। তাই ভারত লজ্জাজড়িত পয়েই যাত্রা শুরু করেছিল শ্রীমতীর অল্পক আকাঙ্ক্ষার ধন কলা সঙ্গম। সবাই ভেবেছিলেন এ পাগলামি ছাড়া

কিছুই না—নিছকই স্বপ্নবিলাস। কিন্তু তার। শ্রীমতীকে চিনতে ভুল করেছিলেন। শব্দ থেকে শেষ পর্যন্ত না দেখে ছাড়বার পাণ্ডী তিনি নন। শক্ত হাতে হাল ধরে রয়েছেন।

শক্ত হাতে হাল ধরতে পেরেছিলেন বলেই শ্রীমতীর স্বপ্ন দেখা সাধক হয়েছেন। চিত্রকলা এবং ভাস্কর্যে দুশো ছাত্র-ছাত্রী নিয়মিত শিক্ষা গ্রহণ করেন পনেরজন সুশিক্ষিত এবং অভিজ্ঞ শিক্ষক-শিক্ষিকার তত্ত্বাবধানে। কলা সংগঠনের নিজস্ব একটি মণিপুরী নৃত্যের দলও আছে। ইতিমধ্যেই এই দল দেশে-বিদেশে বেশ খ্যাতি অর্জন করেছে।

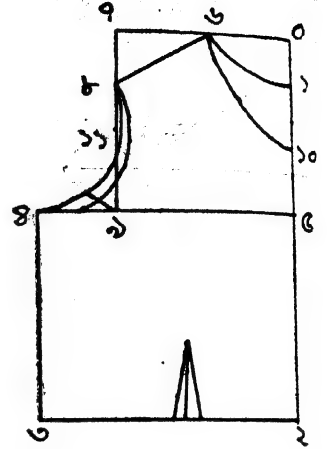
কনোট প্লেসের ফ্রাট ছেড়ে নিজস্ব ভবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে সম্প্রতি কলা সংগম। আমেরিকান স্থপতি জোসেফ আলেন স্টেইন পরিকল্পিত এই ভবনটি স্থাপত্যশিল্পেরও একটি চমৎকার নিদর্শন। এই ভবনটি দৃঢ়, কলা সংগমের ক্রিয়াক্ষেত্রে গভীরবন্দ্য না থেকে দিল্লীবাসীর প্রয়োজনের দিকেও নজর দিয়েছে। এই ভবনের আট গ্যালারী এবং মন্ত্র অঙ্গন শিল্প প্রদর্শনী এবং থিয়েটারের অন্যতম কেন্দ্র। এই ভবনটি নির্মাণের জন্য শ্রীমতী শ্রীধরণী যখন জোসেফ স্টেইনের কাছে আসেন এবং নিজ পরিকল্পনা ও সামর্থ্যের কথা তাকে জানান তখন স্টেইন মনোহর হয়েছিলেন তাঁর পরিকল্পনার বিরাটতা এবং আর্থিক অসম্পত্তির কথা শুনে। কিন্তু তারিফও করেছিলেন শ্রীমতীর উৎসাহের এবং আগ্রহের। তাই প্রায় সঙ্গে সংগেই রাজী হয়ে গেলেন ডিস্ট্রিক্ট ভবনের ডিজাইন প্রণয়নে। ভবন নির্মাণ হলো আর সাফল্য-মণ্ডিত হলো তার আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষা। কলাসংগমের স্বীকৃতি আজ সর্বত্র। শিল্প-শিক্ষায় এর উচ্চমান এবং মণিপুরী নৃত্যে কৃতিত্ব সর্বজনস্বীকৃত। আর সবকিছুর পেছনে আছে একজন নিষ্ঠাবতী মহিলার আন্তরিক প্রয়াস, শ্রীমতী সুন্দরী শ্রীধরণী যার নাম।

পাশাপাশি আর একজন মহিলার নাম করা যায় যিনি শিল্পক্ষেত্রে নিরবদ্যপ্রাণ এবং একটি থিয়েটারের পরিচালিকা। এক্ষেত্রে অবশ্য মাইলার্ট ভিনদেশী। নাম তার কার্টুনকা হফম্যান। তিনি একজন অভিনেত্রী। কোনট্রা জেইজ থিয়েটারটি ছিল তাঁর বাবার। বাবা মারা যাওয়ার পর থিয়েটারটির দায়িত্ব এসে পড়ে তার উপর। দায়িত্ব পালনে তাঁর নিষ্ঠা ছিল অকৃত্রিম। তাই সফলতাও এলো আঁচরে। সবসময়ই প্রেক্ষাগৃহ দর্শক পরিপূর্ণ। একটি আসনও ফাঁকা থাকে না। প্রেক্ষাগৃহে দর্শকদের বসার পদ্ধতিটিও অভিনব। মোট আসন সংখ্যা ১২০। মঞ্চার চারদিকে দর্শকদের আসন। অভিনয় আরম্ভ হওয়ার আগে

অভিনেতা-অভিনেত্রীরা দর্শকদের মাঝখান দিয়েই মঞ্চে বাবার মাস্তা করে নেয়। অভিনয় আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমবেত দর্শকমণ্ডলী হর্ষধ্বনি করে কোনট্রা জেইজের নতুন অভিনয়কে স্বাগত জানায়। বনের দর্শকরা কোনট্রা জেইজকে নিয়ে রীতিমত গর্ব করে।

এদেশের প্রায় অধিকাংশ শহরেই এরকম ছোটখাট থিয়েটার আছে। এবং এ সকল থিয়েটারে উৎসাহী দর্শকের সমাবেশও উল্লেখযোগ্য। কিন্তু কোনট্রা জেইজের গৌরব যে এর সর্বাধিনায়িকা হলেন একজন নারী। জার্মানীর পক্ষেও এটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। কারণ সমস্ত দেশে ১৭২ জন মঞ্চ পরিচালকের মধ্যে নারীর সংখ্যা মাত্র ১২ জন এবং কার্টুনকা হফম্যান এঁদের অন্যতম ও নেতৃত্বান্বীতা। শ্রীমতী হফম্যানের জীবনের মূল উদ্দেশ্য ছিল অভিনেত্রী হওয়ার। তাই অভিনয়েই মন-প্রাণ সমর্পণ করে দিয়েছিলেন তিনি। বাবার নিজস্ব থিয়েটার থাকায় তাঁর বিশেষ কোন অসুবিধাও হয়নি। কোনট্রা জেইজই তাঁর জীবনে সাফল্য বহন করে আনে। এইভাবে একেবারে গোড়া থেকে তিনি তাঁর জীবন শব্দ করেন। অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্টেজ-ক্রাফট সম্বন্ধেও শিক্ষালাভ করতে থাকেন। আবার বিরতির সময় তিনি দর্শকদের স্বহস্তে স্নান পরিবেশন করে আপ্যায়িত করেন।

পারিবারিক জীবনেও শ্রীমতী হফম্যান সুখী। বাবা মারা যাওয়ার পর থিয়েটারের দায়িত্ব যখন তার কাঁধে এসে পড়ল তখন তিনি বিয়ে করলেন তাঁরই এক সহযোগীকে। স্বামী এবং কন্যা নিয়ে সংসার ও থিয়েটারের হাল তিনি শক্তভাবেই ধরে আছেন।



সেলাইয়ের কথা

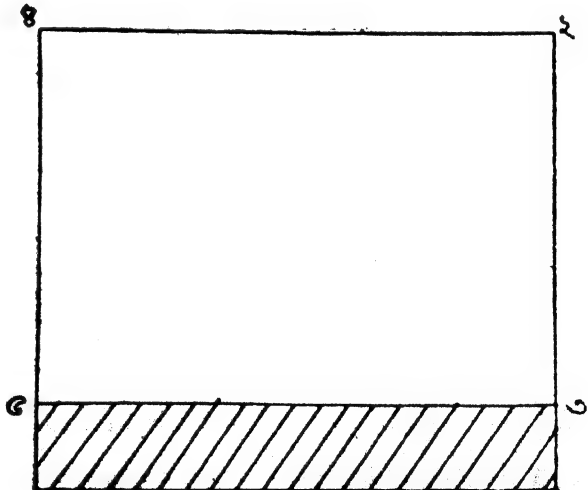
(৫)

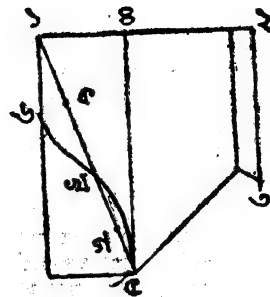
বাঁড়ি ফ্রক

আগের সংখ্যায় আপনদের ব্র ফ্রকের বিষয় জানিয়েছি। এবার ব্র ফ্রকের বিষয় জানাচ্ছি।

বাঁড়ি ফ্রক

মাপ :— কাপড় জানিবার নিয়ম :
 ঝুল—২২" ৩২" বহরের কা
 ছাঁত—২৪" ২ ঝুল+২ ই
 পট—২২"
 সেস্ত—১০"
 কোমর—২২"
 হাতা লম্বা—৫"
 মূহুরী—৭"



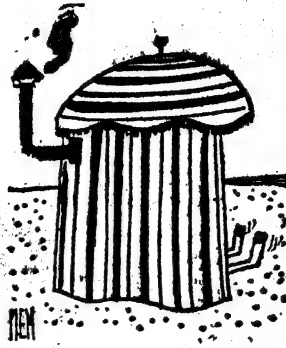


1. १२७४ B=१२७४

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ कलिकाञ्जलि ॥

প্যারিস থেকে

দিলীপ মালিকার



বর্ষার দুটি কার্টুন

সবার মধ্যে দক্ষ কথা, প্রকৃতি দেখা
অপ্রসন্ন তাই প্রাকৃতিক দুর্যোগ। প্রকৃতি
দেখার খাম-খেরালি মনোভাবে সব দেশের
জনসাময়িকই মর্মাহত। অতীতে ইউরোপের
বর্ষাহীন-উত্তপ্ত বাতাস আর ইউরোপের
চলেছে প্রতিদিন বৃষ্টি আর বৃষ্টি। সেখানে
বা প্রয়োজন ঠিক তার উল্টোটা ঘটেছে এ
বছরে। ভারতে পরকার বৃষ্টিপাত। নইলে
শস্য জন্মাবে না। আবার ইউরোপে পরকার
এই ভরা গ্রীষ্মে রৌদ্র। নইলে শস্য ও ফল
ভাল ফলবে না। এখানে সারা বছরই
ঠান্ডার সবাই কাবু। তাই তাদের একান্ত
কামনা এই গ্রীষ্মে এক ঝলক রোদ। সে
দিক দিয়ে আমাদের পরকার একটু শীতল
বাতাস। ঠিক তার উল্টোটা ঘটেছে।
সুর্ঘ্যদেবের দেখা নেই খালি বৃষ্টি আর
বৃষ্টি। তার উপর কনকনে ঠান্ডা। আমি
যত বছর ইউরোপে আছি তার মধ্যে এই
আগস্ট মাসে কখনো এত ঠান্ডা দেখিনি।
আবহাওয়া অফিসের ঘোষণার জন্য গেল যে,
গত পঁচাত্তর বছরের মধ্যে এত ঠান্ডা কখনো
হয়নি। গ্রীষ্মকালের ছুটি মাঠে মারা গেল।
সারা বছর এখানকার লোকেরা সপ্তর করে
রাখে এই গ্রীষ্মের ছুটি উপভোগ করবার
জন্যে। তাদের আশা হতাশ করছে সুর্ঘ্য-
দেব। ফলে সবচেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত
হয়েছে হোটেল-রেস্তোরাঁর মালিকরা। দেশী-
বিদেশী ট্যুরিস্টরা এই ঠান্ডার কষ্ট করে
ভ্রমণ করতে চায় না। তাই সমগ্রোপকূলের
হোটেল-রেস্তোরাঁর হাহাকার রব উঠেছে।
তবে একটি রাত্তর বাবসা এ বছরে ফেঁপে
উঠেছে, সে হল ছাতা ও বর্ষাতির বাবসা।
সবার হাতে হয় ছাতা নয় বর্ষাতি ঝুলছে।
এই ভরা গ্রীষ্মে আমি কখনো গরম জামা
কাপড় ও ওড়ারকোট পরতে দেখিনি। এই
প্রথম দেখছি ভরা গ্রীষ্মকালে আগস্ট মাসে
শীতকালের পোশাকে প্যারিসিয়ানরা মুখটা
ঝালা পাঁচের মতন করে অফিস-আলপাত
করছে। বারই সঙ্গে দেখা হয় তারই মধ্যে
একমাত্র আলোচনা।

কী বিচ্ছিন্ন আবহাওয়া। এদের রাগ
রক্তে-বিজ্ঞানী ও এ্যাটম বোমা নির্মাতাদের
ওপর। তাদের চক্কেই নাকি আবহাওয়ার
পরিবর্তন হচ্ছে। তাই এই প্রাকৃতিক
দুর্যোগ। বারি ছুটিতে গেছেন তাঁরা
বৃষ্টির দাপটে ঘরে বসে থাকতেও বাধ্য।
তাই তাদের মনোজগৎ টেলিভিশন কোম্পানী
রোজ দুপুরে সিনেমা-থিয়েটার দেখাবার
ব্যবস্থা করেছে। রোজই শুনি টেলিভিশনে
আজ আবহাওয়া দুর্যোগকাল বলে জ্ঞান

দের মনোরঞ্জনার্থে সিনেমা দেখান হবে,
ইত্যাদি, ইত্যাদি। সবচেয়ে বেশী মার খেয়েছে
প্রাকৃতিক দুর্যোগের দরুন পোশাক
ব্যবসায়ীরা। গ্রীষ্ম-পোশাকের বাজার গরম
হয় জুন-জুলাই মাসে। গ্রীষ্মের ছুটির
সাথেই তার বিক্রি। পোশাক বেশী বিক্রি না
হলে আগস্ট মাসের শেষে কিংবা সেপ্টেম্বরের
গোড়ার সুতীর পোশাকের 'সেল' শুরু হয়।
এবার দেখলাম তার ব্যতিক্রম। গ্রীষ্মকালীন
পোশাকের 'সেল' শুরু হয় জুলাই মাসে।
অর্থাৎ বাজার কতখানি খারাপ এর থেকেই
প্রমাণিত হবে।

উত্তর ফ্রান্সের আবহাওয়া দক্ষিণ
ফ্রান্সের চেয়ে আর্দ্র ও ঠান্ডা। তবে গ্রীষ্ম-
কালে সেখানে যখন রোদ ওঠে বা গরম পড়ে
তখন সমগ্রোপকূলে হয় ওঠে উপভোগ্য।
দক্ষিণ ফ্রান্সের সমগ্রোপকূলে সবসময়েই
ঝলকান রোদ পাওয়া যায়। এবার সেখানেও
কালো আকাশের ভিড়। আর উত্তর ফ্রান্সের
কথা না বলাই ভাল। যেন খাস লন্ডন
শহর। স্যাসেসে-ঠান্ডা আর বৃষ্টি আর
বৃষ্টি। বিশেষ থেকে যেসব ট্যুরিস্ট উত্তর
ও পশ্চিম ফ্রান্সে ভেড়াতে যাবার জন্যে ট্রেন
ও বিমানের টিকিট আগ্রহ কিনেছিল তারা
যাত্রা বাতিল করেছে। শব্দ ফ্রান্সেই এই
দুর্যাবস্থা নয় সমগ্র পশ্চিম ইউরোপময়
চলেছে আবহাওয়া দুর্যোগ। উত্তর
ইতালির ইতিহাসে জুলাই ও আগস্ট মাসে
অমন বৃষ্টিপাত হয়নি। একমাত্র বাবসা
ফেঁপে উঠেছে ছাতা ও বর্ষাতিওয়ারাদে।
ভেনিস শহরে এই সময়ে অন্য বছরে ট্যুরিস্ট-
দের ভিড়ে মুখর হয়ে ওঠে। সেটমাক
স্কোয়ারে হাজার হাজার পারমার ঝাঁক বসে
থাকে। এবার তার ব্যতিক্রম দেখা দিয়েছে।
পারমার ঝাঁক বৃষ্টি ও উত্তর হাওয়ার কাবু
হয়ে বাড়ীর কার্নিসে আশ্রয় নিয়েছে। আর
ট্যুরিস্টরা ভেনিসের মায়া ত্যাগ করেছে।

পশ্চিম ইউরোপে ইতালি ও স্পেনের
সুন্দর ভাষা রোদের জন্য। ইতালির অবস্থা
যখন কাহিল তখন স্পেনেরও খুব সুবিধার
নয়। বাবেলোনার উদ্ভাপ কমে গেছে।

সেখানেও ঝড়-বৃষ্টি হচ্ছে নিরমিত।
এই গ্রীষ্মকালে হয় না। সাসেস, বন
লন্ডন ও বার্লিনের কথা না বলাই ভাল
সাসেস-শহরে প্রতিদিন বৃষ্টি আর ঠান্ডা
প্রকোপ বেড়েছে বলে, একঘরে বৃষ্টির হা
থেকে রন্ধা পাওয়ার জন্যে বহু ট্যুরিক
আজকাল সিনেমা হলে আশ্রয় নিতে যা
হয়েছে। সিনেমায় গরম করায় সেখানে
অনেকে ঢুকছে। সুইজারল্যান্ডের অনেক
পাহাড়ী শহরে হচ্ছে নিয়মিত তুষারপাত
এর সঙ্গে মাঝে মাঝে বৃষ্টিপাত হয়ে নর
গুলজার করে তুলেছে। গ্রীষ্মকালে চলে
শীতকালের ঠান্ডা। আর দক্ষিণ ইংল্যান্ডে
প্রবল বারিপাতে কয়েকটা শহরে বন্যার দর
অবস্থা হয়েছে। জার্মানিতেও এই
জুলাইয়ের শেষে হামবুর্গ ও ডুশেলডর্ফ
দেখছি প্রতিদিন বৃষ্টিপাত। তার ওপ
কনকনে ঠান্ডা। জার্মানরা এখন আবহাওয়া
অফিসের দিকে মুখ করে বসে আছে
কবে সুর্ঘ্যদেব একটু দরপারশন করে
চালবেন। নইলে এ বছরের ছুটি পা
মারা বাবে।

ফরাসী সরকারের ট্যুরিস্ট দপ্তর এ
বিজ্ঞপ্তিতে জানিয়েছে যে, জুলাই মাসে
যেমন ফরাসী হোটেল-রেস্তোরাঁ ও দোকান
দাররা হাহাকার রব তুলেছে তার তুলনা
না। আগস্টও ভাল হবে না। গত বছর
তুলনায় এ বছরে পঁচিশ ভাগ কম বিদেশী
ট্যুরিস্ট এসেছে। তার ওপর আমেরিক
ট্যুরিস্টরা জিনিসপত্র কিনছে না। বরং
রাতের প্যারিসে নাইট ক্লাব কাবেরেতে গি
জমাচ্ছে। ফ্রান্সে বিদেশী ট্যুরিস্ট সং
কমে যাচ্ছে বলে আজকাল ফরাসী সরকার
ব্যবসায়ী সংঘ ও অনেক বেসরকারি প্রতিষ্ঠান
অনেক নতুন ফাঁদ খুলেছে। ফরাসী
অতিথিপরায়ণ নয় বলে ফরাসীদের কথার
আছে। তাই, সে কলঙ্ক ঘোচাবার জন্যে
তারা বিদেশী ট্যুরিস্টদের খুব আদর বড়া
খোশামোদ শুরু করে দিয়েছে। ফরাসী
পরিবার হাতে বিদেশী ট্যুরিস্টদের বাড়তি
জনসংখ্যার জন্যে অত্যন্ত এক কাবু তা খারাপ

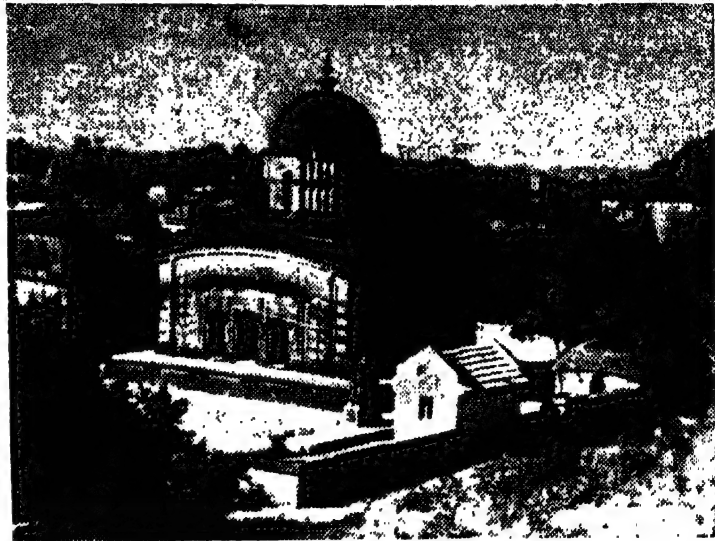
জন্য অনুরোধ জানান হয়েছে এবং এই ধরন ফলাও করে ছাপা হচ্ছে। অনেক দূর দৈর্ঘ্যচিত্রে দেখা যাচ্ছে "হেসে কলন" ইত্যাদি। বিশ্বশ্রমিকদের প্রতি দীর্ঘ ভাল ব্যবহার-বৃত্তি, অর্থাৎ দীর্ঘ ব্যবহার করে থাকে। একথা শুনলে। তাই আজ ফ্রান্সে বিদেশী টার্মিন্ট-সংখ্যা কমে গেছে। তার ওপর আবহাওয়া প হলে অবস্থা আরও খারাপ হতে

পশ্চিম জার্মানীর কাসেল শহরের এক স্ট্রাস্ট কোম্পানী গ্রীষ্মের ছুটি কাটাবার ব্যবস্থা করেছে। গ্রীষ্মের ছুটিতেই চার সমুদ্রের তীরে কিম্বা পাহাড়ের ওপর। গ্রামাঞ্চলে অনেক সুন্দর সুন্দর গা পড়ে রয়েছে বা টার্মিন্টদের অজানা। ওপর জার্মান গ্রামাঞ্চলে চাষী ও খামারী সম্পর্কে জানাহরণ ও সেখানে আরামে ট উপভোগ করার জন্যে উপরোক্ত কোম্পানী আড়াইশ খামার বাড়ীর সংস্থা গঠন করে স্থাপন করে অল্প টাকায় ছুটি করে ব্যবস্থা করেছে। তরুণ-তরুণী ও ছুটির সময়ে খামার বাড়ীতে কাজে লাগে করে টাকাকে টাকা রোজগার ও ট কটান দুয়ের ব্যবস্থা করেছে। আর পরিবার তাদের বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে ছুটি কাটতে চায় তাদের জন্যে ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই সব খামার ওপর প্রাপ্ত ঘর, স্নানাগার, গরম জলের ও থাকার হোটেলের আরাম পাওয়া

যে ওপর গ্রামাঞ্চলের টাটকা গ্রাহ-গ্রাহস্বত্বকারীর পরিবেশিত রেস্টোরায়

পিকাশো সংবাদ

বিচিত্র অবস্থায় আর্টিস্টরা সম্মান না। পিকাশো তাদের ব্যতিক্রম। শ্রদ্ধা পায় সম্মান নয় ধনলাভ যত করেছেন। তাই তত নয় অন্যকোনো আর্টিস্ট। তাই তা সংবাদ সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ২ মাসে মোন্টিয়েট সরকার পিকাশোকে লেনিন শান্তি পুরস্কার। লেনিন শান্তি পুরস্কার মূল্য প্রায় দশ লাখ ফরাসি ফ্রান্সের পাওয়ার পর তা বলাজিলেন যে, তিনি কোনো প্রদর্শন পছন্দ করেন না। ১৯৬৩ প্রধানমন্ত্রী কুশভের জামাতা সাংবাদিক এই দক্ষিণ ফ্রান্সে গিয়েছিলেন শান্তি দেখা করতে। পিকাশো শান্তি দেখা তো করেইনি এবং শ্রদ্ধা গ্রহণ করেনি। এ বছর ফেব্রুয়ারী মাসের প্যারিসস্থ মোন্টিয়েট রাষ্ট্রদূতের গিয়েছিলেন দক্ষিণ ফ্রান্সে শান্তি দেখা করতে এবং তাঁকে



রাশেশ্যাম মন্দির : বিকল্পদূর

ফটো : নিত্যানন্দ মনোপাধ্যায়

লেনিন পুরস্কার হাতে দেবার জন্যে। পিকাশো রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে অস্বীকার করেন। ফলে রুশ রাষ্ট্রদূত বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে আসতে বাধ্য হন। তারপর এপ্রিল মাসের শেষে পিকাশোর পুরোনো বন্ধু বিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক ইলিয়া এরেনবুর্গ সোজা চলে যান দক্ষিণ ফ্রান্সে পিকাশো যে গ্রামে বাস করেন। তাঁর পুরোনো সাহিত্যিক বন্ধুর জন্যে স্থান খোঁজা। সাহিত্যিক এরেনবুর্গের হাতে সবশেষে পিকাশো লেনিন পুরস্কার গ্রহণ করেন।

ইউরোপীয় আর্টিস্ট ও আর্ট গ্যালারির ব্যবসায়িক প্যারিস। খাস প্যারিসেই চলেছে আর্ট বাজারের দুর্দিন। আজকাল চিত্রপট কম বিক্রি হচ্ছে। তাই এক সাংবাদিক ও এক শিল্পী মিলে নতুন দুটো আর্ট গ্যালারি খুলেছে। সে দোকানের কাজ হবে ধার্য চিত্রপট বিক্রি করা। অথবা মাসে মাসে কিস্তিতে টাকা শোধ করা হবে। কোনো ছবি ছা'শ টাকার বেশী হবে না। মাসে পঁচাত্তর টকা করে দিলে এক বছরে টাকা শোধ হয়ে যাবে। যে কোনো পরিবার পিকাশোর আঁকা আসল একটি ছবি রাখতে পারলে নিজেকে ধনা মনে করে। তাই পিকাশোর আঁকা করেকটি লিথোগ্রাফ বেচারও ব্যবস্থা করা হয়েছে।

আর্ট গ্যালারিতে চিত্রকরদের আঁকা চিত্রপট বিক্রি হয় বলে জানতাম। এখন থেকে বড় বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোরেও নাম-করা শিল্পীদের ছবি বিক্রি হবে। বড় ডিপার্টমেন্ট স্টোরে চাল-ডাল, জামা-কাপড়ের সঙ্গে গরিবীরা হাতে সস্তার চিত্রপট কিনতে পারে তার জন্যে এই সব চিত্রপটের দাম একশত থেকে এক হাজার টাকার মধ্যে রাখা

হয়েছে। তবে নামকরা শিল্পীদের ছবি অনেক দাম বলে তাদের আঁকা ছোটখাট লিথো, এনগ্রেভিং ইত্যাদি কম দামে বেচার ব্যবস্থা করা হয়েছে। অনেকে বলছে যে, উচ্চাঙ্গের সংস্কৃতিকে জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দেবার এটাই প্রকৃষ্ট পন্থা।

ক্যামেরা ও রোল ফিল্ম

না
যা
মু
ল্যে

ইউনিভার্সাল
আর্ট গ্যালারী

১, বিজয় নগরী, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৩০৭৮।



ফ্রি চার্চ নর্মাল স্কুল বা মাধ্যমিক পাঠশালা

ফ্রি চার্চ নর্মাল স্কুলে এখন কেবলমাত্র বিটি ক্লাস বসে। আগে এই অবস্থা ছিল না। প্রায় দেড়শ বৎসর অতিক্রম করেছে স্কুলটি। বহুজনের পরিশ্রম ও বদান্যতার আজও টিকে আছে এটি। কলকাতার অসংখ্য স্মৃতিস্তম্ভের মত হারিয়ে যাবার ইতিহাসের পাতায়।

আজাদ হিন্দ বাগের দক্ষিণ পাশে কোণের এই সুপ্রাচীন গৃহটি দেখে কেউই ভাবতে পারবে না এই বাড়িটার একটা ইতিহাস আছে। ফ্রি চার্চের সম্পত্তি এই বাড়িটি একদিন কলকাতার সম্রাট বাকিদের দান হয়ে উঠেছিল। মিসেস উইলসনের অক্লান্ত পরিশ্রমে বাঙলা দেশে মেয়েদের শিক্ষার নতুন দ্বার উন্মোচন ঘটেছিল। যদিও এখন এখানে কেবলমাত্র বিটি ক্লাস বসে, একদিন এখানে শিশু থেকে বয়স্ক নারী পর্যন্ত শিক্ষালাভ করতে পারত।

মধ্য কলকাতায় 'সেন্ট্রাল ফিয়েল স্কুল' 'মাধ্যমিক পাঠশালা', 'সেন্ট্রাল স্কুল'টির ইতিহাস অনেক দিনের। কলকাতার কেন্দ্র-স্থলে অবস্থিতির জন্যই স্কুলটির নামের সঙ্গে সেন্ট্রাল শব্দটি যুক্ত হয়েছিল।

সেখানে ব্রিটেনে 'ব্রিটিশ আন্ড ফরেন স্কুল সোসাইটি' নামে একটি সমিতি ছিল। ১৮২১ খৃঃ এই সমিতির প্রতিনিধি মেসী আন কুক কলকাতায় এসেছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল মেয়েদের জন্য একটি বৈদ্যালয় প্রতিষ্ঠা।

কলকাতায় তখন নারী শিক্ষা প্রবর্তন হলেও, মেয়েদের বাইরে স্কুলে গিয়ে বিদ্যা-শিক্ষা লাভের পক্ষপাতী ছিলেন না সেন্ট্রাল কলকাতার সোসাইটি। কালকাতা স্কুল সোসাইটি যদিও সাহায্য দিতে চেয়েছিল মিস কুককে, কিন্তু সেকালের কলকাতার হিন্দু নেতা রাধাকান্ত দেব দিস কুককে অন্য ব্যবস্থা অবলম্বনের



প্রিন্সিপাল চ্যাপম্যানের 'হিন্দু ফিয়েল এডুকেশন' (১৮৩৯ খৃঃ) গ্রন্থে মা পাঠশালার একটি চিত্র

পরামর্শ দেন। কুক কালকাতা চার্চ মিশনারী সোসাইটি পরিচালিত মেয়েদের স্কুলগুলি তত্ত্বাবধানের দায়িত্ব নেন।

ক্রমশঃ শিক্ষার বিস্তার ঘটিছিল। মেয়েদের স্কুলের সংখ্যাও বেড়ে যাচ্ছে। এ অবস্থায় মিস কুককে পক্ষে সমস্ত স্কুলে যাতায়াত করা অসম্ভব হয়ে পড়ে।

কালকাতা চার্চ মিশনারী সোসাইটির আর্কডেকন করী ১৮২৩ খৃঃ ৬ মার্চ জনসাধারণের মধ্যে একটি আবেদন প্রচার করেন। উদ্দেশ্য মধ্য কলকাতায় একটি মেয়েদের স্কুল প্রতিষ্ঠা। জনসাধারণের

মধ্য কলকাতায় মেয়েদের স্কুল স্থান জোর চেষ্টা শুরু হয়ে যায়। ধনী হিন্দুরা মেয়েদের শিক্ষা পক্ষপাতী ছিলেন। এদের মধ্যে দেব, বৈদ্যনাথ বায়ের নাম প তারা বিদ্যালয়ের বাৎসরিক পরীক্ষিত থাকতেন। রাজা বৈদ্যনাথ ব্রজ সেন্ট্রাল স্কুলের মূল ভূঁই হাজার টাকা দান করেন।

সেন্ট্রাল স্কুলের অর্থ সংগ্রহে ১৮২৫ খৃঃ লেডিজ অ্যাসোসিয়েশন আর একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত।

“এই
মাধ্যমিক পাঠশালা
এতদ্দেশীয় বালিকাদের শিক্ষার্থে
সম্রাট খ্রীস্টান স্ত্রী-সমূহের এক অমার কর্তৃক
স্থাপিত হইল
তন্নিমিত্তে
শ্রীমান রাজা বৈদ্যনাথ রায়বাহাদুর
অতিস্বচ্ছন্দরূপে বিংশতি সহস্র মদ্রা প্রদান দ্বারা
বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন এবং ইহার প্রয়োজন
সকলের তদতিরিক্ত সাধন ও অর্থের আহরণ
শ্রী শ্রীযুক্ত চার্লস নোলস রবিনসন সাহেব কর্তৃক হা
যিনি এই গৃহের পান্ডুলিপি, পরে তদনুসারে গৃহনির্মাণ
১৮২৮”

কাছে অর্থও চাওয়া হয়। ১৮২৪ খৃঃ ২৫ মার্চ ইউরোপীয় মহিলাদের লেডিজ সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হলে তারা সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত স্কুলগুলির দায়িত্ব নেন। এই সোসাইটির সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন মিস কুক। অবশ্য পাত্রী আইজাক উইলসনকে বিবাহ করে তিনি তখন হয়েছেন মিসেস মেসী আন উইলসন।

এক হাজার টাকা সংগ্রহ করে গৃহ নির্মাণের কাজ শুরু হয় ১৮২৫ মে হেডমাস্টার পূর্ব দক্ষিণ দিকপ্রান্তর স্থাপন করেন। সেখানে কলকাতার পেশা হাট। সেখানে কলকাতার পেশা বিলিট ব্যক্তিরা উপস্থিত ছিলেন। আমহাটকে ধনবান জানান হয়। গৃহের বহু শিশু সৌন্দর্য

দিয়েছিল। বাড়ীটির নক্সা করেন মিস স নৌলস্ রবিনসন।

১৮২৮ খঃ ১ এপ্রিল নতুন বাড়ীতে খোলা হয়। যত দিন বাড়ীটি তৈরি হয় ততদিন নতুনবাড়ীর কাছেই আর একটি তৈরি মিস কুক উচ্চ ক্লাসের মেয়েদের তেন। অধিকাংশ ছাত্রীই ছিল বেশ দা। এখানে মিস কুক একটি লিশন দায় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

মিশনারীরা স্কুলটিকে একটি ধর্ম-র স্থানে পরিণত করতে চেয়েছিলেন। পৃষ্ঠপোষক হিন্দু দলপতিদের সঙ্গে লড় ঘটে। তারা এর সাহায্য থেকে দূরে যান।

মহল স্কুলের কাছেই ছিল রামমোহন দা 'আলো-হিন্দু স্কুল'। পরে এর হয় 'ইন্ডিয়ান অ্যাকাডেমি' (১৮৩৯)। স্কুলের ছাত্র ছিলেন ভূদেব মণ্ডো-দার। মিস কুকের তিনি ছিলেন ইং-র ছাত্র।

মিশনারী সোসাইটি আগরপাড়ায় টি অন্যতম আশ্রম খোলে ১৮৩৩ খঃ মার্চের। এর দায়িত্ব নিয়ে চলে যান স উইলসন। তখন ফিমেল স্কুলের বসেন মিস টমসন ও মিসেস হুেবায়। খুড়ান সম্প্রদায়ের মেয়েরা এখানে পড়ার সুযোগ পেত। বোর্ডিং স্কুলে গর হয় এক সময়।

১৮৫২ খঃ এখানে ছিল দুটি বিভাগ। টি বিভাগে ছিল শিক্ষায়ত্নীদের শিক্ষা-র ব্যবস্থা, অন্য বিভাগটি সাধারণ ।

নামাল স্কুল ফর দি ট্রেনিং অফ উইল ফিমেল টিচাং ১৮৫১ খঃ কল-য় প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৫৭ খঃ এটি লে স্কুলেব সঙ্গে মিলে যায়। পরে এর নাম হয় 'ফ্রি চার্চ' নামাল স্কুল।

নিউ মার্কেট

বর্তমানের সবথেকে সুন্দর বিপণিকেন্দ্র মার্কেট। কলকাতায় যারা আসেন ব কাছে এর আকর্ষণ কম নয়। প্রথমে মার্কেটটির নাম ছিল হগ মার্কেট। ফ্রিচর্চ হগের নামানুসারে। ১৯০৩ এর নাম হয় নিউমার্কেট। পৃথিবীর দিক বড় ডিপার্টমেন্ট মার্কেটগুলির হল একটি।

১৮৭১ নিউমার্কেট নির্মাণ আরম্ভ হয় ১৮৭৪ খঃ নির্মাণ কাজ শেষ ছিল। এ বৎসরের ১ জানুয়ারী সর্ব-জনর জন্য মুক্ত হয়। ১৯০৯ খঃ টিটির আকার বৃদ্ধি হয়েছিল।



নিউ মার্কেট

ফটো : অমৃত

প্রায় দু হাজার স্টল আছে এখানে। পৃথিবীর সমস্ত দেশেরই জিনিস এখানে পাওয়া যায়। স্টলগুলির মাঝখান দিয়ে চলে গেছে সরু রাস্তা। দুপাশের স্টলগুলির জিনিসপত্র আকর্ষণীয়ভাবে সাজান। ফুল, শুকনো ফল, তরকারি, মুরগী, আলু, পেঁয়াজ, মসলা, প্রস্তুত করা খাবার, মাংস, মিস্টি দুদা, খেলা, ইলেকট্রিক যন্ত্রপাতি, অলংকার, লৌহ দুদা, মাটির দুদা, অভিনব দুদাদি, দুলাঁত দুদা, কাপড় ও শয্যা দুদা, ডামাক, রাসায়নিক দুদাদি, খাবার দোকান। সমস্ত জিনিসগুলিই প্রণীবন্ধভাবে বিভিন্ন বিভাগে সাজান।

স্টলগুলির ১,৫০০টি হল স্থায়ী এবং ৫০০ অস্থায়ী। তাছাড়া ফোরওয়ার্ডা আছে।

অসংখ্য লোক প্রতিদিন এখানে কেনা-কাটা করে তা সে তুলনায় মার্কেটটি বৃহৎ পরিচ্ছন্ন।

ইডেন গার্ডেন

মঙ্গদানের উত্তর-পশ্চিম কোণে ইডেন গার্ডেন। গড়গর জেনারেল লর্ড অক-ল্যান্ডের দুইবোন মিস এমালি ইডেন এবং

মিস ফ্যানি ইডেন ১৮৪০ খঃ বাগানটি প্রতিষ্ঠিত করেন। দুই ভাগিনীর শিল্পমন ও প্রকৃতি প্রেমের পরিচয় ইডেন গার্ডেন। সবুজ গাছপালায় ভরা স্থানটি ছিল ভ্রমণের পক্ষে একটি মনোরম স্থান। অপরূপ ফুলের শোভা শহরবাসীকে আকৃষ্ট করত। আবার মাঝে মাঝে আলো দিয়ে সাজান হোত। ১৮৭৫ খঃ হাওড়া ব্রীজ থেকে ইডেন গার্ডেন পর্যন্ত রাস্তাটির দুপাশে ছিল নোংরা বসতি। আজকের দিনে সেদৃশ্য কল্পনা করাও অসম্ভব।

ইডেন গার্ডেনের প্রবেশ পথে ছিল সার উইলিয়াম পীলের মূর্তি। ডাক্তার উইলিয়ামের নির্মিত লর্ড অকল্যান্ডের যে মূর্তিটি ছিল এখানে, সেটি হাইকোর্টের উত্তরদিকে সারয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। পশ্চিম দিকে যে ব্যাণ্ড স্ট্যান্ডার্ডটি ছিল, সেখানে প্রতিদিন বিকালে ফোর্ট উইলিয়ামের ব্যান্ডপার্টির আসর বসত। ইডেন গার্ডেনের একটি আকর্ষণ ছিল একটি প্যাগোডা।

লর্ড ডালহৌসিকে মুগ্ধ করেছিল বামার শিল্পকলা। তিনি একটি প্যাগোডা তুলে নিয়ে আসেন কলকাতায়। প্যাগোডাটি রাখা হয় ইডেন গার্ডেনে। এর মধ্যে ছিল সোনা খোঁচিত বৃক্ষ মূর্তি। ইডেন গার্ডেনে



নকুলেশ্বর মন্দির

ফটো : অমৃত

লেখ্য সবথেকে বড় আকর্ষণ। প্যাগোডার
পরে দেখা ছিল :

"The above specimen of Burmese ornamental architecture was removed from the city of Prome in the months of August and September, 1854, and reconstructed on this site in the months of October, November and December, 1854."

১৮৫২ খৃঃ এটি নির্মাণের ব্যয় পড়েছিল প্রায় ১৫০০ টাকা। ১০৯ বৎসর পরে এই বর্মী প্যাগোডাটি ৪৫৫১ টাকায় বিক্রি হয়ে যায় ১৯৬৫ খৃঃ ১১ সেপ্টেম্বর। প্যাগোডাটি পুরোন হয়ে পড়ায় সংস্কারের খরচ বেড়ে গিয়েছিল মাত্রাতিরিক্ত। পুরোন প্যাগোডার জায়গায় ৪ লক্ষ ৬৬ হাজার টাকায় নতুন প্যাগোডা নির্মাণ করবেন রাজ্য সরকার।

ইডেন গার্ডেনে ছিল ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাব। এখন তার নাম পরিবর্তিত হয়েছে ন্যাশনাল ক্রিকেট ক্লাব—এন সি সি। এখানে আছে মনোহর রাজি স্টেডিয়াম। শীতের মরশুম বসে ক্রিকেট খেলার আসর। দেশী ও বিদেশী বহু বিখ্যাত খেলোয়াড় এখানে খেলে গেছেন।

তাছাড়া এখানে তৈরি হয়েছে আকাশ-মালী কলকাতা কেন্দ্রের নতুন ভবনটি।

নকুলেশ্বর মন্দির

শিব ও শক্তির পূজা ভারতবর্ষের প্রাচীনতম ভক্তির পথ। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ এবং প্রাচীন রাজাদের মন্দির শিব-সাধনার উল্লেখ আছে। ভারতের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে অসংখ্য শিবমন্দির।

শিবের উপাসনায় লিঙ্গপূজাই প্রধান। কালীঘাটে একটি মঠ হোল ত্রিকোণেশ্বর। বহু উদাসীন সন্ন্যাসী এখানে সমবেত হন নির্গুণ উপাসনার জন্য। ঘাটের কাছে শৈব সম্প্রদায়ের দাক্ষিণাত্যের শেঠীদের একটি মঠ প্রতিষ্ঠা হয় গত শতাব্দীর শেষদিকে। নির্গুণ উপাসনা লক্ষা হলেও অধিকাংশ শিবমন্দিরে লিঙ্গপূজা হয়।

শিবের প্রতিমূর্তি পূজা দেখা যায় না। সতীদেহ খণ্ড খণ্ড হয়ে যে-যে স্থানে ছড়িয়ে পড়েছিল, শিব সেখানে লিঙ্গরূপে অবস্থান করছেন। শিব সংহারকর্তা মাত্র নন, তিনি সৃজনকর্তাও। শিবের লিঙ্গ-মূর্তি সৃজনশক্তিই পরিচায়ক।

লিঙ্গ-পরাণের তৃতীয় অধ্যায়ে আছে :
জগদ্যানি মহাভূতং স্থল সাক্ষম
মজং বিভূং
বিগ্রহং জগত্যাং লিঙ্গাং অলিঙ্গাদ
ভবং স্বয়ং।।

সুতরাং শিব দুই প্রকার—
শিব ও লিঙ্গ-শিব। লিঙ্গাশিব অর্থাৎ
কৃত্রিম লিঙ্গ। স্বয়ম্ভুলিঙ্গ ও স্ব
হোল অকৃত্রিম লিঙ্গ। বিভিন্ন
মানুষের তৈরি লিঙ্গ হোল কৃত্রিম।
যে-সমস্ত লিঙ্গের উদ্ভব জানা যায় :
স্বয়ম্ভু বা অনাদি লিঙ্গ। নন্দা নদী
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাষণ খণ্ড বাগরুল
পরিচিত। বাণ-রাজার পুত্রিত হ
বলেই এই নাম।

কালীর মন্দিরের উত্তর-পূর্ব
নকুলেশ্বর ঠৈরবের স্বয়ম্ভুলিঙ্গ অ
সতীঅঙ্গ পতনেই এর উদ্ভব। কাল
প্রকাশের সময়েই এই লিঙ্গের প্রকাশ

কালী-মন্দির নির্মাণের বহু
নকুলেশ্বর মন্দির নির্মিত হয়।
পাতায় ছাওয়া ঘরে ছিলেন নকুল
১৮৫৪ খৃঃ পাজ বের ব্যবসায়ী ত
নকুলেশ্বর মন্দির নির্মাণ করান। এ
তিনি নিজের দেশ থেকে প্রস্থত হ
ছিলেন। সম্পূর্ণ প্রস্থত-নির্মিত
মঠ-মন্দিরটি মূল্যবান।

তারা সিংহের এই মন্দির
সম্পর্কে একটি কাহিনী আছে।
লাভ হওয়ায় তারা সিংহের মঠ
নসীতে সন্ন্যাসীদের জন্য একটি মঠ
বায় করবেন স্থির করেন। প্রস্থত
অন্যান্য জিনিস কিনে নৌকা করে
যাত্রা করেন। বারাগসীতে কোনও
অবতরণ করতে পারেননি। সে
ভেসে কালীঘাটে এসে উপস্থিত
এখানে নকুলেশ্বরের দরবারে
সিং প্রস্থত দ্বারা মন্দির তৈরি কর

নকুলেশ্বর উৎসব হোল শিবরাত্রী
নীলবস্ত্রী। বৈশাখ সংক্রান্তের প
বিস্তর লোক সমাগম হয়। চড়ক
সমারোহ বহুদিন পূর্বে ছিল
কালীঘাটের উত্তর-পূর্বে চড়কভাঙ
পর্বে বিশাল মেলা বসত। নকুল
চড়কপর্ব এখানে সমাগম হোত
নাম।

‘শিবশক্তিপ্রদায়িনী’ সভা প্রতিষ্ঠা
ক্ষেত্রমোহন হালদার। সাব্বী ৪
দিনে নকুলেশ্বরের মন্দির-এর স
দৈনিক কাঙালীভোজন হয়।

নকুলেশ্বর ছাড়া কালীঘাটে
অনেকগুলি প্রাচীন শিবমন্দির
কয়েকটি হালদারের প্রতিষ্ঠিত
কয়েকটি স্থানীয় ধনবান ব্যক্তি
করেছিলেন। কালী-মন্দিরের
দুটো শিব-মন্দির আছে। গঙ্গা
মন্দিরের সম্মুখে যে শিব-মন্দির
যায়, তা তৈরি করান হালদার।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসত্বেশ্বর সরকার কর্তৃক পৃথিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা
হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯৬৫, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



কাচুয়াল ১৮.৯৫

ঘড়ি-ঘড়ি আরাম

শুধু আরামই নয়, তার সঙ্গে রুচিসম্মত নকশা যে কেতাদুরস্ত পুরুষের কামা, তাঁর কাছে বাটার এই জুতো এক অভিনব আবিস্কার। কারণ, দুটি বৈশিষ্ট্য যুক্ত হয়েছে এই জুতোয় : নির্মাণের নতুন-তম পদ্ধতি, আর তার সঙ্গে আধুনিক নিয়মানুষ্ঠান নকশা। তার উপর এমন সুঠাম চামড়া এর গঠন যে পুরুষের পায়ে টিকে থাকবার ক্ষমতা এর অসীম, অথচ এমনই নমনীয় যে চলতড়িফিরতে পর্বম আরাম অনেক ঘড়ি পেরিয়ে। আজই কিনে দেখুন একজোড়া।



লঙ্কাইফ
মডগার্ড ২০.৯৫

Bata

ম্যাকলীন্স

টুথপেস্টের তাজা কড়া স্বাদে
আপনার মুখ পরিষ্কার স্নিগ্ধতায় ভরে তুলুন



ম্যাকলীন্স

৩ ভাবে কাজ করে

১ পরিষ্কার করে—যে সব খাদ্যকণা
দাঁতের ফাঁকে আরোহে দাঁতের সম্মুখে,
হাঁড়ের দূর করে

২ সাদা করে—আপনার দাঁতের হলধে
অপ্রিয় অবিবর্ণ তুলে দেয় ও দাঁতের
আরো উজ্জ্বল রাখে

৩ রক্ষা করে—আপনার দাঁত ও
হাঁড়কে ব্যাধিহীন ও সুস্থ করে



দাঁতের অপূর্ব শুদ্ধতার জন্য -

ম্যাকলীন্স

পার বই

অনুবাদ সাহিত্য

॥ উপন্যাস ॥

চেনা

অলবার কাম্

নং : প্রেমেন্দ্র মিত্র

৪.০০

পরিমিত ও লাহিত

প্লেটফর্ম

নং : সমরেশ খাসনবিশ

প্লেটফর্ম : গোপাল হালদার

৪.০০

প্রমত্ত আলোতে

রোমান হেস

নং : শিউলি মজুমদার

৬.০০

প্রতাপগামী সূর্য

সুন্দর দাঙ্গাই

নং : কল্পনা রায়

৪.৫০

উত্তরণ ॥ উন্মত্ত ॥ ত্রয়ী

মৃত্যু জেনারাইগ

নং : দীপক চৌধুরী

নং : প্রতিটি উপন্যাস

৩.০০

কাদম্বরী

মণ্ডল

নং : প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

১২.০০

ডাক্তার জিভাগো

[নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত গ্রন্থ]

রসিক পাস্টেরনাক

নং : দীপক চৌধুরী

১২.৫০

দাম্পত্য প্রেম

মারবার্ট মোরাভিয়া

নং : চিত্তঞ্জন মাইতি

৩.৫০

পতন

অলবার কাম্

নং : পঞ্চানন্দনাথ মুনোপাধ্যায়

৪.০০

মোনা লিসা

অলেকজান্ডার লারনেট-ফলেনিয়া

নং : বাপী রায়

২.৫০

মধুর আমি নারী

মিস মান

নং : সুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

৩.০০

SHAKSPERE AND HIS
PREDECESSORS

by: Frederick S. Boss

(Reprinted 9 times)

1st Indian Edition

Rs. 16.50

অমরেন্দ্র পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

১৫

১৫ বন্ধন চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

বর্ষ বর্ষ

২য় বর্ষ

অমৃত

১৯শ বর্ষ

৯৯

৪০ পয়সা

Friday, 9th. September, 1966 শ্রবণ, ২০শ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪০৪	চিঠিপত্র	
৪০৫	সম্পাদকীয়	
৪০৬	বিচিত্র চরিত্র	—তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়
৪০৮	কণিকা	(কবিতা) —শ্রীপ্রমোদ মিত্র
৪০৯	সাহিত্য ও শিল্প-সংস্কৃতি	
৪১০	কৃষ্ণ বসন্ত জগৎগুরু	—শ্রীপ্রদীপপ্রসন্ন সেন
৪১৭	অন্যজীবন	—শ্রীসত্যকাম
৪২১	সেতুবন্ধ	(উপন্যাস) —শ্রীমোজ বসু
৪২৬	দুটি বিশেষ অন্যান্য	
৪২৭	দেশবিশেষ	
৪২৮	বাংলাচিহ্ন	—শ্রীকাফী খাঁ
৪২৮	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	
৪৩০	আমার জীবন	(স্মৃতিকথা) —শ্রীমধু বসু
৪৩৪	প্রেক্ষাগৃহ	
৪৪২	নাট্যলোকের পুরনো পাতা	—শ্রীদীপ মৌলিক
৪৪৪	নাটকের ক্ষেত্রে : সাফলাই সফলতার	
	মাগকাঠি	—এলমার রাইস
৪৫০	সম্ভরণগুরু শান্তি পাল	—শ্রীঅজয় বসু
৪৫২	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৪৫৪	অধিকক্ষ	—শ্রীহিমালীশ গোস্বামী
৪৫৫	নগরপারে রূপনগর	(উপন্যাস) —শ্রীআশুতোষ মুনোপাধ্যায়
৪৫৯	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৪৬২	জানতে পারেন	
৪৬২	জিজ্ঞাসা	
৪৬৩	অকালবোধন	(বড় গল্প) —শ্রীসত্যকাম
৪৬৮	বৃহত্তর কলকাতার জল সমস্যা	ও তার প্রতিকার —শ্রীনিরঞ্জন শিকদার
৪৭১	আজকের অশ্বতন	—শ্রীঅজয় হোম
৪৭৮	পথের ধূপাশে	

প্রচ্ছদ : শ্রীমধু রায়

মনে রাখবার মতো একখানা বই

বিমলেন্দু চক্রবর্তী

নতুন উপন্যাস

মধ্যদিনের গান

৩.০০

গ্রন্থলোক : কলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কলিকাতা

কতাবান, বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

চিঠিপত্র

অনুবাদ প্রসঙ্গে

সবিনয় নিবেদন,

অনুবাদ নিয়ে গত কয়েক সংখ্যা ধরে যে আলোচনা ও বাদানুবাদ চলছে তা বেশ দীর্ঘ লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। 'অভ্যর্থক'ের আলোচনায় এমন কিছু ছিল বলে তো মনে পড়ে না যাতে শ্রীমতুল চট্টোপাধ্যায় বিরক্ত হতে পারেন বা শ্রীউষা-রাণী চৌধুরী (দেবী)-এর 'মনটা আরও দমে' যেতে পারে। 'অভ্যর্থক' খুবই সুবিবেচক লেখক এবং তাঁর পড়া-শোনার সীমাস্ত দূর-ব্যাপ্ত। 'অমৃত' প্রকাশিত তাঁর সর্বাঙ্গীর্ণ আলোচনায় তিনি অনূদিত বাংলাগ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ তালিকা তৈরী করতে বসেননি। কাজেই তাঁর আলোচনায় কবিতা বই কোন কোন ভাষায় অনূদিত হয়েছে সে প্রসঙ্গ চুলচেরাভাবে বিচার করা হয়নি—শব্দ সাধারণভাবে বাংলা সাহিত্যের অনুবাদে দৈন্য রয়েছে সে-বিষয়েই আলোকপাত করা হয়েছে। শ্রীচট্টোপাধ্যায় এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় খুশী না হয়ে একটি বড় আলোচনা ফেঁদেছেন; এবং তাতে স্বাভাবিকভাবেই অনেক নতুন তথ্য স্থান পেয়েছে, এতে আমরা রতজ। কিন্তু কারো বই বেশি অনূদিত হলেই যে তাঁর সাহিত্যিক উৎসর্গও প্রমাণিত হয়ে যায় এমন কথা নিশ্চয়ই তিনি বলতে চান না। এই বাংলা ভাষাতেই সমারসেট মম যতো অনুকৃত এবং অনূদিত হয়েছে, জেমস জয়েস, ভার্জিনিয়া উলফ বা গ্রাহাম গ্রীনের কি সে সৌভাগ্য হয়েছে? অন্যদিকে, শ্রীউষা-রাণী চৌধুরী (দেবী) শ্রীচিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনো একটি লেখা থেকে উদ্ভূত দিয়ে আরো বিস্তারিত স্মৃতি করছেন। জানি না, কী প্রসঙ্গে শ্রীচিন্ত-রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন, 'স্বাধীন ভারতের উত্থান বহুরে উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-স্মৃতি তেমন কিছুই হয়নি।' ...এই উক্তি-র পর শ্রীবিমল মিত্রের নাম শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় নিজেই করেছেন এবং তার বিপক্ষে কিছুই বলার নেই। কিন্তু সেইসঙ্গে স্বাধীনতা-উত্তর যুগে তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীবৃন্দাবন বসু, শ্রীঅমরনাথ-শংকর রায়, শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, শ্রীমনোজ বসু, শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল, শ্রীআশা-পূর্ণা দেবী প্রমুখ প্রবীণ এবং পরবর্তী শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমদ্বোধ ঘোষ, শ্রীজগেন্দ্রকুমার মিত্র, শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীসমরেশ বসু, শ্রীনরেন্দ্র ঘোষ, শ্রীআশুতোষ মূখোপাধ্যায় এবং শ্রীমহা-শেখরা দেবী প্রমুখ সাহিত্যিক 'উল্লেখযোগ্য' 'কিছুই' লেখেননি এমন অশ্বতর কথা শানতে আমি অন্তত একেবারেই অক্ষম।

নন্দকুমারের,—

শৈবালকান্ত দত্ত,
কলকাতা-৩২।

অথ বায়স-কথা

সবিনয় নিবেদন,

অমৃতের ১৬ সংখ্যায় (১৯শে আগস্ট) প্রকাশিত গ্রীক গোল্ডামার 'অথ বায়স-কথা' একটি মনোজ্ঞ রচনা। অনেক সময়-মানুষকে, বিশেষ করে শিশুদের ক্ষেপিয়েও কাক যে আনন্দ উপভোগ করে তার এক প্রত্যক্ষ বিবরণ উল্লেখ করার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না।

গত ১ জুন বিকেলবেলা দিল্লীর দক্ষিণ প্রান্তে আই-এন-এ কলোনীর ভিতর দিয়ে চলার পথে হঠাৎ নজরে এল সবোমায় হঠাৎ শেখা একটি শিশু একটি কাককে অনুসরণ করে চলেছে হাতের নাগালে পাবার জন্য। কাকও রস-রাসিকতাবোধে হেঁটে-হেঁটে শিশুর নাগালের বাইরে বারের বারে চলে যাচ্ছে। প্রায় মিনিট দেশেক বিফল চেষ্টার পর শিশু এই খেলায় হার স্বীকার করে ঘরের দিকে যেতে শুরুর করল। এবার কাক তাকে অনুসরণ করতে থাকে। শিশু পেছনে ফিরে মাঝে মাঝে কাকের দূরত্ব নিরীক্ষণ করছে আর যথাসাধ্য দ্রুত চলছে। অবশেষে ঘরের সিঁড়ির নিকট পৌঁছানোর পর কাকের ভয়ে—তার পক্ষে অনতিক্রম্য সিঁড়ি বেয়ে ওঠার অথবা চেষ্টার দৃশ্যে কাক আনন্দে জানা ঝাপটা দিয়ে তিনবার কা-কা রব করে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে শিশু চিংকার করে কেঁদে ওঠে। অদূরে কাক-নিদ্রায় নিমগ্ন শিশুর মাতা ধড়কড় করে উঠে পড়ে এবং শিশুর সহায়্যে অকুস্থলে পৌঁছান। কাক তখন নিকটবর্তী এক বৃক্ষ-শাখায় গিয়ে বসে। অনতিদূরে দাঁড়িয়ে এ দৃশ্য দেখে আমিও সেদিন অবা-ক হয়েছিলাম।

বিনীত—

বিশ্বনাথ মূখোপাধ্যায়,
নেতাজীনগর, নিউ দিল্লী।

আকাশবাণীর দুঃখবোধ

সবিনয় নিবেদন,

...একটি ঘোষণা...এত মিনিট থেকে এত মিনিট এই সাত মিনিটকাল হাল্ধিক গোলাযোগ/বৈদ্যুতিক গোলাযোগ/অনিবার্য কারণবশতঃ আমাদের অনুষ্ঠান প্রচার করা সম্ভব হয়নি বলে আমরা দঃখিত..."। গত কয়েক মাস যাবৎ রেডিও বুলেটাই কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে এই রকম প্রত্যাশিত ঘোষণা দিনে একাধিকবার শোনা যাচ্ছে। কোন জনপ্রিয় শিল্পীর গান বা অন্য যে কোন অনুষ্ঠান শুনতে শুনতে মাঝপথে হঠাৎ তা বন্ধ হয়ে গেলে কি যে বিরক্তি লাগে—তা ঠিক লিখে বোঝানো যায় না।

নাটক প্রচারে সময় কিছু বেশী লাগে, তাই নাটক প্রচারের সময় রেডিও হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়া এক প্রাত্যহিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। এবং সেই সময় বিরক্তি ও অবস্থিতে মন ভরে ওঠা স্বাভাবিক। বেতার কর্মকর্তারা এই ব্যাপারে কতটা সচেতন আছেন জানি না, তবে শ্রোতাদের অভি-যোগের প্রতি তাঁরা যে সজাগ নন, একথা সর্বজনবিদিত। কারণ, বেতার জগতে প্রকাশিত অনুষ্ঠানের সঙ্গে প্রচারিত অনুষ্ঠানের মিল থাকছে না, এই রকম

অভিযোগ অনেকবার করা হয়েছে। কিন্তু তাতে কোন সুকল প্রসব করেনি। ওরকম যে অনুষ্ঠান প্রচার করা হয়, তা নিরামিত ঘোষণা করা হয় না। কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে সপ্তাহে দুটি-তিনটি দিকে লক্ষ্য রাখলে শ্রোতাদের চিত্ত অনুষ্ঠান শোনার জন্য হয়ত দুঃখিত ম করতে হবে না।

বিনীত— অধীপকুমার রায়
মিনুরাণী রায়
হাওড়া

সামগ্রিক দৃষ্টিতে প্রভাতকুমার

সবিনয় নিবেদন,

'অমৃত' ১৯ আগস্ট ১৯৬৬ তারিখ প্রকাশিত ধারাবাহিক প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ লেখকের বিজ্ঞপ্তি অনুযায়ী একটি সংকলিত দিতেছি।

কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 'কবিতাবলী'র দ্বিতীয় খণ্ডে 'বাংলা মেয়ে' নামক রচনায় বঙ্গমহিলাদের কবিতা প্রকাশ করেছিলেন। শীঘ্রই মোক্ষদায়িনী দেবী হেমচন্দ্র পদ্যাকারে 'বাংলালীর বাব' নামেই প্রদান করেন। মোক্ষদায়িনী দেবীর 'প্রসূন' (কাব্য)-এ তা ছাপা হয়। শ্রী বিজুভূষণ মূখোপাধ্যায় তাঁর রচনায় বঙ্গমহিলা সম্পর্কে কোন সংবাদ দেননি। মোক্ষদায়িনী দেবী ছিলেন স্বামীর উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের (W. Bonerjee)-র ভগিনী। বহুবাজারে কুর্বের খ্যাত বিশ্বনাথ মতিলালের 'শশিভূষণ মূখোপাধ্যায়ের সঙ্গে' মোক্ষদায়িনী দেবীর বিবাহ হয়। মোক্ষদায়িনী দেবী দীর্ঘজীবনী ছিলেন। তাঁর সর্বাঙ্গ প্রচেষ্টার ফলস্বরূপ, তিনি তিনটে রচনা করেন। যথা :

১। বন-প্রসূন (কাব্য) ১৮৮২

২। সফল স্বপ্ন (ত্রিভাষা উপন্যাস) ১৮৮৪

৩। কল্যাণ-প্রদীপ (জীবনী) ১৯২২
'বন-প্রসূন' কাব্য সঞ্জীবচন্দ্র চৌধুরী সম্পাদিত 'বঙ্গবর্ধন' চৌধুরী এর অংশ-বিশেষের উদ্ভূত দিল্লী : 'হেমচন্দ্রের ঐ কবিতার উত্তরে মোক্ষদায়িনী 'বাংলালীর বাব' শিরোনামে একটি কবিতা লিখিয়েছেন। কবিতাটি রঙদার-লৌখিকার লিপিশক্তি পরিচালিত আদ্যোপান্ত পাঠের যোগ্য।

এই দৃষ্টান্ত কবিতাটির কয়েক পা-নিনে দেওয়া হল :

"হায় হায় অই বায় বাংলালীর বাব
দশটা হতে চারটা বাব দাস্য বর্তি
সারাদিন বইতে হয় দাস্য পথরা।
উকীল, ডেপুটি কেই, কেই বা মা
সবজ্ঞ কেয়ানী কেই, ওতার
বড় কম বড় মান, অহংকার কত
ধরারে দেখেন বাব, সরাখান মত।
সারাদিন খেতে খেতে, রক্ত উঠে মখে
পেগের বড়ই হয় ধরে এসে সখে।"

জনকুমার
কলকাতা

শিক্ষার বাহন কী হবে?

শিক্ষা নিয়ে আমাদের দেশে সবচেয়ে বেশি আলোচনা হয়েছে। কিন্তু কাজ হয়েছে কম। এর একটি প্রধান কারণ আমাদের বহুভাষা সমস্যা এবং শিক্ষার লক্ষ্য সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণার অভাব। একটা বিষয় আমাদের মনে রাখতে হবে যে, শিক্ষার কথা যখন আমরা বলি তখন সরকারী কাজকর্ম চালানোর উপযোগী মর্শ্চিমের শিক্ষিত বাবুপ্রণয়ী লোকের কথা বলি না। এখনকার সমস্যা হল জনশিক্ষা তথা গণশিক্ষার প্রসার। শিক্ষিতের হার এখনও আমাদের দেশে নিতান্ত নগণ্য। দেশকে ব্যাপক অশিক্ষার মধ্যে রেখে ঔপনিবেশিক শাসন চালানো যায়, গণতান্ত্রিক শাসনের স্থায়ীত্ব নির্ভর করে ব্যাপকতর সর্বজনীন শিক্ষার ওপর। আমাদের সংবিধান প্রণেতারা মহৎ উদ্দেশ্য নিয়েই বলেছিলেন যে, সংবিধান প্রণয়নের দশ বৎসরের মধ্যে চোদ্দ বৎসর বয়স্ক বালক-বালিকাদের জন্য সর্বজনীন, অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। এটা কোনো আকাশকুসুম কল্পনা ছিল না। আমরা জানি, আফ্রিকার বহু নতুন-স্বাধীন দেশ সবচেয়ে বেশি ব্যয় করেছে শিক্ষার জন্য। কেনিয়া, উগান্ডা, ঘানা প্রভৃতি বহু দেশে উচ্চতম শিক্ষা পর্যন্ত কার্যত অবৈতনিক। অতি সামান্য ব্যয়ে ছাত্ররা সেখানে লেখাপড়ার সুযোগ পায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের জন্য সরকার থেকে বৃত্তি-এলাউন্স দেওয়া হয়, এ-খবর ঘানা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বাঙালী অধ্যাপকের কাছে সোঁদন শুনেনি। সে তুলনায় আমাদের দেশে শিক্ষা ব্যয়সাধ্য। স্কুল-কলেজের মাইনের কথাই শুনু বিবেচ্য নয়, পাঠ্যবইয়ের দামের ওপর কোনোরূপ নিয়ন্ত্রণ না থাকায় এই দরিদ্র দেশের বহু ছাত্রের পক্ষে বই কেনাও যে সম্ভব নয় তা আশা করি শিক্ষামন্ত্রী মহোদয় জানেন।

শিক্ষা প্রসারের সমস্যার সঙ্গে আমাদের দেশে আরেকটি সমস্যা দেখা দিয়েছে শিক্ষার বাহন, বা মিডিয়াম অব এডুকেশন নিয়ে। ইংরেজরা আমাদের মধ্যে জোর করে ইংরেজি বুলি ঢুকিয়ে দিয়েছিল। ইংরেজি শিক্ষিত বাবুপ্রণয়ী তৈরী না হলে আমাদের গোরা-প্রভুদের পক্ষে এই দেশ শাসন করা সম্ভব হত না। যে কারণেই হোক ইংরেজি ভাষা দেশের শিক্ষিত প্রণয়ীর আয়ত্তে এসেছে। কিন্তু আমাদের দেশ আফ্রিকার মতো কেবলমাত্র উপজাতি-অধুষিত দুর্বল মাতৃভাষার দেশ নয়। এদেশে অনেকগুলি সমৃদ্ধ ও সুসংগঠিত ভাষা আছে। তাই আজ প্রশ্ন উঠেছে শিক্ষার সর্বস্তরে কী ভাষা ব্যবহার হবে? ইংরেজি থাকবে অথবা ইংরেজির স্থান ধীরে ধীরে দখল করবে তথাকথিত রাষ্ট্রভাষা হিন্দী? ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত শিক্ষা কমিশন এই বহুদিনের প্রশ্নের উত্তর একটি দিয়েছেন। ওরা বলেছেন যে, ইংরেজি যতই সমৃদ্ধ ও প্রয়োজনীয় আন্তর্জাতিক ভাষা হোক না কেন, চিরকাল এই বিদেশী ভাষার মাধ্যমে ভারতবর্ষে উচ্চতম স্তরে শিক্ষাকার্য চলা বাঞ্ছনীয় নয়। এমনিতেই ইংরেজি শিক্ষার মান নেমে এসেছে। আগামী দশ-পনেরো বছরে তার আরও অধোগতি হবার সম্ভাবনা। তাহলে বিকল্প ভাষা কি হবে? হিন্দী? কমিশন বলেছেন, ইংরেজিকে শিক্ষার মাধ্যম রাখার যে-অসুবিধা, হিন্দী হলেও সে-অসুবিধা দূর হবে না। অহিন্দীভাষী অঞ্চলে শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে বরং ইংরেজি গ্রহণযোগ্য হবে হিন্দীর প্রতি বিরোধিতা হবে আরও তীব্র। এছাড়া, কমিশন ঠিকই বলেছেন যে, শিক্ষার মাধ্যম মাতৃভাষা না হলে শিক্ষার প্রসার হবে না এবং চিন্তার ক্ষেত্রে ভারতীয়দের পক্ষে কোনো মৌলিক উৎকর্ষ দেখানো কোনোদিনই সম্ভব হবে না। ইংরেজির দাপটের যুগেও ভারতবর্ষে চিন্তার মৌলিকত্ব প্রকাশিত হয়েছে মাতৃভাষাকে কেন্দ্র করে — বাংলা, হিন্দী, মারাঠী কিংবা তামিল, তেলুগুগুতে। দার্শনিক ও রাধাকৃষ্ণন ইংরেজি ভাষায় তাঁর গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন সত্য, কিন্তু সংস্কৃত, তেলুগু কিংবা ভারতীয় ভাষায় রচিত আকর গ্রন্থাদির সঙ্গে তাঁর পরিচয় না থাকলে শুনু ইংরেজির জ্ঞানে তাঁর পক্ষেও মৌলিকত্ব অর্জন সম্ভব হত না। রবীন্দ্রনাথ, সুব্রহ্মণ্যম ভারতী কিংবা রাহুল সংকৃতায়নের দৃষ্টান্ত উল্লেখ না করলেও মাতৃভাষার গুরুত্ব আশা করি ইংরেজিনবীশদের হৃদয়ঙ্গম হবে।

সুতরাং শিক্ষা কমিশনের মতে নিম্নতম স্তর থেকে উচ্চতম স্তর পর্যন্ত শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত মাতৃভাষা। অসুবিধা হয়তো এর আছে। মাতৃভাষায় উপযুক্ত গ্রন্থের অভাব। পৃথিবীর ভাষা জ্ঞানের গ্রন্থ একমাত্র ইংরেজিতেই লিখিত নয়। রুশ, জাপানী, জার্মান, ফরাসী ইত্যাদি জাতির উন্নতি ও জ্ঞান-বিস্তারনে তাদের দান মাতৃভাষাকে অবলম্বন করেই হয়েছে। ভারতবর্ষের শিক্ষিত সমাজে ইংরেজি নির্ভরতা এতটা অনড় না হলে গত কুড়ি বছরেই কাজ অনেকখানি এগোন যেত। বিলম্ব হলেও মাতৃভাষায় মৌলিক জ্ঞানের গ্রন্থ রচনার কাজে এখন হাত দেওয়া উচিত। অনেকে সংশয় প্রকাশ করছেন যে, প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয় নিজ নিজ আঞ্চলিক ভাষা অঁকড়ে থাকলে সর্বভারতীয় চিন্তার আদান-প্রদান ব্যাহত হবে। এর উত্তরে বলা যায় যে, মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হলেও ইংরেজি অথবা সর্বভারতীয় কোনো একটি ভাষার চর্চা ছে বন্ধ করা হবে না। চিন্তার আদান-প্রদান সেই ভাষাতেই চলবে। আমরা সবাই নিজের ভাষায় বন্দী হয়ে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বো এমন আশংকার কোনো কারণ নেই। প্রয়োজনের তাগিদে আজ পশ্চিমীরা রুশ শিখছে, রুশরা শিখছে ইংরেজি বা জার্মান। তেমন প্রয়োজনে বাঙালীরা শিখবে তামিল বা মারাঠী। কিন্তু শিক্ষার ভিত্তিমূলে অপরিচিত ভাষার আসন দিলে শিক্ষার প্রসার ঘটবে না আমাদের ব্যক্তিগত ও মৌলিকত্ব প্রকাশের সুযোগও হবে সীমাবদ্ধ।

বিপিন চট্টোপাধ্যায়

তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়

হঠাৎ কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছি বিপিন চট্টোপাধ্যায়কে। বিপিন চট্টোপাধ্যায় আমাকে খুঁড়ে বলত। বয়সে কিন্তু বিপিন আমার থেকে সাত-আট বছরের বড় ছিল; সম্পর্কটাও এমন কিছু নয়, রক্তের যোগ তো ছিল না, কারণ ওরা এক মেল, আমরা এক মেল; বিবাহ কোনকালে হতে পারত না সে কালে। গ্রাম সম্পর্কই বলা ঠিক। তার থেকে আরও ঠিক হয় যদি বলি সম্পর্কটা; কি বলব? অর্থনৈতিক বলা কি ঠিক হবে? অন্ততঃ খুঁড়ে-ভাইপো সম্পর্কটা হয় না। তবে অর্থনৈতিক সূত্রেই প্রথম বন্ধনটা হয়, খুঁড়ে-ভাইপো সম্পর্কটা সেই খুঁড়ে-পেতে বের করেছিল। নষ্ট কোঠী উদ্ধারের মত।

খুঁড়ে বলি। বিপিনের বাবসা ভিল মহাজনী অর্থাৎ আজকাল যাকে বলে ব্যাংক। সামান্য পুঁজি নিয়ে এ বাবসা আরম্ভ করেছিল তার বাপ এবং বিপিনের আমল পর্যন্ত সে পুঁজি নগদে-লগ্নীতে এবং কেনা সম্পত্তির মতো লাখ দেড়েক দাঁড় করিয়েছিল। এই বিপিনের কাছে এক সময় আমি আমাদের বৈয়াক্য প্রয়োজনে একবার একশো টাকা হ্যান্ডনেটে খার করেছিলাম। বছর দুয়েক পর আবার একশো টাকার দরকার হলে বিপিন চট্টোপাধ্যায় নিজে এসে আমার সঙ্গে খুঁড়ে সম্পর্ক আবিষ্কার করে টাকাটা দিলে এবং পুরনো হ্যান্ডনেটটার টাকা সুদে আসলে কয়েক করে দুশো পঞ্চাশ টাকার হ্যান্ডনেটে লিখে নিয়ে গেল। সুদে-আসলে হয়েছিল একশো তিরিশ, নতুন একশো তার সঙ্গে আরও কুড়ি টাকা নগদ দিয়ে দুশো পঞ্চাশের হ্যান্ডনেট সেই করিয়ে বললে—বাপজান, দরকার হলে পাচকান না করে কাকের মতো একটা বাড়ি পাঠিও, আমি এসে তোমার দরকার মত টাকা দেব; তবে বাবা এক নেবে, এক দেবে। বুঝলে। নাহলে তিলে-তিলে ভাল হলে তখন দোষী দাঁড়াতে হয় পাণ্ডানাদারকে। কাল ভয়ানক পড়েছে গো, ঘরের কাঁড় বের করে দিয়ে আজ চাইতে গেলে চোর বদমাস সাজতে হচ্ছে। লোকে বলছে—রাখব বোয়াল।

এইভাবেই তার পৈতৃক কয়েক শো টাকা দু'লক্ষের কাছে এসে পৌঁছেছে এবং আমাদের গোটা থানাটার মধ্যে প্রায় দু'হাজার বিঘা জমি বন্ডশীতে গাঁথা মজের মত বাঁধা পড়েছে। কিছু তার দখলে চলে

গেছে এবং কিছু সে কালে বন্ধকী-তমসুদে বাঁধা আছে।

আমার কোন জমি বা সম্পত্তি যায় নি; কিন্তু দিয়েছি পাচিশো টাকা। তাও স্বর্গত ফজলল হক সাহেবের ডেট সেটেলমেন্ট বোর্ডের কল্যাণে। না হলে আড়াই শো টাকার হ্যান্ডনেট সুদে-আসলে হাজারের উপরেই বোধহয় গিছিল। ভাইপো তখন খুঁড়েকে ক্রমাগত তাগিদ দিচ্ছে—“খুঁড়ে-ভাইপোর খেয়ালি ঘর ঢুকিয়ে দাও বাবা।” খেয়ালি ঘর ঢুকিয়ে দাও কথাটা কোড-ওয়ার্ডের মত। অর্থাৎ নালিশ মকদ্দমা ইত্যাদি অপ্রীতিকর ব্যাপারের মধ্যে না গিয়ে, ‘ডেউ, ঘাণি ঝড়’ এঁড়িয়ে খেয়ালি নৌকার ঘাটে এসে পৌঁছানোর মত হয়ে যাক ব্যাপারটা।



সাধারণ চাষীভূষিকে বিপিন এই কথাটাই বলত, প্রচণ্ড জোরের সঙ্গে ধমক দিয়ে। চেহারা পাগেট যেত। মনে হত বাঘ-টাঘের সঙ্গে তুলনীয় ব্যক্তিত্ব। মধ্যে মধ্যে নিজের চুল ছিঁড়ত রাগের বেশে। বলত—এই পরের উপকার মানুষের করে। যে করে সে গাধা-গাধা-গাধা। সে গাধা, তার বাবা দাদা চৌদ্দপুরুষ গাধা।

কখনও কখনও ঘাতকদের সামনেই নাক এবং কানে হাত দিয়ে বলত—নাকে-কানে খত দিলাম। বুঝলি, নাকে-কানে খত দিলাম। এ কাজ আর কখনও বাদি করি, তখন বলিস, হ্যাঁ।

সবিস্ময়ে মানুষটিকে দেখতাম। সে তা বুঝত না ভাষা, সে বুঝত। সকলে চলে গেলে বলত—খুঁড়ে এ না করলে হয় না, বুঝলে না-করলে হয় না। বুঝে! খেয়ালি ঘর ঢেকে না। রাগ করলেই মাঝ দরবার ভরাডুবি। বুঝে। কারবারটার নাম মহাজনী কিন্তু কাজটা হল দারোগানার, ইতারামির। এবং নিজের অভিজ্ঞতা মত বলছি, ও অপর সকল জনের কথা বলছি যে, কখনও মানুষটাকে হিসেবে ভুল করতে দেখি নি। কখনও না।

যা ভুল সে করত, তা সে নিজেই বলত, অকপটে স্বীকার করত। মনে আছে, একবার তার এই দেনা-পাওনার কারবার সূত্রে গিয়েছিল একখানা গ্রামে, গিয়ে আসার পেতেছিল তার এক আত্মীয় বিধবা পিসিমার বাড়ী। বিধবা পিসিমা সত্যিই আপন জন। নিতান্ত মহাবিস্ত্র অবস্থা, তাই বা কেন, অবস্থা নিম্ন। বিধি ছিল। বর্তমানে একটু উন্নতি হয়েছে। একটি মেয়ে, একটি ছেলে নিয়ে বিধবা হয়েছিলেন; কোন বিষয়-সম্পর্ক ছিল না, কাজেই অবস্থাপন্ন স্বামীর বাড়ীতে রান্নার কাজ করে ছেলে-মেয়ে মানুষ করে ছিলেন। মেয়েটার বিবাহ দিলেন, সে বিধবা হল। ছেলেকে পড়তে দিলেন, ছেলে পড়াশুনো হল না। তবুও ছেলেরা বেরিয়ে পড়েছিল, কল্যাণীতে কাজ করে কিছু কিছু আনছে তখন। এই এর বাড়ীতে প্রতি বৎসরই আসত বিপিন তার টাক আদায়ের খেয়ালি ঘর ঢোকার জন্য। কিছু টাকা আদায় করে দিলে উসূল পাড়িয়ে না-হয় সুদে-আসলে দলিল এক করে বৎসর নিয়ে নৌকা ঘাটে ভিড়িয়ে নৌকার মালপত্র খালাস করে নিয়ে পিসিকে কিছু দিন প্রণাম সেরে চলে যেত। এবং আবার মালের মধ্য থেকে কিছু ধান পিসিকে দিন ও মধ্য মধ্য হাটে-বাজারে গিয়ে এট-ওট কিনে আনত।

মাছটা সে খেত না, বলত—না-না। সে মেয়ে দু'জনে বিধবা। নিরীম্মিয়া হোসেন আমার জন্যে আমিষের হাণ্ডামা। না-না।

মাছ সে ইচ্ছে করলে বিনা পরসায় পেতে পারত। কিন্তু তা খেত না। সেবা হঠাৎ এই পিসী মারা গেলেন। গেলেন গেলেন, বিপিন বাড়ীতে থাকতে থাকতে গেলেন। বিপিন হঠাৎ যেন পাগেট গেল শ্মশান থেকে ফিরে এসে—“এই জীবন বাবা! এর জন্যে এত! দু'র দু'র! বলে মাথায় হাত দিয়ে বসল।

দিন দশেকের মধ্যে বেশ কয়েক শো টাকা সে লোকসান করলে, লোকজনকে সুদ ছেড়ে দিয়ে এবং প্রায় সাত-আটশো টাক খরচ করে পিসীর বেশ ভালভাবে শ্রাদ্ধ করে লোকজনকে বিস্মিত করে দিলে।

খাতকদের এবং আরও বহুজনের ধারণা হল চট্টোপাধ্যায় এমন মতি যথ

হয়েছে। তখন সে আর ছদ্মবেশের বেশী
কিছু নেই। কিন্তু ঠিক পরের বছর ওই
২৪ ফেব্রুয়ারি এসে সেই ওদের বাড়ীতেই
বসে গেছে আমাকে খবর পাঠালে, খেয়া ঘর
টুকির দিতে হবে। অর্থাৎ হ্যান্ডনোটট।
সুদে-আসলে পাশে নিতে হবে। আমার
সঙ্গে একটু কথা কাটাকাটি হ'ল, বললাম—
কিভাবে দিয়ে তাহাদি বাঁচাব কিন্তু সুদে-
আসলে এক করে নতুন হ্যান্ডনোট করব না।

বিপিন বললে—খড়ো মরে বাবা। মরে
হবে। কিশোরের দিবা বলছি, মরে বাবা।
দেখা বলে একখানা ফর্দ দেখালে, পনেরো-
শো কত টাকা। যেন হিসেব, উপরে লেখা
পারাকসান।

বিপিন বললে—গতবারের লোকসান
বার। ক'রে দু'মতি হ'ল—পিসীমা মরে
আমার ঘাড়ে চাপল। তারপর এই দেখ।
এই টাকা সুদে ছেড়েছি। এই টাকা শ্রমের
পিত্ত। বল—তুমি লোকসান বটে কিংবা
বল।

১৯৬০ সালের সে তার আগেরবারের
লোকসান সুদে-আসলে উশুল করে তবে
জানি।

এই বিপিন চাটুজে।

বিপিন চাটুজে মরেছে বেশী দিন না।
একদিন আগে। বড়ো হয়েছিল। মাথার
ওপর ছিল না বলতা লোক। কিন্তু আমার
চোখে পড়ে নি। অক্ষম হয়েছিল। ছেলেবা
ও হয়েছে।

আমাকে সে ডেকেছিল। গেলাম, বিপিন
মুখের দেখে চোখ বড় বড় করে বলল—
কাল দাঁখ, দাঁখ ভাল করে দাঁখ। তুমি
তো এফা মস্ত লোক। তারপরে একটি
পরাশের জন্যে ডেকেছি বাবা। একটি
পরাশ দাঁখ দাঁখ।

বললাম—কি বল?

—দেখ, বিষয়-সম্পত্তি যা আছে তার
সব বিল-ব্যবস্থা করে দলিলপত্র করাই
দিল নয়?

বললাম—নিশ্চয়। অতঃপর উইল করে
দিল।

—তোমাকে একজন সাক্ষী হতে হবে।
উইল একটি করেছি। উইল সাক্ষী হলাম।

মাস কয় পর আবার সে খবর দিলে,
খড়ো তুমি এসেছে, একবার আসবে। বিশেষ
দরকার।

গেলাম। বললে—বললাম বাবা। দেখ
উইলখানা বদলাচ্ছ। নতুন করলাম। তাছাড়া,
আর একটা পরামর্শ আছে। দেখ নগদ
টাকা। টাকা যা খাটছে, তা খাটছে। বাকী
কিছু ক্যাশ সার্টিফিকেট আছে। কিছু
পোর্টফোলিও আছে। আর দেখ, কিছু টাকা
আমার লুকোন আছে, পোতা আছে। তা
কি করি বল তো!

বললাম—ছেলেদের বল পাঁচজনের
লাননে, এই এই আছে এইখানে। তার ভাগ
এই রকম হবে।

—ঠিক বলেছ। তাই বলব। তবে নতুন
উইলে সই করে দাও। করে দিয়ে এলাম।

এইভাবে আরও দু'বার গিয়েছিলাম,
এবং আরও দু'খানা উইলে সই করেছিলাম।
এবং ওই টাকার কথা বলছে, যা পাঁচ-
জনের সামনে বলব।

১৯৬০ সালে মারা গেল বিপিন।
দেশেই ছিলাম। মৃত্যুর পূর্বে ছেলেরাই
খবর দিয়েছিল। খবর দিয়েছিল ওই পোতা
টাকার জন্যে। কিছুতেই বিপিন বলে নি।
তাই ওরা আমাকে ডেকেছিল।

শারদীয় অমৃত

১৩৭০

প্রতি বৎসরের মত এবারও

মহালয়ার পূর্বে প্রকাশিত হবে

দুটি সম্পূর্ণ উপন্যাস, অজস্র গল্প,
লঘু প্রবন্ধ, শিকার কাহিনী, রম্যরচনা,

রহস্য কাহিনী, হাসির গল্প, কবিতা,

চলচ্চিত্র, খেলাধুলা

এবং

কয়েকটি আকর্ষণীয় রচনা

তা ছাড়া থাকবে

হাস্যাত্মক আলোকচিত্র, রঙীন

চিত্র ও রেখাচিত্র

দাম থাকবে যথারীতি তিন টাকা

সে আমাকে দেখে বললে, এসেছ।
ললাম এবার। এখন খেয়াটা ঘর ঢুকলে
বাঁচি।

বললাম, কিন্তু টাকার খবর তুমি কিছু
বল নি বলেছে ছেলেরা। বলি কেন?

হেসে বললে, এইবার তুমি এসেছ, বলব।
ঠিক বলব। কাল বলব। কাল তুমি এস।
বললে। নিজের নাড়ী দেখে বললে, কাল
বোধহয় পার হবে না। কাল একবার নিশ্চয়
এস। খেয়া ঘর ঢুকবে না মাখনদীতে
ফুবে, তা' ওই জানে। বললে। এস, কাল
এস।

বিপিন যে নৌকার সম্পদ বা কল্লী সে
নৌকা মাখনদীরায় ডোবে না, নিরাপদে
ঘাটে পৌঁছায় দেখতে কোঁড় হ'ল।
তাছাড়া ওর ছেলেরাও জেনে গেলাম। ওই
টাকাটা হাতে সকলে পার তার জন্য।

গেলাম। তখন বিপিন স্তিমিত হয়ে
এসেছে। আমাদের ও অঞ্চলের ডাকার বলে
সেজেছে। অর্থাৎ বাতী সাজে সেজে পা
বাড়িয়ে লক্ষণের অপেক্ষা আছে।

একটু অস্থির।

বললাম—কেননা আছে?

বললে—দেখছ না। বাবা। দেয়ী নেই।

বললাম—কি কষ্ট হচ্ছে?

—কিছু না।

আর কথা আমি খুঁজে পেলাম না।
টাকার প্রশ্ন কি করে করব ভেবে পেলাম
না। কিন্তু সে নিজেই বললে, দেখ সেই
কথাটা বলব, বুঝেছ।

নুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
ছেলেরা ব্যগ্র হল।

সে বললে, দেখ, অনেক কষ্টে টাকা
করাছিলাম। বকে করে রেখেছিলাম।
এদের হাতে পড়লে এরা—।

কষ্ট হ'ল তার। জল তার মুখে
দিয়ে বললাম, হাক ওসব কথা। এখন—।

—হ্যাঁ। বলছি।

আবার মিনিটখানেক অপেক্ষা করে
বললাম, বল—ছেলেরা—।

—ছেলেরা? হ'। তাইতো! ওটা
খবরই তো দরকার! হ'। বলে বুঝে
গেলো। তারপর বললে, একটু জল দাও।

জল খেয়ে বললে, একটু ঘুমাবো।
পরে বলব।

ঘুমুলো বিপিন। এবং আর জাগলো
না। সে ঘুম ভাঙ্গল না। ঘুমের মধ্যেই বার
দুই হেঁচকি তুলে শেষ হয়ে গেল।

টাকাটার কথা বলে গেল না। বলে
যেতে পারলে না। শব্দ তাই নয়, বাস্তব
থেকে সব উইলগুলো বের করা হল। প্রথম
থেকে শেষখানা পর্যন্ত পাঁচখানা। সব
কথানাকেই লালকালীর বড় টেরা দাগ
দিয়ে কেটে নাকচ করে দিয়ে গেছে।

বাড়ীটার উপর নিচ ঘরের মধ্যে
খুঁড়ে, সিন্দুক পাট্টা খুলে মাথার খালি
ছিঁড়ে, ভিতর করে খুঁজে দেখা হল,
শব্দ, একটা দেওয়ালে একটা বাক্স
দেওয়া কুলুংগী খুঁড়ে আড়াইশো টাকা
পাওয়া গেল। আর কিছু না। তবে খাড়া-
পত্র, হিসেবে মজুত যে অংক লেখা আছে,
সে তো পাঁচ অংকের পরিমাণ মত টাকা!

বললাম বিপিনবাহী নৌকায়
মাখনদীরায় ডুবে গেছে। ওপারে পৌঁছাতে
সে পারে নি।

সেই বিপিনকে কাল স্বপ্ন দেখলাম।
জিজ্ঞাসা করলে—তুল গিয়েছে খড়ো?

বললাম, না। না। তোমাকে ভোলা যায়
না বিপিন।



প্রমোদ মিত্র

চিরকালের কবিতা

যারা লিখতে চায় লিখুক,
আমায় লিখতে দাও
হারিয়ে যাবার, ভুলে যাবার, মূছে যাবার,
মহুতের পরমায়, নিয়ে নিশ্চিহ্ন হবার কবিতা।

সজ্ঞানে আমার সে কবিতা

সেতু হতে চায় না

কাল থেকে কালান্তরে,
স্মৃতির যাদুঘরে অক্ষয় হ'তে

শ্রদ্ধার মোড়কে।

সময়ের ক্ষীণায়, বৃন্দবৃন্দ হওয়াই তার সাধ।

এই ক্ষণকালের হৃদস্পন্দন।

আর এই মহুতের স্ফুলিঙ্গ,

বিস্মৃতি হৃৎকার আর উৎস্কিস্ত বজ্রমৃষ্টি

প্রতিফলিত প্রতিধ্বনিত করেই

সে যাক ফুরিয়ে।

ইতিহাস যা ভুলে যায়,

সাহিত্যের রাজকোষে যা জমা পড়ে না,

সেই অগণনের একটি কণার কবিতা আমার

আজকের মিছিলের পতাকা বয়েই

বিস্মৃতির পাথারে বিলীন হোক।



প্রেমের বিচিত্র প্রকৃতি

মানব সমাজ যেসব স্বর্ণীয় পদার্থের অধিকারী হয়েছেন তার মধ্যে প্রেম তার বহু-বর্ণ এবং বহু-বৈচিত্র্য নিয়ে একটি অত্যন্ত চর্চা সম্পদ বলে গণ্য। প্রেমের অনেক ভাষা, অনেক বিচিত্র প্রকৃতি। প্রেমের কতকগুলি মনস্তত্ত্ব বিশারদের বিশ্লেষণের বস্তু।

সম্প্রতি জে ক্রিসটোফার হেরাল্ড রচিত "লাভ ইন ফাইভ টেম্পারামেন্টস" নামক একটি বিচিত্র গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। "লাভ ইন ফাইভ টেম্পারামেন্টস" গ্রন্থে ক্রিসটোফার হেরাল্ড পাঁচটি বিভিন্ন রীতির প্রেমাত্মিকতার বিশ্লেষণ করেছেন।

প্রেম এক নামহীন ভাবাবেগ, যেসব হৃদয়গা প্রাণী এই আকুলতা বা জ্বালা কবিরে অনুভব করেন সে নিত্যন্ত পরিণাম। সেই জাতীয় মানবের মনে এক জ্বলন্ত রৌরব সদৃশ নরক সৃষ্টি হয় আর সেই নরকের আগুনে অহর্নিশ সে জ্বলে পড়ে মরে। মনস্তাত্ত্বিক অভিধায় বর্ণিত বিভিন্ন প্রকারের জটিল ব্যাধির সে শিকারে পরিণত হয়।

কিভাবে বিভিন্ন প্রকৃতির প্রেমের মধ্যে প্রভাবাবে পরস্পর বিরোধী ভাষা বিরাজ করে সেই অবস্থা চিন্তা করতে মন বিস্ময়ে ভরে ওঠে। প্রেমের প্রয়োজনে কোথাও সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ কোথাও বা কতখানির কঠোর চাপ। কোথাও বা আত্মবলিদান আর কোথাও স্থলে চরম স্বার্থপরতা কিংবা হোমার বর্ণিত "সুইট-লাস্ট"।

মিঃ হেরাল্ড সম্ভবতঃ মধ্য-ইয়োরোপের বসিন্দা। তার রচনার স্বচ্ছ ভাষার জন্য তাকে ইংরাজ লেখক বলে মনে করা যায়। ইংরাজের সদা-রীতির বৈশিষ্ট্য আছে, তা স্বচ্ছ এবং মনোহর। তবে তিনি যে ইংরাজ মন সে তার রচনার মেজাজেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। তিনি হৃদয়হীন মত বলেছেন:

"Under her sentimentally romantic loveliness one senses the hardness and the ruthless determination which, it seems, a life-long association with horses tends to breed into so many members of the English upper class."

অন্য শৈশবে আস্তাবল-বাস মানুষকে সন্দেহী এবং যৌনবিকার মস্ত করে এই ধরনের একটা বিশ্বাস অনেকের আছে।

যে নিরাসক্ত নিন্দা-হত্যায় শলা-চিকৎসক ওয়াল্টার ফটোগ্রাফ আলোয় ধরে রেখে, হেরাল্ডও সেই ভাষাতে প্রেমের পাঁচটি নাম নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। ফরাসী দেশের সর্বোচ্চ জাঁক-জমকপূর্ণ "ক্লাস" তাকে অভিভূত করতে পারেনি, নৈশ ভোজের টেবিলের আলোপাচারকে কেন্দ্র

করে যে গৌরবময় স্তরে ওঠার জন্য তরুণ সম্প্রদায় সদা জাগ্রত তিনি সেই দিক একেবারে উপেক্ষা করে গেছেন। পরস্পরকে পথে বসানোর প্রচেষ্টার এই সব সামাজিক প্রতিশব্দদ্বারা যে কতখানি নিষ্ঠুর এবং ভয়ঙ্কর হতে পারে সেই বিষয়ে তিনি আগেভাগেই মন স্থির করে ফেলেছেন। তার পাঁচটি চরিত্র সম্পূর্ণ সাধারণ মানবিক চরিত্র হিসাবে পরিবেশিত হয়েছে, তারা উচ্চাশা বা উদগ্র কামনার দ্বারা শাসিত।

কর্তৃত্ব-পরায়ণা মাদাম জিওফ্রিন, কিংবা চতুরা জুলি দ্য লেসপিনাশ মাদাম দেফার তমসচ্ছন্দ আকাশ থেকে কিভাবে এতগুলি তারকাকে প্রলুপ্ত করে নিয়ে এল সেই বর্ণনা সবিস্তারে হেরাল্ড তার বিশ্লেষণী শক্তি প্রয়োগে পরিবেশন করেছেন।

হেরাল্ড বলেছেন তিনি রমণীর মন সম্পর্কেই সবিশেষ আগ্রহী, অষ্টাদশ শতাব্দীর প্যারিসের "সঁপুলা" সম্পর্কিত সামাজিক অভিশাপ বিশ্লেষণে তার দৃষ্টি নেই। হেরাল্ডের তিনজন নায়িকা প্রেমের চেয়ে জীবন উপভোগ এবং শক্তির অধিকারী হওয়ার প্রতি একটু বেশী মাত্রায় আগ্রহাবিত। আর বাকী দুজন প্রেমাত্মিতার দহনে তাদের জীবন উৎসর্গ করেছে।

প্রথম তিনজন ব্যক্তির যুগের প্রতিনিধি। আর শেষের দুজন ভাবাবেগের কালের প্রতীক।

মাদাম দ্য তেনসা বলেছেন—
"I regard self-love which is the origin of all motion, as the celestial fluid in which we swim."

এই কান্ডাকাণ্ড-জ্ঞানহীনা "মান" কনভেন্ট থেকে পলাতক হয়, নিজের বে-জন্মা শিশু-সন্তানটিকে প্যারিসের সঁ-জাঁ-লে-র মন্দিরের সোপানে ফেলে দিয়ে আসে রাষ্ট্রের অধিকারে। দুজন কার্ডিনালের রক্ষিত হয়, একজন আবার তার নিকট-সম্পর্কের মানুষ। মর্সিয়ে দ্য ফ্রেনের আত্মহত্যার জন্য সেই দায়ী আর পরিশেষে তার যা কিছু সম্পদ সবই জুয়ায় নষ্ট হয়।

অন্যদিকে মামজেল আইসে আবার শেষ পর্যন্ত মারা গেল, শুধু—
"a conscience too nice for her circumstances." এতখানি বিবেকবতী হওয়া তার সইলা না।

চার বছর বয়স থেকে তাকে শাল দ্য ফেরওল মানুষ করেন। কনস্টানটিনোপলের এক বাদীর বাজার থেকে তাকে কিনে আনা মাত্র ১,৫০০ লাইভারের বিনিময়ে। শাল দ্য ফেরওল ছিলেন ফরাসী দেশের তুর্কস্বত্ব রাষ্ট্রদূত, তিনি

ছিলেন বদমেজাজী এবং কেপা স্বভাবের। তিনি এই চার বছরের মেয়েটিকে কিনে-ছিলেন পরিণত বয়সের একজন উলফের সাংগীতী হিসাবে গোড়া থেকে ভালোমতে তৈরী করার বাসনায়।

থুং বড় সহকারে তাকে লেখাপড়া শেখানো হল এবং বেশ সুকোশলে তাকে জানানো হল যে একটু বড়ো-সড়ো হলেই তাকে তার মনিবের রক্ষিতা হিসাবে বাস করতে হবে। এই চিন্তায় কিন্তু মামজেল আইকের মন অহর্নিশ জ্বলতে থাকে বিবেকদংশনে—

"unworthiness and degradation"—

এই চিন্তায় সে আকুল হয়। এর ফলে সে ঠমশাই ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হয়, ভক্তিমতী হয়ে ঠমে ঈশ্বরভক্তিমতী হয়ে পড়ে। সে এক সময় তরুণ স্যোভালিয়ে দেদাই-এর সঙ্গে গভীর প্রেমে মগ্ন হয়, চোদ্দ বছর তার সঙ্গে সে সংযুক্ত ছিল। অপরাধবোধের এক মনোভাষাতে মামজেল তাঁর বশ্যবান্ধব করে, কিন্তু দেদাইকে সে এমনই গভীরভাবে ভালোবাসত যে স্বয়ং রাজ-কুমারের প্রেম সে প্রত্যাখ্যান করে। এই কর্ম সেইকালে দেশদ্রোহীতার সমভুল, প্রায় রাজদ্রোহের মত। দেদাই-এর সূত্রে যে কন্যাটি জন্মোল তাকে রেখে একদিন মৃত্যুবরণ করতে হল মামজেলকে। দেদাই অবশ্য মানুষটি ভালো।

ইসলামবুলের বাজার থেকে কিনে আনা চার বছরের দাসীর জীবনের বিচিত্র পরিণতি সন্দেহ নেই।

মাদাম দেলাউনিকে একজন সমাজচ্যুতা বমণী বলা যায়, নিজস্ব আদর্শ থেকে তিনি কিছতেই বিচ্যুত হবেন না। কপদকহীনা এই রমণী যখন একটা গভর্ণেসের চাকরী গ্রহণ করতে মনস্থ করলেন তখন তাঁর মনে হলঃ—

"To arm myself with a set of unshakeable principles by which the entire conduct of my life could be tested. I resolved to suffer indigence or to seek servile employment rather than to deny my character, convinced as I was that nothing can degrade us except our own actions."

শেষ জীবনে তার মনে সংশয় জেগেছিল যে আদর্শবাদ বতই সদৃঢ় হোক, সে কি জীবনের সুখ ও শান্তিকে অব্যাহত রাখতে পারে, সংরক্ষণ করতে পারে! তার মনে হচ্ছে যে যুক্তিশীলা হওয়ার প্রচেষ্টা তার জীবনে সর্বদাই এক মহা চেষ্টা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বাণিজ্য কারাগারে সে বন্দি হয়, সেখানে একজন কয়েদীর সঙ্গে তার প্রেম হয়। শেষকালে ডাচেস দ্য মেইন এক রকম জোর করে তার বিবাহ দেন ব্যারন দ্য স্তালের সঙ্গে। এই বৃদ্ধ ব্যারনটি ছিলেন ডিউক দ্য মেইনের বাহিনীর একজন মৃতদার সৈনিক। বৃদ্ধিমত্তী, বুদ্ধিশীল, শিক্ষিতা ও নব্বু এই মায়েজেল দেলার্টিন বৃদ্ধির বেদীতে তার আত্মসম্মতি বিসর্জন করেছিল।

জর্জ দ্য লেসপিনাস আফিম এবং প্রেমের জন্য মারা যায়। তার ধারণা ছিল সে এক বিশিষ্ট প্রাণী, সহনশীল তার অসীম এবং এই কারণেই সে নিশ্চল।

৩৪তম সাহিত্য

কেশবসুতের জন্ম শতবর্ষ ॥

মারাঠি সাহিত্যে কেশবসুত একটি পরিচিত নাম। কিন্তু বাংলা পাঠকের কাছে তার পরিচয় অতি সামান্য। বাংলার তাঁর কবিতার কোন উল্লেখযোগ্য অনুবাদ অথবা তার সম্বন্ধে কোন উল্লেখযোগ্য আলোচনা হয়েছে বলে জানা নেই। অথচ আধুনিক মারাঠি কাব্য আন্দোলনের তিনি অন্যতম প্রবক্তা। তার সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে একজন সমালোচক বলেছেন—

"As a poet, keshavasuta reigned supreme, and was looked upon as the father of modern Marathi poetry".

এবং তার প্রথম জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উদযাপিত হচ্ছে। এই মধ্যে বিভিন্ন আলোচনায় তাঁর ব্যক্তিগত ও সাহিত্যিক কৃতিত্বের উল্লিখিত নতুনভাবে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যাখ্যা করা হচ্ছে। সাহিত্য আকর্ষণের থেকেও তাঁর একটি সুনীবাচিত কাব্য-সংকলন প্রকাশের উদ্যোগ চলছে।

কেশবসুত আসলে কৃষ্ণজী কেশব কাম্বলের ছদ্মনাম। বিভিন্ন ছদ্মনামেই তিনি কাব্যরচনা করেছেন। কিন্তু কেশবসুত নামেই মারাঠি সাহিত্যে শেষপর্যন্ত তাঁর স্বীকৃতি ঘটেছে। তাঁর জন্ম হয় ১৮৬৬ সালের ১৫ মার্চ। জন্মস্থান মহারাষ্ট্রের সমুদ্র উপকূল-বর্তী একটি গ্রাম। তাঁর পিতা ছিলেন একজন দরিদ্র বিদ্যালয়শিক্ষক। কেশবসুত হলেন পিতার পঞ্চমপুত্র। তাঁর মোট বার ডাইয়ের মধ্যে প্রায় সকলেই শিক্ষায়তীকায় উত্তরকালে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। কিন্তু বারো বছর বয়সের জন্য কেশবসুতকে বার বার লেখাপড়া বন্ধ করে দিতে হয়। যাই হোক, এইসব অসুবিধার মধ্যে দিয়েও তিনি শিক্ষালাভ করেন এবং কখনও কেরানী আবার কখনও শিক্ষক হিসেবে জীবিকা নির্বাহ করতেন। মাত্র ১৪ বৎসর বয়সে তিনি বিবাহ করেন। ১৯০৫ সালে মাত্র ৩৯ বৎসর বয়সে দারুণ আর্থিক অনটনের মধ্যে তাঁর মৃত্যু হয়।

কেশবসুতের অনেক রচনা এখনও পরিত্যক্ত বা অপ্রকাশিত রূপে রয়েছে। এর কারণ এই যে, নানা অর্থনৈতিক অনটনের মধ্যে তাঁকে জীবিকানির্বাহ করতে হয়েছিল

অপরের সঙ্গে সে এক সারিতে থাকার নয়। সে বেচারী মাদার দ্য দেফ্যাকেও যেমন ঠিকিয়েছে তেমনই প্রতারণা করেছে তার প্রেমিক দ্য লেমবার্কে। এক স্প্যানিয়ার্ডের প্রেমে সে আকুল হয়, তার নাম মোরা, আবার ঠিক সেইকালে চলছে কাউন্ট দ্য গিলবারের সঙ্গে প্রেমজালা। মিঃ হেরাল্ড লিখেছেন।—

"Her duplicity was bottomless.

শেখের কাহিনীটি অপূর্ণ। মায়াজেল ক্রারিওন নামক অভিনেতার কাহিনী, চার্লস ব্রুস অ্যান্ড কবার পর সে মারগ্রেভ অফ আনবাসের রিকতা হয় এবং মারগ্রেভ তাকে

ছাড়ার পর প্রায় আশী বছর বয়স পর্যন্ত প্যারিসে এক চট্টল জীবনযাপন করে গেছেন।

মিঃ হেরাল্ড তাঁর দৃষ্টান্তগুলির প্রতি সহানুভূতিশীল, তাঁর বিশ্লেষণ ব্যর্থ-নিষ্ঠ। তবে প্রেমের প্রকৃতি যত বিভিন্ন রকমেরই হোক পরিনামে মনে হয় সবই একই প্রকারের,—সব প্রেমই প্রেম এবং তার রঙ এক। *

—অজয়কান্ত

* LOVE IN FIVE TEMPERAMENTS: By J. Christopher Herald. Publishers: Hannu Hamilton. Price 25 shillings.

আখ্য দিয়েছেন। তাঁর কবিতার পরিচয় দিতে গিরে এম ডি আলটেকার লিখেছেন—

"Keshavasuta produced some excellent lyrics, and brought out in poetic form, the thoughts and philosophy of Agarkar". জীবিতকালে তিনি খুব সম্মান পাননি। কিন্তু শতবর্ষ পর আজ নতুন করে মারাঠি সাহিত্যে তাঁর স্থান নির্ধারিত হচ্ছে।

রামানন্দ প্রদর্শনী ॥

ভারতের জাতীয় গ্রন্থাগারের উদ্যোগে গ্রন্থাগার ভবনে সম্প্রতি রামানন্দ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। এই প্রদর্শনীতে ছিল রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় রচিত গ্রন্থ, পত্রগুলি, চিঠিপত্র ইত্যাদি। প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেছিলেন জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। এই উপলক্ষে জাতীয় গ্রন্থাগার 'প্রবাসী' এবং 'মডার্ন রিভিউ'র ৮০ হাজার সম্পাদকীয় টীকা এবং প্রবন্ধের একটি পুঁজিও তালিকা রচনা করেছেন সত্যজিৎ গোস্বামী।

বিশ্বী সাহিত্য

মাইনের মাস্টারপিস ॥

আজ থেকে প্রায় আঠারো বছর সময় কথা। মাত্র তেত্রিশ বছর বয়সে মারা যান স্কটিশের ডেপ্টন ওয়েলথ। কলিকাতা প্রতিভাসম্পন্ন এই আটের ছাত্রটি হলেন যখন ব বছরে পা দিয়েছেন সেসময় হলেন গরুত আহত। এক মোটর দুর্ঘটনায় তাঁর মেরুদেশ ভেঙে গেছে। বাধা হয়েই ছাড়তে হল তাঁর কাজ। হাঁটা-চলাও একরকম বন্ধ হল। তাঁর সময় কাটাবার জন্যে তাঁকে পেরে বসল নতুন নেশায়, ধরলেন কলাম। লিখলেন পরপর দু'গণের বই। ছেলেবেলার স্মৃতিকথাও কাহিনীর আকার দিলেন দুটি গ্রন্থে। তবে তাঁর স্বপ্নায়ু জীবনের সবচেয়ে সফল অথচ ভয়ংকর রচনা হল আলোচ্য উপন্যাস 'এ ভয়েস থ্রু এ ক্লাউড'। ২৫৪ পৃষ্ঠার এ বইটি সম্প্রতি ইউনিভার্সিটি অব টেক্স প্রকাশনালয় থেকে বেরিয়েছে। গ্রন্থটি প্রথমে প্রকাশিত হয়েছিল ইংলেন্ডে, ১৯৫০ সালে তখন কিন্তু বইটি তেমন কারো নজরে পড়েনি। তবে ইদামিং সমালোচকের কা

মাইনর মাস্টারপিস' হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে, এবং সব প্রথম মার্কিন থেকে প্রকাশিত হল।

ডেমন ওয়েলথ তাঁর মৃত্যুর মাত্র কিছুদিন আগেই বইটি লিখেছিলেন। বলাবাহুল্য, সেসময়েই তিনি শুনতে পেরেছিলেন বিদ্যাবেলার শেখরাগিণীর সুর। পৃথিবী থেকে চিরকালের জন্যে চলে যাবার বেদনায় তাই ছিলেন ভারাক্রান্ত। পুরনো দিনের কথা ছায়াছবি মতো স্পষ্ট হয়ে উঠল চোখের সামনে। যেদিন তাঁর অ্যাকসিডেন্ট হয় তারপর থেকেই তিনি অসহ্য যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছিলেন। একসময় মৃত্যুর প্রসঙ্গ কঠোরভাবে জেঙ্গে এল মেঘের অন্তঃস্থ থেকে।

সেখানে গড়ে উঠেছে নতুন নগরী। 'শান্তির শহর' বলে পরিচিতও সে শান্ত করেছে। সম্প্রতি প্রকাশিত মার্কিন সাংবাদিক হারফেল স্টেইনবার্গের 'পোস্টমর্টম' গ্রন্থ 'হিরোশিমা' বইটি আলোচনাকালে উপরের কথাগুলি মনে পড়ল। স্টেইনবার্গ বর্তমানে জাপানে বসবাস করেন। তিনি জাপানের অধিবাসীদের সঙ্গে গভীরভাবে মিশতে পেরেছেন। তাঁদের কাছে বসে শুনছেন

'হিরোশিমা'কে নিয়ে সব অজস্র বীভৎস কাহিনী। চোখেও দেখেছেন তাঁর কিছু কিছু ভয়ঙ্কর চিত্র। সঙ্গে সঙ্গে তিক্ততার ভণ্টে গিলেছে তাঁর মন। মার্কিনী বলে নিজেকেও কখনো অপরাধী হিসেবে মনে করেছে।

তিনি বিভিন্ন তথ্য ও সংখ্যা অঙ্ক সহকারে সেকালের সঙ্গে একালের হিরোশিমা ও মোটামুটি তুলনা করেছেন।

নতুন বই

বাঙলা ভাষায় বিজ্ঞান

মানুষের অনন্ত জিজ্ঞাসার মধ্যেই বিজ্ঞানের জন্ম। এই জিজ্ঞাসার শেষ নেই তাই বিজ্ঞানকে হতে হয়েছে অগ্রান্ত। বিজ্ঞানের গতি সেইদিনই রুদ্ধ হবে যৌন মানব সভ্যতার বিলোপ ঘটবে। অতঃপর বিজ্ঞান সাধক জলেশ্বলে মহাশূন্যে তার জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজে ফিরছেন। সৃষ্টি হয়েছে পদার্থ বিজ্ঞান, রসায়ন বিজ্ঞান, চিকিৎসা বিজ্ঞান, উদ্ভিদ বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞানের আরো নানান শাখা। একটা কিছু সৃষ্টির সঙ্গে সংগেই মানুষের মন জেগে উঠেছে নতুন কিছু সৃষ্টির চিন্তায় অদৃশ্য দৃশ্য হওয়ার পর, অজানাকে জানবার অসীম আকাঙ্ক্ষায়।

আছে সেই সমস্ত বিশ্বয়কর আবিষ্কার ও আবিষ্কারকদের কথা।

'মানুষের কথা' অংশে পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাব থেকে সভ্যতার আলোক লাভ পর্যন্ত বর্ণনা করা হয়েছে। ভারউইন, আর্দ্র মানুষের রূপ ও স্বরূপ, নানাজাতের মানুষ, বিভিন্ন ধরনের মানুষ আদিমকালে মানুষের দিনচর্চা, আদিম মানুষের শিল্প-চর্চা, খাদ্য উৎপাদনের যুগ, বর্বরতা থেকে সভ্যতা, কৃষি ও জাদু, জাদু ও বিজ্ঞান, ভারতে নৃতত্ত্ব চর্চা সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। 'প্রজাতত্ত্বের কথা' অংশে আছে প্রজাতত্ত্ব কি, কিভাবে প্রাচীন দ্ব্যাবাদির আবিষ্কার হয়, সময় নির্ণয় হয় কিভাবে, মাটির পাথরের কথা, সমাধির কথা বাসস্থানের কথা, খননের কথা, ভারতে পুরাতত্ত্বের অনুশীলন। 'মানুষের কথা ও প্রজাতত্ত্বের কথা' অংশ দুটি মানব সভ্যতার ইতিহাসের এক নিপুণ আলোচনা।

'মানবদেহের কথা' ও 'রোগ জয়ের কথা' লিখেছেন শ্রীনীলগোপাল মজুমদার। মানুষের কথা লিখেছেন শ্রীবিমলতাব চট্টোপাধ্যায় এবং প্রজাতত্ত্বের কথা লিখেছেন শ্রীসন্তোষ বসু। প্রতিটি গ্রন্থের আলোচনা সহজবোধ্য এবং মনোমোহন। অসংখ্য চিত্রে শোভিত এই খণ্ড দুটিও পূর্বে প্রকাশিত খণ্ডগুলির ন্যায় জনপ্রিয় হবে আশা করি। সম্পাদকের এই সাধু প্রচেষ্টার জন্য সকল বাংলা ভাষীর ধন্যবাদ।

বিজ্ঞান চেতনা—(৫য় ও ৬ষ্ঠ খণ্ড)—কুজবিহারী পাল সম্পাদিত। জুজুর প্রকাশ দিল্লি, ৬, বাকিংহাম স্ট্রিট। কলকাতা-১২। দাম প্রতি খণ্ড চার টাকা।

সংক্ষিপ্ত আলোচনা

পূর্বরংগ—সমস্ত সোম। হৃদয় প্রকাশন। ৩০, বেনিয়াটোলা লেন। কলকাতা-৯। ভূমিকায় লেখক যে উচ্চ আদর্শের কথা বলেছেন, কাহিনীবিন্যাসে তিনি তাতে বিদ্যুৎমাত্রও সফল হনি। প্রজ্ঞ পুরোন সৃষ্টির পরিচয়সম্ভাবিত।

পোলিশ সাহিত্যের জনপ্রিয়তা II

যতই দিন যাচ্ছে, পোলিশ সাহিত্যের প্রতি আগ্রহ সারা পৃথিবীতে ততই বেড়ে চলেছে। সম্প্রতি প্রকাশিত একটি সংবাদে জানা যায় যে, গত দুই দশকের মধ্যে ০.১০৭টি পোলিশ গ্রন্থ বিভিন্ন দেশীয় ভাষায় অনূদিত হয়। এর মধ্যে রয়েছে প্রায় ১০০০টি ক্লাসিক বই এবং বাকি গ্রন্থ সাধারণতঃ কাল্পনিক।

পোলিশ সাহিত্যের বিস্তৃতি শুধু অন্যদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। সাহিত্যিকর্ম পাড়া ও নানাপ্রকারের অ্যালবাম এবং শিল্প-সম্পর্কিত বিভিন্ন প্রকাশনা নিয়মিত বেরচ্ছে। বিশ্বের বিভিন্ন দেশের বৌদ্ধ এবং টেলিভিশনেও পোলিশ সাহিত্যের গতি-প্রগতি সম্পর্কে প্রায়ই আলোচনা শুনতে পাওয়া যায়।

হিরোশিমার স্মৃতি II

এসবের অধিবাসীর কাছে, বিশেষ করে যুদ্ধবিধ্বংসী শান্তিকামী মানুষের কাছে হিরোশিমার স্মৃতি বড়ো ভয়ঙ্কর। পৃথিবীর ইতিহাসে ১৯৪৫ সালের ৬ আগস্ট তারিখটি তাই সবচেয়ে কলঙ্কিত দিন হিসেবেই চিহ্নিত। কেননা এইদিনেই মানুষের সভ্যতার গর্ব চূর্ণ করে হিরোশিমার বৃক্ষের উপর আমেরিকা ফাটিয়েছিল অ্যাটোম বোমা। সেখানে সৃষ্টি করেছিল একালের মহাশ্মশান। আজ কিছু সেই হিরোশিমা আর নেই। মোটামুটি সমস্ত কবরটিছ ধ্বংস হয়েছে

হাড়, মাংস, চামড়া, রক্তের এই মানব দেহের গঠনবৈচিত্র্য এবং তার বিচিত্র ত্রিাঙ্কলাপ যেমন বিশ্বায়ক তেমনি আকর্ষণীয়। দেহযন্ত্র, রক্ত ও তার কাজ, হৃদযন্ত্র ও তার কাজ, ফুসফুস, পাতন যন্ত্র, বক্ত, অন্তঃক্ষরণ-তন্ত্র, নাভ-তন্ত্র, পণ্ডরীন্দ্রিয়, শরীরের কাঠামো, মাংসপেশী প্রজনন তন্ত্র প্রভৃতি সম্পর্কে জ্ঞানলাভ করা যায় 'মানবদেহের কথা' অংশ থেকে। দেহের সংগে সম্পর্ক রয়েছে রোগের। মানব-শরীর যতদিন থাকবে রোগ-ব্যাধি তার অন্তঃস্থ হয়ে থাকবেই। রোগের মূল যে সব জীবাণু, তাদের বিরুদ্ধে মানুষের সংগ্রামের কাহিনী যুগযুগের থেকেও রোমাঞ্চকর। 'রোগ জয়ের কথা' অংশে

অনিশকণা—ভাস্কর ভট্টাচার্য : ২, ২৫০ ট
মল্লিক লেন, কলকাতা—৫ থেকে
প্রকাশিত।

‘অনিশকণা’ হল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাবনার
সংকলন। অনেকটা উপদেশমূলক।

মহাজীবনের প্রাণশপে—রাখাল গায়চৌধুরী।
২৯, নবীন কুমুদ লেন। কলকাতা—৯।
নৃত্য সঙ্গীত অর্থাৎ সহযোগে রবীন্দ্র-
জীবনের সঙ্গীতলেখ্য।

জয়লাফেট ক্লাব—সমর চট্টোপাধ্যায়। নিউরিট।
৪৫, মহারাজা ঠাকুর রোড। কলকাতা—
৩১।

নাটকের মাধ্যমে এ বি সি শেখবার একটি
নতুন পথ দেখিয়েছেন লেখক। গ্রন্থের সুন্দর
ছবিগুলি এতৎছেন শ্রীশৈল চক্রবর্তী।

সিলিমি বকাদার—পঞ্চজ মৈত্র। মৈত্র
সম্পর্শন। শ্রীরামপুর, হুগলী।

ভাষা অভ্যাস সাধারণ। কাহিনী-
সংগঠনে ভাব্য ও যে অন্যতম অনুষঙ্গ এই
প্রণয় লেখকের সম্ভবত তা ভেবে দেখেন
না। সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও সমগ্র কাহিনীটি
দানা বাঁধতে পারেন।

সংগ্রহন ও পরপটিকা

বাংলা দেশে সিনেমা সম্পর্কে যে
সচেতনতা এবং উৎসাহ দেখা যায় তার
তুলনীয় উদাহরণ ভারতের আর কোথাও
মিলবে না। বাংলা সিনেমার এই জাগরণের
একটি ফসল সম্প্রতি প্রকাশিত ‘সিনেমা
সমালোচনা’ পত্রিকাটি। এতে যাদের লেখা বা
বক্তৃতা আছে তাদের মধ্যে অজেন সত্তা জং
রায়, চিতানন্দ দাশগুপ্ত, স্বর্গিক ঘটক, মীরেজ-
নাথ গণেশপাধ্যায় (ডি. জি.) ইত্যাদি।
এছাড়া আছে বাংলা সিনেমার ওপর মূল্য-
মূল্য হিসেবের প্রতিক্রিয়া বা বাংলায় হিন্দী
সিনেমা তৈরীর ঐতিহ্য সম্পর্কে বিতর্ক-
মূলক প্রবন্ধ। বিদেশী সিনেমার গানের
অনুবাদ একটি অভিনন্দনযোগ্য প্রচেষ্টা।
পত্রিকাটি সিনেমা বসিকদের মধ্যে বহুদূর
প্রচারিত হবে আশা করা যায়। এ.এ. রায়
শঙ্করী লেন কলকাতা—২৬ থেকে প্রকাশিত
পত্রিকটির দাম এক টাকা পঁচিশ পয়সা।

বৃন্দেব ভট্টাচার্য সম্পাদিত ‘জ্ঞানিত’
পত্রিকার প্রথম সংকলনে লিখছেন প্রাবিদ
পোদ্দার (শিল্পকথাঃ মামুদার মনো-
ভাষা), সত্যেন্দ্র লেখার (কলিনের
সাহিত্যতত্ত্ব), অরিনাশ দাশগুপ্ত (ভারতে
মার্কিনী ডমারেল নাগপাল), বৃন্দেব
ভট্টাচার্য (সোমাদর ধর্মালম্ব কোশাবীর
অনুগত), সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (শিল্প)
কমিশনের রিপোর্ট), এবং আরো অনেক।
শিল্প সাহিত্য, মননতত্ত্ব, দর্শন, সমাজতত্ত্ব,
অর্থনীতি, রাজনীতি, ইতিহাস, বিজ্ঞান-
বিষয়ক এই পত্রিকাটি জনপ্রিয় হবে আশা

করি। চাঁদ কলেজ রো, কলকাতা—৯ থেকে
প্রকাশিত। দাম এক টাকা।

‘থিয়েটার’ নাট্যবিষয়ক একটি পাক্ষিক
পত্রিকা। এই বিষয়ে ইতিমধ্যে আরো কয়েকটি
পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে। ‘থিয়েটার’ যে
বিষয়গুলোর উপর আলোকসম্পাত করেছে
তার মধ্যে মোটামুটি বাংলা নাটকের গতি-
শীল ও প্রাণবন্ত সত্তার পরিচয় ধরা পড়েছে।
তবে নাট্যসংবাদের সীমাকে আরো ব্যাপক
করা দরকার। আমাদের দেশের অপেশাদারী
নাট্যসংস্থাগুলোর বিভিন্ন সমস্যা ও সমা-
ধানের বিষয়ে আরো বিস্তৃত করে আলোক-
সম্পাত করা প্রয়োজন। পত্রিকার কোনো
কোনো আলোচনা মতবাদের চাপে কিংবা
একপেশে মনে হল। ভবিষ্যতে এ বিষয়ে
সচেতন থাকলে পত্রিকাটি সর্বজনীন নাট্য-
আন্দোলনের মুখপত্র হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত
হবে।

পত্রিকাটির প্রথম চারটি সংখ্যায় আছে
বিদেশের কয়েকটি বিখ্যাত নাটকের এক

একটি মন্তব্যের আলোচনা, বিভিন্ন ‘রঙ্গের
নাট্যসংবাদ, নাট্যবিচার ও ‘সর্বভোক্তা’ নামে
একটি আলোচনা চক্র। কয়েকটি বিশেষ
নিবন্ধও স্থান পেয়েছে। শম্ভু মিত্র, বালেন্দ্র
চৌধুরী, শঙ্খ ঘোষ, আলোকরঞ্জন দাশ-
গুপ্তের কয়েকটি আলোচনা এই পত্রিকাটির
গভীরতা বৃদ্ধি করেছে।

থিয়েটার : সম্পাদক—পবিত্র সরকার ও
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫৯/৩বি,
পটুয়াটোলা লেন, কালি : ৯

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সাংবাদিকতা
বিভাগের ছাত্রদের মুখপত্র হল ‘কুরল্ট’।
বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেনঃ দীক্ষণরঞ্জন
বসু, চণ্ডল সরকার, সুনীতিকুমার মজুম-
দার, কৃষ্ণ ধর, ডি গুরুগোবিন্দ, আলোক-
গুহ, নীরোদকুমার ভট্টাচার্য, অজিত দাস,
মোহিতকুমার মৈত্র, পরিমল ভট্টাচার্য,
জয়ন্তী সেন, প্রাণতোষ ঘটক, শান্তিকুমার
মিত্র, চন্দ্রী লাহিড়ী, ইয়া পাইন।
পত্রিকাটির দাম এক টাকা।

প্রদর্শনী

ভারতীয় শিল্পকলার ২৫০০

বছরের ইতিহাস

সম্প্রতি হানবুর্গে ‘ভারতীয় শিল্প-
কলা’ প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়েছে।
ভারতীয় উপমহাদেশে শিল্পকলার তিন
হাজার বছরের গতি ও প্রকৃতি সুন্দরভাবে
তুলে ধরা হয়েছে এই প্রদর্শনীতে।

মোট শিল্পবস্তুর সংখ্যা ৩৩৪। এর
বিশিষ্টভাগই ত্রোজ ও প্রস্তরের খোদাই মূর্তি
ও মিনিয়চার পেন্টিং, অবশ্য কিছু কিছু
বাঁহাই-করা কাঠের কাজ, বস্ত্র ও অন্যান্য
সুতীশিল্পও এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে।
বিশ্বের কারণে সমগ্র সভ্যতার কোন শিল্প
নিদর্শন এখানে রাখা হয়নি। হিন্দু ও
বুদ্ধধর্মের ভাস্কর্যগুলি প্রথম থেকে
উর্নবংশ শতাব্দীর শিল্প-ইতিহাসের একটি
সম্পূর্ণ অধ্যায় বলা যায়। মুসলিম যুগের
প্রতিনিধিত্ব করেছে মহম্মদ শাসনকালে
মিনিয়চার, বস্ত্রসম্ভার ও চমৎকার হাতের
কাজ।

কলকাতার ভারতীয় মিউজিয়াম ছাড়াও
হায়োগের খাতানামা সংগ্রহশালা থেকে
যাবতীয় শিল্পবস্তু এই প্রদর্শনীর জন্য
সংগ্রহ করা হয়েছে। সংগ্রহগুলির মধ্যে
সবচেয়ে যোগ্য শিল্পকর সেগুলি হল
সম্রাট জাহাঙ্গীরের ভারতীয় মিনিয়চারের
একটি অ্যালবাম, সপ্তদশ শতাব্দীর ৩৮৩
পৃষ্ঠার একখণ্ড ‘আখতারি’ ও অষ্টাদশ
শতাব্দীর বৃক্ষকার একটি সুন্দর পান্ডু-
লিপি।

‘মুজিয়াম ফুটর কুনস্ট উল্ট
গেহেরেবে’ (অর্থাৎ ‘চারু ও কাংকলা
মিউজিয়াম’) যেখানে প্রদর্শনী চলছে,
সেখানেও কিছু ‘ভাস্কর্য’ বস্ত্র ও
মুসলিম যুগের হাতের কাজের সংগ্রহ
আছে। এই সংগ্রহের মধ্যে ‘ভুরস্কর লিখিত
কব্জা’ একটি প্রধান আকর্ষণ। কব্জাটি



যোগী বৃন্দেব প্রতিকৃতি গান্ধার যুগে
‘বিত্তর-ভৃতীয় শতাব্দী’
ভারতীয় দীর্ঘ মূর্তিটি পশ্চিম বাসিন্দার
সরকারী মূর্তিঅয়ের ভারতীয় বিভাগের
একটি সংগ্রহ

ভুরস্ক থেকে উদ্ধার করা হলো আসল
সেটি নিঃসন্দেহে ভারতীয়।

একটা গোটা দেশের শিল্প-সত্তা একটি
প্রদর্শনীর মাধ্যমে তুলে ধরা যায় না; সেজন্য
ভারতীয় স্থাপত্যগীতি চলচ্চিত্রের সাহায্যে
দর্শকের দেখানো হচ্ছে।

ঐশ্বর্যবদগীতার ধ্যানকালে এই
কর্তা আমাদের উদ্ধারণ করতে হয়—
কসমদেবতং দেবং কংসচাপুরমন্দনম্।
কসমদেবতং দেবং কংসচাপুরমন্দনম্।

বন্দে জগদ্‌গুরম্।।
তিনি কসমদেবের পুত্র, যিনি কংস ও
কসমদেবের দেতাম্বরকে সংহার করেছেন।
তিনি জননী দেবীকে পরম আনন্দ দান
করেছেন। সেই জগদ্‌গুরু ভগবান শ্রীকৃষ্ণের
কন্যা করি।

এই শ্লেকাটির অন্তর্নিহিত কয়েকটি
বাক্য আছে। সে তত্ত্বগুলি এই—

(১) ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নররূপে
কসমদেবের পুত্ররূপে আবির্ভূত
হয়েছিলেন। কসমদেব তার জন্ম ও কর্ম উভয়ই
অস্বাভাবিক বা অপ্রাকৃত।

(২) তার অবতরণের একটি প্রয়োজন
হল ভূভারহরণ। এই উদ্দেশ্যেই তিনি
গোচারণী বা দৃশ্যকৃতকারী অসুরগণকে
সংহার করেছেন।

(৩) যারা কোনো রস আশ্রয় করে তার
হত্যা করেন, তিনি তাদের পরম আনন্দ
দান করেন।

(৪) ধর্মসংস্থাপনের জন্যেই তিনি
অবির্ভূত হয়েছেন। যে ধর্ম শাস্ত্রবত, যে
দেব-সর্বদেশের সর্বমানবের কল্যাণকর, সেই
ধর্মই তিনি স্থাপন করেছেন।

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকে 'জগদ্‌গুরু' এই
বিশেষণ বিশেষিত করা হোলো কেন?
কসমদেব একটি শ্লেকে তার কারণের
বিশদ্য করা হয়েছে—

প্রপদপারিজাতায় তোতবেত্রিকপাগয়ে।

জানদ্রায় কৃষ্ণায় গীতামৃতদহে নমঃ॥

শরণাগতের যিনি কম্পতরু, অশ্ব-
চেনার সময় যিনি এক হস্তে লাগাম ও
অপর হস্তে চাবুক ধারণ করেন, যিনি



কৃষ্ণং বন্দে জগদ্‌গুরম্

ত্রিপুরাশঙ্কর সেন

জানদ্রায় কৃষ্ণায় ও গীতারূপ অমৃতকে
যিনি দোহন করেছেন, সেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে
নমস্কার করি।

এই শ্লেকে ঐশ্বর্যবানের ঐশ্বর্য ও
মহাশক্তি ইঙ্গিত করা হয়েছে—এই ঐশ্বর্য
ও মহাশক্তির অধিকারী বলেই তিনি প্রপাদ
জনের বাহ্যিকম্পতরু।

শ্লেকাটিতে আরও বলা হয়েছে,
ঐশ্বর্যবান পাথসারথি। পাথসারথিরূপে
তিনি নিজের বাহুবল, বাক্যবল ও সমর-
হৃদয়তার পরিচয় দিয়েছেন। তদুপরি—

তিনি জানবলেও শ্রেষ্ঠ। শত্রু
অস্ত্রকে ধর্মযশে প্রেরণা দেবার জন্যেই
নয়, সর্বমানবের কল্যাণের জন্যেই তিনি
গীতারূপ অমৃত দোহন করেছেন।

অতএব ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে পরিপূর্ণ
মনোভাৱে আশ্রয়, এ কথাটি বাক্যমচন্দ্রের
সকলপাল-কল্পিত নয়। আশ্রয়মহাভাৱে
করা হয়েছে, রাজসূর যজ্ঞের সময় যুধিষ্ঠির

ভীষ্মদেবকে জিজ্ঞাসা করছেন—‘কোন
পুত্রনীয় ব্যক্তিকে সর্বপ্রথম অর্থ দান
কোবে?’ ভীষ্মদেব উত্তর করলেন—‘সমগ্র
পৃথিবীর মধ্যে বাক্যবংশজাত শ্রীকৃষ্ণই
অর্চনীয়দের মধ্যে অগ্রগণ্য।’

‘এব হোবাং সমস্তানং

তেজোবলপরাক্রমে।

মধ্যে তপসিবাবাতি জ্যোতিষামিব

ভাস্করঃ’।

সকল নৃপতির মধ্যে ইনি তেজের
দ্বারা, বলের দ্বারা ও পরাক্রমের দ্বারা
সত্যিশ্বর দীপ্যমান, যেমন সকল জ্যোতিঃ-
পদার্থ মধ্যে ভাস্কর সর্বাপেক্ষা দীপ্তি-
শালী।

তখন সহদেব বাক্যকুলজাত শ্রীকৃষ্ণকে
পরম ভক্তিভরে অর্থ প্রদান করলেন।

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের এই গৌরব কৃষ্ণদেবী
শিশুপাল সহ্য করতে পারলেন না। তার

জ্ঞেয়ের সন্মার হোলো। তিনি ভীষ্মদেব
করলেন যুধিষ্ঠির ও ভীষ্মকে। যুধিষ্ঠির
তাকে শাস্ত করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু
শিশুপালের জ্ঞেয় শাস্ত হোলো না। তখন
ভীষ্ম বলেন, সমগ্র নরলোকের এমন কেউ
নেই, যিনি গুণের দ্বারা শ্রীকৃষ্ণকে অতিক্রম
করতে পারেন।

‘দানং দাক্ষ্যং শ্রুতং শৌর্যং হুীঃ

কীর্তির্বৃদ্ধিঃশ্রুতম্।

সন্ততিশ্রীর্দ্রুতিস্তুতিঃ পুন্ড্রিচ

নিরাতাচ্যুতঃ’।

দান, দক্ষতা, বিদ্যা, শৌর্য, হুী অর্থাৎ
লজ্জা, কীর্তি, উত্তম বৃদ্ধি, বিনয়, শ্রী
দ্রুতি, পুন্ড্রিচ ও তুষ্টি এই সকল গুণ
গোবিন্দে নিত্য বিরাজিত।

তারপর ভীষ্মদেব রাজগণকে সম্বোধন
করে বলেন—আপনারা আমাদের এই
অধীশ্বর অনুমোদন করুন।

শরতকপশায়ী ভীষ্মকর্তৃক শ্রীকৃষ্ণের
শ্রবণে আদোষপাত্ত ভক্তিরসে অভিষিক্ত ও
ভাব-গাম্ভীর্যে তুলনারাহিত। শ্রীকৃষ্ণ যে
ভীষ্মদেবের নিকট পরিপূর্ণ ভগবৎ ৩
পরিপূর্ণ মানবতার আদর্শ, এই সূত্র

ভবতী পাঠ করলে তা' সম্পদ প্রতীকমান হয়।

মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণ একদিকে পরিপূর্ণ মানবতার আদর্শ, অপর দিকে মহাভারত বা অশ্বত্থ ভারতের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি যে 'শুশ্রূষা ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতকে এক ধর্মরাজ্য পথে বেঁধে দিয়েছিলেন', এটা উনিবংশ লভকের কবির কল্পনা নয়, মূল মহাভারত থেকে এ কথা প্রতিপন্ন করা চলে।

শ্রীমদভগবদ্গীতার চতুর্থ অধ্যায়ের দ্বিতীয়াধ্যায় থেকে শ্রীভগবান বলেছেন, 'কখন কি উপদেশে তিনি অবতীর্ণ' হয়ে থাকেন। শ্রীকৃষ্ণ দ্বীপের ভেতর তিনি কখন আমাদের বিশেষ প্রাণধানযোগ্য,—ধর্মের জ্ঞান, অধর্মের অভ্যুত্থান ও ধর্মসংস্থাপন। 'যখন যখন ঘটে ধর্মের জ্ঞান হে ভারত! অধর্মের অভ্যুত্থান, আপনাদের আয় করিহে সৃজন, সাধুদের পরিচালনা, বিনাশ দৃষ্কৃতদের, করিতে সাধন, স্থাপন করিতে ধর্ম, করি আমি যুগে যুগে' জন্ম গ্রহণ'।

(নবীন সেনের অনুবাদ)
মনস্বী পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়
'অবতারবাদ' প্রবন্ধ লিখেছেন—

'কোন ব্যক্তিবেশের, সম্প্রদায়বিশেষের, জাতিবিশেষের ব্যবহারে যদি মানবসমাজের সামঞ্জস্য নষ্ট হয়, তাহা হইলেই ধর্মের জ্ঞান ঘটিয়া থাকে। যাহা ধারণ করিয়া রাখে, তাহাই ধর্ম; শক্তির সামঞ্জস্য—অসম্মতাই ধারণার উদ্ভব হয়। * এই সামঞ্জস্যের অভাবের নামই ধর্মের জ্ঞান। রোগসকল দেহধর্মের জ্ঞান। * পাপ সামঞ্জস্যের জ্ঞান। সাম্যবস্থার নাশ যাহা হইতে হয়, তাহাই ধর্মের জ্ঞান। ধর্মের জ্ঞান উপস্থিত হইলে সাধুর হৃদয় কাতর হইয়া উঠে, সেই কাতর আহ্বানে ভগবান সাধুর থাকিতে পারেন না, দৃষ্কৃতের নাশ ও সাধুর পরিচালনের জন্য তাহাকে অবতার-গ্রহণ করিতেই হয়'।

কেউ কেউ বলতে পারেন, এখন তো আমাদের দেশে চতুর্দিকেই দুর্নীতি ও অন্যায়, অত্যাচার ও অবিচারের প্রাবল্য, এখনও কি আমাদের দেশে ধর্মের জ্ঞান উপস্থিত হয় নি? পুরাণকার হস্তে উত্তরে বলবেন—হয়েছে কিন্তু কোথায় সেই ভক্তবংশ বাদির আকুল ক্রন্দনে শ্রীভগবান ভূভার-হরণের জন্য ধরাধামে অবতীর্ণ হবেন? সেদিনও শ্রীমদশ্বেতাচার্যের হংসকার,

* আরবেদে বলা হয়েছে—ধাতুবেদমই রোগ, ধাতুসাম্যই (বায়ু, পিত্ত ও কফের লভ্যতা) অরোগিগতা। এইজন্যই

Health is something more than freedom from disease.

ভজ্ঞন ও কাতর ক্রন্দনে শ্রীভগবান শ্রীগৌরাঙ্গসুন্দররূপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। তাই কবি সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছেন—

'দেবতারে মোরা আত্মীয় জানি,
আকাল প্রদীপ জ্বালি,
আমাদের এই কুটীরে দেখেছি

মানুষের ঠাকুরালি।
ঘরের ছেলের চক্রে দেখেছি বিম্বভূপের ছায়া,
বাংলালীর হিয়া আমি মর্ষিয়া

নিমাই ধরেছে কায়'।

বাপর যুগের শেষে শ্বেতাচার্য কংসের অত্যাচারে জননী বসুধরা যখন ক্রন্দনরতা, যখন বহু স্বার্থান্ধ, বলদম্ভ ও মদগর্বিত নরপতি ধর্মের আদর্শ থেকে প্রমত্ত, যখন দূর্বৃত্তের পীড়নে সাধুগণ ভীত সম্ভ্রান্ত, যখন ধর্মের জ্ঞান ও অধর্মের অভ্যুত্থানে ভক্তহৃদয় বেদনাবিহীন, সেই সময়ে ভূভার-হরণের জন্য 'অজ্ঞান সমাজনি', যিনি জন্মগ্রহণ, তিনি আবির্ভূত হলেন। দৈববাণী-শ্রবণে ভীত কংস বসুদেব ও দেবকীকে কারাগারে নিক্ষেপ করেছেন, নিরপরাধ ছয়টি শিশুর শোণিতে হস্ত কর্তৃকৃত করেছেন। বসুদেব-পত্নী রোহিণীর গর্ভে বলরামের আবির্ভাব হইল ও কংসের অত্যাচারের নিবৃত্তি হয় নি, কিন্তু তাঁর প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। তারপর ভাদ্র মাসের কৃষ্ণ পক্ষের শুদ্ধ অষ্টমী তিথিতে কংসের কারাগারে এক দিবা শিশুর আবির্ভাব হোলো। তিমিরাবৃত্তা দুর্যোগ-ময়ী রজনীতে, মথুরাবাসীরা যখন যোগনিদ্রার প্রভাবে গঢ় নিদ্রায় মগ্ন সেই সময়ে, নন্দ-যশোদার সদ্যোজাতা কন্যা কংসের কারাগারে ও বসুদেব-দেবকীর সদ্যোজাত পুত্র নন্দগৃহে আনীত হোলো। কংস যখন প্রাণভয়ে আবার শিশুহত্যায় প্রবৃত্ত, তখন শূন্যতে পেলেন নিয়তির মতো অমোঘ সেই দৈববাণী—

'তোমারে বধিবে যে
কোথাও বাড়িছে সে'।

শ্রীমদভাগবতে কোনো স্থানের উল্লেখ নেই। কিন্তু আমাদের দেশের জনশ্রুতি অনুসারে দৈববাণী হচ্ছে এইরূপ—

'তোমার বধিবে যে
গোকুলে বাড়িছে সে'।

ভীত কংস মথুরার সকল শিশু-নিধনে প্রবৃত্ত হলেন। কৃষ্ণ-বলরামকে নিধন করার জন্যে তিনি যে সকল কৌশল অবলম্বন করেছিলেন, সকলই ব্যর্থ হোলো। পরে কংসকে নিধন করে শ্রীকৃষ্ণ তার পিতা উগ্রসেনকে মথুরার সিংহাসনে অভিষিক্ত করলেন।

শ্রীকৃষ্ণের দিবা জন্ম ও কর্মের কথা প্রাপ্ত হওয়া যায় মহাভারতে, বিষ্ণুপুরাণে, শ্রীমদভাগবতে ও হরিবংশে।

শ্রীকৃষ্ণের জীবনের ব্রত ধর্মরাজ্য-সংস্থাপন। এই উপদেশেই তিনি ভীমসেনের দ্বারা শৈবরথ বৃন্দে জরাসন্ধকে বধ করান, শিশুপালকে বহুবল কন্যা করেও পারশ্রবে ভূভার-হরণের জন্যে তাকে নিধন করেন।

মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণ বাহুবলে অশ্বত্থ, বৃন্দিনৈপুণ্যে অভুলানি, সমরকৌশলে অপরাজের, তিনি নিক্ষেপ কয়লেন আদর্শ, তত্ত্বজ্ঞানী, ধর্মসংস্থাপক। যে সূত্রে সমগ্র মহাভারতের ঘটনাপটু গ্রথিত, সে সূত্র হচ্ছে—'যতঃ কৃষ্ণন্ততো ধর্মঃ', 'যতঃ ধর্মঃ ততো জয়ঃ'। মহাভারতের উপসংহৃত হচ্ছে—

'অধশ্চৈবৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি প্রশান্তা।
ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমলতু বিনশ্যতি'।

অধর্মের দ্বারা মানুষ বৃন্দপ্রাপ্ত হয়, অধর্মের দ্বারাই জাগতিক মঙ্গল দমন করে, অধর্মের দ্বারাই শত্রু বিনাশ করি পরিণামে অধর্মের দ্বারাই সে সমগ্র বিনাশপ্রাপ্ত হয়।

মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণ এই শিকড় আমাদের দিয়েছেন।

নরদেহধারী ভগবান শ্রীকৃষ্ণও নিহিত অধীন। কুরূপাণ্ডবের মধ্যে শান্তিসংস্থাপনের জন্যে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্রের সভায় গমন করেছিলেন কিন্তু দুর্যোধনের 'বিনা যুধে নাই দিব সূচাগ্র মেদিনী' এই মনোভায়ে জনো ভীর দৌত্য ব্যর্থ হয়েছে। সম্ভব এই ব্যর্থতার মূলে ছিল দ্রোণের দীর্ঘনির্বাস। আবার কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে লীলার পরে পুত্রশোকাতুরা গাধারী শ্রীকৃষ্ণকে যে অভিশাপ দেন, তার ফল যদুবংশ একেবারে ধ্বংস হয়ে যায়। অতঃপর শ্রীকৃষ্ণ জানতেন যে, গাধারীর অভিশাপ একটা উপলক্ষমাত্র,—সুরাপান, কাউচ প্রভৃতি অধর্মের ফলে যদুবংশের ধ্বংস একদিন অনিবার্য। শ্রীকৃষ্ণ শূদ্র নিমিত্ত ভাবে নিজের বংশের ধ্বংসলীলা প্রণয় করেন নি, নিজেও ধ্বংসকর্ত্তে লিপ্ত হয়েছিলেন। তারপর শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগ এও হয়তো দুল্লভ্য নিয়তিরই লীলা। অ শ্রীকৃষ্ণের লীলা-সংবরণের পর অজুন ও শক্তিহীন হয়ে পড়লেন যে দস্যুদের হা থেকে যদুবংশীয় নারীদের রক্ষা করা পারলেন না।

মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণ সম্পর্কে বাকি চন্দ্র বলেছেন, আমরা মহাভারতের মহামানবের ভেতর এমন একটি আদর্শ দেখতে পাই যার সামনে অপর সং আদর্শ স্থান হয়ে যায়। একমাত্র শ্রীকৃষ্ণ মাথায় সকল বৃত্তি সম্যক স্ফুটিতপ্রাপ্ত সমাজসীড়ত। বাকিমচন্দ্র বলেছেন—

'তাহার শারীরিক বৃত্তিসকল সর্বোচ্চ স্ফুটিতপ্রাপ্ত হইয়া অননুভবনীয় সৌন্দর্য ও অপারিময়ে বলে পরিণত; তাহার মানস বৃত্তিসকল সেইরূপ স্ফুটিতপ্রাপ্ত হইয়া সর্বলোকাতীত বিদ্যা, শিক্ষা, ব্যাধি ও জ্ঞানে পরিণত এবং প্রীতিবস্তির তদনু পরিণতিতে সর্বলোকের হিতে রত। তাহা বাহুবলে দৃষ্টের দমন করিয়াছেন, বৃন্দ বলে ভারতবর্ষ একীভূত করিয়াছেন, ভ বলে অপূর্ব নিক্ষেপ ধর্মের প্রচার করিয়াছেন, আমি তাহাকে নমস্কার করি। কেবল প্রেমময় বলিয়া, নিক্ষেপ হইয়া, সকল মনুষ্যের দৃষ্কৃত কাজ করিয়া

নি বাহুবলে সর্বজয়ী এবং পরের সাম্রাজ্য
এদের কত! হইয়াও আপনি সিংহাসনে
গোহাণ করেন নাই, যিনি শিশুপালের
ত শত অপরাধ ক্ষমা করিয়া ক্ষমাগুণের
চর করিয়া, তারপর কেবল দণ্ডপণেভূত-
যুগাই তাহার দণ্ড করিয়াছিলেন, যিনি
ই বেদপ্রবল দেশে, বেদপ্রবল সময়ে
লিয়াছিলেন, বেদে ধর্ম নহে — ধর্ম
নাইহে — তিনি ঈশ্বর হউন বা না
উ আর্মি তাহাকে নমস্কার করি!

বৈষ্ণবমতের শ্রীকৃষ্ণ শূন্য পূর্ণ মানব
হেন। তিনি সমস্ত ভারতবর্ষ একীভূত
রোজেন। নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ পরি-
ণতার আদর্শ হলেও তার জীবনের রত
এই মহাভারতের প্রতিষ্ঠা। আমরা বলতে
চি বৈষ্ণবমতের শ্রীকৃষ্ণ প্রধানত
গোতার আদর্শ (ideal of perfection),
এই নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ প্রধানত জাতীয়
এ ও সংহতির প্রতিষ্ঠাতা
(nation-builder), রৈবতক কাব্যে গোতি-
বদ্যাই শ্রীকৃষ্ণের প্রতি গর্গের ভবিষ্যদ্বাণী :
‘এই গোচারণক্ষেত্র হবে বসুন্ধরা,
সুখ মানব জাতি গোপাল তোমার;
চাঁদে সংসারারণে হয়ে দিকহারা
বৈষ্ণব পদচিহ্ন শুনি বেগুর ঝঙ্কার’।
তারপর তত্ত্বগত শ্রীকৃষ্ণের দিব্যানু-
গতি :

‘শুন্যাম — এক জাতি মানব সকল;
এক বেদ — মহাবিশ্ব, অনন্ত অসীম;
একই রাজ্য তার — মানব-হৃদয়;
একই মহাবিশ্ব — স্বধর্ম সাধন,
হৃদয়ব নারায়ণ’।

নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশ্যে আমরা
করব সমস্তের উচ্চারণ করতে পারি—
কঃ বন্দে উগাঙ্গারুম’।

একটি কথা আমাদের বিশেষভাবে
মন রাখতে হবে, শ্রীকৃষ্ণ ধর্মসংস্কারক নয়,
ধর্মসংস্থাপক। যিনি ধর্মসংস্কারক, তিনি
ভালত ধর্মের ওপর, আচার-ব্যবহার রীতি-
নির্ভর ওপর আঘাত হানেন, তাঁকে এক
হে ভাঙতে হয়, আর এক হাতে গড়তে
বা যিনি ধর্মসংস্থাপক, তিনি প্রচলিত
মত মাহাত্ম্য স্বীকার করেও উহাকে নতুন
রূপে মণ্ডিত করেন। খৃষ্ট ছিলেন এক-
ই ধর্মসংস্থাপক, তাই তিনি বলেছেন—

‘I have not come to destroy,
but to fulfil the prophets.’

উগবান শ্রীকৃষ্ণ যখন ভারতবর্ষে
দেখতে হয়েছিলেন, তখন বৈদিক ক্রিয়া-
নির্ভর প্রাচুর্য ছিল। শ্রীকৃষ্ণ বেদের নিন্দা
করেন না, তিনি বললেন — বৈদিক
কীর্তি অনুষ্ঠানে মানুষের ভোগবহুল
কোপ্রাপ্তি ঘটে কিন্তু মোক্ষ বা নিঃশ্রেয়স
ভিত্তি হয় না। সেই সঙ্গে মোক্ষ বা নিঃশ্রেয়স
ভিত্তির উপায়ও তিনি প্রদর্শন করলেন।
বিন্দু যোগযজ্ঞের চেয়ে উচ্চতর ও মহত্তর
মর্শ তিনি স্থাপন করলেন। সেটা হচ্ছে
আর্ষে (উগবানের প্রীতির জন্য) অথবা
ধর্মসংস্থাপকের (লোককল্যাণের) জন্যে
নবমতের অর্থ্যাৎ বাস্তবিকতায় কামনা
পূরণ দিয়ে কর্ম করা। শ্রীকৃষ্ণের

আবির্ভাবকালে অনেকের ধারণা ছিল নারী
জাতি, বৈশ্য ও শূদ্র পরাগতি লাভ করতে
পারে না। শ্রীউগবান প্রচলিত মতের
বিরোধিতা না করেও বললেন,—‘আর্মি সর্ব
দেহে বিরাজমান, আমার নিকট প্রিয় বা
অপ্রিয় বলে কিছু নেই। যিনি যে বংশে
জন্মগ্রহণ করুন না কেন, তাতে কিছু আসে
যায় না, যিনি আমাকে আশ্রয় করবেন,
তিনিই উৎকৃষ্ট গতি লাভ করবেন।

মহাভারতের কণপর্বে দেখি, যুধিষ্ঠির
অজুনের গাণ্ডীবের নিন্দা করলে অজুন
প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্যে কোষ্ঠে জাতীয়
শিরচ্ছেদনে উদ্যত হন। তখন অজুনকে
এই মহাপাতক থেকে নিশ্চিন্ত করার জন্যে
শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে যে সব উপদেশ দেন, তা এ
যুগের মানুষেরও বিশেষভাবে প্রণিধান-
যোগ্য। তিনি বলেছিলেন—বেদে ধর্ম আছে
এ কথা কোন কোন পণ্ডিত বলে থাকেন।
আমি এই মতের নিন্দা করি না, কিন্তু বেদে
যা নির্দিষ্ট হয়েছে, তাই যে সকল সময়ে
সকল অবস্থায় পালনীয়, এ কথা সত্য নয়।
যা প্রজাসমূহকে রক্ষা করে, তাই ধর্ম; যা
আহিংসা সংযুক্ত, তাই ধর্ম। সত্যের স্বরূপও
অনেক ক্ষেত্রে দুঃশ্রেয়। যার দ্বারা লোক-
কল্যাণ সাধিত হয়, তাই সত্য। তাই কোন
কোন ক্ষেত্রে সত্যও মিথ্যা আবার মিথ্যাও
সত্য হয়।

শ্রীকৃষ্ণ এখানে বলেছেন, লোকশ্রেয়ই
ধর্ম। অতএব ‘বহুজনহিতায় বহু জন-
সুখায়’ যা করা যায়, তা ধর্ম। জন স্টুয়ার্ট
মিলের অধিকতম লোকের প্রভুতত্তম
সুখার্থধান (greatest good of the
greatest number) উৎকৃষ্ট চরিত্রনীতি।
বাল্কমচন্দ্র ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ শ্রীকৃষ্ণকাথিত
ধর্ম সম্পর্কে বিশদভাবে আলোচনা করে-
ছেন। অনাথ বাল্কমচন্দ্র লিখেছিলেন—
‘আদর্শ পুরুষ কখনো মিথ্যা কথা বলেন না,
কিন্তু যেখানে মিথ্যাই সত্য, সেখানে
কৃষ্ণোক্তি স্বরণপূর্বক মিথ্যা বলেন’।

সকলেই জানেন, এই মন্তব্যকে উপলক্ষ্য
করে প্রবীণ বাল্কমচন্দ্রের সঙ্গে তব্ধ
রবীন্দ্রনাথের অসিদ্ধমত নয়, তথাকথিত
মসীয়াত্ব ঘটেছিল।

পার্থসাহিত্যের উপাসনা ও ধ্যানের ভেতর
দিয়ে একটা বলিষ্ঠ, দ্রুতিষ্ট, আশ্রয়ভর-
সম্পন্ন জাতি গড়ে উঠতে পারে।

ভারতবর্ষের বৈষ্ণবরা কিছু প্রধানত
গীতার শ্রীকৃষ্ণকে নয়, গীতার শ্রীকৃষ্ণকেই

ভজনা করে থাকেন। দক্ষিণ ভারতের
আলোরাড় সম্প্রদায় মধুরভাবে শ্রীউগবানের
ভজনা করেছেন। লীলাশূক (বিবমগল) শ্রীকৃষ্ণকর্ণামতে লিখেছেন—

‘মধুরং মধুরং বপুসয়া বিভো
মধুরং মধুরং বদনং মধুরম।
মধুগন্ধি মদুস্মিতমেতদহো
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম।
মধুরং মধুরং উপাসক বহুভাচার্য
‘মধুরাষ্টক’ রচনা করেছেন। শ্রীমদ-
ভাগবতেও বলা হয়েছে — রম্য তিনি,
রুচির তিনি, ভক্তের নিকট নব-নবায়মান
তিনি, মনের নিত্য মাহোৎসব তিনি,
শোকাগ্নিবিশেষণ (যিনি শোকসমুদ্রকে শুষ্ক
করেন) তিনি। অনাথ বলা হয়েছে—তার কথা
হৃদয় ও কণের শব্দে রসানন্দরূপ।

শ্রীমদ্বাখড় সনাতন-শিক্কার শ্রীমদ-
ভাগবত, শ্রীকৃষ্ণকর্ণামতে প্রভৃতির অনু-
সরণে শ্রীকৃষ্ণের রূপমাধুর্য ও লীলা-
মাধুর্যের বর্ণনা করেছেন।

‘কৃষ্ণের মধুর রূপ শুন সনাতন।
যে রূপের এক কণ ডুবায় সব ত্রিভুবন
সর্ব প্রাণী করে আকর্ষণ॥

চাঁড় গোপরি মনোরথে মন্থকের মন মধে
নাম ধরে মদন মোহন।

জিনি পঞ্চদশ-দর্পে স্বয়ং নব কন্দর্প
রাস করে লৈয়া গোপীগণ॥

নিজ সম সখা সঙ্গে গোপগ-চারণ-রঙ্গে
বন্দাবনে স্বচ্ছন্দ বিহার।

যার বেশধারি শ্যাম স্থাবর জগদ্য প্রাণী
অশ্রু বহে, পলক কম্পহার ইত্যাদি।

শুভ জন্মায়তমী তিথিতে আমরা ভক্তি-
নন্দচিত্তে প্রণাম করি ধর্মসংস্থাপনকারী
পার্থসাহিত্যকে, প্রণাম করি বন্দাবনবিহারী
বংশীধারী শ্রীকৃষ্ণকে। যার ঐশ্বর্য্য অনন্ত,
মাধুর্য্যও অনন্ত, যিনি দুর্ভবের দমনকারী
হয়েও অবিজয়সাম্যাসিদ্ধ ও সকল কল্যাণ-
গুণের আকর, তার শ্রীচরণ শরণ গ্রহণ করে
বিন্দবগলের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে বাঁস—

‘হে দেব, হে দয়িত, হে ভুবনৈকেশো
হে কৃষ্ণ, হে চপল, হে কবণৈকেশো
হে নাথ, হে রমণ, হে নয়নাভিরাম
হা হা কদা নু ভবিতাসি পদং দৃশ্যমে’॥



সুদৃঢ় তত্ত্বাবধানে
গ্যারান্টিসহ

হাড়ি মেরামত

রাহু কাজিন কোঃ
জুয়েলার্স ও হ্যাচারেকার্স

৪, ডালহৌসী স্কোয়ার ইস্ট
কলিকাতা-১



“এতদিনে
আগ্নি আবিষ্কার
করেছি!
কুসুম
বনস্পতিতে
রাঁধলে
খাবারের স্বাদ
হয় সেরা”



“তার কারণ, সুখাত্তের স্বাভাবিক স্বাদ কুসুমে বজায় থাকে। সব রকম রান্নাই আমি কুসুমে রোধে দেখেছি...প্রত্যেকটাই খেতে হয়েছে বেশ সুস্বাদু।”

“ভনে মনে হচ্ছে সত্যিকার ভাল বনস্পতি—কুসুম।
সহজে পাওয়া যায় তো? আর টাটকা কিনা?”

“একেবারে টাটকা এবং খাঁটি। সীল-করা ২ কেজি, ৪ কেজির টিন—আনতে নিতে সুবিধে। কোনো ঝগড়া নেই—সব জায়গায় পাবেন।”

“বাং, তাহলে তো কুসুম বনস্পতি কিনে দেখতে হবে।”

কুসুম বনস্পতি ‘এ’ আর ‘ডি’ ভিটামিনে সমৃদ্ধ। এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ থাকতে পারেন—জিনিস ভাল হবে। কারণ, কুসুম বনস্পতি উৎপাদনের প্রত্যেকটি স্তরে ল্যাবোরেটরিতে পরীক্ষা করে বাহ্যিকভাবে টিনে ভরে রাখার সময় সীল করে দেওয়া হয়। সব জায়গায় টাটকা স্টক পাবেন।

খাঁটি স্বাদ পেতে হ’লে
কুসুম

বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন



কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড,
কলিকাতা-১ এ

JWTKPK 2963A

আমি অবাক হয়ে গেলাম।

কাজ আর কালির গভীরে একটা মুখ
হয় বাব আমার চোখের সামনে ভেসে
উঠে লাগলো। আমি স্পষ্ট দেখতে
পেলাম। শরতের সকালের মতো স্বচ্ছ,
শিশুর মতো কোমল, বর্ষাভেজা
হাস্য মতো সবুজ দুটি চোখ মেলে
মনীষা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। মাঝে
মঝে সততার তারের মতো তার ঠোঁট
দুটি বেগুণে উঠছে। কি যেন বলতে চাইছে
কি অথচ আমি শনেতে পাচ্ছি না।
সুতরাং তার গভীরে কান পেতেও আমি
শনেতে পাচ্ছি না। কেবল যেন একটা ভাসা-
ভাসা শব্দ। শব্দের গভীরে যেন আরও, আরও
অনেক শব্দ।

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম। না।
কোন শব্দই আমার কাছে স্পষ্ট নয়।
স্পষ্ট অতীত। ঘসা কাঁচো চোখ রেখে
দেখা মতো কিছু হবি। কপোতাক্ষ তীর...
বকল গাছ একজোড়া টিয়া পাখী... সবই
আমার কাছে কেমন কেমন যেন হারিয়ে
যেছে ডুবে যাওয়া দৃশ্য। চোখ বন্ধ
হলে স্পষ্ট চোখ খুললে শন্যতা।

এই দুটি চোখ। মনীষার চোখ। আমার
দিকে তাকিয়ে আছে।

আমি ভাবলাম, ভাবলাম, আর ভাবতে
হতে সিঁড়ি ধরে ধরে অনেকটা পিছনে
সেঁদে গেলাম।

মনীষা আন্ধার ধরলো তাকে নিয়ে
যাওয়া হবে।

মনীষা

আমি প্রতিবাদ করলাম, তোর কি
মাথাথারাপ?

কেন? ছোট প্রশ্ন

আমরা সব ছেলেরা যাচ্ছি। তাছাড়া
ফিরতে অনেক রাত হয়ে যাবে। তাকে
নিয়ে যাবো কি করে? আমি বোঝাতে
চাইলাম।

ভারি তো সব ছেলে! তোমাদের চেয়ে
আমার অনেক সাহস আছে। না, আমাকে
নিতেই হবে। মনীষা নাছোড়বান্দা।

অগত্যা মনীষার মাকে বলতে হলো।

মনীষার মা অর্ধাং অনুমাসী প্রথমটা
আমতা-আমতা করলেন। কিন্তু মনীষা মার
গলা জড়িয়ে ধরে আন্ধার সরু করলো,
সতুদা তো আছে। কিছন্ন হবে না।

অনুমাসী আমার দিকে তাকালেন।

আমার কি হলো বলতে পারবো না।
আমি ফস করে বলে ফেললাম, হ্যাঁ, আমি
তো আছি।

মনীষা তার কৈশোরের চোখদুটি তুলে
আমার দিকে তাকালো। আমি চোখ নামিয়ে
নিলাম।

অনুমাসী আমার দিকে তাকিয়ে
বললেন, সাবধানে ঘেঁরো। তোমাদের সব

বিশ্বাস নেই। নিজেরা নৌকো বেয়ে যাওয়ার
কি দরকার বন্ধুতে পারি না। মদনকে সঙ্গে
নিলে পারতে!

মদনদা? বলে হো-হো করে হেসে
উঠলো মনীষা।

কেন? মদনের নাম শুনে হাসবার কি
আছে? বলে অনুমাসী মনীষার দিকে
তাকালেন। মনীষার চোখে-মুখে তখনও
হাসির ঢেউ ভেসে ভেসে উঠছে।

আমি জানি মুখে একথা বললেও অনু-
মাসীও মনে মনে হাসছিলেন। অনুমাসী
চোখের কোণে সেই হাসির চিহ্ন খেন ফুটে
উঠছিল।

আমি মুখ টিপে-টিপে হাসছিলাম।

মদনদা আমাদের বাড়িতে কাজ করে।
জাতে ওড়িয়া। কিন্তু এখন পুরোমাসার
বাঙালী আমরা জ্ঞান হয়ে অর্ধাং মদনদাকে
কোনদিন দেশে যেতে দেখিনি।

মদনদার চোখ দুটি টায়া। সামনে
তাকালে মনে হয় পিছনে তাকচ্ছে। পিছনে
তাকালে মনে হয় পাশে তাকচ্ছে। সামনের
দুটি দাঁত উচু কোদালের মতো।



মনীষা উঠতে-বসতে মদনদার পিছনে
লাগে। 'কিছু আশ্চর্য! মদনদা একবারের
জন্মও রাগ করে না। বড়জোর উঁচু দাঁতের
ফাঁকে ঝাঁকি ছেলে বলে, মেয়েটাকে যে ঘরে
নেবে, তার কপালে অশেষ দুঃখ'।

মনীষা তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়, তুমি নেবে
মননদা?

এরপর মল্লদেব সিংহ-হটা ছাড়া
কোনওর থাকে না।

বাহোব, মদনদাস প্রসঙ্গ চাপা পড়লো।

মনীষাকে সঙ্গে নিয়ে আমরা রওনা
 দিলাম।

আমাদের গ্রাম থেকে প্রায় দশ মাইল
পথ। নদীতে ভাটা। আমাদের উজান বয়ের
হেতে হবে। আমরা তিন বৎসর। আমি, শিব-
পলা। নিজেরা নদীতে ভেসে আসা নৌকো
ধরোঁছি। এখন তার মালিক আমরাই। দশ
দিন হয়ে গেছে। কেউ কোন খোঁজ করেনি।
গাণ্ডা নিয়ে বন্ধুর বাড়ী যাযো। শখ, নিজ-
দের নৌকোর মিছোরা বাযো। তার মধ্যে
মনীষার আশ্বাস। মনীষা সঙ্গে জুটেছে।

আমি বৈঠায় বসলাম। ওরা দাঁড়ে বসলো। আর আশ্চর্য, মনাইবা সমান তালে ওদের সঙ্গে দাঁড়ি বেয়ে চললো। শিব, শলা মথকে মথকে ক্রান্ত হয়ে দাঁড়ি ছাড়লো। কিন্তু মনাইবা একবারের জন্যও নয়। উজানো সম্মান তালে দাঁড়ি ফেলতে লাগলো।

আমি হেসে বললাম, ধনি মেয়ে বাবা!
মনীষা হাত দিয়ে আমার দিকে
খানিকটা জল ছুঁড়ে দিয়ে বললো, কে
মেয়ে? আমি না ওরা?
শিবু আম পলা লজ্জা পেয়ে আবাব
দাঁড়ে হাত লাগালো।

একটু পরে আমরা জোয়ার পেলাম।
ওরা দাঁড়ি ছাড়লো। আমি চুশচাপ হাল ধরে
বসে থাকলাম। নদীর প্রোতে আপন মনে
ভেসে চললো আমাদের নৌকা।

মনীষা নৌকোর অন্যমন্থে শরীর
এলিয়ে দিয়ে দুই হাত মাথার নিচে রেখে
আকাশের দিকে তাকালো। আকাশে তখন
ভাসা-ভাসা কালো মেঘ। আমার মনে হলো,
বর্ষা হতে পারে।

মনীষা গান শরলো, সরের গুর, দাও
হে সরের.....
বাতাসে-বাতাসে ভেসে বেড়াতে
লাগলো মনীষার গানের স্বর। আর আমরা
উনকন নীল চোখের মতো নদীর দিকে
ভাকিয়ে মনীষার গানের মাঝে ডুবে গেলাম।

ফিরতে সঁতাই আমাদের স্নাত হয়ে
গেল। আর ফিরবার সময় বন্ধুদের বাড়ি
থেকে একজোড়া টিয়ানার্থ নিয়ে এলো

মনীষা। দুর্দুটি টিঙ্গাপাখীরকে বৃক্কের মাঝে
থরে নৌকোর মাঝে চুপচাপ বসে থাকলো
মনীষা। আঁচি লক্ষ্য করলো। গভীর ডাল-
বালার ছোটে হাতে টিঙ্গাপাখীর গায়ের হাত
বুলিলে দিতে দিতে অসম বিন্ময়ে ডাকিলে
অঙ্গে মনীষা।

আছে। বড়-বৃষ্টির আশংকা করছে সবাই। অনেকটা পথ আমাদের যেতে হবে। পথের মাঝে বৃষ্টি নামলে বিপদের সম্ভাবনা। আমার চিন্তা হচ্ছিল মনীরার জন্য। অনু-মাত্র আমার কথায় ছেড়ে দিয়েছে। ভালোর-ভালোর কোলে ফিরিয়ে দিতে পারলে হয়।

আশঙ্কা সত্যি হলো। ঝড় নয়। একটু
পরে মসলধারে বৃষ্টি নামলো। আমি গায়েব
জামা খুলে মনোমুগ্ধ দিকে ছুড়ে দিলাম,
ভালো করে মাথা ঢেকে নে।

কিন্তু নিজের দিকে মনোহারি বিন্দুমাত্র
নজর নেই। টিয়াপাখীকে নিয়ে সে ব্যস্ত।
আমার জামা দিয়ে সে ভাল করে টিয়াপাখী
দুটোকে ঢেকে কোলের মাঝে চেপে ধরলো।

আমি আবার বললাম, মনুষ্য, মাথাটা
ঢেকে নাও। তোমার অসুখ হবে।
কিন্তু যাকে উদ্দেশ্য করে বলা হলো
তার কানে কথাটি ঢুকলো বলে আদৌ মনে

না। মনসিয়ার রূপন একজোড়া চোখ বের
পিছন থেকে আমাকে টেনে রাখতো।

মনীষার আদরের টিমাপাখীর শাখা
নিরেছিলাম আমি। মনীষাকে কথা দিয়ে
ছিলাম। মনীষা মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করত,
সতুসা, আমার টিমাপাখী ভালো আছে তো?
আমি মনীষাকে আশ্বস্ত করতাম।

আন্তে আন্তে মনুষ্য ভালো হয়
উঠলো। একজোড়া টিমাপাখীর দাঁড়িভায়ে
তার উপর অর্পণ করে আমি পরীক্ষার জন্য
বাস্তব হয়ে উঠলাম।

পাড়ার সময় মনাইবা আমাকে খবর দিচ্ছিল
করতো না। শুধু মাঝে মাঝে চিঠি-পত্র
কাটতো, যা পড়ার ধুম। তুমি একবার
একটা কেলেকারী না করে শব্দে না
সতুনা!

আমি শব্দে হাসতাম। কোন কথা
বলতাম না।



হলো না। নিজের শরীফটাকে বোঁকয়ে, সমস্ত পিঠের মাঝে বৃষ্টির ঝাপটা সহ্য করে সে টিয়াপাখী দুটিকে আরও নিরাপদ করতে চাইলো।

আমি আর কথা বললাম না। ওর
ডালবাসার কক্ষভার শব্দে বিস্ময়ে অতিভূত
হতে লাগলাম।

মনীষার সত্যিই অসুখ হলো। প্রচণ্ড
জ্বর। ডাক্তার ডাকা হলো। ডাক্তার বার
দিলেন, নিউমোনিয়া।

আমি নিজেকে অপরাধী মনে করলাম
আমার বার-বার মনে হতে লাগলো
মনীষার অনুষ্ঠান জন্যে আমিই দায়ী।

মনীষার শস্যের পাশে আমি বসে
থাকতাম। কতো রাত জাগতাম! অন্দমানী
আমার মাথার হাত দিয়ে বলতেন, সন্তু

কি জানি আমি কিহতেই বাড়ি কেতে
পারতাম না। পিছন থেকে কে যেন আমাকে
টানতো। আমি কিহতেই কেতে পারতাম

তারপর পরীক্ষা হয়ে গেল। আমর
অত্মরসন্ত অবসর। কণোতাক তাঁরই সেই
বাবলাগাছের নীচে বসে বসে আমি নদীর
কলতান শুনতাম। কি জানি নদী যেন কে
আমাকে ডাকতো। নদীর দিকে তাকির
আমর নিজেকে কেমন বেন বিরাট, কিং
মনে হতো।

মনীষা আমার পাশে এসে বসতো। তাকে
আমাকে কতোরকসম প্রশ্ন করতো। মনীষা
সব প্রশ্নের জবাব আমার জানা ছিলো না।
মনীষা একদিন আমার দিকে তাকিয়ে
বললো, সত্যদা, তুমি বড়ো ধর্ম সাধা
পারিছারি ছদ্মবেশে এসো। কতো রকমের দেশ
কতো রকমের মানুষ। আমার কথো পড়বে
খুব ভাল লাগে।

তুমিও তো যেতে পারো: আর
মনীষার চোখে চোখ রেখে বলতাম।

ধোং, তোমার মাথাথারাল! বলে
অন্যদিকে মদ্য কেন্নাতো।

আমার সপষ্ট মনে আছে
কপোতাক তীরে, বামলাগাছের নিচে

মনীষাকে একদিন বলেছিলাম, আমি তোমাকে সাধা পৃথিবী দেখাবো মনীষা!

দুজনই তখন আমরা ছেলেমানুষ। যে কথা বলতাম তার পুরো অর্থ বুদ্ধতাম না। সব কিছুর অর্থ বোঝার বয়স তখনও হয়নি।

আজ যখন অর্থ বোঝার বয়স হয়েছে, অর্থ বাক্য যখন কথা বলি, অর্থ বুঝে যখন কথা শুনি, তখন আমি কোথায়, মনীষা কোথায়। কোথায় সেই কপোতাক্ষ ভীম, কোথায় সেই বাবলাগাছ, কোথায় সেই একজোড়া টিয়াপাখী।

অতীতের মাঝে ডুব দিয়ে আবার আমি বর্তমানে এসে উঠলাম। হাতে একটুকুরো চিঠি। মনীষা লিখেছে: ইচ্ছে করলে একবার দেখা করতে পারো। খুশি হবো।

কিন্তু, কি করে মনীষা আমার ঠিকানা জানার। কতঃ বছর কেটে গেছে। মনীষার কোন খবর তো আমি রাখি না। পরে, পথেরী না হলেও অনেক দেশে আমি ঘুরে এসেছি। মনীষাকে যে-কথা দিয়েছিলাম, হাতে একবারের জন্যও মনে পড়নি। পৃথিবীতে মনীষার অস্তিত্বও তো একবারের জন্যও অনুভব করিনি। জনপদের পথে পথে ঘুরে অনুভব করেছি নিজের অস্তিত্ব, নিজের ভবিষ্যৎ।

নিজেকে হঠাৎ কেমন যেন খাটো মনে গেলো। বছর পৃথিবীর মাঝে নিজেকে মনে নিজে করে, অতি ক্ষুদ্র। মনে হলো, তুচ্ছতা মতো সমস্ত দেখে-মনে গোপনে-গোপনে দগ্ধ করছে। আমি কোনদিন তা বুঝিনি। দেবের চেষ্টা করিনি।

জীবনকে নিষ্ঠিতে মেপে মেপে ওজন করেছি। অর্থ, যশ, খ্যাতি, সম্ভাবনার উন্মাদ দেশে উঠছি। সময়ের মতো প্রচণ্ড গতিতে এগিয়ে চলছি আর চলছি। বিয়ে করেছি। পুস্প করছি। কলকাতা শহরের কোলাহলে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছি। কোলাহলের দলিতিতে যে অন্য কিছু আছে তা ভাববার কোন অবসর হয়নি কোনদিন।

মনীষার এই ছোট চিঠি আজ যেন আমার আমিকে আঙুলে উঠিয়ে চিনিয়ে দিলো। অতীতকে চোখের সামনে বর্তমানের মতো স্পষ্ট করে দিলো। অতীত-বর্তমানের মাঝে একাকার হয়ে গেল।

আর সত্যিই, তখনই আমি চমকে উঠলাম।

চোখের সামনে মনীষার বাড়ি চিনতে আমার অসুবিধা হয়নি। চিঠিতে ঠিকানা দেওয়া ছিলো। রিক্সাওয়ালাকে বলতেই সে সাজা মনীষার বাড়ির সামনে নিয়ে আমাকে নামিয়ে দিলো।

ছোট একতলা বাড়ি। সামনে এক ফালি বড়ো পদ্ম। দরজার পর্দা ঝুলছে। গাড়ি সবুজ বড়ো পর্দা। টিয়াপাখীর রঙের মতো। মনীষার নাম ধরে ডাকতে কি জানি কেন আমার খুব খারাপ লাগছিল। রিক্সাওয়ালার হাত চুকিয়ে আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলাম। গভীর নিস্তব্ধতা। বাড়িতে কোন মানব গন্ধ বলে মনে হচ্ছিল না।

আমি কতোকণ দাঁড়িয়ে ছিলাম খোলাল সেই। হঠাৎ একটা কেন্দ্র কণ্ঠস্বর শুনতে

অতীত থেকে যেন আমাকে ডাকলো, আরে, লতুদা, দাঁড়িয়ে আছো কেন? উঠে এসো।

আমার চিনতে একটুও অসুবিধা হলো না। মনীষা আমাকে ডাকছে। অনেকগুলো বছর যেন চোখের সামনে থেকে ভেসে গেল। আমার মনে হলো, কপোতাক্ষ ভীমের সেই বাবলাগাছের নিচে দাঁড়িয়ে মনীষা যেন আমাকে ডাকছে।

আমি সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলাম।

মনীষা আমার সামনা-সামনি বসলো।

আমি কোন কথা বলতে পারছিলাম না। দুই চোখ মেলে শুধু এর দিকে তাকিয়ে থাকলাম।

মনীষা হাসলো, কি দেখছো এমন করে?

আমি ফস করে বলে ফেললাম তোমাকে!

আর মনীষা তখনই তার চোখের পাতা দুটি নিচের দিকে নামিয়ে নিলো।

তারপর সারাদিন মনীষার বাড়িতে থাকলাম। আর দুজনে মনে মনে বসে অতীতের দিনগুলোকে সামনে ধরে-ধরে খেলা করলাম। অতীত সত্যিই মধুর। অতীতকে কাছে টানতে সত্যিই ভালো লাগে। অন্তত সেই মধুরত্ব এই কথাটুকু আমি অনুভব করেছিলাম।

মনীষা বিয়ে করেনি। কেন, আমি জানি না। মনীষাকে আমি জিজ্ঞাসা করতে পারিনি। কেন, তাও বলতে পারবো না। নিজের মাঝেই জীবনকে গড়িয়ে নিয়েছে মনীষা। অন্তর্মুখীনতার সে এখন আত্মসম্ব।

কলকাতা মনীষার ভালো লাগে না। কলকাতার কোলাহলে সে নাকি বড়ো ক্লান্ত। কলকাতা থেকে দূরে শহরগুলোর এক কারখানায় তাই সে চাকরি নিয়েছে। টেলিফোন অপারেটরের চাকরি।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এ চাকরি তোমার ভালো লাগে মনীষা?

চাকরি, চাকরি। এতে ভাল লাগার কি আছে! তবে খারাপ লাগে বলে তো মনে হয় না। মনীষা জবাব দিলো।

বাবহার?

খারাপ তো দেখি না।

বস্ত বোরিং, তাই না?

জীবনটাই তো বোরিং। বলে মনীষা

দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেললো।

আমি চুপ করলাম। বয়সলাম, আর প্রশ্ন করা সমীচীন নয়। না জেনে, না বুঝে,

মনীষার মনের গভীরে কোথাও হয়তো আমি আঘাত দিয়ে ফেলাছি।

কিন্তু, চুপচাপ থেকে মনীষা হাসলো, কেন চিঠি লিখলাম, জিজ্ঞাস করলে না তো।

কি জিজ্ঞাস করবো বলো!

হঠাৎ এতো বছর পরে তোমাকে চিঠি লিখলাম কেন?

এমনি। মনে পড়েছে তাই। আমি বললাম। এছাড়া আর কিছু আমার জানা ছিল না।

এমনও তো হতে পারে কোন কাজ আছে! মনীষা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালো। যেন আমার সমস্ত ভিতরটা সে দেখতে চাইছে।

আমি এর তীক্ষ্ণ চোখের দিকে তাকিয়ে বসলাম, হতে পারে।

আর সংগে সংগে মনীষা হো-হো করে হেসে উঠলো, হতোই তোমার যশ-খ্যাতি হোক না কেন লতুদা, তুমি এখনও ঠিক আগের মতো ছেলেমানুষ আছো।

মনীষার কথাই কোন অর্থ আমি বুঝতে পারলাম না। চুপচাপ এর দিকে তাকিয়ে থাকলাম।

আচ্ছা, পরে জানাবো। বলে মনীষা আমার গভীর হয়ে গেল।

আমি বাড়ির দিকে তাকিয়ে বসলাম, রাত হয়েছে, এবার আমি উঠি। আটটার বাোহর টেন।

মনীষা বাধা দিলো না।

আমি উঠে এলাম।

তারপর অনেকদিন আমি মনীষার কাছে গিয়েছি। কেন সে আমাকে চিঠি দিয়েছিল জানাশনি। আমিও জানতে চাইনি।

কেন, ঠিক আমি নিজের জানি না। হয়তো সে নিঃসঙ্গ, তাই। হয়তো আমিও!

—সত্যকাম

বি.সরকার য্যাণ্ড সন্স

১২৬, ব্রিটিশ বিস্তারী স্ট্রীট

কলকাতা-১, কলকাতা-১২

ব্রিক্সি

ফুট ওয়ার

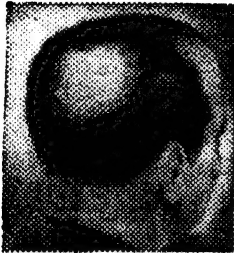
শুষ্কতার পরিচর

ব্রিক্সি

ফুট ওয়ার

আপনি কি চুল ওঠার পাল্লায় পড়েছেন?

বিপদের সঙ্কেত এইসব লক্ষণ
থেকেই বুঝতে পারবেন



চুল পাতলা হওয়া

চুল ওঠার সবল বাহ্যিক কারণের অধিকারী হলেও চুল ওঠার প্রধান কারণ হল চুল কমে উঠে যাচ্ছে এবং আপনার মাথাও অকালে টাক পড়ছে। এর কারণ হল আপনার চুলের জীবনদায়ী ব্যতিক্রমিক খারাপ অভ্যাস।



মাথায় খুঁজি হওয়া

পাখিটী অনুবর্তী মাথায় খুঁজি দেখা দেয়, কপালটি সাঁজা হয়ে যায় এবং চুল ওঠে। মাথায় খুঁজি হওয়ার কারণ হল চুলের জীবনদায়ী ব্যতিক্রমিক খারাপ অভ্যাস।



চুল সম্পর্কে অবহেলা এবং অজ্ঞাত্যক্তি তার চুল ওঠার কারণ হতে পারে। এই বিশদভাবে তার বহুগুণ নিদর্শন হিসাবে ধরা যায়। এরা যাদের সঙ্কেত পাওয়া সত্ত্বেও তার প্রতিবিধান করছেন না এবং এরা চুলের যত্ন নিতে অবহেলা করেই চলছেন। আর ফলে অবশেষে একদিন এর ফল তাদের আশ্চর্য করতে হবে। চুলের গোড়া একবার নষ্ট হয়ে গেলে কোন চিকিৎসাওই তার জীবনীশক্তি ফিরিয়ে আনা যায় না। আগমিত্তিক বিপদের সঙ্কেতসমূহ লক্ষণ দেখে তাকে অবহেলা করেছেন? তাহলে এর ফল আপনার কাছে কি করতে হবে জানেন? এই সমস্যার একমাত্র উত্তর হল—পিওর সিলভিক্রিন।

চুলের গঠনের জন্য যে ১৮টি অ্যামিনো অ্যাসিড প্রকারের হয়, পিওর সিলভিক্রিনে আছে সেই হল তত্ত্বের নির্ধারক। এটি বৈজ্ঞানিকভাবে প্রমাণিত হয়েছে যে নিম্নমিতভাবে মালিশ করলে পিওর সিলভিক্রিন চুলের গোড়ায় গিয়ে তাকে স্থায়ী বাহ্যিক শক্তিতে পুনর্জীবন দান করে।

সুতরাং আজ থেকেই পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করতে আরম্ভ করুন। চুলের ব্যাধি অটুট রাখতে এর চেয়ে সঠিক উপায় কিছু নেই।

চুলের ব্যাধি সম্পর্কে আরো কিছু জানতে হলে আপনি আজই 'অল আর্বাউট হেয়ার' দীর্ঘকালীন মাসিক এই পুস্তিকাটির কল এই ঠিকানার পিস্তন: ডিপার্টমেন্ট, A-7 সিলভিক্রিন অ্যান্ড হাইসারী সার্ভিস, পোষ্ট বক্স ৭২৭, বোম্বাই-১।

Silvikrin

সিলভিক্রিন—স্বস্তি চুলের সঠিক উপায়



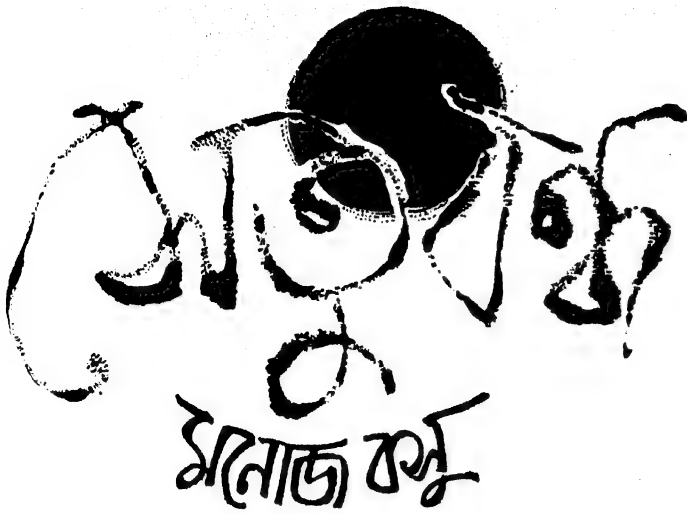
পিওর সিলভিক্রিন

চুলের গঠনের জন্য যে ১৮টি অ্যামিনো অ্যাসিড প্রকারের হয়, এতে সেই হল তত্ত্বের নির্ধারক আছে। একমাসের ব্যবহারের পরে ফল দেখতে।

সিলভিক্রিন হেয়ার ডেসিং

সারাদিন চুল পরিষ্কার ও পরিপাটি রাখবার জন্য একটি প্রস্তুত ডেসিং। চুলের ব্যাধি অটুট রাখতে এতে পিওর সিলভিক্রিন আছে।





(উপন্যাস)

১১। সাত ১১।

তুলসীদাস নেই। একা অগ্নিমা কার ভরসা থাকে, তারণ তাই কাশীপুরে থেকে গেলেন। অনেক রাতে তাপস ফিরল, তার কাছে কিছু কিছু বস্ত্রান্ত পাওয়া গেল। শ্রবণের অবশিষ্ট দৌর না করে টাঙ্গি ডেকে মালপত্র তুলে নিয়ে তুলসীদাস আজ দুপুরেই রওনা হয়ে পড়েছে। দরজায় তাল দিয়ে চাবি নিচের ভাড়াটেদের কাছে দিয়ে গেছে। বলে গিয়েছে, মালগুলো বুক করে আসি। ফিরতে যদি কিছু দৌর হয়—বাচ্চা নিয়ে বাইরে বসে থাকবে কেন, চাবিটা দিয়ে কেনে ওদের। বিকেটক ব্যক্তি, সম্ভব কি।

পরের দিন তারণকৃষ্ণ ফিরলেন। একই অগ্নিমাও এসেছে। তন্ন তন্ন করে খোঁজ নেওয়া হয়েছে। শত নৃশংস নরাধম হত কিছু বলা, কোন বিশেষণে তুলসীদাসের পরিচয় হয় না। লোকটা বান্দু অভিনেতা। ইদানিং বাইরে দেখাচ্ছিল স্ট্রীর জালবাসায় গদগদ, কিন্তু সেই হিড়িম্বার সঙ্গে সম্পর্ক একটা দিনের তরেও ছড়ে নি। কোন ফাঁকে গিয়ে দেখাসাক্ষাৎ করে আসত। অগ্নিমার চুড়ি বিক্রির টাকা বেশ কিছু হাতে রয়েছে, এ মাসের বাড়ি-ভাড়াটাও পরশু আদায় হয়ে গেছে—আপাতত ভাবনা কিছু নেই। আগে থেকে ভেবেচিন্তে প্লান করা ছিল—ভেগে পড়েছে অগ্নিমার বাপের বাড়ি যাবার সুযোগ নিয়ে। কত দোকান ঘুরে ঘুরে পছন্দের শাড়ি-জামা কিনেছিল, নতুন জায়গায় নতুন সমাজে গহণ করে বেড়াবে—একটিও তার রেখে যায় নি। শাড়ি পরিয়ে বিধবাকে বউ পরিচয় নিয়ে রাখবে। একটা মহৎ দয়া করছে—রজ্জুর জামাগুলো নিয়ে যায় নি। ছেলে কেদে কেদে খনে হবে, এ জিনিস কোন নিশ্চয়ই নয়—নিতান্ত অনাবশ্যক বলেই।

চিঠিও রেখে গেছে খাটের উপর কাপ ঢাঙ্গা দিয়ে : আমার খোঁজ

করিও না, করিলেও লাভ হইবে না, সময় হইলে সংবাদ পাইবে।

লুণ্ঠিনার চাকরি খুব সম্ভব ধাপ্পা। সরল বিশ্বাসে ভাল করে তাকিয়েও দেখলাম না তখন, গেছে কোন চুলোয় ঈশ্বর জানেন—

হঠাৎ অগ্নিমা ক্ষিপ্তের মতো চেঁচিয়ে ওঠে : না, এতবড় শয়তানি ঈশ্বরের জানিত নয় কখনো। তাহলে ওদের মাথায় বাজ পড়ত।

তরঙ্গিনীর সঙ্গে হাঁচল। রজ্জু অবোধ চোখ মেলে ফাল ফাল করে দেখেছে, মায়ের চিংকারে ভয় পেয়ে সে কোঁদে ওঠে। কোন দিকে ছিল পূর্ণিমা—আজ সে অফিসে যায় নি—খাঁপিয়ে পড়ে রজ্জুকে কোলে তুলে নিল।

অগ্নিমা মাথার চুল ছিঁড়ে চেঁচিয়ে শাপশাপাত করছে : মাথার উপর যদি ঈশ্বর থাকে, রেল-কলিশন হয়ে দূটোয় যেন পিঁড়ি চটকে থাকে। খবরের কাগজে কাল মজা করে পড়ল।

থাম্ দিদি, কী হচ্ছে!

কণ্ঠস্বর ভয়ঙ্কর, অগ্নিমা থতমত খেয়ে গেল। দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে পূর্ণিমা মুখোমুখি দাঁড়াল। সে মুখে তাকিয়ে অগ্নিমা ভয় পেয়ে যায়। ভিন্ন এক চেহারা—তুকই নেই যেন, ডাবলেশহীন মুখোশে মুখ ঢেকে আছে। বলে, রেল-কলিশন কেন চাস, এমনই সে লোক মরেছে। মনে আনবিনে তার কথা। রজ্জুকেও এমন করে তুলাবি, বড় হয়ে ঘণায় বাপের নামটা পর্যন্ত মুখে আনবে না। পুরুষের অভ্যাচারে মেরেমানুষের কামাকাটি—সে এক যুগ ছিল, তোর দুঃখে আরও অনেকে ঘিরে এসে ফোঁত-ফোঁত করত। এখন হুঁব তামাসার পাত্র। তোর যখন কোন দোষ নেই, প্রাণপণে স্ট্রীর কতকা করে গেছিস, কাদিতে যাবি কিসের জনা শুননি, কোন অনুভূতপের বশ্চগায়? তুই এমনি ভাবে সরে পড়লে

পুরুষটা না করত, ঠিক সেই জিনিস করতে হবে ডেকে।

কিন্তু পেট চলবে কিসে, বাচ্চা মানুষ করব কেমন করে?

খুশা উপহাস পড়ে পূর্ণিমার কণ্ঠে : বলিস নে, বলিস নে—কত রোজগেগে ছিল যেন সে মানুষ! আগে যেমন চলত, তাই চলবে। নিচের তলার ভাড়াটে রয়েছে—আর আচমকা আমার তো তিরিশ টাকা মাইনে বৃদ্ধি হল, এ টাকাটা সম্পূর্ণ আমাদের রজ্জুর। চলে গেছে আপন গেছে, একটা মূখের তিন-চার বারের খাওয়া কমেছে। আরও ভাল চলবে দেখিস তোরা সংসার।

ঠান্ডা মাথায় তারপর শলাপায়ামর্শ হল। একলা অগ্নিমা থাকতে পারে না, সর্বত্রণের মানুষের তরঙ্গিনী আপাতত গিয়ে থাকুন। গাড়িটের বাথায় প্রায়ই শব্দাশায়ী হয়ে পড়েন, কিন্তু সংসারে নজর রাখতে পারবেন, রজ্জুকে ধরতে পারবেন দায়ে-দমকয়ে। তরঙ্গিনী রইলেন, আর এরাও সব যাওয়া-আসা করবে।

আর খুব কড়া সুরে পূর্ণিমা ধমকে দেন : কামাকাটি করবিনে দিদি, খবরদার। কেউ জিজ্ঞাসা করলে ভাওতা দিতে পারিস : চাকরিশুধে একলা চলে গেছে—বাসা পুঁজে নিয়ে যাবে। আর মনে মনে জানবি বিশ্ববা হয়েছিল তুই। তাও নয়—কুমারী মেরে—আমারই মতন। ঐ সম্পটের সঙ্গে কোনদিন তোর বিয়ে হয় নি।

হস্টেলে গিয়ে উঠল তাপস। বাড়ি থেকে কলেজ করা এতদিন যা হোক করে চলেছে। আর এখন উপায় নেই। ক্লাসের লেকচার দিনমানে—বাড়ির কাঁটার হিসাবে, কিন্তু ডিসকনসন ও হাসপাতালের ডিউটিতে দিনরাত্রি সময়-অসময়ের বিচার নেই। বেওয়ারিশ মানুষ মরে গিয়ে লাশ হয়ে কখন যে টেবিলে উঠবেন আর ছাত্রেরা বিশেষ রকমের পক্ষিপালের মতো চতুর্দিক থেকে অশ্রুশ্রব্দ নিয়ে ভিড় করে আসবে—আগে থাকতে প্রায়ই হৃদিস পাওয়া য় না। কলেজের কাছাকাছি হস্টেল করেছে সেই জন্য। একাধিক আছে। নিচের ক্লাসে যা-হোক করে চলে যায়, কিন্তু খানিকটা উচুতে উঠে হস্টেলে আস্তানা না নিয়ে গতান্বর্ত নেই। কর্তৃপক্ষের আইনও তাই।

তাপস অতএব হস্টেলে চলে গেল। মাসে মাসে এই ভারী-ওজনের খরচা।

কথাটা পূর্ণিমা মুখোশে আনে নি, তারণ তবু গায়ে পড়ে ঝগড়া করেন : গরীবের খোড়া-রোগ। ভাইকে ডাক্তার বানাবার শখ। ঠেলা বোঝা এবারে। মাসে মাসে নিশেনপক্ষে বাট-সস্তুর টাকা, বই-মাইনে তার উপরে। এখন নাক কাদলে হবে না, যেখান থেকে পারিস এনে জোটাবি।

পূর্ণিমা বলে, নাক কাদতে তোমার কাছে কবে গোলাম বাবা?

আরও চটে তারণ বললেন, কাদলেই বা পাছ কেঁচো আমি? রিটারার করে বসে আছি, অক্ষম মানুষ, গারে এতটুকু ভাগত

নেই যে দোকানে একটা খাতা-লেখার কাজ জুটিয়ে পাঁচশটে টাকা এনে দিই। ঠক্কড় করে চলে বেড়াই সে কেবল আখসের দুষ আর তিন গুলি কালাচাদের জোরে। ইচ্ছে হয়, বন্ধ করে দে—ততে লোকসান বই লাভ হবে না। আফিং বিনে একটা দিনও বাঁচব না—এ খরচা বাদ দিয়ে পেশেনের কটা টাকা তবু এখনো হাতে পাস, সেই পাওনাটুকুও বন্ধ হবে কিম্বু।

পূর্ণিমা বলে, তুমি বড় কুন্দলে হচ্ছে বাবা। আফিং কেন বন্ধ হবে? আর পেশেন থেকে একটি টাকাও তোমার দিতে হবে না, আগে থেকে তো বলাই আছে।

কেন ভালুক-মন্ডুক আছে তোর শূনি। মজ্জবের খরচ কোথা থেকে চালাবি? বাবা তুমি থামবে কিনা বলো। নয়তো আমি একমুখা বোরিয়ে পড়ব—

তাড়া দিয়ে উঠল পূর্ণিমা : তাপস আজ টাকা নিতে আসবে, একটুনি হয়তো এসে পড়বে। শুনতে পেল রাক্ষ থাকবে না। মাথা খুঁড়বে পায়ের উপর পড়ে, হস্টেলে আর যেতে চাইবে না। এদিন ধরে এত টাকা খরচ হল, সবশুদ্ধ বরবাদ।

এ তাড়ায় সবাই জম্ম। চুপ করে গিয়ে তারগণ সেরে পড়লেন। এবার কথাবার্তা কুসুমকে ডেকে। কি হলেও কুসুম বাড়িরই শোক। পূর্ণিমার সবে কথা ফুটেছে সেই সময় সে এবাড়ি এসেছে, তাপসকে সে-ই একরকম মানুস করেছে। তারগণ বললেন, তুই চলে যা কুসুম, আর তোকে রাখতে পারছি নে।

কুসুম জ্বাকপ করে না : এশিনের পর কোথায় এখন কাজ খুঁজে বেড়াব? মাইনে হবে সর্বাধি হয় দিও। না হয় দিও না একেবারে।

কিম্বু মাইনে বাদ দিয়েও এ বাজারে একটা মানুস পোষায় অটেল খরচা—বেটি একবারও সেটা ভাবছে না। আর বিনি-মাইনের খাতানো—কুসুমি বললেই তো হবে না—পূর্ণিমার সে জিনিস সইবে না কিছতেই।

তারগণ এবারে অনাদিক দিয়ে বান : রিটারার করে অবধি কাজ খুঁজে পাইনে, দাবা-পাশা খেলে খেলে দেহ জখম হয়ে

গেল। ডাক্তার পইপই করে বলছে, খাটাখাটনি না হলে ছটা মাসও আর বাঁচবে না। সংসার তো এই—এর মধ্যে কাজ আমি করব, পুঁনি করবে, আবার তুইও থেকে যেতে চাস—এত কাজ কোথায় আছে বল। মাইনে নিস আর না-ই নিস, হাত-পা কোলে করে ঠুটো-জগমাথ হয়ে দিনরাত চিম্বাখণ্টা বিনি কাজে বসে থাকতে হবে। পারবি সে জিনিস?

কুসুম অগত্যা বিদায় নিল। পাড়ার মধ্যেই রয়ে গেল। পুন্নানো বিশ্বাসী মানুষটাকে পূর্ণিমা মূখুজে ছাড়লেন না, নিজের বাড়ি বহাল করে নিলেন। তবু ভাল, বাওয়া-আদায় ওদের সংগে শতেকবার চোখের দেখা হবে।

ইতিমধ্যে আর এক বিপদ।

মাসের গোড়ার দিকে তারগণ অফিসে গিয়ে পেশেন নিয়ে আসেন। এদিনও গেছেন। টাকা পকেটে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামছেন। অগিমার পরিণামে মনে দাগা লেগেছে, সর্বাক্ষণ অন্যমনস্ক থাকেন—এমন প্রিয় দাবা খেলাতেও মন বসে না, প্রায় চেড়ে দেবার মতো। তার উপরে আজ আসবার সময় ট্রামের ভিড় দেখে খররোদ্রে হটিতে হটিতে এত পথ চলে এসেছেন। কারণ হা-ই হোক, সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে চঠাং মাথা ঘুরে উঠল, পড়ে গেলেন তিনি সিঁড়ির উপর। খাড়া সিঁড়ি—এখান থেকে ওখান কখনো চিত কখনো কাত, গড়াতে গড়াতে একেবারে ভূয়ের উপর। সদর দরজায় ঠিক সামনেটায়। সম্ভব হারিয়েছেন, খেঁতলে কেটেকুটে গেছে সর্বাঙ্গ।

হে-হে পড়ে গেল। মস্তবড় বিল্ডিং, দশ-বারোটা কোম্পানির অফিস এক বাড়িতে, অগুনতি লোকের আসা-যাওয়া। বাস্তা থেকে পথ-চলতি লোকও উঠে আসছে। লোক লোকারণ্য।

চেতনা পেলেন ক্ষণপরেই। ইতিমধ্যে বালতি বালতি জল এনে মাথায় ঢেলেছে, মূখে ছিটিয়েছে। জলে জলময় চুড়িদব, জামা-কাপড় ভিজছে জবজবে। খাতা-বই কুমাল-তোয়ালে যে যা হাতের যাথায় পেয়েছে তাই দিয়ে ব্যাস করছে। ভিড়ের মধ্যে দৈবাৎ ডাক্তারও একটি জুটে গিয়েছেন। তাঁর নির্দেশ মতো সেবাকর্ম হচ্ছে। চোখ খুলতেই সেই ডাক্তার হা-হা করে ওঠেন : উঠতে যানেন না—খবরদার! হাড়গোড় ভেঙেচুরে কন্দুর কি হল যতক্ষণ না সঠিক বোঝা যাচ্ছে, যেমন আছেন পড়ে থাকুন।

কিম্বু অবস্থা যেমনই হোক, ভিড়ের মধ্যে এমনভাবে কতক্ষণ পড়ে থাকা যায়? তারগণ মিনিমিন করে বলেন, দয়া করে কেউ আপনারা ট্যান্সি ডেকে দিন—বাড়ি লে যাই।

তা ছাড়া করবারও কিছ নেই। এমন তো আকছার হচ্ছে—মরে তো বাড়ি গিয়েই মরুক, বাঁচে তো বাঁচুক গিয়ে সেখানে।

ট্যান্সিতে কাত হয়ে বসে তারগণ মনে হচ্ছে, কই এমন-কিছ আঘাত লেগেছে বলে যে ঠেকে না। ডাক্তারটা খামোকা ভয় দেখিয়ে দিল। ট্যান্সি-ডাক্তার অপব্রতা নিশ্চর রোগ করা যেত, বাসে চেষ্টে বাড়ি চলে যেতেন। বাস-স্ট্যান্ড অবধি পারে হেটে গিয়েই বসে ওটা চলত।

গালির মধ্যে নেমে করলেনও ঠিক তাই। গলিতে গাড়ি ঢোকে না—হেটে হেটে চললেন। হরি হরি, কয়েক পা যেতেই ঘন প্রাণ বোরিয়ে বাল। গোড়ায় খাড়া হয়ে যাবার চেষ্টা করলেন, তার পরে পাশের বাড়ির দেয়াল ধরে ধরে। তা-ও হল কই, বসে পড়লেন রাস্তার উপর। বহুলা সর্বদেহ জুড়ে বসতে পারেন না, শুরুরই পড়েন বুঝি বা—

কুসুম এই সময়টা দোকানে কি কিনতে যাচ্ছিল, তারগণের অবস্থা দেখে দাঁড়িয়ে গড়ে : কি হয়েছে, বসে কেন অমনধার?

পূর্ণিমা-নাথ শিগগির ডেকে নিয়ে আর আমার আর বোর্শাক্ষণ বোধহয় নেই।

কুসুম ছুটে গিয়ে পূর্ণিমা মূখুজে ডেকে আনল। দু'জনে ধরাধরি করে কোরকমে তাকে বাড়ি নিয়ে তুলল। বাড়ির কেউ নেই, পূর্ণিমা অফিসে গেছে। এ-সংগে খাওয়া-দাওয়া সেরে দরজার তলা এটে বাপে মেয়ে বোরিয়েছিলেন। ভাল খুলে তারগণকে খাটে শুইয়ে দেওয়া হল। পূর্ণিমা মূখুজে বড় রাস্তার এক বোকম থেকে পূর্ণিমার অফিসে ফোন করে এসে : ছুটি নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে এসে। তাপস হস্টেলে একটা খবর পাঠিয়ে দাও, পূর্ণিমা-পূর্ণি না হলেও আধা-ডাক্তার তো বেটো-যা করতে হয় দেখেখুঁদে করুক।

সম্ভার দিকে অশিমা আর তরুণিমা এসে পড়লেন। তাপস ইতিমধ্যে অ্যান্ডুলেসের ব্যবস্থা করে তারগণ হাসপাতাল ঘুরিয়ে এনেছে। বাইরের কাট ছেঁড়াগুলোয় ব্যান্ডেজ হয়েছে। এক্সরে নিয়ে নিয়েছে—তিতরের কি অবস্থা, এক্সরে-স্ক্রী না পাওয়া পর্যন্ত বোঝা যাচ্ছে না। কী সকালে পাওয়া যাবে। বাবা সাংঘাতিক—হাতখানা পাখানা উচু করে তোলবার দৃষ্টি নেই, এপাশ-ওপাশ করা যাচ্ছে না। কয়েক বয়সে কই দুর্দৈব রে বাবা—খোঁড়া হয়ে নুলো হয়ে পশু শয়্যাপ্রায় হয়ে বেঁচে থাকতে চাইনে আমি। তেমন চিকিৎসা করতে হবে না তোদের। বরঞ্চ খানিকটা বিশ্রাম, খেয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হই।

রাতিটা এইভাবে গেল। সকালবেলা তাপস এক্সরে রিপোর্ট নিয়ে আসে। হারিমা মূখু-খবর খুব ভাল। হাড় ভাঙানো-হাড়ের উপর কিছমাত্র আঘাত-চিহ্ন নেই সর্বাঙ্ক আঘাত উপরে উপরে। কিতক ভোগালি আছে এই মাত্র। এ বয়সে হা ভাঙলে কিছতে আর জোড়া লাগত না খুব রক্ষ হয়ে গেছে।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাক্ষেত্রে সর্বপ্রকার চর্মরোগ বাতরক্ত জসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস প্রভৃতি কঠোর কার্যোগের জন্য লক্ষ্যতে লক্ষ্য পড়ে ব্যবস্থা লটন। প্রতিক্রিয়া : পশ্চিম রামপ্রাণ নগরী কার্ঘ্যরাজ, ১নং মাঘব বোঝ লেন, খরুট হাওড়া। লাক্ষা : ০৬, হাওয়া গাম্ভী রোড কলিকাতা-৯। ফোন : ৬৭-২০৫৯

পূর্ণিমার অফিস কামাই হল না।
ভালই হল, পারতপক্ষে সে কামাই করে না।
কাজের নিষ্ঠা দেখেই মনিবের সুদজ্বর—না
হুইতে মাইনে বৃদ্ধি হয়ে যায়। সম্মানবোলা
করে এসে সে ভাইয়ের উপর হুমকি দিয়ে
পড়ে : তুই যে এখনো হাসনি চলে ?
অনিমা কানে শব্দে বলে, ও মা, তাঁড়িয়ে
কুলস কেন ? বাবার এই অবস্থা—এখনই
হবে কী !

সামনে ওর এগজামিন—
অনিমা জরহলাভ করে বলে, এগজামিন
রয়ে তেমন ছেলে নয় আমাদের তাপস।
বুড়ি মের পাশ করবে। কটা দিনে বাবাকে
কোট খাড়া করে তুলে তারপরে হস্টেলে
বসবে।

পূর্ণিমা বলে, বস্তু কড়া এগজামিন।
সকল করলে সর্বনাশ—একটা বছরের খরচা
পড়ে যাবে, পাব কোথায় ? তাপস চলে থাক—
তখন কিছু খবর নয়, আমারই বাবাকে
খাড়া করে তুলব।

অনিমা বলে, যেমনধারা আজ সমস্তটা
দিন করব।

ধরুড়স ঠিক দিদি। সমস্তটা দিন
মের আড়া দিয়ে এলাম—

ঠিক হাসি হাসে পূর্ণিমা : বিশ্বাস
করে বা না করিস, বাবার জন্যে তোদেরই
স্বপ্ন উদ্ভব। তার উপরে আরও সব
ইচ্ছা আছে, যা তোদের নেই। বাবা এই
পড়ে গেলেন—আমি দেখছি, বাড়ীতে খরচা
এটা চাড়ে পড়ল। কোচিং-ইংকুলে যা
-ইচ্ছা ছিল, তার তিনগুণ এখন পাই।
তাইম জানতে তবু বায়ে কুলায় না।

খোঁটা দিচ্ছে, মনে হল। অনিমা ফোঁস
করে ওঠে : রোজগার করে তুই সকলকে
সেই দিচ্ছিস, সবাই সেটা জানে। বারবার
বলিয়ে কি মজাটা পাস ?

প্রতি মাসের গোড়ার অনিমা এসে পড়ে,
মামিমা তিরিশ টাকা তো আছেই, এর
উপর থাপ দিয়ে দশ টাকার নোট একটা
যেতে ধরল। পূর্ণিমা হাঁ-হাঁ করে ওঠে :
শুধু না দিদি, এদিককার এত খরচা চলবে
কিসে ? ফি মাসে ধারদেনা হচ্ছে—

সেটা ফিরিয়ে নিয়ে ইতস্তত করে খুচরো
'সে'টার টাকার মতো দিতে গেল। টাকা
খুঁজি ফেরে অনিমা হাউ-হাউ করে কাদে :
কপল-কপে ভিয়ারির বেহন্দ হয়ে ছোট-
বড়ের কাছ মুখানড়া খাই। বাঁস নিজের
কল তো খরচের অভাব হয় না, সাজসজ্জার
কল কলো হার মেনে যায়।

পূর্ণিমা বলে, অফিসে ছেঁড়া ময়লা
সকল খাওয়া যায় না। অফিসের ইঞ্জিনহানি
-চলার তারপরে দুটো দিনও আর থাকবে
না তাই একটু সাফসাফাই হয়ে যাই। এর
মধ্য খরচ দেখিস তুই কোথায় ?

বগড়া কানাকাটি এমনি লেগেই আছে।
একটা অনিমার কত ছিল, কত খরচপত
করছে—দুঃখ-যাতনা হল সেই। ভাইয়ের
প্রশ্নে সেই বগড়া আবার উঠে পড়ে বৃদ্ধি
-পড়বে তাপস তাড়াতাড়ি বলে, যাবই তো

কাল—পরীক্ষার ভয় নেই বৃদ্ধি আমার !
ছোড়দি না বললেও যেতাম। ফেল হলে
সত্যি সত্যি সর্বনাশ।

হেসে জিনিসটা লঘু করে নিয়ে
পূর্ণিমাকে বলে, বরষে ছোড়দি তুই তো
মোটো তিন বছরের বড়। কথাবার্তা শব্দে
কে তা বলবে ? কত বড় মূর্খবিশ্ব যেন তুই—
বড়বিশ্ব চেয়েও বড়। আদিকালের বাদা-
বৃড়ি। কালই চলে যাব হস্টেলে। রাত হয়ে
গেছে, আগে থেকে জানানো নেই। আজ
যেতে পারলেই ভাল হত, ভোর থেকে
পড়াশুনায় লাগতে পারতাম। এক একটা
ঘণ্টা এখন শুরোধিনের সমান।

অনিমা ঠাণ্ডা হল তো তারপরে
তবগণী। আঁককে বর্শেছিলেন, কোন
রকমে সমাধা করে রে-রে করে পড়লেন :
আমি জিলাম না, কী কাণ্ড করেছিস তুই ?
পূর্ণিমা নির্বাকভাবে বলে, সঙ্কল্পের
কাছেই তো আমার অপরাধ। বলো তুমি, কি
করেছ। গালগলাজ করো—ধরে মারো
তাতে যদি শান্তি হয়।

তবগণী বলেন, আমার অলম্যারি
খুলেছিল তুই—

না খুলে উপায় ছিল না। চাবি নিয়ে
চলে গেছ তুমি, চাবিওয়ালকে ডেকে খুলিয়ে
নিলাম। তা দেখ, একটা জিনিসও তোমার
খোয়া যায় নি। মিলিয়ে দেখে নাও।

তবগণী গজনি করে উঠলেন : আলবৎ
গেছে। কানের ফুল আর হাতের ব্রেসলেট
গড়িয়েছিলাম—কোথায় সে জিনিস ?

সে জিনিস তোমার হল কি করে মা ?
আমার জন্যে গড়িয়েছিলে, আমি নিয়ে
নির্গোছ।

তোর বিয়ের দেবো বলে গড়িয়েছ,
কেন তুই নিয়ে নিবি ?

নইলে যে তাপসের হস্টেলে খরচা দিতে
পারি নে, পড়াশুনো বরষদ হয়ে যায়।
বাবা যাচ্ছেতাই করে বলতে লাগলেন, তখন
আমার মাথার ঠিক রইল না। ভেবেছিলাম
কিছু কিছু জমিয়ে ওগুলো গড়িয়ে রাখব।
তুমি টেরও পেতে না মা। বউবাজারে এক
দোকানে কথাবার্তাও বলা ছিল। ভেবেছিলাম
কি জানো—

ফিক ফিক করে হাসে পূর্ণিমা এরই
মধ্যে। বলে, সোনার গয়নার অন্ত টাকা
কোথায়, ভেবেছিলাম গিল্টির গয়না গড়াব।
বউবাজারের দোকানদার গ্যামাশি দিল তিন-
চার বছর অরিকল সোনার রং থাকবে। তবে
আর কি—গয়না তো পরতে হবে না—
আলমারিতে ঠিক মতো রেখে দেওয়া।
তোমার মনের তৃপ্তি।

তবগণী প্রকৃতি করলেন : পরতে হবে
না মানে ? বিয়ে করার নে, সেই কথা বলতে
চাস ?

পূর্ণিমা তাড়াতাড়ি বলে, আজকেই তো
নয়—তিনটে বছর পরে অন্তত। ভাই
ডাক্তার হয়ে হবে, তখন আর পার কে
আমাদের ? গিল্টির গয়না মদাম্যার জুড়ে
দিয়ে ডাক্তার ভাই সোনাও নয়—হারে-
মুজোর জড়োরা গড়িয়ে দিত। বৃদ্ধবৃদ্ধের

তুমি জানতে পেতে না। মতলব ঠিকই ছিল,
মাঝখানে তুমি এসে পড়ে তপড়ল খটে গেল।
বাবার জন্যে হঠাৎ এমন আসতে হবে, কে
জানত। আর এসেছ বাবার খেদমত করতে,
তার মধ্যেও তুমি কিনা আলম্যারি খুলে
বসলে !

পরীক্ষার তাপস আশাতীত রকম ডাল
করল। বিশেষ করে মের্ডিসনে। একটা
পেপার ডাক্তার অপূর্ব রায় দেখেছেন।
ক্লাসও নেন তিনি হস্তার দুটো তিনটে
দিন। পরীক্ষার পর থেকে তাপস খুব
নজরে পড়ে গেল। কলেজ থেকে একদিন
বাড়ি ফিরছেন, গেটের কাছে তাপসকে
পেয়ে গাড়িতে তুলে তাকে বাড়ি নিয়ে
গেলেন। আলাপ করে চমৎকৃত হলেন—
জানার আগ্রহ বটে ছেলের, আর দশটা
ছাত্রের তুলনায় জানেও অনেক বেশি। চা
খাওয়ালেন তাপসকে, স্ট্রী ও মেয়ের সঙ্গে
আলাপ করিয়ে দিলেন। মেয়ে স্বাভাবী—
কলেজের দু-একটা পাটিতে তাপস আগেও
তাকে দেখেছে। ভাল গান গায়, অনুরোধে
পড়ে ডাক্তার রায় কোন কোন কলেজ-পাটিতে
নিয়ে গিয়েছিলেন। চোখের দেখা ছিল,
এইবারে আলাপ হল।

অপূর্ব রায় উৎসাহ দিয়ে বলেন,
তোমার ভিতর প্রতিভা রয়েছে। জীবনে
বিস্তর ছাত্রের সংস্পর্শে এসেছি, ভাল
ছাত্রও তার মধ্যে অনেক। কিন্তু শেষ অবধি
তারা সব কি করল—খবর নিয়ে দেখেছি,
কোঁপে দেখে প্রেস্‌কপসন লিখে ভিজিট
বাড়িয়ে ঘোরে দিব্যারি, টাকার বাইরে অন্য
কিছু জানে না। তুমিও ঐরকম নম্র হবে
না, এই আমার ইচ্ছা। বড় কিছু করবে,
সংস্কপ নিয়ে নাও।

ছটির দিনে বাড়ি এসে তাপস
ছোড়দির কাছে এইসব গল্প করে।
পূর্ণিমার খবর অস্ত নেই। তাপসের
মাথায় হাত রেখে বলে, বেশ তো, বেশ তো—
হাত সরিয়ে দিয়ে তাপস বলে, যা
বলবি এমনি এমনি বল ছোড়দি। মাথায় হাত
কি জন্যে ?

পূর্ণিমা হেসে বলে, দোষটা কি হল ?
না, মনে হচ্ছে ভারি চলে আশীর্বাদ
করাছিস যেন তুই—

পূর্ণিমা বলে, আশীর্বাদেই তো
সম্পর্ক। গুরুজন হইনে তোর ?

ভারি তো গুরুজন ! তিন বছরের বড়—
তা ভাবনা। দেখাস তিন হাজার বছর বড়
যেন আমার চেয়ে—

অপূর্ব রায়ের কথা নিয়ে তাপস
উৎসাহে উগমগ : ডাক্তার রায় বলেছেন,
এখানে পাশ করাই শেষ হবে না। লন্ডনের
এম, আর, সি পি, হয়েও নয়। রিসার্চ করে
দূর্নিয়ার সেরা হতে হবে।

পূর্ণিমা বলে, তোর মধ্যে গুণ দেখতে
পেরেছেন—এত বড় অধ্যাপক নয়তো বলতে
যাবেন কেন ?

আমি কিন্তু সাফ জবাব দিয়েছি :
তেমন অবস্থা আমাদের নয়, উঁচু

ভাবনা আমরা ভাবিনে। আর দুটো বছর পার করে ঐ প্রেস্কুপসন-লেখা ভিকিট-কুড়ানো অব্যাহত ভালেয় ভালের পেশিছুতে পারলে বাঁচি। এত কথাবার্তার পরেও ডাক্তার রায় কিন্তু তেমন নাছোড়বান্দা—নিঃশব্দে পূর্ণিমা ভাইয়ের দিকে ডাকিয়ে থাকে।

ডাক্তার রায় বললেন, চেষ্টা করে দেখব কোন স্কলারশিপের জোগাড় হয় কিনা। তার উপর যা লাগে, ধার দেবো আমি। ফিরে এসে রোজগার করে শোধ দিও।

হাসতে হাসতে পূর্ণিমা বলে উঠল, টান স্নেন বন্ড বেশি—বলি, মেয়ে গছানোর মতলব নেই তো?

ডাক্তার বলে, মেয়ে বাড়ির আবজনা নয় যে, আশ্চর্যকুড়ে ফেলে দেবে। ভাইকে তোরা কী ভাবিস বলতো ছোড়নি?

তাই বলে মানুষে অহৈতুকী কৃপা করে, এই আমার বিশ্বাস করতে বলিস? পূর্ণিমার কথার মধ্যে অগ্নিজনাল। কী যেন বিবম কাণ্ড ঘটেছে। কণে-কণে ক্ষেপে ওঠে। আগে সে এমন ছিল না।

ঘটেছে সত্যিই এই কদিন আগে। পূর্ণিমা কাউকে বলে নি। বলবার কথাও নয়। রিসেলপর্সনিটের টেবিল বাইরের দিকে, তার জন্যে একদা অনুরোধের অন্ত ছিল না। এখন ভাবছে দিবা ছিল সেই জারগা। বাইরের লোকের আনাগোনা—মনিবরা আসা এবং হাওয়ার সময়টা হাসিমুখে তাকাতেন পূর্ণিমার দিকে, তাড়াতাড়ি সে নমস্কার করত। তারা প্রতিনমস্কার করে উপরে উঠে যেতেন অথবা রাস্তার নেমে গাড়িতে ঢুকতেন। দিনের মধ্যে প্রতি জনের দু'বার—তিন ডিরেক্টরের একুনে ছ'বার মাত্র। ছয়ের বেশি সাত নয়। এখন স্টেনো হওয়ার দরুন ডিকটেশন নিতে ডাক পড়ে। কণে-কণে কামরার ভিতরে ঢুকে খাতা-পেন্সিল নিয়ে সামনের চেয়ারে বসে পড়তে হয়।

কৃপা-বাণ্টির মুখপাতটা এই রকম। মেজ ভাই অরুণ একটা জরুরী চিঠির বয়ান বলে যাচ্ছে। বলতে বলতে পূর্ণিমার মুখের উপর তাকিয়ে পড়ে। তারগ সিঁড়িতে পড়ে গেলেন, তার ঠিক পনের দিনটা। দুশ্চিন্তায় বাড়ির কেউ ঘুমোয় নি, পূর্ণিমার চোখে-মুখেও সেই ক্লান্তি লেগে রয়েছে।

অরুণ বলে, কি হয়েছে মিস সরকার? কি হবে, কিছই তো নয়। এাড়িয়ে গিয়ে পূর্ণিমা পেন্সিল ঠোঁটের কাছে নিয়ে উঁচিয়ে ধরল। অথবা ডিকটেশনে পয়ের বাক্যের অপেক্ষায় আছে।

অরুণ ব্রুক্ষেপ না করে বলে, অসুস্থ দেখাচ্ছে আপনাকে। কি হয়েছে বলুন।

অগত্যা দুখটনার কিছ বলতে হয়। বলে, রাগিচা কাল বড় উল্বেগে কেটেছে।

অরুণ বলে, অফিসে এলেন কোন ভবে? ছুটি তো এক দম নেন না, অতলে ছুটি জমে আছে। আর না থাকলেই বা কী। এমন ব্যাপারেও ছুটি না নেন তো? স্টাটির নিয়ম আছে কি জন্যে?

সকালে এক্স-রে রিপোর্ট পেয়ে এখন অনেকখানি নিশ্চিন্ত। তা ছাড়া বছরের শেষে এখন কাজ-কর্মের চাপ। গাদা-গাদা বিল ছাড়তে হচ্ছে। পোশ্চার এজেন্সীর এই চিঠি ছাড়া আরও তো চারটে ডিকটেশন দেবেন বললেন।

অরুণ হাসিমুখে নির্বাক হয়ে আছে। পূর্ণিমা বলে, শেষে সেক্রেটারী পড়ে শোনাই?

অরুণ বলে, না—। জোর দিয়ে আবার বলে, না, একটি লাইনও আর বলছি নে। আগে যা ডিকটেশন দিয়েছি, ব্যাতিল। কিছই টাইপ করতে হবে না।

পূর্ণিমা ইতস্তত করে বলে, খুব জরুরী চিঠি বলছিলেন আপনি।

আপনার সুস্থ থাকে আরও বেশি জরুরী। ইয়ার-এনাডিং বলে অন্য সবাই বয়াল ভাবিয়ে পাওনা ছুটি শোধ করে নিচ্ছে—পুরনো কর্মচারী তারা, বিস্তর কাল নিমক খেয়েছে। আর নতুন হলেও সত্যি সত্যি অসুস্থ শরীর নিয়ে আপনি অফিস করতে এসেছেন।

হঠাৎ প্রশ্ন করে, থাকেন কোথা আপনি? পূর্ণিমা ঠিকানা বলল।

অরুণ বলে, আমি এখনই বেরুছি। এই ডিকটেশনটা সেরেই বেরুতাম—দরকার নেই, কাল হবে। আপনারা ঐ পথেই আমার যেতে হবে—চলুন নামিয়ে দিয়ে যাব।

বড় সহৃদয় মনিব। বাপের জন্যে পূর্ণিমারও চিন্তা রয়েছে—অগ্নিমা সেবা-শাস্ত্রী তেমন পেরে উঠে না, কি করছে কে জানে? অরুণের বয়রা এসে তাগিদ দিল : সাহেব বেরিয়ে পড়েছেন, আপনাকে যেতে বললেন।

লাল রঙের টু-সীটার গাড়িতে অরুণের পাশে সে উঠে পড়ল। অফিসের লোক জুল-জুল করে দেখছে। অসম্ভব নিচু গাড়ি, একটা সাপ যেন মাটির গা বেয়ে সাঁ-সাঁ করে ছুটেছে।

গিলির মোড়ে এসে পূর্ণিমা দাঁখিয়ে দিল : এইখানে। এত ছোট গাড়ি তবু গিলির ভিতর ঢুকবে না। মদু হেসে সহজ কণ্ঠে বলে, তার জন্যে অসুবিধা কিছ নেই—যত লোক এই গিলিতে থাকি, মোটর চড়ে বেড়ানোর কথা ভাবিনে কেউ।

মানুষটি অতিশয় ভদ্র ও নিরহংকার। নেমে গিয়ে ও-দিককার দরজা খুলে দাঁড়াল। পূর্ণিমা নেমে গিলির মধ্যে ঢুকে গেলে গুবে স্টার্ট দিল।

এদিন শরীর খারাপ ছিল, মনে উল্বেগ ছিল, সকাল সকাল বাড়ি ফিরবার প্রয়োজন ছিল, কুপাই করেছিল অরুণ, বড় উপকার হয়েছিল। কুপার এই শব্দ। তিনটে কি চারটে দিন পরে অফিস থেকে বেরিয়ে এগিয়ে চলেছে। অফিস-পাড়ার দুরন্ত ভিড় এড়িয়ে বেশ খানিকটা গিয়ে বাস বা ট্রাম ধরে—এই তার নিয়ম। হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে—লাল টার্মিনস্টকার কোন দিক দিয়ে ছুটে এসে সশব্দে ব্রেক কবে ফুটপাথের পাশে

থেমে পড়ল। দেখেন দেখেন করে চলছে পূর্ণিমা—গাড়ির ভিতর থেকে উল্বেগলত হাসি।

দরজা খুলে অরুণ নেমে পড়ল : আসুন, নামিয়ে দেবো।

বেশ তো বাচ্ছি—

গাড়িতেও খারাপ যাবেন না।

সহসা গম্ভীর হল যেন অরুণ। বলে, আপত্তি থাকে তো কাজ নেই—

ভয়ে ভয়ে অতএব গাড়িতে উঠতে হয়, দু-একটা কথা বলতে হয়, হাসতেও হয়। হেসে পূর্ণিমা বলে, আপনি বাকি প্রায়ই এদিকে আসেন?

অবসর পেলেই আসি। রুবে এসে টেনিস খেলি।

কিন্তু মূর্খকল হল বড়। পথের উপর ইদানীং হামেশাই দেখা হয়ে যাচ্ছে—গাড়িতে তুলে অরুণ গিলির মোড়ে নামিয়ে দিয়ে যায়। সাত-আট দিন এমনি হয়ে গেছে। বলবার কিছ নেই—নিখরুত সৌজন্য, গাড়ির মধ্যে সামান্য একটা-দুটি কথা।

কিন্তু তাদের মধ্যে কথাবার্তা না হলেও অফিসে কথা চলছে দুর্নিশ্চিত। পাশে বসেন সেই বৃদ্ধ টাইপিষ্ট মিলনাক সেন, একদিন পূর্ণিমাকে ধরে পড়লেন : রিটারার করিয়ে দিচ্ছে আমার। বিস্তর কাক্যাবাক্য — না খেয়ে মরব। বরস হয়েছে তা মানি, তা বলে কাজের শক্তি একরকমি কমে নি মা, নিতাদিন তুমি তো নিজের চোখে দেখছ। মেজো সাহেবকে আমার জন্যে বল একবার, তুমি বললেই শুনবে।

হাত জোড় করা ঠিক নয়—বড়ো মানুষ হাত দুটো একত্র করলেন।

কী লজ্জা! কী লজ্জা! তালুকদার বাড়ির কতারা মেয়েদের তো অসুস্থ-পশা কড়ি অন্দরে রাখতেন—স্বর্গলোকে তারিও নিশ্চয় অধোবদন হয়েছেন লজ্জায়।

অফিস থেকে খানিকটা দূরে গিয়ে পূর্ণিমা ট্রাম-বাস ধরে। একদিন উল্টো পথ ধরল—পশ্চিমে গম্ভীর দিকে। হনহন করে চলেছে ছুটে পালানোর মতো। কিন্তু দুটি মাত্র পায়ের সাধা কতটুকুই বা! লাল গাড়ি পিছন ধরে ঠিক এসে হাজির। এবং হাসি। আজ যে ভিন্ন দিকে?

পূর্ণিমা থতমত খেয়ে বলে, এক আত্মীয় হাওড়া স্টেশনে নামবেন—

এত পথ হেঁটে হেঁটে যাচ্ছেন? উঠে পড়ুন।

গাড়ি হাওড়ায় ছুটল। হঠাৎ বৃষ্টি পূর্ণিমার সময়ের খোয়াল হল। হাতবাড়ি দেখে হতাশভাবে বলে, এই যাঃ, গাড়ি তো। অনেক আগে এসে গেছে। এখন কি আর স্টেশনে বসে আছেন?

মুখ ফেরাল পূর্ণিমার দিকে—কি দেখল, কে জানে। জবাবের অপেক্ষা না করে গাড়ি ঘোরাল। বাড়ির গিলির মুখে নামিয়ে দিয়ে দে ছুটি।

তা বলে শেষ নয়—চলল এই ব্যাপার। উত্তর-পশ্চিম পূর্ণিমা—হোদিকে বৃষ্টি, ইচ্ছা মতন বেরিয়ে দেখেছে। লাল গাড়ির

চোখে ফাঁকি চলে না। বাজপাখির মত গাড়ি কোন অলঙ্কা ওত পেতে থাকে, ঠিক সময়-টিতে উদয় হয়ে ছোঁ মেরে তুলে নেয়। ছুটির আধ ঘণ্টা আগে বেরিয়ে দেখেছে, আবার ছুটির পর কাজের অছিলায় গাড়ি-মাস করে দেখেছে। ফলের ইতরবিশেষ নেই—গাড়ি এসে পথের মাঝে দুয়ের বেলে দাঁড়াবে। এবং হাস্য। এবং প্রশ্ন : কোথা যাবেন? পূর্ণিমারও সেই এক জবাব : বাড়ি। গল্পের সেই বিধাতাপূর্ব্বক মত—

জেলের কপালে লেখা আছে, জাল পাতলে একটা মাছ সে পাবেই। জেলে কেমন করে লিখনটা জেনে গেছে—জাল পাতলে সে জলে নয়, কোন দিন ঘরের চালে, কোনদিন গাছের মাথায়, কোনদিন কাটাঘনে। বিশ্বতাপূর্ব্বক খুঁজে-পেতে সেই সেই স্থানে জালের মাথা মাছ দিয়ে আসতে হয়। গাড়ি ঢোকে না এমন গলিঘুঁজি নেই এই হতভাগা অণ্ডলে—তাহলে পূর্ণিমা একদিন সেই পরখটা করে দেখত।

আরও আছে। ইদানীং নতুন উপসর্গ হয়েছে, আলতোভাবে হাত এসে ঝড় পূর্ণিমার গায়ের উপর। পূর্ণিমা পাখর হয়ে কসে থাকে। মূহূর্ত্তমাত্র—পরক্ষণেই হাত উঠে গিয়ে স্টিয়ারিং-চাকার বখা পূর্ব্ব সংলগ্ন হয়। নিতান্ত দৈবঘটনা, ভাব দেখে তাই মনে হয়—হাতের চলাচল কিছুই যেন টের পায় নি অনামনস্ক হাতের মালিকটি।

(কুমার)

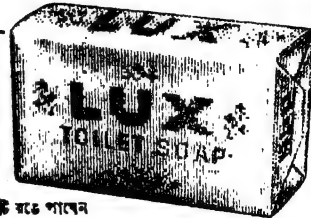


‘আমার ঢুক এতো সুন্দর করে রাখা **লাক্স**’

বলেন শশিলা ঠাকুর

শশিলা ঠাকুরের মত আপনার সৌন্দর্যেরও যত্ন লওয়া দরকার বৈকি

রূপসী শশিলা বলেন, ‘সেহরক স্নান আর কোমল খাকার চেয়ে স্নানের কথা আর কি আছে! স্নানের আসল জৌলুশ থাকে সেহরকের এই লাক্সেই। এই লাক্সময় সেহরক এমন স্নান করে রাখা আপনার পক্ষেও বরকার বই কি! আপনিও আমার মত লাগ্ন ব্যবহার করুন। আমি প্রতিদিন লাগ্ন যেনে স্নান করি, এর সুস্বাদী কোমল কোনর সেহরক স্নান করে তোলে! আপনার সৌন্দর্যসাধনের তার আপনিও লাগ্নের হাতে দিন।



সাবা ও বাসনস্নান চারটি বটে পাবেন

লাক্স টয়লেট সাবান ছিমতাকাদের দ্বারা বিক্রিত কোমল সৌন্দর্য সাবান

লিডার-১১১-১১১-১১১

লিডার-১১১-১১১-১১১

নিবেদিতা জন্মশতবার্ষিকী উদ্‌যোজন

শ্রেণীগত ধর্মের গোড়ামির নাগপাল থেকে মুক্ত হয়ে বিশ্ব সৌভ্রাত্য স্থাপনের জন্য মানব জাতির প্রতি উদাত্ত আহ্বান জানিয়ে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন ৩১শে আগস্ট কলকাতার এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মধ্যে ভগ্নী নিবেদিতার জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসবের উদ্‌যোজন করেন।

ভগ্নী নিবেদিতার জন্ম-শতবার্ষিকী উদযাপন উপলক্ষে বিবেকানন্দ জন্মোৎসব কমিটি কর্তৃক মহাজাতি সদনে আয়োজিত অনুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন পৌরোহিত্য করেন।

এই রাজ্যের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেছিলেন। আর শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পান্ডিত বিশেষ অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন।

সকলের প্রতি প্রেম ও ভালবাসার মধ্যেই প্রকৃত ধর্মের স্থান পাওয়া বাবে কল রাষ্ট্রপতি শতবার্ষিকী উৎসবের উদ্যোক্তাদের স্মরণ করিয়ে দেন।

তিনি আরো বলেন, যে ধর্মের উদ্দেশ্য গোড়ামি ও শ্রেণীগত, বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে সে ধর্ম সম্পর্কে অবশ্যই প্রশ্ন উঠতে পারে। কিন্তু মানুষের মনের গভীরতম ক্ষেত্রে জাগরণের ওপর ভিত্তি করে যে ধর্মের সৃষ্টি হয়েছে, তার গতি বিজ্ঞানের অগ্রগতি বা ইতিহাস কোনদিনই স্তব্ধ করতে পারবে না।

রাষ্ট্রপতি স্বাধীন ভারত বলেন যে, গোড়ামি ও শ্রেণীগত ধর্মের আওতা থেকে মানব জাতিকে বেরিয়ে এসে যে ধর্ম সকলকে একতার পাশে আশ্রয় করে, সেই ধর্মের কথা চিন্তা করতে হবে। মহা মিলনের মধ্য দিয়ে বিশ্ব সৌভ্রাত্য স্থাপন করতে পারলেই সমগ্র মানবজাতি যে এক, তার যথার্থ আশল্য প্রস্ফুটিত হবে বলে তিনি মনে করেন।

ভগ্নী নিবেদিতার স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রমুখা নিবেদন করে রাষ্ট্রপতি আরো বলেন যে, স্বামী বিবেকানন্দকে যেদিন তিনি গুরু বলে গ্রহণ করেছিলেন, সেই দিনই তাঁর মহান্ন ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পেয়েছিল। স্বামীজী এই মহারসী নারীর জীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। ধর্মের যথার্থ বিষয়বস্তুকে রক্ষা করে মানুষ ধর্মের বিকাশ কিভাবে করতে পারে, সে সম্পর্কে স্বামী বিবেকানন্দ যখন তাঁর অভিমত ব্যক্ত করেছিলেন, ভগ্নী নিবেদিতা তখনই তাতে অনুপ্রেরণা লাভ করেন।

তিনি বলেন যে, ভগবৎ দর্শনই ধর্মের লব্ধ্যে বড় কথা। সাধনার মধ্য দিয়ে তা সম্ভব। তাছাড়া মর্তির পূজা, তীর্থযাত্রা ও বালিদানের মধ্য দিয়ে ধর্মের আশ্রয়না সম্ভব

দুটি বিশেষ অনুষ্ঠান

হয়। ভগবৎ দর্শন ব্যতীত মানুষ পরি-
শুদ্ধতা লাভ করতে পারে না।

সভাপতির ভাষণে মুখ্যমন্ত্রী মহারসী নারীর স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রমুখা জানিয়ে বলেন যে, ভগ্নী নিবেদিতা অন্য দেশের মেয়ে হলেও ভারতের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির তিনি ছিলেন যথার্থ ধারক ও বাহক। কলকাতার মেয়েদের জীবনে সামগ্রিক উন্নতি সাধনের জন্য তিনি নানা ধরনের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছিলেন।

জন্মোৎসব সমিতির সভাপতি বিচারপতি শ্রীশংকরপ্রসাদ মিত্র বলেন যে, ভগ্নী নিবেদিতা যে জাতীয়তাবাদের পুষ্কারী ছিলেন, সকল ভারতবাসী তা মনেপ্রাণে গ্রহণের জন্য যেন আজ শপথ গ্রহণ করেন।



ভগ্নী নিবেদিতা

অনুষ্ঠানে প্রথমে মুখ্যমন্ত্রী মহাজাতি সদনের পক্ষ থেকে রাষ্ট্রপতির হাতে দেশ-সেবকদের জীবনী সম্বলিত একটি পুস্তক 'মৃত্যুঞ্জয়ী' ও সদনের কার্যাবলীর একটি বিবরণী প্রদান করেন।

অনুষ্ঠানের সভাপতি মুখ্যমন্ত্রী ভগ্নী নিবেদিতার প্রতিকৃতিতে মালদান করার মধ্য দিয়ে অনুষ্ঠানের সূচনা হয়। এর পর জন্মোৎসব কমিটির সাধারণ সম্পাদক শ্রীধীরাজ বসু শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে এই কমিটি কি কার্যসূচী গ্রহণ করেছেন, তা বিবৃত করেন।

শ্রীশ্রীমার সঙ্গে ভগ্নী নিবেদিতার আলোচনা-বৈঠকের একটি আলোকচিত্র শ্রীবসু রাষ্ট্রপতিকে প্রদান করেন। এই সংস্কার একটি সংকলনও মাননীয় অতিথির হাতে শ্রীসত্যেন বসু তুলে দেন।

সর্বশেষে কলকাতার মেয়র ডাঃ প্রীতি-কুমার রায়চৌধুরী অতিথিদের ধন্যবাদ জানান।

কালকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট পাবলিশার জুবিলী

কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট পাবলিশার জুবিলী উৎসবের উদ্‌যোজন করেন রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণন ৩১ আগস্ট। তিনি একটি বোম্বা টিপে ইনস্টিটিউটের ৭৫ বছর পূর্তির প্রতীক হিসাবে ৭৫টি বাতি জ্বালান।

ইনস্টিটিউটের এই অনুষ্ঠানে হলে তিন ধরনের স্থান ছিল না এবং এখানে আসার ও এখান থেকে যাবার পথে কলেজ স্কোয়ার অঞ্চলে কয়েক হাজার লোক হাফথান করে রাষ্ট্রপতিকে সংবর্ধনা জানান। রাষ্ট্রপতি শেঠাষাট্টা সহকারে মঞ্চে এসে দাঁড়ালে সারা হলের লোক তাঁকে করতাল দিয়ে স্বাগত জানান এবং তিনিও কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে থেকে প্রীতিসঙ্গ অভিনন্দন গ্রহণ করেন।

উনিশ শতক ও বিশ শতকের বাংলার প্রথম যুগের যে সকল মনীষী ও প্রতিভা ইনস্টিটিউটের সঙ্গে জড়িত ছিলেন, তাঁদের জাতীয় আন্দোলনে অবদানের উল্লেখ করে রাষ্ট্রপতি বলেন যে, তথ্য ভারতবর্ষে গণতন্ত্রের বনিয়াদ রচনা করেছেন ও গণতন্ত্রের এক সমৃদ্ধ ঐতিহ্য রেখে গেছেন। সুতরাং যে কোন মূল্যে হিংসার পথ পরিহার করে ঐ ঐতিহ্য ও গণতন্ত্রের মৌলিক আদর্শগতিকে তুলে ধরতে হবে। অবস্কার উন্নতি করার জন্য হিংসার পরিস্ফুট ও বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে কোন লাভ নেই।

হিংসাত্মক কাজে ও হাঙ্গামায় বালক ও নবীনদের অংশ গ্রহণে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করে রাষ্ট্রপতি বলেন যে, বালক ও নবীনদের রাজনৈতিক আন্দোলনে ও বিশৃঙ্খলায় টেনে না নিয়ে কেবল তাদেরই হীন চারিত্র্য করা হচ্ছে না, দেশের সম্মান ও সুনামকেও হীন মূল্য করা হচ্ছে। অবশ্য জনসাধারণের ন্যায়সংগত আভাষ-আভিযোগ নিশ্চয়ই রয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে রাখতে হবে যে, "আমাদের সমাজের সকল অগ্রগতি ও সমৃদ্ধির মূল কারণ। যখনই সন্তোষ এসে যাবে ও স্থিতিাবস্থা বজায় থাকবে, তখনই অগ্রগতি স্তব্ধ হয়ে যাবে। সুতরাং স্থিতি-বস্থাকে চূর্ণ করার জন্য আমাদের দৃঢ়তাকে এমনভাবে প্রয়োগ করতে হবে যাতে জন-সাধারণের ভাগ্যের প্রকৃত উন্নতি হয়। আমা-দের ভুললে চলবে না যে হিংসা, বিশৃঙ্খলা ও হাঙ্গামার পরিবেশ সৃষ্টি করে কোন লাভ হয় না। দেশের শ্রেষ্ঠতম গণতান্ত্রিক ঐতিহ্যকে আঁকড়ে ধরে অবহেলিত ও দুর্ভাগ্যাপীড়িত জনসাধারণের অদৃষ্টের উন্নতি করতে হবে।"

জুবিলী উৎসবের সভাপতি হিসাবে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ইনস্টিটিউটের গৌরবময় অতীতের উল্লেখ করেন। ইনস্টিটিউটের সভাপতি অধ্যক্ষ শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় অনুষ্ঠানে সকলকে স্বাগত জানান। জুবিলী কমিটির চেয়ারম্যান শ্রীরাঘবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণনা করেন। অধ্যক্ষ শ্রীপ্রশান্তকুমার বসু সকলকে ধন্যবাদ দেন।

—সাংবাদিক

দেশে বিদেশে

পাকিস্তানের

অস্ত্রসজ্জা

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কি আবার পাকিস্তানকে সমরোপকরণ সরবরাহ করতে আরম্ভ করেছে?

গত বৎসরের ভারত-পাকিস্তান সংঘর্ষের পরই মার্কিন সরকার ঘোষণা করেছিলেন যে, তারা উভয় দেশকেই সামরিক রসদ যোগান দেওয়া আপাততঃ বন্ধ রাখছেন। সেই নীতি অনুযায়ী ভারত সরকার ইতিমধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছ থেকে নতুন করে আর কোন সমরসম্পত্তার সনও নি, পানও নি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তরফ থেকেও ভারত সরকারকে এমন কোন কথা জানান হয়নি যে, তারা তাদের নীতির বদল করেছেন।

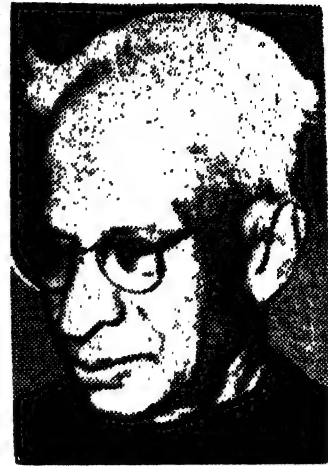
ইতিমধ্যে, ডাসখন্দ হুজি সত্ত্বেও, ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের অবনতি ঘটেছে এবং পাকিস্তান নতুন করে যুদ্ধায়োজন করছে। সবচেয়ে উদ্বেগের কথা হল, পাকিস্তান চীনের কাছ থেকে জঙ্গী বিমান ও ট্যাংক সংগ্রহ করছে এবং চীনের সাহায্যে নিজের গেরিলা বাহিনী গড়ে তুলছে। পাকিস্তান শঙ্কিত যে যুদ্ধের অস্ত্রই সংগ্রহ করছে তা নয়, ভারতের সীমান্তে নিজের সৈন্য-বাহিনীরও সমাপ্রসঙ্গ করছে।

এই সব সংবাদ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অজানা নয়। গত ১লা আগস্ট ও ৮ই আগস্ট লোকসভায় দুটি গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতি দিয়ে ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীওয়াই বি চাবন পাকিস্তানের এই যুদ্ধায়োজনের বিশদ বিবরণ দিয়েছেন। ওয়াশিংটনস্থিত ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীবি কে নেহরু গত ২০শে আগস্ট মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরের সহকারী সচিব মিঃ রেমন্ড হেরাভের সঙ্গ দেখা করে পাকিস্তানের এই অস্ত্রসজ্জার সংবাদ জানিয়ে এসেছেন।

এরই মধ্যে সংবাদ পাওয়া যাচ্ছিল যে, মার্কিন সরকার আবার পাকিস্তানকে ট্যাংক ও জেট বিমানের যন্ত্রাংশ সরবরাহ করতে আরম্ভ করেছেন। গত ৯ই আগস্ট রাজ্য-সভায় এক বিবৃতিতে পররাষ্ট্রমন্ত্রী সদার ফরান সিং বলেন, “আমরা মার্কিন কর্তৃপক্ষকে জানিয়েছি যে, পাকিস্তান যে ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে ‘বৃদ্ধি-দেহি’ মনোভাব অবলম্বন করে রয়েছে, যুদ্ধবিবর্তিত রেখা বরাবর তার সৈন্য সমাবেশ করছে এবং চীন থেকে প্রচুর পরিমাণে গিগ বিমান, বোম্বার, ট্যাংক ও অর্ডিন্যান্স কারখানা সংগ্রহ করছে, এই তথ্য যেখানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অজানা নেই সেখানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে পাকিস্তানকে ট্যাংক ও জেট বিমানের যন্ত্রাংশ প্রভৃতি সমরসম্পত্তার পুনরায়

জয়ন্তী রাষ্ট্রপতি

আমাদের রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্ব-পল্লী রাধাকৃষ্ণন ৭৮ বৎসরে পদার্পণ করেছেন গত ৫ সেপ্টেম্বর। তার দীর্ঘ ও সুস্থজীবন আমরা কামনা করি। দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব তাঁকে স্বতস্ফূর্ত অভিনন্দন জানিয়েছেন। ঐদিন সমগ্র দেশব্যাপী শিক্ষক-দিবস পালিত হয়।



সরবরাহ করার সংবাদ ভাষতের বিরুদ্ধে পাকিস্তানের মারমুখী ও শত্রুতামূলক অভিসন্ধিতে উৎসাহ যোগাবে।”

পররাষ্ট্রমন্ত্রীর এই বিবৃতিতে মনে হয় যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরাসরি পাকিস্তানকে সমরোপকরণ বিক্রি করছে। অথচ, প্রতি-রক্ষামন্ত্রী শ্রীচাবন যে দুটি বিবৃতি দিয়েছেন তাতে কিন্তু তিনি এমন কথা বলেননি। তিনি শূন্য বলেছেন যে, “মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিষেধাজ্ঞা বলবৎ থাকা সত্ত্বেও” পাকিস্তান অন্য দেশের মারফৎ মার্কিন অস্ত্রসম্পত্তি পেয়েছে। শূন্য কয়েকজন বেসরকারী সদস্য সংসদের সভায় এই সন্দেহ প্রকাশ করেছেন যে, আসলে পাশ্চাত্য দেশগুলিই “পিছনে দরজা দিয়ে” পাকিস্তানকে সমরোপকরণ সরবরাহ করা হয়েছে।

এই সব পরস্পরবিরোধী বিবৃতি ও মন্তব্যের মধ্যে দিয়ে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না, পাকিস্তানের এই নতুন যুদ্ধায়োজনের পিছনে মার্কিন সহায়তা আছে কিনা এবং থাকলে কতখানি আছে। প্রথমে ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে বলা হয়েছিল যে, পাকিস্তান তুরস্কের মারফৎ কিছু মার্কিন অস্ত্র পেয়েছে। পরে জানা গেছে, পাকিস্তান তুরস্কের কাছ থেকে কিছু অগ্নিসম্পত্তি পেয়েছে বটে; কিন্তু সেগুলি মার্কিন অস্ত্র নয়। ইরান থেকে পাকিস্তান যে প্রায় ৯০টি এফ-৮৬ জেট বিমান পেয়েছে সেগুলিও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তৈরী নয়, কানাডায় তৈরী।

এই অবস্থায় সম্ভবতঃ সরকারও ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলেন না যে, পাকিস্তানের এই নতুন রণসজ্জার জন্য প্রত্যক্ষভাবে মার্কিন সরকারকে দায়ী করা এবং এই ব্যাপার নিয়ে ভারত-মার্কিন সম্পর্কের মধ্যে নতুন তিক্ততার সৃষ্টি হওয়ার ঝুঁকি নেওয়া কতখানি যুক্তিযুক্ত হবে।

অবশ্য একথা অনুমান করা যায় যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিরক্ষা দপ্তরের

ভিতরে পাকিস্তানের প্রতি একটা প্রবল অনুকূল মনোভাব আছে, একথা নয়-দিল্লীতে অজানা নেই। মার্কিন সামরিক মহলে এই রকম একটা অভিমত আছে যে, পাকিস্তানে আমেরিকার যে সব বিমান, ট্যাংক ও অন্যান্য অস্ত্রসম্পত্তি আছে সেগুলিকে প্রয়োজনীয় যন্ত্রাংশ বিশেষ ধরনের তেল প্রভৃতির অভাবে অকেজো পড়ে থাকতে দেওয়ার কোন মানে হয় না। কেন না, এতে শেষ পর্যন্ত কোটি কোটি ডলার মূল্যের মার্কিন অস্ত্রই বরবাদ হয়ে যাবে। শ্বিতায় আর একটি যুক্তি এই যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি পাকিস্তানকে সমরোপকরণ না দেয় তাহলে সে সম্পূর্ণরূপে চীনের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়তে বাধ্য হবে। একথা বলা হচ্ছে যে, বর্তমান নিষেধাজ্ঞা যদি তুলে নেওয়া হয় তাহলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হয়ত তার বিনিময়ে পাকিস্তানকে তার অস্ত্রসজ্জার পরিমাণ সীমাবদ্ধ রাখতে রাজী করতে পারবে। এই সংবাদও প্রকাশ পেয়েছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভিতরেই কোন কোন মহল থেকে মার্কিন সরকারকে পরামর্শ দেওয়া হয়েছে, ভারতের সঙ্গে যুদ্ধ বাধার আগে পাকিস্তান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে যে সব সমরসম্পত্তি ফরমায়েস দিয়েছিলেন (এই ফরমায়েস অনুযায়ী সমরোপকরণগুলি বাস্তবন্দী করে ফেলা হয়েছিল; কিন্তু ইতিমধ্যে ভারত-পাকিস্তান সংঘর্ষ শুরু হয়ে যাওয়ার বাস্তবদলি আর পাঠান হয়নি) অততঃ সেই ফরমায়েস এবার রক্ষা করা হোক।

এই সব খবর যখন নয়াদিল্লীতে এসে পৌঁছেছিল তারই মধ্যে গত ২৬শে আগস্ট তারিখে ইসলামাবাদে এক সাংবাদিক সম্মেলনে পাকিস্তানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী সিরফুদ্দীন পীরজাদা ঘোষণা করেছেন যে, নগদ দাম দিয়ে পাকিস্তান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে যে সব অস্ত্রসম্পত্তি খরিদ করেছে মার্কিন সরকার তার কিছু অংশ ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছেন।

এক সপ্তাহের উপর হয়ে গেল পাকিস্তানের এই বোঝাপড়া প্রকাশিত হয়েছে। এখনও মার্কিন কণ্ঠশব্দ না করেছেন এই সংবাদে। সমর্থন না করেছেন তার প্রতিবাদ। ইতিমধ্যে ভারতীয় দূত শ্রীপদ্মশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরের সহকারী সচিব মি. রেমন্ড ডব্লিউ. স্ট্রোমের সঙ্গে দেখা করে পাকিস্তানী পররাষ্ট্রমন্ত্রীর এই বিবৃতির প্রতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

দিল্লীর “হিন্দুস্তান টাইমস” পত্রিকার ওয়াশিংটন সংবাদদাতা শ্রীঅজিত ভট্টাচার্য এই সাক্ষাৎকারের সংবাদ দিয়ে বলেছেন যে, মি. হেয়ার জানিয়েছেন, মার্কিন সরকারের নীতির কোন বদল হয়নি; তারা গত ফেব্রুয়ারী মাসে ঘোষিত নীতি অনুযায়ী ভারত ও পাকিস্তানকে শৃংখলা সেই সব সাময়িক রাসদ দিচ্ছেন যোগুলি মারশালের মধ্যে পড়ে না।

শ্রীভট্টাচার্য আরও লিখেছেন, “মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আগেকার কথাগুলি এখন যেভাবে পুনরুল্লেখ করা হচ্ছে তাতে এর মধ্যে কতকটা তির্যক্তার আভাস পাওয়া যাচ্ছে। ধরোয়াভাবে মার্কিন সরকারী কর্ম-

চারীরা বলেছেন, নরাদিল্লীকে ইতিপূর্বেই যে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে তারপর এই বিষয়ে ভারতবর্ষের এমন কুটনৈতিক অভিযান চালানার হুঁত নেই।”

মার্কিন হচ্ছে এই যে, পাকিস্তানের অস্ত্রসজ্জা যে ভারতবর্ষের পক্ষে একটা বড় আশঙ্কার কারণ হয়ে উঠছে, এই উপলব্ধি পৃথিবীর অন্যান্য দেশে বড় বেশী লক্ষ্য করা যাচ্ছে না। এমন কি পাকিস্তানের সঙ্গে চীনের সামরিক আঁতাত ভারতবর্ষের চেয়েও যে সব দেশের বেশী উদ্ভাবন হওয়ার কথা তারা এই ব্যাপারে, যে কোন কারণেই হোক, বড় বেশী মাথা ঘামাচ্ছে না। পাকিস্তান চীন থেকে যে সামরিক সাহায্য পাচ্ছে তার সংবাদ পৃথিবীর সংবাদপত্রগুলিতে খুব বেশী ফলাও করে প্রকাশ করা হয়নি। ইকনমিস্ট পত্রিকার সম্প্রতি একটি সংবাদের শিরোনামায় ইঙ্গিত করা হয়েছে যে, ভারতবর্ষ “পাজে বাঘ পড়েছে” মিথ্যাই চোঁচামিচি করছে। ২রা সেপ্টেম্বর তারিখে রাজসভায় প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী শ্রীচাবন অবলা বলেছেন যে, পাকিস্তানের সামরিক মতিগতিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়া উদ্বেগ বোধ করছে। গত ১৪ই আগস্ট

পাকিস্তানের স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে রাশিয়ার প্রাক্তন পরিকার যে বিশেষ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে তারে আশ্চর্য হুঁত অমান্য করার জন্য পাকিস্তানকে কঠোর সমালোচনা করা হয়েছে এবং বলা হয়েছে যে, পাকিস্তানের এই আচরণের পিছনে ভিন্ন রাষ্ট্রের উদ্বেগ আছে। কিন্তু, ভবন, মোটের উপর বলতে পারা যায় যে, পাকিস্তানের সমরায়োজনে পৃথিবীর অন্যান্য দেশগুলি সহায়তা না করলেও চোখ বুঁজে আছে। ভিয়েনামের সমস্যা, নিজেদের ভিতরকার অর্থনীতির সমস্যা ইত্যাদি নানা বিষয় নিয়ে পৃথিবীর বহু রাষ্ট্রগুলি বিভ্রান্ত; হয়ত সে কারণেই তারা ভারত-পাকিস্তান সমস্যার সঙ্গে নিজেদের বেশী করে জড়তে চায় না। আর সেই ফাঁকে পাশ্চাত্য জগতে পাকিস্তানের যে সব গমদী বন্ধু আছেন তারা তার হাতে যথাসম্ভব বেশী অস্ত্র-সম্ভার তুলে দেওয়ার ফিকরে আছেন।

ভারতবর্ষকে এ সম্পর্কে সতর্ক থাকতেই হবে এবং সামান্যতম সন্দেহ হলেই প্রতিবাদ জনাতে হবে—তাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র খতই বিরতি প্রকাশ করুক না কেন।

বৈশ্বিক প্রসঙ্গ

চতুর্থ পরিকল্পনার খসড়া

অর্থনীতিবিদরা বলে থাকেন, তিনটি শত পূরণ হলে বলা চলে অর্থনীতি ‘টেক-অফ’ পর্ষায় পৌঁছেছে, অর্থাৎ স্বয়ংনির্ভর অগ্রগতির ক্ষমতা অর্জন করেছে:

এক, জাতীয় আয়ের শতকরা পাঁচ থেকে ১০ ভাগ উৎপাদনী ক্ষেত্রে বিনিয়োগ; দুই, বিকাশের উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন এক

বা একাধিক বড় রকমের উৎপাদনী ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা;

তিন, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্র থেকে মূলধন যোগাড় করার উপযুক্ত রাজনৈতিক সামাজিক ও সাংগঠনিক পরিবেশ সৃষ্টি।

এই তিনটি শর্ত পূর্ণ হবার আগে আরো দুটি শর্ত পালনের কথা তাঁরা বলে থাকেন: এক, কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন বৃদ্ধি

এবং উপযুক্ত সামাজিক মূলধন গড়ে তোলা। তার মধ্যে কৃষির ক্ষেত্রে ওপর জোর দেওয়া হয়ে থাকে সবচেয়ে বেশী; অর্থাৎ ‘টেক-অফ’ পর্ষায় পৌঁছবার আগে অন্তর্বর্তীকালে কৃষি ব্যবস্থাকে এমন একটা স্তরে উঠতে হবে যেখানে জন-সাধারণের জন্যে ক্রমশ বেশী পরিমাণে খাদ্য পাওয়া যাবে, কৃষি-ভিত্তিক শিল্পের



প্রশাসনের মাধ্যমে আর্থনৈতিক শিক্ষা বাধ্যকার বিনিয়োগ গড়ে উঠবে, এবং অগ্রগতিতে জনসাধারণের বেশী পরিমাণে হাকিম পাওয়া যাবে।

স্বয়ংনির্ভর অর্থনীতির এই শতাব্দীর পরিকল্পনাকে আমাদের অর্থনীতি এবং সমাজবৈচিত্র্য (২৯ আগস্ট) চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে?

১৯৫০-৫১ সালেই ভারত 'টেক-অফের' একটি গুরুত্বপূর্ণ শত পূরণ করতে পেরেছিল একথা ঠিক। ঐ বছর জাতীয় আয়ের শতকরা ৫১ ভাগ বিনিয়োগ করা হয়েছিল। এই বিনিয়োগের অর্থ সংস্থানও করা হয়েছিল আভ্যন্তরীণ সঞ্চয় থেকে, এবং ঐ সঞ্চয়ও ছিল জাতীয় আয়ের শতকরা প্রায় ৫১ ভাগ।

পরবর্তী বছরগুলিতে এই দুটি হারই যদিও বেড়েছে, কিন্তু এমন অস্বাভাবিকভাবে যা সমগ্র অর্থনীতি গড়ে তোলার অনুমতি নয়। তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে জাতীয় আয়ের তুলনায় বিনিয়োগের হার ছিল ১৬ শতাংশ, কিন্তু আভ্যন্তরীণ সঞ্চয়ের পরিমাণ ১০.৫ শতাংশের বেশী ছিল না।

এই সংগে আরো একটি তুলনামূলক হিসাব মনে রাখা যেতে পারে। ১৯৫০-৫১ সাল থেকে ভারতের জনসংখ্যা বছরে ২.৫ শতাংশ হারে বেড়ে এসেছে। সেই তুলনায় প্রকৃত অর্থে মাথাপিছু আয় বেড়েছে মাত্র ১.৮ শতাংশ হারে। অর্থাৎ পরিকল্পিত অর্থনীতির প্রসাদে আমাদের আয় যেটুকুই বাড়ছে, প্রতি বছর নতুন ভাগ্যিদার জন্মে তার সবটাই কাপে করে নিচ্ছে।

স্বভাবতই এই অবস্থার অর্থনীতির পক্ষে তাতে ভালো লাগে চলা সম্ভব নয়। আজকের ভারতীয় অর্থনীতির যা কিছু সমস্যা, এই মৌলিক বৈশিষ্ট্য থেকেই তার সৃষ্টি। এরই ফলে পরিকল্পনার জন্যে অর্থ-সংস্থানের সমস্যা বাড়ছে। এরই জন্যে জন্মঃ বেশী মাত্রায় বিদেশী সাহায্যের ওপর নির্ভর করতে হচ্ছে। এরই জন্যে আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রের বোঝা বাড়তে হয়েছে, অর্থনীতিও ওপর এর বিরূপ প্রতিক্রিয়ার কথা আমরা সকলেই জানি। এরই জন্যে নোট ছাপিয়ে আমাদের ঘাটতি মেটাবার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে; আর এর থেকেই এসে জন্মেছে মদ্রাসফীতি, প্রবালো বার্শ্ব ইত্যাদি নানান উপসর্গ।

পরিকল্পনা কমিশন নিজস্বই স্বীকার করেছেন যে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা যদিও 'প্রকৃত সাফল্য' অর্জন করেছিল এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনার ফলাফলও যদিও 'অসন্তোষজনক ছিল না'। তৃতীয় পরিকল্পনা আমাদের সাধারণভাবে নিরাশ করেছে। তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে এসে আমরা দেখলাম, জাতীয় আয় যেখানে বছরে পাঁচ শতাংশ বাড়বে বলে আশা করা হয়েছিল (এবং যেখানে এই আশার ওপর ভিত্তি করেই বর্ধিত অর্থ বিনিয়োগ করা হয়েছিল), সেখানে বৃদ্ধির হার ছিল ২.৫ শতাংশেরও কম। অর্থাৎ, বছরে দশলা দরকার, আমাদের জনসংখ্যা বছরে ২.৫ শতাংশ

হারে বেড়েই চলেছে। স্বীকার্য আভ্যন্তরীণ লক্ষ্য বৃদ্ধির সূত্রের একেবারেই সমুদ্রপৃষ্ঠে।

আরও দেখছি, কেবল ১৯৬৫-৬৬ সালে ছাড়া তৃতীয় পরিকল্পনাকালে কৃষি উৎপাদন একদম বাড়েনি এবং বিপুল পরিমাণ খাদ্য বাইরে থেকে আমদানী করতে হয়েছে। শিল্পক্ষেত্রে উৎপাদনও আশার তুলনায় কম ছিল। সাধারণ মূল্য-সূচক শতকরা ৩৬ ভাগ বেড়ে যায়। আগের দুটি পরিকল্পনার এই সূচক কখনো এতটা বাড়েনি।

তৃতীয় পরিকল্পনা সম্পর্কে এই কথা-গুলি মনে রাখা দরকার; কেননা তৃতীয় পরিকল্পনাতেই আমরা আমাদের নির্ধারিত ২৫ বছরের পরিকল্পিত অগ্রগতির অর্থক পথ পার হয়ে -গেলাম, এবং তৃতীয় পরিকল্পনাতেই আমরা স্বয়ংনির্ভরতার ভিত্তি রচনা করতে পারব বলে আশা করেছিলাম।

এরই পরিপ্রেক্ষিতে চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা ঘোষণা করা হলো। এই পরিকল্পনায় মোট ২০ হাজার ৭৫০ কোটি টাকা খরচা করা হবে (সরকারী ক্ষেত্রে ১৬ হাজার কোটি টাকা ও বেসরকারী ক্ষেত্রে ৭ হাজার ৭৫০ কোটি টাকা)। গত তিনটি পরিকল্পনায় যে পরিমাণ টাকা বহান্দ করা হয়েছিল, এই অঙ্ক তার চাইতেও বেশী। স্বভাবতই প্রশ্ন উঠেছে, এই বিপুল পরিমাণ ব্যয়ের বোঝা বছরের কমতা অর্থনীতির আছে কি?

এই সংশয় আরো দানা বেঁধেছে এই জন্যে যে, সম্পদের সূত্রগুলি এখনও অনিশ্চিত। পরিকল্পনা কমিশন যদি এবার নোট ছাপিয়ে ব্যয় সংকলন না করার নীতিতে টিকে থাকেন, তাহলে এই বিপুল পরিমাণ অর্থ যোগাড় করার জন্যে সম্পূর্ণ ভাবে বিদেশী সাহায্য ও দেশীয় সম্পদের ওপরেই নির্ভর করতে হবে। কিন্তু আজ পর্যন্ত বিদেশী সাহায্যের কোন সুনিশ্চিত প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায়নি (আমরা ৪,৭০০ কোটি টাকা পাবো ধরে বসে আছি)। কৃষি ও শিল্প উৎপাদন কমে যাওয়ায় বর্তমান কর থেকেই নির্দিষ্ট রাজস্ব পাওয়া যাবে কিনা তারই নিশ্চয়তা নেই, তার ওপর কমবে কম ১,৮০০ কোটি টাকার অতিরিক্ত সম্পদ যোগাড়ের কথা বলা হয়েছে। সরকারী শিল্প প্রকল্পগুলির অবস্থা এমন নয় যে তার লাভাংশ থেকে এই সম্পদ যোগাড় করা যেতে পারে।

সুতরাং একথা অনেকই বলেছেন যে, তৃতীয় পরিকল্পনার ব্যর্থতার পরিপ্রেক্ষিতে চতুর্থ পরিকল্পনায় আরো ছোট, অর্থাৎ সাধা অনুযায়ী, পরিকল্পনা রচনা করা উচিত ছিল। পরিকল্পনা কমিশন এই ব্যক্তি জব্বীকার করেছেন। প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, পরিকল্পনাকে ছোট করার অর্থ জনসাধারণের দায়িত্বকে ক্রোধ রাখা।

প্রধানমন্ত্রী হয়ত ঠিক কথাই বলেছেন। কেননা ভারতের মত একটা বিশাল দেশে একটা অনুসরণ অর্থনীতিক গতিশীল করে উল্লভে গেলে বিকাশের হার (growth-rate) বছরে অস্তুত ছয়

শতাংশ হওয়া উচিত, এবং ছয় শতাংশ হার অর্জন করতে হলে যে পরিমাণ অর্থ বিনিয়োগ করা দরকার আমরা তার কাছাকাছি এখনো পৌঁছাতে পারিনি। আমরা আশা করছি চতুর্থ পরিকল্পনায় আমরা ৫.৫ শতাংশ বিকাশের হার অর্জন করতে পারব। কিন্তু তার পরেও, ২০ হাজার ৭৫০ কোটি টাকা খরচ করার পরেও, জনসাধারণকে চতুর্থ পরিকল্পনার শেষে জনসংখ্যা সাড়ে ৫৫ কোটিতে গিয়ে দাঁড়াতে আমাদের দৈনিক মাত্র তিন আউন্স বেশী খাদ্যশস্য এবং বছরে মাত্র দু'মিটার বেশী কাপড় দিতে পারব। চাহিদার তুলনায় তা তখনও অনেক কম থেকে যাবে।

তবুও একথাও হয়ত ঠিক যে, অর্থ-নৈতিক বাস্তবতার দিক থেকে বিচার করলে চতুর্থ পরিকল্পনা সাধ্যানুযায়ী রচনা কলেই বোধহয় ঠিক হতো। কেন না তৃতীয় পরিকল্পনার Projection-এ যদিও চতুর্থ পরিকল্পনায় এই পরিমাণ অর্থ বিনিয়োগ করতে হচ্ছে, তবুও তৃতীয় পরিকল্পনার ব্যর্থতা এই দায়কে আরো বেশী অসহনীয় করে তুলেছে।

এই ব্যর্থতা পরিকল্পনা রূপায়ণের ব্যর্থতা। তৃতীয় পরিকল্পনা যদি ঠিক ঠিক রূপায়িত হতো, অর্থাৎ যদি বিভিন্ন ক্ষেত্রের লক্ষ্য পূরণের অর্জিত হতো তাহলে চতুর্থ পরিকল্পনা রূপায়ণের একটা নিত্যন-যোগ্য বিনিয়োগ গড়ে উঠতে পারত। কিন্তু তা হয়নি, অর্থাৎ সম্পদের সূত্রগুলি ঠিক ঠিক গড়ে ওঠেনি, অর্থাৎ আমরা চতুর্থ পরিকল্পনায় বিপুলতর পরিমাণ অর্থ বিনিয়োগের বৃত্তিক নিচ্ছি। তার চাইতে চতুর্থ পরিকল্পনাকে কঠোরভাবে সাধ্যমুদ্র রেখে, লক্ষ্যগুলি যথাযথ রূপায়ণের ওপরেই, বেশী জোর দিয়ে এবং এইভাবে অতীতের তুলনায় শৃঙ্খল নিয়ে বিনিয়োগ শক্ত করে তারপর পঞ্চম পরিকল্পনায় ব্যাপকতর প্রয়াসে অবতারণা হওয়াই কি উচিত ছিল না?

তবুও পরিকল্পনা কমিশন তাঁদের আশাবাদকে পরিত্যাগ করেননি। তারা বলেছেন চতুর্থ পরিকল্পনায় মতোই তারা অর্থনীতিক স্বয়ংনির্ভর করে তুলতে চান যাতে বৈদেশিক বাণিজ্যের ঘাটতি পঞ্চম পরিকল্পনায় দূর হতে পারে এবং ষষ্ঠ পরিকল্পনা থেকে বৈদেশিক সাহায্যের ওপর আর একেবারেই নির্ভর করতে না হয়।

এই উদ্দেশ্য, আমরা আগেও বলেছি, ভালো এবং স্বয়ংনির্ভরতা অর্জনের পক্ষে অবশ্যক। এই জন্যে চতুর্থ পরিকল্পনায় সন্তোষজনক কৃষি ব্যবস্থার ওপর সবচেয়ে বেশী জোর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু, আমরা একথাও বলেছি, স্বয়ংনির্ভরতা কেবল বড় পরিকল্পনা বা বড় উদ্দেশ্য থেকে আসবে না। ঐ পরিকল্পনা ও উদ্দেশ্যকে কাছাকাছি রূপায়িত করতে হবে। শক্তিশালী কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব ছাড়া তা সম্ভব নয়। কিন্তু এই নেতৃত্ব কেন্দ্রের আছে স্বীকার করে নিলেও সম্পদের অনিশ্চয়তার পরিপ্রেক্ষিতে চতুর্থ পরিকল্পনায় লক্ষ্যগুলি কি পূরণের অর্জন করা সম্ভবপর হবে?

মার মৃত্যুতে মনের এই আঘাতকে সামলাবার জন্যে আমি বেশী করে কাজে মন দিলাম। সময়ে সবই সেরে যায়—কথার বলে Time is the best healer — সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মনের ক্ষতটাও ধীরে ধীরে শুকোতে লাগল। ‘কুমকুমের’ শূটিংও (হিন্দি ও বাংলা) বেশ সফলভাবে শেষ হয়ে এল নভেম্বর নাগাৎ এবং ডিসেম্বর মাসের মধ্যে ছবির উভয় সংস্করণেই সম্পাদনা শেষ হয়ে রিলিজের জন্যে তৈরী হয়ে গেল।

এর মধ্যে একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। আগস্ট মাসে যখন ‘কুমকুমের’ শূটিং বেশ পরোদমে চলছে তখন আমি কয়েকজন মার্কিন ইম্প্রেসারিওর সঙ্গে পত্নীলাপ করছিলাম—এবং তার মধ্যে জগন্নিখাত ইম্প্রেসারিও মিঃ হুরকও ছিলেন। এই মিঃ হুরকই উদয়-লঙ্করের আমেরিকা সফরের সব বন্দোবস্ত করেছিলেন। তার সঙ্গে আমাদের কথাবার্তা একরকম পাকাপাকি হয়ে গিয়েছিল। তাকে আমি জানিয়েছিলাম যে আমাদের শূটিং-এর জন্যে আমরা ডিসেম্বর পর্যন্ত ব্যস্ত থাকব এবং ‘কুমকুমের’ মুক্তিলাভের পর মাচ-এপ্রিল মাসে আমরা আমেরিকা সফরে যেতে পারি।

এই উপলক্ষে প্রচুর অর্থব্যয়ে ‘টাইমস অফ ইন্ডিয়া’ প্রেস থেকে সাধনা ও তার বালের নানারকম বিশেষ বিশেষ ছবি তুলে স্ক্রিনের একটি পুস্তিকা ছাপানো হল। কোন কোন দিকপাী সঙ্গে মাঝে—কোন কোন বাদ্যযন্ত্রীকে নেওয়া হবে—সমস্তই একরকম ঠিক হয়ে গেল। যখন সকলেই আমরা আসন্ন সফরের আনন্দে মগ্ন তখন পশ্চিম দিগন্তে হৃৎকের দামামা বেজে উঠল। সেপ্টেম্বর মাসের গোড়াতেই শুরুর হয়ে গেল জার্মানীর সঙ্গে ব্রিটেনের যুদ্ধ। তার কয়েকদিন পরেই অর্থাৎ সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে কিংবা অক্টোবরের গোড়ার মিঃ হুরক জানানলেন যে, এই প্রস্তাবিত সফরটি বর্তমানে স্থগিত রাখতে। আমরাও দেখলাম যে এইরকম অনিশ্চিত রাজনৈতিক বিপর্ষয়ের মধ্যে দেশ ছেড়ে এত লোকজন নিয়ে বিদেশে যাওয়াটাও সমীচীন নয়। অতএব বাধ্য হয়েই এই সফর বাতিল করে দিতে হল। এই উদ্দেশ্যে পুস্তিকা ছাপানো, ছবি তোলা এবং প্রচারের দরুণ প্রচুর আর্থিক ক্ষতি হয়েছিল আমার—সেকথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু আমাদের সকলেরই মনটা নৈরাশ্যে ভরে গেল—বিশেষ করে আমার ও সাধনার। কিন্তু উপায় কি? এতদিনের আশা, আকাঙ্ক্ষা সব বাস্তবের একটি আঘাতে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।



কুমকুমের ভূমিকায় সাধনা বসু



বাই হোক, ‘কুমকুম’ শেষ হয়ে যাওয়ার পরে চিনমন্ডাই দেশাই কয়েকজন বিশিষ্ট সাংবাদিক এবং চিত্রনির্মাণাতাকে ছবিখানি দেখবার জন্যে একটি বিশেষ প্রদর্শনীতে আমন্ত্রণ জানানলেন। আমার আজও মনে আছে—সম্পূর্ণ ছবিখানি দেখবার পর যম্বের চিত্র-জগতের এক বিশিষ্ট দিকপাল আমার অভিনন্দন জানিয়ে বললেন : মিঃ বোস, ‘কুমকুম’ আমার খুব ভাল লেগেছে—কিন্তু আমার মনে

হয় এ ছবির নির্মাণকাল অন্ততঃ ১৫ বছর এগিয়ে এসেছে—অর্থাৎ তিনি বলেছিলেন যে "The picture is 15 years ahead of its time". তাঁর এই কথা বলার কারণ হল যে 'কুমকুমের' কাহিনী হল সোভিয়েট প্যাটনের—অর্থাৎ কিভাবে ধনীরা ধরিয়াগের শোষণ করছে তাই একটি আলোচনা।

এই 'সোভিয়েটজম' তখনও ভারতবর্ষের যুদ্ধ জয়লাভ করেনি এবং এ বিষয়ে তখন পর্যন্ত খুব বেশী আলোচনাও হয়নি। পরে আমাদের পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু এই সোভিয়েট প্যাটনেই ভারতকে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন আর সেই চেষ্টাই তিনি করে গেছেন জীবনের শেষদিন পর্যন্ত।

"কুমকুম"—এর সংগঠনকারীগণ

প্রযোজক—সাদার মন্ডিটোন

পরিচালক—মধু বন্দু

কাহিনী—মদ্যথ রায়

সুরক্ষাশী—ভীমবরদ

আলোকচিত্র : জয়গোপাল পিলাই, লক্ষ-নিয়ন্ত্রণ : লাক্ষ্মীনাথ প্যাটেল, লক্ষ্য-পরি-কল্পনা : সুধাংশু চৌধুরী, নৃত্য-পরিচালনা ও পরিচালনা : সাধনা বন্দু, গীতিকার : হেমন্ত গুপ্ত (বাংলা) ও পণ্ডিত সুন্দরিন (হিন্দি), সম্পাদনা : গোবিন্দ বনজালী, সংলাপ (হিন্দি) : ভুবনজিত আহমেদ, কার্যনির্বাহী—মোহা মিশ্রী, পরিচালনা : গণাধর নাডেকর ও প্রাণজীবন সুন্দা, ধারাবাহিক : অবনী মিত্র, মুদ্রা-সজ্জাকর : কানাই মিত্র, শিল্প-চিত্রাঙ্কণ : জয়বরলাল।

সহকারী : পরিচালনার : হেমন্ত গুপ্ত, আলোকচিত্র : মিনু বিলমোহিতা, লক্ষ-নিয়ন্ত্রণ : সুবিন।

স্বাশ্রয়

কুমকুম—সাধনা বন্দু (বাংলা ও হিন্দি)

চন্দন—ধীরাজ ভট্টাচার্য "

স্বাশ্রয়কর—ভুল্লাধ রায় "

প্রদীপ—প্রীতি মজুমদার "

শিপ্রা—পদ্মা দেবী "

শুদ্ধা—বিনীতা গুপ্তা "

তিলোত্তমা—লাবণ্য দেবী "

রিপোর্টার—নবমণি হালদার "

প্রাইভেট সেক্রেটারী—অবনী মিত্র "

'লগ্নপাটক' :

মণি চ্যাটার্জি "

হরবন্ত আগাসী "

লক্ষণ চ্যাটার্জি "

ললিত রায় "

সুধান্ত মজুমদার "

জগদীশপ্রসাদ :

রবি রায় (বাংলা)

মহম্মদ ঈশাক (হিন্দি)

স্টেজ ডিরেক্টর :

বেহু সিংহ (বাংলা)

কার্যমালী (হিন্দি)

থিয়েটার ম্যানেজার :

হেমন্ত গুপ্ত (বাংলা)

বড়ো জাতজানি (হিন্দি)

১০ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪০ বাংলা

সংস্করণটি কলিকাতার কুশবাণী-তে মুদ্রিত

লাভ করল। বাংলা সংস্করণটির পরিবেশক ছিলেন অধ্যাপক প্রাইমা ডিমস। ছবির মুক্তিলাভের সময় আমি আর সাধনা কলকাতার এলাহা করেছিলেন জনৈক।

হিন্দি সংস্করণটি বোম্বাইয়ে মার্চ মাসে ইন্সপিরিয়াল সিনেমার মুক্তিলাভ করল।

কলকাতা ও বোম্বায়ে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার বেসর সমালোচনা বেরিয়েছিল, তারই কিছু কিছু নীচে উদ্ধৃত করে দিলাম :

"'কুমকুম'। 'কুমকুম'। সারা পছন্দে ঘরে ঘরে, পথে পথে জনতার মধ্যে মধ্যে 'কুমকুম'! চিত্রাখ্যান, পরিচালনা, অভিনয়, নৃত্যপট, লক্ষ্যগ্রহণ ও আলোকচিত্রের কাজ, সবদিক থেকেই 'কুমকুম' যে বাংলা চিত্র-ক্ষেত্রে নবআধারের সূচনা করবে, একথা বললে অতিশয়োক্তিরা অপরাধ হবে না।"

...বাতায়ন (১-২-১৯৪০)

"সাহিত্যের মত রংগালার ও ছায়াচিত্রও জাতির জীবনের মত... ছায়াচিত্রেরও জন-সেবার একটা দিক আছে। সাদার মন্ডিটোনের প্রথম বাংলা ছবি 'কুমকুম' জনসেবার সেই মহৎ কভাবে আত্মনিবেদন করছে... আধুনিক যুগে ক্যাপিটালিজম ও লেবারে যে সংঘাত বাধাচ্ছে, ব্যক্তিগত স্বার্থের সহিত গণ-স্বার্থের যে বিরোধ শূন্য হইয়াছে... শ্রমিক-ভারতের বর্তমান সমস্যা আর 'সমগ্র জাতির সম্মুখে যে প্রাথমিক প্রশ্ন তুলিয়াছে, 'কুমকুম' যেন সেই প্রশ্নের প্রতীক।... মার্কসের অভিনেতা গ্রীষ্মী-বন্দু হইয়া স্বাভাৱিক চরিত্রিক যে অপরাধ-রূপে সিক্ত... তাহাতে বাংলায় ছায়াচিত্রাভিনয়ের ইতিহাস তাহাকে চিরদিন স্মরণ করিবে। গ্রীষ্মী ধীরাজ ভট্টাচার্য, রবি রায় ও ভুল্লাধ রায় প্রমুখ উজ্জ্বল তারকাপুঞ্জের অভিনয়-দীপ্তিতে 'কুমকুমের' চিত্রাঙ্কণ বলমল।"

...দীপালি (অভিনয়) (৮-২-১৯৪০)

"...পরিচালনা দৃষ্টিহীন হইয়াছে বলিয়াই ছবিখানি এত সুন্দর হইতে পারিবে..."

...ভগ্নদূত (১৭-২-৪০)

"...দেখ ও জাতির কলাগারের দিক হইতে 'কুমকুমের' মত ছবির সার্থকতা আছে ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।"

...দেশ (১৭-২-৪০)

"... In her very first Hindustani film Sadhona Bose takes a place in the first rank of our screen artistes."

K. Ahmad Abbas, (Bombay Chronicle), 15-3-1940.

"... When one realises the first rate talent, latest technique, superb music and excellent direction that a distinguished 'KUMKUM', one is not so much surprised at its tremendous success. The direction of 'KUMKUM' could not have been placed in more capable hands. 'KUMKUM' bears the unmistakable stamp and polish of Mr. Modhu Bose's genius as a director and places him high in the direction field of national production."

THE ILLUSTRATED WEEKLY OF INDIA (17-3-1940).

"... DEFINITELY the best of Sagar and one of India's best. That is my rating of 'Kumkum the Dancer'..."

D. C. Shah (The Sunday Standard), 10-3-1940.

"... As one of the outstanding productions of the Indian screen 'Kumkum the Dancer' will find an important place in our film history..."

THE MORNING STANDARD, BOMBAY (14-3-1940)

"... 'Kumkum the Dancer' is one of the best and certainly the most polished picture that has ever graced the Indian screen... Sadhona Bose presents the exquisite art of the Indian dance in a manner never known on the Indian screen before... the photography displays remarkable inspiration..."

THE TIMES OF INDIA, BOMBAY (15-3-1940).

"... Modhu Bose's direction contrived to make 'Kumkum' an outstanding production... the treatment of the picture is very modern... Sadhona Bose as Kumkum, is as versatile in dramatics, singing and dancing... she acquires herself magnificently in her many sided role... Robi Roy gives a fine impersonation of a polished villain..."

THE STATESMAN, CALCUTTA (13-2-1940).

"'কুমকুম' বাংলা ও হিন্দি উভয় সংস্করণই প্রচুর সাফল্যলাভ করল। প্রথমে 'ঠিক করেছিলাম যে 'কুমকুম' শেষ হইলে কলকাতা ফিরে আসবে। 'কুমকুম' হিন্দিজের সময় এলাহ ও কলকাতায়—কিন্তু যা যারা যাওয়ার পর কলকাতায় একদম মন টিকলো না। মার মত সবসময় মনে ভেসে উঠত—সেজন্য বাধা হয়ে আবার চলে গেলাম বোম্বাই—এখানে অন্ততঃ কিছু ভুলে থাকতে পারব।"

ওখানে গিয়ে মোতাহী ছবির কোনো কন্ট্রোল চেষ্টা করতে লাগলাম। তাবলার 'কুমকুম' যখন সকলের ভালো লেগেছে তখন নতুন কন্ট্রোল হতেও দেয়া হবে না। এখন হতে অফরন্ট সময়।

এইসময় একদিন থেয়াস হল—হাতে যখন প্রচুর সময় আছে তখন অজ্ঞতা ও ইলোরা গৃহপালি দেখে এলে কেমন হয়! সাধনাকে বলতে সেও খুব উৎসুক হয়ে উঠল যাবার জন্য।

লেগে গেলাম যাবার বন্দোবস্ত করতে। গ্রীষ্মিন্দাল দেশাই-এর ছেলে বল্লভ দেশাই আমাদের জানাল যে জলগাওতে তার এক বিশিষ্ট বন্দু আছে, তার নাম সত্যীল হোসালি। সে ওখানকার একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ অফিসার। সে জানিয়েছে তার ওখানে একটি সুন্দর বিরাট বাংলো আছে—সেখানে সে আমাদের থাকবার বন্দোবস্ত করে দেবে। শূন্য তাই নয়, জলগাও থেকে মোটর করে অজ্ঞতা ও ইলোরাতে নিয়ে যাওয়ার সব



কুমকুম-এর একটি দৃশ্যে সাধনা বসু (কুমকুম) এবং ধীরাজ ভাচার্য (চন্দন)

বিস্ময়িত করে দেবে। তার ওখানে আতিথ্য গ্রহণ করলে সে কৃতার্থ হবে।

আমরা দেখলাম, ভালই হল। সেই পল্লিকল্পনা অনুসারে একদিন আমি, সাধনা, সাধনার বাবা ও বুলবুল জলগাঁওয়ের উদ্দেশ্যে স্বাস্থ্য করলাম। সঙ্গে রইল আমার দুই চাকর—চামান ও তার ভাই আসগর। সত্যিই সত্যিই হোসালি আমাদের যেরকম আদর-আপ্যায়ন এবং অভ্যর্থনা করেছিল তা চিরদিন মনে রাখবার মত। সমস্ত অয়োজন এত সুন্দর ও পরিপাটি করে করেছিল যে আমরা কোনরকম অসুবিধাই বোধ করিনি।

জলগাঁও থেকে দুখানি বিরাট মোটরে করে আমরা অজন্তা ও ইলোরার গুহার দিকে রওনা হলুম। সঙ্গে চামান ও আসগর প্রয়োজনীয় খাদ্য-দ্রব্যাদি সব নিয়ে চলল।

এতদিন শুধু আমরা অজন্তা ও ইলোরার ছবিই দেখে এসেছি—অতীতের ঐশ্বর্যের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল শুধু এতদিন ফটোগ্রাফের মাধ্যমে—কিন্তু আমরা যখন স্বচক্ষে সেগুলি দেখলাম—তার সৌন্দর্য, তার কার্যকার্য ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। সন্দেহ অস্তর দিয়ে তা অনুভব

করতে হয়। দু'দিন ধরে এই অজন্তা ও ইলোরার গুহা ও ভেতরের ফ্রেস্কোগুলি দেখলাম সমস্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। রাগ্রে আমরা আওরঙ্গাবাদের এক হোটেলে গিয়ে থাকতাম।

অনেক দিনের বাসনা পূর্ণ হল। পরিশ্রম মন নিয়ে আমরা জলগাঁও-এ ফিরে এলাম—এবং সেখান থেকে বোম্বাই।

আমি আগেই বলেছি যে, আমাদের অতীতক খরচের জন্য আমরা কিছুই জমাতে পারি নি। যত আয়, তত ব্যয়। ক্রমশ আমাদের আর্থিক অবস্থা খুবই সঙ্গীন হয়ে উঠতে লাগল। মাঝে মাঝে ২।১ জন প্রোভিডেন্সারের সঙ্গে কথাবার্তা হয়, কিন্তু ঠিক কার্যকরী হয় না—এদিকে সময় চলে যায়। কিন্তু মজার ব্যাপার হল, যখন একটি কম্পাউন্ট সত্যিই হল—তার কথাবার্তা শুরু থেকে মায় চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করা পর্যন্ত ৪।৫ দিনের বেশী সময় লাগে নি।

ওয়ারিদা মুন্ডিটেনের সর্বমর কতী মিঃ জে. বি. এচ ওয়ারিদার সঙ্গে কোথায় যেন একদিন বুলবুলের দেখা হয়। কথায় কথায় মিঃ ওয়ারিদা আমার ও সাধনার বিষয় জিজ্ঞেস করেন। তিনি বুলবুলকে এক জানান

যে, 'কুমকুম' তিনি দেখেছেন। ছবি তাঁর খুবই ভাল লেগেছে।

ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের তিনি একজন অত্যন্ত প্রগতিশীল চিত্রনির্মাতা—সত্যি কথা বলতে কি, আমার এই সুদীর্ঘ চিত্রজীবনে তাঁর মত শিক্ষিত এবং প্রগতিশীল চিত্রনির্মাতা আমি খুব কমই দেখেছি। তিনি বুলবুলকে জানানেন যে, আমার সঙ্গে তিনি একবার দেখা করে একটি ভবিষ্যৎ ছবির বিষয় কথাবার্তা বলতে চান।

এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে তাঁর সঙ্গে আমি দেখা করলাম। আলাপ হল—চমৎকার লোক। প্রথম আলাপের সময় কি জানি কিভাবে দু'জনের দু'জনকে খুব ভাল লেগে গেল। তাঁর কথায় বুলবুলম যে, তিনি এমন একখানি ছবি করতে চান যা ভারতের বাইরেও চলবে।

—অর্থাৎ ইন্টারন্যাশনাল মার্কেটের জন্য ছবি এবং তা হবে ইংরাজীতে। আমি "রাজনতকীর" গল্পটি বললাম। রাজনতকীর রাজনটী নাম দিয়ে ইতিমধ্যেই আমি মনস্ত্ব করেছিলাম। রাজনতকীর গল্প শুনে তাঁর খুব ভাল লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গেই কথাবার্তা পাকা হয়ে কল্পিত

হয়ে গেল। যেদিন কন্সট্রাক্ট স্বাক্ষর করলাম সে তারিখটি আমার আজও মনে আছে—সেটি হল ১৯৪০ সালের ১৩ই এপ্রিল। ১০ নম্বরকে ইংরেজরা বলে Unlucky 13 - অনেক আমাকে বলল যে, এদিনে কন্সট্রাক্টটা সই না করতে, কারণ দিনটা অশুভ। অন্য কোন কারণে নয় যেহেতু ১০ তারিখ বলে, কিন্তু আমি কারও কথা শুনলুম না। সই করলাম ১০ তারিখে। 'রাজনর্তকী'র বাংলা, হিন্দী ও ইংরাজী—তিন সংস্করণের জন্য এবং আজ আনন্দের সঙ্গে স্বীকার করছি যে, আমার চিত্র-জীবনে যতগুলি কন্সট্রাক্ট সই করেছি, তার মধ্যে 'রাজনর্তকী'র কন্সট্রাক্ট সব দিক থেকে সার্থক এবং অন্যতম শ্রেষ্ঠ কন্সট্রাক্ট।

চিত্রনাট্যের কাজ শুরু হল।

মশমথ, আমি, হেমন্ত ও ডবলু জেড আহমেদ একসঙ্গে বসে আলাপ-আলোচনা করে পরের পর দৃশ্য সাজিয়ে যেতে লাগলাম; সঙ্গে সঙ্গে সংলাপও লেখা হতে থাকল। 'কুমকুম'র মত সংলাপ প্রথমে বাংলাতেই লেখা হতে লাগল, তারপর আহমেদ সেগুলি হিন্দিতে অনুবাদ করে যেত। আহমেদ এতদিনে বাংলা বেশ ভালই শিখে নিয়েছিলেন। এমনকি সে এখন বাংলাতেই আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে। একদিন চিত্রনাট্য ও সংলাপ লেখা শেষ হল। বাংলা সংলাপ মশমথই লিখল, হেমন্ত তাকে সাহায্য করেছিল, হিন্দি সংলাপ লিখল আহমেদ এবং ডি এফ কারাকা লিখলেন ইংরাজী সংলাপ।

এর পর এল ভূমিকা নির্বাচনের পালা। প্রযোজক মিঃ জে এচ ওয়াদিয়া আমায় কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন আমার পছন্দমত শিল্পী নির্বাচন করে একেবারে কন্সট্রাক্ট করে ফেলবার জন্য। টাকা-কড়ি কাকে কি রকম দেওয়া যেতে পারে এ বিষয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন : মিঃ বোস, আপনি আমার হয়ে কন্সট্রাক্ট সই করবেন। যাকে যা দেওয়া উচিত সেটা আপনিই ঠিক করবেন।

এতখানি বিশ্বাস ছিল তাঁর আমার ওপর। শব্দ তাই নয়, কতখানি বিরাট অন্তঃকরণ ছিল তাঁর, যা খুব কম দেখা যায়।

ঠিক আসবার সময় খবর পেলাম গোলাপদা খুব অসুস্থ। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল, কত দীর্ঘদিনের বন্ধুত্ব তাঁর সঙ্গে আমার। বন্ধুভাবে তাকে ভালবেসেছি এবং দাদার মত তাকে শ্রদ্ধা করেছি। সেই গোলাপদা অসুস্থ শুনাই ছটোলাম ম্যালাড-এ। কিন্তু তাঁর বাড়ীতে পৌঁছেও এত কাছে গিয়েও এ সময়ে তাঁর সঙ্গে দেখা হল না। দেবিকা বললে : খুব দুঃখিত মধু—কি করব বল, ডাক্তারের নির্দেশ কারুর সঙ্গেই দেখা করা চলেবে না।

মনে একটা প্রচণ্ড আঘাত পেলাম—এই শেষ সময়ে একবার চোখের দেখা পর্বন্ত দেখতে পেলাম না। খুব ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফিরে এলাম। সেটা হবে যে মাসের মাকামাকি।



কুমকুম-এর একটি দৃশ্যে ভূজঙ্গ রায় (স্বর্গশংকর) এবং রবি রায় (জগদীশ প্রসাদ)

তারপর আমি চলে এসেছি কলকাতায়। এখানে এসে সমস্ত শিল্পী ও কলাকুশলী-

দের নির্বাচন করে কন্সট্রাক্ট সই করছি। তখন সময় হঠাৎ বম্বে থেকে একটা ট্রাক্কল এসে যে গোলাপদা আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। আমার আফশোষের আর সীমা রইল না—একবার শেষ দেখাও হল না তাঁর সঙ্গে।



কুমকুম-এর জগদীশ প্রসাদের ভূমিকায় রবি রায়

এদিকে যেসমস্ত শিল্পীদের নির্বাচন করলাম তাঁরা হলেন : অহীন্দ্র চৌধুরী, 'জ্যোতিপ্রকাশ', 'প্রভাত সিংহ', 'বিভূতি গাঙ্গুলী', 'মৃণাল ঘোষ', প্রতিমা দাশগুপ্ত ও মাধব মেনন। জ্যোতিপ্রকাশ ছাড়া কুমকুম সফলের সঙ্গেই বাংলা ও হিন্দি উভয় সংস্করণের জন্য চুক্তি হয়েছিল। সুবোধ চৌধুরীকে ঠিক করলাম শিল্প-নির্দেশক হিসেবে, সঙ্গীত-পরিচালক হিসাবে ঠিক হল তিমিরবরণ, তার সহকারী হল প্রতাপ মথোপাধ্যায়। ওয়াদিয়া মন্ডিটোন আগে বেশী ভাগই Stunt ছাঁঁবি করত, আর সেগুলি পরিচালনা করতেন মিঃ জে বি এচ ওয়াদিয়ার ভাই হোমি ওয়াদিয়া। তাঁদের নিজস্ব অক্রেস্টা বলতে কিছু ছিল না। সেইজন্য তিমির এইখান থেকেই বেশীর-ভাগ যন্ত্রীদের নিয়ে গিয়েছিল। ক্যামেরা-ম্যান নিলাম বতীন দাস ও তার ভাই প্রবোধ দাসকে এবং শ্যাম দাসকে দিল্লয় সম্পাদক হিসেবে।

কলকাতায় নির্বাচিত শিল্পী ও কলা-কুশলীদের সঙ্গে কন্সট্রাক্ট সই করে কুমকুমের গোড়ায় বম্বে ফিরে গেলাম।

(রাজক)

প্রেক্ষাগৃহ

আজকের কথা :

বহু প্রযোজকের প্রতি :

বাঙলা দেশের চলচ্চিত্রক্ষেত্রে নিত্য নতুন প্রযোজকের আবির্ভাব দেখতে আমরা বহুদিন ধরেই অভ্যস্ত। কিন্তু বর্তমান চক্রান্তিনাদের দ্বারা এদের আত্মনবায়ন ঘোষণা হয়, বিশ্বের সঙ্গে লড়াই করা যায় যে, এদের নিজস্বত্বের সময়ে সিক্ত ভক্তখানিই নীরবতা অবলম্বিত হয়ে থাকে; প্রতিমা বিসজ্জনের মতো বাদ্যভাণ্ড বাজারে এদের বিদায় দেওয়া হয় না।

কিন্তু যে ভুললোক নিজের পয়সা খরচ করে বাঙলা ছবির প্রযোজনার রূপটীকন, যিনি মোটরবাহিত হয়ে স্টুডিওতে প্রবেশ করা মাত্র সেখানকার হাওয়া চুপল করে ওঠে, বীর আচারে ব্যবহারে, কথায়-বাতায় এবং সর্বোপরি অর্থ সম্বন্ধে অকুণ্ণতায় হৃদয় হয়ে স্টুডিওমহলে সাড়া পড়ে যায়—‘একজন নাম কমবার গতো প্রোডিউসার এসেছে বটে!’ তাকে আমরা সবিনয়ে গুটিকরক কথা নিবেদন করব :

প্রথমেই বলব, আপনি হয়ত একজন খুব পাকা ব্যবসায়ী, তবু আপনাকে সতর্ক করার জন্যেই বলব, চলচ্চিত্র ব্যবসায় অপর সকল ব্যবসায় থেকে একেবারে আলাদা জাতের। এখানে এক ইঞ্চিও ছবি তৈরী করার আগেই আপনার পকেট থেকে হাজার হাজার টাকা বেরিয়ে যাবে কাহিনীর চিত্রস্বত্ব, চিত্রনাট্য, গীতরচনা, শিল্পী ও কলা-কুশলী (পরিচালক, সহকারী পরিচালক, ক্যামেরাম্যান ও সহকারী, শিল্প-নির্দেশক, সম্পাদক ও সহকারী, সংগীত-পরিচালক, ব্যবস্থাপক ও সহকারী, বেশ-কায় প্রভৃতি) নিয়োগ, স্টুডিও ভাড়া ইত্যাদি ব্যবস। কাঁচা ফিল্মের আমদানী ভারত সরকার দ্বারা নিষিদ্ধ। কাজেই ওটা কেনবার অন্তিমতিপত্র সংগ্রহের জন্যে ওরই মধ্যে আপনাকে দরবার করতে হবে জয়েন্ট চীফ কম্প্রোলাইসের কাছে। এর পরে যখন শূটিং শুরুর হবে, তখন দেখবেন, অধিকাংশ আর্টিস্টই কাজ করছেন তাঁদের নিজস্বের মজি মতো, তাঁদের কেউ কেউ হয়ত তাঁদের পাশে একটা হাসি ফুটিয়ে আপনার নমস্কারের পাশ্চাত্য জবাব দেন, আবার কোনো জন হয়ত তাও নয়। কারুর আচরণ বা অভিনয় আপনার মনোমত না হলেও আপনাকে অভ্যস্ত ভ্রমভাবে চুপ করেই থাকতে হবে; কারণ তাকে খারিজ করতে হলে তিনি যে-সব দৃশ্যে অবতীর্ণ হয়েছেন, সেই দৃশ্যগুলিকেই বাদ দিতে হয় অর্থাৎ আবার নতুন করে সেই দৃশ্য-গুলি তোলবার ব্যবস্থা করতে হয়। এবং এর জন্যে শ্রদ্ধা যে খরচেরই সমস্যা, তা নয়; অপর আর্টিস্ট ও ক্যামেরাম্যান প্রভৃতির ‘ডেট’ পাওয়া রীতিমত দুস্কর ব্যাপার। মনে রাখবেন, আর্টিস্ট ও



ভূপেন সান্যাল পরিচালিত ছায়াপথ চিত্রে সন্মিতা সান্যাল।

যচো : অমৃত

টেকনিসিয়ানরা মাত্র আপনারই ছবিতে কাজ করেন না। যতদিন শূটিং চলেবে, ততদিন আপনার কাজ এবং একমাত্র কাজ হবে—প্রযোজক মতো অর্থ বর্গিয়ে যাওয়া।

আপনি পাকা ব্যবসায়ী এবং বুদ্ধিমান। কাজেই আপনি নিশ্চয়ই আপনার ছবির চিত্রনাট্যের একটি কপি নিজের কাছে রেখে দিয়েছেন এবং ছবিতে সবসময় কটি ‘সেট’-এর (কৃত্রিম গৃহাদি) কাজ আছে ও কতগুলি বাইদমা আছে, তারও একটা হিসাব রেখেছেন। কারণ এই থেকেই বুঝতে পারবেন, আপনার ছবির কতগুলি ‘সেট’-এর কাজ ও চিত্রনাট্যের কতখানি অংশ গৃহীত হয়েছে এবং কতখানিই বা বাকী আছে। জানবেন, ছবির শূটিং নির্বিঘ্নে যথাসময়ে শেষ হ’তে পাওয়া রীতিমত ভাগ্যের কথা। আর্টিস্ট বা কলা-

কুশলীদের সুখ-অসুখ তো আছেই, তার ওপর আছে ক্যামেরা বা শব্দযন্ত্রের হঠাৎ একেজো হয়ে পড়া, বিজলী সরবরাহ বন্ধ হয়ে যাওয়া, ধর্মঘট, হরতাল প্রভৃতি বহুবিধ বাধাবিপত্তি। কাজেই এ-সব কাটিয়ে শূটিং শেষ হলে আপনাকে চম্বিশ ঘণ্টা খবরদার করতে হবে সম্পাদকের ঘরে—কতদিনে সট ও দৃশ্যগুলিকে পর পর সাজিয়ে ছবির সংলাপ ও গানের সঙ্গে একত্ব করে চিত্রনাট্য অনুযায়ী একটি সম্পূর্ণ কাহিনীচিত্র পরিণত করেন তিনি পরিচালকের সহায়তায়, তারই জন্যে। অবশ্য ঠিক সম্পূর্ণ একে বলতে পারবেন না। কারণ সর্বসম্মতভাবে চূড়ান্ত রূপ পাবার পরে ছবির আবহসঙ্গীত গ্রহণ ও রি-রেকর্ডিং বা শব্দ-সম্পূর্ণকর্মের কাজ আছে ছবির টাইটেল প্রভৃতি জোড়ার

পারে। যখন ফাইন্যান্স কর্পস তৈরী হয়, তখন আপনাকে করতে হবে ছবির সেলসম্যান-এর ব্যবস্থা এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের ছবির পরিবেশক করতে হবে ছবির মন্ডির আয়োজন। জাম্বুবেন, আমকাল একটি ছবির মন্ডির আয়োজন করা রীতি-মত দক্ষতার বসপার; কত যে ছোটোছোটো, কত যে শলাপরাশ, কত যে গোপন চুক্তি ও সেনাদেনের সমস্যা, তা একমাত্র কুস্ত-ভোগীই জানেন। অথচ ছবি সেলসম্যানের ছাড়পত্র পাবার পরে বর্তমান না সাধারণত মন্ডিলাভ করছে, ততদিন আপনার আহ্বার ক্ষমতা নেই, শর্যনে নিদ্রা নেই। ক্রমাগত আপনি ভাবছেন, এই যে আড়াই তিন লক্ষ টাকা গাটের কড়ি খরচ করে ছবি তৈরী করলাম এবং বিজ্ঞাপন ও প্রস্ট বারদ আরও বেশ কয়েক হাজার টাকা খরচের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি, এর শেষ ফলাফলটি দেখব কবে? আপনার অর্থব্যয়ও শেষ নেই, মানসিক উৎকর্ষও অবশিষ্ট নেই।

খলো কম করে বছর থাকে পারে দশদুই মাস হিমিমি খাবার পরে যেদিন আপনার ছবিখানি শহর ও শহরতলীর বিভিন্ন চিত্রগৃহ মাফসে মন্ডি পালে, সেই মোক্ষম দিনটিতে হিনটের মাটিচনী শো' হাওবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনি অবধারিত-ভাব বৃত্তে পাবেন, আপনার ছবির দোর কহর পশত। এমনকি কোনো কোনো চিত্রগৃহের অভিজ্ঞ ম্যানেজার খোলাখোলাভাবে আপনাকে বলে নিতে পারবেন, আপনার ছবির পরমায়ু ক' হস্তা স্থায়ী এবং চ'রটি শহর থেকেই বা কত আয় করবে ও মফস্বল থেকেই বা কত। এইখানে একটা মোটামুটি হিসেব আপনাকে জানিয়ে রাখি। টিকিট বিক্রীর প্রতি একশো টাকার মধ্যে আপনার ভাগে জমা হবে মাত্র আঠারো কি উনিশ টাকা। কাজেই সর্বসময়ে কত টিকিট বিক্রী হলে আপনার খরচটি উঠে আসতে পারে, সেটি



বি কে প্রোডাকশন্সের নায়িকা সংবাদ চিত্রে অঞ্জনা ভৌমিক

আপনি নিজেই হিসেব করে নিতে পারবেন বলে আশা করি।

অপরাপর ক্ষেত্রে একজন পাকা ব্যবসায়ী হিসেবে পরিচিত হয়েও এই বাঙলা চলচ্চিত্রের ব্যবসায় রতী হয়ে প্রথমেই যাতে বোকা বনে না যান, প্রয়োজন মতো অর্থ ব্যয় করা সত্ত্বেও আপনার ছবিখানি

যাতে দর্শকবৃন্দ দ্বারা জলছবি বলে উপেক্ষিত না হয়, তারই জন্যে আপনাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাব, প্রযোজকরূপে আত্মপ্রকাশের আগেই বাঙলা ছবির জগৎটার সঙ্গে কিছুটা প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত হবার জন্যে। প্রথমেই আপনার জেনে নেওয়া উচিত, বর্তমানে বাঙলা ছবির আর সাধারণভাবে কি হয়ে থাকে। কারণ, তাহলেই আপনি বঝতে পারবেন একখানি সাধারণ ছবিতে কতটা খরচ করা উচিত।

এর পরে আপনি জানতে চেষ্টা করবেন, টালিগঞ্জের স্টুডিও পাড়ায় যে-সব ছবির শ্যুটিং চলছে, তার মধ্যে কোনো নামকরা প্রযোজকের ছবি আছে কিনা। যদি থাকে, তা হলে তেমন দৃষ্টকল্প প্রযোজকের সঙ্গে চেষ্টাচারিত্র করে পরিচিত হবেন এবং তাঁদের ছবির শ্যুটিং ইত্যাদি প্রত্যক্ষ করবার বন্দোবস্ত করবেন। এমনকি, অভিজ্ঞতালভের সুযোগের জন্যে তাঁদের কারুর ছবিতে আপনি কিছু—ধরুন, হাজার দশেক টাকা—অর্থবিনিয়োগও করতে পারেন। ছমাস বা বছরখানেক ধরে এইভাবে স্টুডিওপাড়ায় যাতায়াত করতে করতে এবং বিভিন্ন ছবির শ্যুটিং দেখতে দেখতে ছবির প্রযোজনা সম্পর্কে আপনার একটা অভিজ্ঞতা জন্মে যাবে; ঐ সঙ্গে যদি আপনি পরিচিত প্রযোজকদের কাছ থেকে ছবি তৈরী সম্পর্কে তাঁদের কতিপয়



বি কে প্রোডাকশন্সের নায়িকা সংবাদ চিত্রে অঞ্জনা ভৌমিক

অভিজ্ঞতার কথা সম্পূর্ণরূপে জেনে নিতে পারেন, তাহলে চিত্রপ্রযোজনা সম্পর্কে আপনার জ্ঞান বাড়বে যে কমবে না। এবং এর ফলে আপনি জানতে পারবেন, কি ধরনের বলিষ্ঠ কাহিনী আপনার গ্রহণ করা উচিত, সেই কাহিনী অবলম্বনে চিত্রনাট্য রচনা করবার জন্যে কে সব চেয়ে বেশী উপযুক্ত, ঐ কাহিনীর প্রতি সুবিচার করতে পারেন সবচেয়ে বেশী কোন কোন পরিচালক, চিত্রনির্মাণের জন্যে তিনি যে অর্থব্যয় করতে চাইছেন, তার অনুপাতে কোন কোন শিল্পী ও কলাকুশলী নিয়োগ করা সম্ভব ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমাদের স্থির বিশ্বাস, হঠাৎ চিত্র-প্রযোজনায় কাজে বাঁপিয়ে না পড়ে বরং প্রযোজকেরা যদি বাঙালার চলচ্চিত্রজগৎ সম্পর্কে আগে থেকে বেশ কিছুটা ওয়াকিবহাল হবার সুযোগ করে নিতে পারেন, তাহলে একটিকে ভায়াও যেমন কম ক্রটিগ্রস্ত হবেন, অপরদিকে বাঙালী চলচ্চিত্রজগৎও তেমনই 'ছবি-নামের-অযোগ্য' ছবির জন্ম দেবার হাত থেকে রেহাই পেতে পারবে।

উত্তর কোলকাতার মৃত্যুমুখ

আনন্দ অঙ্গন

সেখানে আনন্দ প্রযোজিত

রৌদ্ররেখা

নাটক : প্রবোধবন্দু অধিকারী
নির্দেশনা : দীপক রায়
শুরু সূচনা ১১ সেপ্টেম্বর
১৮ সেপ্টেম্বর থেকে প্রতি রবিবার
সন্ধ্যা সাটটার

ফাঁরে

১৯৩৭-৩৮

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত

— নাট্যশালা —

নূতন নাটক !

ফাঁরে

: রচনা ও পরিচালনা :

সেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অনিল বন্দু

সুরকার : কালীন্দ্র সেন

গীতিকার : পঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাটর
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটর

— রূপায়ণে —

কান্দু বন্দ্যো ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা দেবী ॥ নীলিমা দাস ॥ সুরতা চট্টো
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ সত্যীন্দ্র ভট্টা ॥ গীতা দে ॥ প্রভাৎ বোস ॥ শ্যাম লাহা
চন্দ্রশেখর ॥ জগদীশ দাস ৩৩৩ ॥ শৈলেন মল্লিক ॥ শিবেন বন্দ্যো ॥ আলা দেবী
অনঙ্গকুমার ও ভানু বন্দ্যো

চিত্র সনাক্ষাটনা

(১) অঙ্গুরি নিয়ে লেখা (বাংলা) :
ফাফ্ফানী চিত্রম-এর নিবেদন : ৩,৫৩১-৩৩
মিটার দীর্ঘ এবং ১৫ রীলে সম্পূর্ণ ;
প্রযোজনা : দীনেশ দে এবং অমা খোঁষ ;
চিত্রনাট্য, সংলাপ ও পরিচালনা : অমল দত্ত ;
কাহিনী : মেঘনাদ ; সংগীত-পরিচালনা :
অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ; গীতরচনা :
শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল দত্ত এবং
অভিজিৎ ; চিত্রগ্রহণ : বিজয় দে ; শব্দানু-
লেখন : জে ডি ইরাণী এবং অনিল
তালুকদার ; শব্দগীতানুলেখন ও শব্দপুন-
র্যোজনা : শ্যামসুন্দর ঘোষ ; শিল্প-
নির্দেশনা : গৌর শোম্বার ; সম্পাদনা : রমেশ
বোশী ; নেপথ্য কণ্ঠসংগীত : হেমন্ত
মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও শ্যামল
মিত্র ; রূপায়ণ : অনিল চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ
মুখোপাধ্যায়, আসিতবরণ, নিরঞ্জন রায়,
জহর রায়, রম্মথ মুখোপাধ্যায়, প্রবীরকুমার
(অভিধা), সুধেন দাস, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়,
অরুণ রায়, মাঃ চণ্ডল, মাঃ জয়দীপ,
জ্যোৎস্না বিশ্বাস, সন্ধ্যা সান্যাল, সুনন্দা
দেবী, গীতালি রায়, গীতা দে, নীলিমা
দাস (অভিধা), চিত্রা মন্ডল প্রভৃতি। ইন্স
ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স-এর পরিবেশনায় গেল
শুক্রবার, ২রা সেপ্টেম্বর থেকে রাধা পূর্ণা,
আলোছায়া এবং অপরাপর চিত্রগৃহে
দেখানো হচ্ছে।

হিমাদ্রি সেন আজ যে কোলিয়ারীর
ম্যানেজার, একদিন সেটি তার বাবারই
সম্পত্তি ছিল। তার বন্ধু চন্দ্রনাথ চৌধুরী
নোর দ্বারা সেটিকে আত্মসাৎ করে নেন।
এই কারণে মৃত চন্দ্রনাথের একমাত্র পুত্র
প্রতাপ চৌধুরী সম্পর্কে সে মনে মনে
বিশেষ পোষণ করে। সহকারী তারিণী
সান্যালের সহযোগিতায় সে অনায়াসভাবে
অর্থোপার্জনের সঙ্গে সঙ্গে সুখ ও নারী-
সম্ভোগ করে চলেছিল এতদিন। কিন্তু
যখন প্রতাপ চৌধুরী নিজে কোলিয়ারী
পারদর্শন করতে এসে উপস্থিত হলেন,
তখন সে মনে মনে প্রমাদ গুনল। এর ওপর
যখন প্রতাপ স্থানীয় মানবদরদী জন
বিশ্বাসের একমাত্র কন্যা সীমার প্রেমে পড়ে
ওখানেই বসবাস করবার উদ্যোগ করতে
লাগল, তখন প্রতাপের মাকে খুঁটান মেয়ে
সীমা সন্তোষিত সব কথা গোপনে জানিয়ে
সে প্রতাপকে কলকাতার ফিরে যেতে বাধ্য
করল। অপর দিকে সে মিথ্যা বলে সকল
জন বিশ্বাসকে ও ওখান থেকে সরিয়ে ফেলল
এবং প্রতাপ যখন সীমার সম্মানে এল
তখন জন বিশ্বাসের ক্ষম্ভে অর্থ-আত্মসাতের
মিথ্যা অপবাদ চাপিয়ে তাঁর ওপর প্রতাপের
মনকে বিষিয়ে দিল। প্রতাপ সীমাকে
ভোলবার চেষ্টায় তার মায়ের কথামত
আমুনিকা গোপাকে বিবাহ করে শেষ
পর্যন্ত সুখী হতে পারল না। ওদিকে
সীমা কুমারী অবস্থায় প্রতাপের সন্তানের
জননী হল এবং পিতার মৃত্যুর পরে যখন
সে সহায়হীন, তখন পাছে সীমা তার
সন্তানকে নিয়ে প্রতাপের কাছে হাজির হয়
এই ভয়ে ভীত হিমাদ্রির চক্রেতে তার

সন্তানকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে গেল
হিমাদ্রির আদেশে কুল-সদস্য কুন্দন সিং।
কিন্তু হিমাদ্রির কথামত ফুলের মতো
শিশুকে জীবন্ত কবরস্থ না করে সে
তাকে দিয়ে এল এক অনাথ আশ্রমে।
অর্থগত হিমাদ্রি তারই অনুগৃহীতা একটি
মেয়েকে সন্তানবতী সীমা বলে খাড়া করে
প্রতাপের মায়ের কাছ থেকে মোটা টাকা
আদায় করে। সীমা সন্তানের শোকে যখন
পাগল হয়ে গেল, তখন নিশ্চিন্ত হিমাদ্রি
তার পাপের সাক্ষী ও হাতিয়ার কুন্দনকে
পর্যন্ত পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে মনস্থ
করল। কিন্তু সে কথা জানতে পেয়ে কুন্দন
হিমাদ্রিকে করল আত্মগণ এবং শেষ পর্যন্ত
তাকে হত্যা করে জেলে গেল। জেল থেকে
বোঁরয়ে সে কেমন করে প্রতাপ ও সীমার
মিলনের উপলক্ষ্য হল, সেই আনন্দ-বেদনার
মিশ্রিত ঘটনাবলী নিয়ে ছবির শেষের দৃশ্য-
গুলি গড়ে উঠেছে।

পাঠকের নিশ্চয়ই বাক্যেতে অসুবিধে
হচ্ছে না যে, কাহিনীটি অতিমাত্রায় ঘটনা-
প্রধান। এত বেশী ঘটনার ভেঁড়ে যে চারও
হারিয়ে যেতে পারে, একথা বোধকরি
কাহিনীকার বা চিত্রনাট্যকার ও পরিচালকের
আদৌ খেয়াল ছিল না। 'মানুষ পাপ নিয়ে
জন্মায়, না পাপবোধের দোষে জন্মে পাপী
হয়?' — পরিচয়পুস্তিকা থেকে জানা
যায়, এই প্রশ্নের সমাধান ছিল কাহিনী-
কারের মত। উদ্দেশ্য। তাই যদি হয়,
তাহলে ঘটনাকে এমনভাবে নিয়ে যাওয়া
উচিত ছিল, যাতে কুন্দন সিং হয় কাহিনীর
আসল নায়ক। কিন্তু তা না হয়ে প্রতাপ
চৌধুরীর প্রেম এবং তার প্রতি হিমাদ্রি
সেনের বিদ্বেষের পরিণতিই ছবির প্রধান
পেয়েছে। ফলে, কাহিনীগত কোনো ঘটনাই
মান্য বাধতে পারেনি এবং কোথাও ছিটে-
ফোটিও রসসঞ্চিত হয়নি। হিমাদ্রি সেনের
চক্রেতে পড়ে প্রতাপ, প্রতাপের মা, জন
বিশ্বাস প্রভৃতি সবাই কি করে অত বোকা
বনে গেল, তা ভেবে পাওয়াই দুষ্কর।
ছবির প্রাণ হচ্ছে কাহিনী এবং একটি
বলিষ্ঠ কাহিনী ছবির বহু দৃষ্টিকেই
উপেক্ষা করতে বাধ্য করে, এই তথ্যটি সব
সময়েই স্মরণ রাখা উচিত।

কাহিনীগত দুর্বলতা সত্ত্বেও নায়ক
সীমার চরিত্রে জ্যোৎস্না বিশ্বাস তাঁর নাট্য-
নেপথ্য প্রদর্শনের প্রতিটি সুযোগের
সম্ভাবহার করেছেন। আমাদের স্থির
বিশ্বাস, সুযোগ্য পরিচালকের অধীন তিনি
একজন কৃতী শিল্পীরূপে সুনাম অর্জন
করতে পারবেন। নায়ক প্রতাপ চৌধুরীর
ভূমিকায় অনিল চট্টোপাধ্যায় তাঁর স্বভাব-
সিদ্ধ সু-অভিনয় করেছেন। জ্ঞানেশ
মুখোপাধ্যায় যে একজন টাইপ চরিত্রের
সার্থক অভিনেতা, এ প্রমাণ তিনি কুন্দন
সিংহের ভূমিকায় দিতে পেরেছেন। জন
বিশ্বাসের মানবদরদী রূপটিকে অতি
সহজেই ফুটিয়ে তুলেছেন আসিতবরণ। দুই
ক্রর চরিত্রে রম্মথ মুখোপাধ্যায় (তারিণী)
ও নিরঞ্জন রায় (হিমাদ্রি) অত্যন্ত স্বাভাবিক
অভিনয় করেছেন। কুন্দনের প্রণয়নীর
চরিত্রটিকে নিখুঁতভাবে চিত্রিত করেছেন

অভিযোজনা-শিল্পী নীলিমা দাস। অতি আধুনিক গোপার ভূমিকার সূক্ষ্মতা সত্যিকার নানো উচিত হয়নি; উগ্র, রুদ্ধ চরিত্রে তিনি যেমান। অপরাধর ভূমিকার জ্বর রক্ত (কবিগায়ক), সুধেন দাস (মণ্টুয়া), গীতালি রায় (জাল সীমা), সুন্দলা দেবী (প্রতাপের মা), প্রবীরকুমার (ডাঃ আশীষ সেন) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবিটির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ মোটের ওপর প্রশংসনীয়। অন্তর্দৃশ্য ও বহির্দৃশ্যের অধিকাংশ স্থলে—বিশেষ করে বিভিন্ন চরিত্রের 'ক্লোজ-আপ' গ্রহণে চিত্রশিল্পী বিজয় দে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। সঙ্গীত-পরিচালক অভিনবব্রহ্মের নিদর্শন রেখেছেন পরিচয়-লিপির যন্ত্র-সঙ্গীত-রচনায় বা টাইটেল-মিউজিকে; অবশ্য এই অংশে শব্দানুলেখন কিছুটা মন্দ হলে ভালো হত। ছবির অনেকাংশে আবহ সঙ্গীতও উল্লেখযোগ্য। সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশনা যথাযথ।

ফাল্গুনী চিত্রম-এর "অশ্রু দিয়ে লেখা" কাহিনীগতভাবে দুর্বলতা সত্ত্বেও সত্যভিনয় ও দৃষ্টব্য কলাকৌশল গুণ-বিশিষ্ট।

(২) লাভ ইন টোকিও (হিন্দী): প্রমোদ ফিল্মস-এর নিবেদন: ১৫,৫০০ ফিট দৈর্ঘ্য এবং ১৮ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা ও পরিচালনা: প্রমোদ চক্রবর্তী; কাহিনী ও চিত্রনাট্য: শচীন ভৌমিক; সংলাপ: আগা জানি কাম্মারী; সঙ্গীত-পরিচালনা: শঙ্কর দয়াকরণ; গীত-রচনা: হসরং জয়পারী ও শৈলেশ্বর; চিত্রগ্রহণ-পরিচালনা: ভি কে মর্ত্তী; চিত্রগ্রহণ: এম সম্পং; সঙ্গীতানুলেখন: মিনু কাঠাক; শিল্পনির্দেশনা: শ্যামিত দাস; সম্পাদনা: ধরদ্বীপ; নৃত্য-পরিচালনা: সুব্রত ভাট; নেপথ্য কণ্ঠ-সঙ্গীত: লতা মণেশকর, মোহাম্মদ রফী ও মায়াদে; রূপায়ণ: জয় মনোপাধ্যায়, প্রাণ, মেহমুদ, ধর্ম্মল, উগ্রাস, আসিত সেন, মদনপুরী, মাস্টার শহীদ, আশা পারোখ, সালতা পাওয়ার, শূভা খোটে প্রভৃতি। শিল্পমোহরী লালজীর পরিবেশনায় গেল শতবার, ২রা সেপ্টেম্বর থেকে রঞ্জী, প্যারা-ডাইস, ম্যাজেস্টিক, প্রিয়া, যেনকা, রূপালী, গণেশ, নাজ, মিঠা, ছায়া, ইন্টোলী এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে।

চলচ্চিত্রের প্রধান শর্ত যদি প্রমোদ বিত্তরং হয়, তাহলে প্রমোদ চক্রবর্তী পরিচালিত ও প্রযোজিত, প্রমোদ ফিল্মস-এর ইন্টরন্যাশনাল কালারে তোলা সুদীর্ঘচিত্র "লাভ ইন টোকিও" সেই শর্ত পালন করেছে শতকরা পুরোপুরি একশো ভাগই। আমরা ইয়োরোপের বিভিন্ন অঞ্চলের বাহ্য-দৃশ্যসংবলিত 'সংগম' ছবি দেখেছি। 'লাভ ইন টোকিও'তে এবার আমরা দেখলাম, বহু-বিচিত্র টোকিও শহরের পট-ভূমিকায় বিধৃত একটি কাহিনীর বর্ণসংহামান্ধিত চিত্ররূপ। অবশ্য টোকিও শহরের গিনজা, অধুনা-নির্মিত অলিম্পিক সিটি, মজাজিনরা ভাসমান মন্দির, টোকিও টাওয়ার (যা প্যারিসের ইফেল টাওয়ার থেকেও চার্লস ফট উঁচু), হিবিয়া পার্ক,

অধুনাব্যাপ্ত স্বাস্থ্যকল্প (বেথব্রেন ফাল্গুন-স্নানের আমোজন আছে), পৃথিবীর সর্ববৃহৎ কন্ঠসেতু কিন্টাইবাঁশ প্রভৃতি বহু বৈচিত্র্যময় স্থানই লাভ ইন টোকিও'র একমাত্র আকর্ষণ নয়; এর মধ্যে দর্শকের নয়ন ও শ্রবণকে মূগ্ধ ও বিভ্রান্ত করবার জন্য আছে প্রাকৃতিক পরিবেশে প্রেম-নিবেদন, রুমের শতামূলক রোমহর্ষক কার্যাবলী, বালক-অভিনেতার যুগ্মমস্তার পরিচয়পূর্ণ দৃশ্য, সুন্দরী নায়িকার তরুণ শিখ যুবকবেশে বহু ছলাকলার অবতারণা নায়ককে বৃদ্ধ অধ্যাপকের বেশে দেখেছেন, 'প্রোফেসর' ছবিতে) এবং তার ওপর যা সাধারণ কোনো ভারতীয় ছবিতে নেই, সেই রকম দুটি চমকপ্রদ দৃশ্য: এক, মধ্যাকর্ষণ শক্তিকে অগ্রাহ্য করে মেহমুদ-এর টোকিও শহরের ওপর দিকে বেলনের মতো বারংবার ঝেঁটে যাওয়া ও নেমে আসা এবং একটি 'শিশুকে চলন্ত ট্রেনের সামনে থেকে ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে যাওয়া এবং দুই, নায়িকাকে নিয়ে পলায়মান দুর্বৃত্তের

পশ্চাত্মাবন করে উড়ন্ত হেলিকপ্টারের নীচের রড ধরে নামকের বিশপজনকভাবে শাস্যে কলতে থাকা, সেই অবস্থার হাতের মতোয় ওপর দুর্বৃত্তের পুনঃপুন আঘাত সত্ত্বেও অমিতাবিক্রমে নামকের হেলিকপ্টারের ওপরে উঠে যাওয়া এবং মরণপন সন্তোষের পর উড়ন্ত হেলিকপ্টার থেকে দুর্বৃত্তের পতন। মেহমুদের ওড়া ও পড়ার দৃশ্য যেমন অভাবনীয়ভাবে উপভোগ্য, উড়ন্ত হেলিকপ্টারেনায়ক-দুর্বৃত্তের জীবন-মরণ সংগ্রামের দৃশ্য তেমনই শ্বাসরোধকর ও রোমহর্ষক। —তাই বলছিলাম, 'লাভ ইন টোকিও'তে দর্শকের প্রমোদোপকরণ আছে শতকরা পুরোপুরি একশো ভাগই এবং সেই কারণে ছবিটি অসামান্যভাবে জনপ্রিয় হতে বাধ্য।

'লাভ ইন টোকিও'র মধ্যে একটি কাহিনী নিশ্চয়ই আছে এবং সেটি হচ্ছে সংক্ষেপে এই: ভারতীয় বাপ ও জাপানী মায়ের সন্তান বালক চিকু যখন হঠাৎ তার বাপ-মা দুজনকেই হারাল, তখন সংবাদ

তপন সিংহের স্বরচিত কাহিনীর প্রথম চিত্ররূপ !



গঙ্গা
হুই
সত্যি!!

১৬ই সেপ্টেম্বর

উপন সিংহ

গুণ-আরম্ভ :: ১৬ই সেপ্টেম্বর !
রূপবাণী : ভারতী : অরুণা ও অনাত

পেয়ে তার কাকা অশোক এল তাকে ভারতবর্ষে নিয়ে যেতে। কিন্তু চিকু জাপান ছেড়ে ভারতে যেতে চায় না বলে পালিয়ে গেল। এদিকে বিরাট সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী, নৃত্য-গীত পটিনসী আশা নিজের অমতে প্রাণ নামে এক দুর্য্যক্তকে বিবাহ করতে গররাজী হয়ে তার কাকার কাছ থেকে পালিয়ে গেল। এই অবস্থায় চিকুর সঙ্গে আশার দেখা ও ভাব হয়ে গেল। কিন্তু ইতিমধ্যে টেলিভিশনের প্রসিদ্ধা তারকা আশার পলারনের সংবাদ জানিয়ে তাকে ধরে দিতে পারলে প্রচুর পুরস্কার দেওয়া হবে ঘোষণা করা হয়ে গেছে। তাই চিকু আশাকে সহজেই চিনতে পারল এবং তার আসল চেহারা গোপন করে ছদ্মবেশ ধারণের ষড়যন্ত্র করল। চিকু নিজেও ছদ্মবেশ ধারণ করতে ভুলল না। দুজনে দুজনকে কোনো অবস্থাতেই ছেড়ে যাবে না প্রতিজ্ঞা করল। অপরাধকে চিকুর জন্যে অশোক এবং আশার পেছনে প্রাণের অনুসন্ধানের অন্ত নেই। নানা পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে অশোক চিকুর সন্ধান পায় এবং খুব শিগগিরই চিকুর সিংগনী আশাকে ভালোবেসে ফেলে। এরপরে প্রাণ যখন আশার নাগাল পায়, তখন অশোক-আশা পরস্পরের প্রতি প্রণয়সিক্ত। প্রাণ আশ্রয় চেষ্টা করে আশাকে অশোকের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেন তা পারে না, তা আগেই বলা হয়েছে।

নায়িকা আশার ভূমিকায় আশা পারখ অভিনয়ে, গানে, নাচে নিজেকে উজ্জ্বল করে তুলে ধরেছেন দর্শকের চোখের সামনে; চরিত্রটির আশা-আকাংক্ষা, বাথা-বেদনা অতি সুন্দরভাবে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর অভিনয় মাধ্যমে। নায়ক অশোকেরপে জয়

মুখোপাধ্যায় প্রেমিকের অংশে হতটা সহজ স্বাভাবিক, গভীরতার ভাবপ্রকাশের ক্ষেত্রে ততটা নয়। মহেশ্বরপে মেহমুদ দর্শকদের প্রচুর আনন্দের খোরাক যোগিয়েছেন। এবং তাঁর সঙ্গে তাঁর প্রায়নির্মল পিতার ভূমিকায় ধুমল ও অল্প উপভোগ্য নন। দুর্য্যক্ত প্রাণ তাঁর চিরচরিত্র খলতার প্রকাশ করেছেন সিম্বলিস্টে। মাস্টার শাহীদের চিকো অপরূপ এবং ছবির একটি বিশিষ্ট সম্পদ। এছাড়া ললিতা পাওয়ার, উল্লাস, অসিত সেন, শজা খোটে, মদনপুরী প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। এর মধ্যে সবচেয়ে প্রশংসনীয় শান্তি দাসের শিল্প-নির্দেশনা এবং তারপরেই বাবুজি মিস্ট্রীর চোখধাধানে ইন্ড্রজাল স্পেশ্যাল এফেক্ট)। শঙ্করজরকিষণ সূর্য সুর 'জাপান-লাভ ইন টোকিও', 'সায়োনারা সায়োনারা' প্রভৃতি গানকে অবশ্যই জনপ্রিয় করে তুলবে। আবহ-সংগীত ছবির দৃশ্যগুলিকে বেশী করে উপভোগ্য করে তুলেছে।

প্রমোদ চক্রবর্তী পরিচালিত ও প্রযোজিত 'লাভ ইন টোকিও' হিন্দী চলচ্চিত্রজগতে একটি স্মরণীয় প্রমোদ-সম্ভারপূর্ণ অবদান।

—নান্দীকর

কলিকাতা

আগামী সপ্তাহে 'গল্প হলো সত্যি' তপন সিংহের কাহিনী, চিত্রনাট্য, সংগীত ও পরিচালনা সম্বন্ধে 'গল্প হলো সত্যি' আগামী সপ্তাহে ১৬ই সেপ্টেম্বর রূপবাণী, ভারতী, অরুণা ও অন্যান্য প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করবে। নিউ

থিয়েটার্স একজিবিটাস' নির্বাহিত এ চিত্রের বিভিন্ন চরিত্রগুলিতে রূপদান করেছেন যোগেশ চট্টোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্কিম ঘোষ, পাথ' মুখোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গুলী, প্রসাদ, মুখোপাধ্যায়, ছারাদেবী, ভারতী দেবী, কৃষ্ণা বসু, জ্যোত্সনা মুখোপাধ্যায় ও রবি ঘোষ। ছাত্রাবাণী ছবিটির পরিবেশক।

বি কে প্রোডাকশন্সের 'নায়িকা সংবাদ' ট্রেন বিভ্রাটে হারিয়ে যাওয়া এক জনপ্রিয় চলচ্চিত্র-নায়িকার করেকদিদের কিছ্র বিচিত্র ঘটনাকে কেন্দ্র করে নতুন পরিবেশে বিবত হয়েছে 'নায়িকা সংবাদ' কাহিনী। প্রশান্ত দেব রচিত এ কাহিনীর চিত্ররূপ দিচ্ছেন অগ্রদূত পরিচালকগোষ্ঠী। সুর-সৃষ্টি করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। ছবির প্রধান চরিত্রে রয়েছেন উত্তমকুমার, অজনা ভৌমিক, পাহাড়ী সান্যাল, অনুভা গুপ্তা, সর্বেশ্বর ও জহর রায়। মন্তি প্রতীকিত এ ছবিটির পরিবেশক হলেন চিত্রালী ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস।

'হঠাৎ দেখা' সম্পূর্ণ প্রায়

শ্রীরাজেশ প্রোডাকশন্সের প্রথম ছবি 'হঠাৎ দেখা'র চিত্রগ্রহণ সম্পূর্ণ প্রায়। তীর্থ চট্টোপাধ্যায় রচিত হাংকা রসের প্রণয়মধুর কাহিনীটিতে অভিনয় করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, অনুপকুমার, সমিতা সান্যাল, পাহাড়ী সান্যাল, জহর রায়, রেণুকা রায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও গীতালি রায়। শ্যামল মিত্র সুরকৃত এ ছবির পরিচালক নিত্যানন্দ দত্ত।

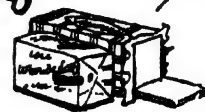
কাল তুমি আলোর'র সংগীতগ্রহণ শ্রীলোকনাথ চিত্র প্রযোজিত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 'কাল তুমি আলোর'র

সারিবারিক কল

বাবা, মা, ছেলে, মেয়ে...পরিবারের
সকলেরই 'ওয়াশার লোক' চাই...কারণ,
ভিটামিনপূর্ণ এই কলটি পুষ্টিকর এবং
উৎসাহবর্ধক দ্রব্যের সহযোগে
স্বাস্থ্যসম্মতভাবে তৈরী।



Wonder Loaf



এরিয়ান বেকারী

৫৩, কালীটম্পল রোড, কলিকাতা-২৬
ফোন : ৪৬-২০৬৩

সংগীতগ্রহণ সম্প্রতি বোম্বেহায়ে অনুষ্ঠিত
হল। সংগীত পরিচালনা করেন ছবির নায়ক
উত্তরকুমার। কণ্ঠদান করলেন লতা মঙ্গেশ-
কর, হেমন্ত মৃধোপাধ্যায় ও আশা ভোসলে।
শচীন মৃধোপাধ্যায় পরিচালিত এ ছবির
চিত্রগ্রহণ সম্পূর্ণ প্রায়। মৃধা চিত্রে রূপ-
দান করেছেন উত্তরকুমার, সুপ্রিয়া চৌধুরী,
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, কমল মিত্র, শৈলেন
মৃধোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গুলী, তরুণকুমার,
সিখা ভট্টাচার্য, দীপ্ত রায় ও রবি ঘোষ।
চলচ্চিত্র জীবিতের পরিলেখক।

‘হাটে বাজারের’ চিত্রগ্রহণ শুরুর

পরিচালক তপন সিংহ তাঁর নতুন ছবি
‘হাটে-বাজারের’ প্রথম চিত্রগ্রহণ শুরুর করলেন
গত ১লা সেপ্টেম্বর থেকে। ইতিপূর্বে
শ্রীসিংহ এ ছবির সংগীতগ্রহণ করেছেন।
নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর দলনন্দরে অনুষ্ঠিত
এ ছবির দৃশ্য গ্রহণে অভিনয় করেন
বৈজয়ন্তীমালা। মৃধা চিত্রে রয়েছেন
অশোককুমার, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়,
জহর রায়, অজিত গাঙ্গুলী, ভানু বন্দ্যো-
পাধ্যায়, পার্থ মৃধোপাধ্যায় প্রভৃতি। বনফল
রচিত এ কাহিনীর আলোকচিত্রগ্রহণে
রয়েছেন দীনেন গুপ্ত।

সলিল দত্ত পরিচালিত ‘প্রসূতর স্বাক্ষর’

পরিচালক-প্রযোজক সলিল দত্ত ছায়া-
ছবি প্রতিষ্ঠানের ‘প্রসূতর স্বাক্ষর’ ছবির চিত্র-
গ্রহণ শুরুর করেছেন টেকনিসিয়ান্স
স্টুডিওর। আশুতোষ মৃধোপাধ্যায় রচিত
এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রে রূপদান করছেন
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সম্মা রায়, বিকাশ
রায়, সিল্পি রায়, বনানী চৌধুরী, তরুণ-
কুমার, গীতালি রায় প্রভৃতি।

‘দেবতীর্থ’ কামরূপ কাম্যাক’

মুক্তিপ্রতীক্ষিত

দেবী কাম্যাক’র পূর্ণ কাহিনী ভিত্তিতে
গৃহীত পৌরাণিক চিত্র ‘দেবতীর্থ’ কামরূপ
কাম্যাক’ বর্তমানে মুক্তিপ্রতীক্ষিত। বীরেন্দ্র-
কুমার রচিত চিত্রনাট্যের প্রধান অংশে
অভিনয় করেছেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,
অসিতবরণ, ভারতী দেবী, রেণুকা রায়,
সম্মা সিংহ ও অসিতবরণ। অনিল বাগচীর
এ ছবির সংগীত পরিচালক। মানু সেন
ছবিটি পরিচালনা করেছেন।

ট্রায়ো ফিল্মসের ‘ছোট জিজ্ঞাসা’

রঙ্গা চট্টোপাধ্যায় প্রযোজিত ট্রায়ো
ফিল্মসের ‘ছোট জিজ্ঞাসা’র চিত্রগ্রহণ
সম্পূর্ণ প্রায়। গৌরীপ্রসন্ন রচিত এ কাহিনীর
চিত্ররূপ দিয়েছেন পরিচালক জগন্নাথ
চট্টোপাধ্যায়। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করে-
ছেন মাধবী মৃধোপাধ্যায়, শ্রীমান প্রসেনজিৎ,
বিশ্বজিৎ, অনুপকুমার, হারাদন মৃধো-
পাধ্যায়, জ্ঞানেশ মৃধোপাধ্যায় ও গীতা দে।
নাট্যকথা ঘোষ ছবির সুরকার।

সরকার প্রোডাকশন্স-এর নবতম উদ্যমঃ

‘নির্জন সৈকত’-এর প্রযোজক-প্রতিষ্ঠান
সরকার প্রোডাকশন্স এবার যে-নতুন ছবিটি
দর্শকদের জন্যে প্রস্তুত করছেন, সেটি
সলিল সেন রচিত জনপ্রিয় নাটক ‘সন্ন্যাসী’
অবলম্বনে গঠিত হচ্ছে। সলিল সেন নিজেই
এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন ও পরিচালনার
দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। ছবিটির সুর-

সংযোজনা, চিত্রগ্রহণ, লক্ষ্যলুপ্তধন, শিল্প-
নির্দেশ ও সম্পাদনা আছেন বখাজমে
হেমন্ত মৃধোপাধ্যায়, বিমল মৃধোপাধ্যায়,
অজুল চট্টোপাধ্যায়, কান্তিক বসু ও সুবোধ
রায়। বিভিন্ন ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে
মাধবী মৃধোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, রেণা দেবী,
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়,
পাহাড়ী সান্যাল প্রভৃতি। লক্ষ্মী শিল্পীর
সঙ্গে সৌম্যেন চক্রবর্তী প্রমুখ কয়েকজন
নবাগত ও নবাগতাকে। স্টুডিও সান্সাই
কো-অপারেটিভ সোসাইটির আনওয়ার শা-
রোডস্থ স্টুডিওতে ‘অজানা শপথ’ নামে
ছবিটির চিত্রগ্রহণ কার্য ইতিমধ্যেই শুরুর হয়ে
গিয়েছে।

অরুণতী দেবী পরিচালিত ‘ছুটি’

অভিনেত্রী পরিচালিকা অরুণতী দেবী
বর্তমানে নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর ‘ছুটি’র
চিত্রগ্রহণে ব্যস্ত হয়েছেন। বিমল কর রচিত
‘খড়কুটো’ অবলম্বনে এটির চিত্রনাট্য গৃহীত।

নায়ক-নারিকা চরিত্রে প্রথম আত্মপ্রকাশ
করাছেন মৃণাল মৃধোপাধ্যায় ও নন্দিনী
মালিক। এছাড়া প্রধান কয়েকটি চরিত্রে

বিশ্বরূপা

কলিকাতা প্রসিদ্ধিমানী স্টুডিওস (৩৫-৩৬২)

মুদ্রণভাড়া ও পালিশ লম্বা ৬৫৫৫

ছবিভাড়া ও ছুটির দিন ০ ও ৬৫৫৫



থিয়েটারস্কোপনাট্য ও পরিচালনা
রাসবিহারী সরকার

• এ বছরের শ্রেষ্ঠ শারদীয়া সংখ্যা •

দীপাবলিতা

সাতটি উপন্যাসঃ

তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
সমরেশ বসু
জ্যোতির্শ্রীন্দ্র নন্দী
সুধীরজন মৃধোপাধ্যায়
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
মহাশেবা দেবী

বড় গল্পঃ

বিমল কর

ছোট গল্পঃ

বিমল মিত্র - নরেন্দ্রনাথ মিত্র
শক্তিপদ রাজগুরু - সুদীপকুমার ঘোষ
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

একাংক নাটকঃ

অসিত গুপ্ত

রম্যরচনাঃ

অমিতাভ চৌধুরী - সুজাতা
চিত্রগুপ্ত - কিরণকুমার রায়
সুদীপ গুহ - দিলীপ মালিকার
চলচ্চিত্র - খেলাধূলা - কার্টুন
সিনেমা জগতের অজস্র ছবি ও ফিচার।

এছাড়া—

সেপ্টেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে।

মূল্যঃ ৪.০০ • রেজেন্সী ডাকখরচসহ ৪.৬৫

যোগাযোগ করুনঃ দীপাবলিতা পাবলিকেশন্স

২৪৯, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলি-১২



দশম হলোও সতি চিত্রে রবি ঘোষ ও সাধন সেনগুপ্ত। ফটো : অমৃত

রয়েছেন অজিতেশ বন্দোপাধ্যায় দেবরাজি সেন, কাবেরী চৌধুরী, দীপালি চক্রবর্তী ও নির্মল চট্টোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন স্বরং অরুণাথী দেবী।

বোম্বাই

চৈতন আনন্দ পরিচালিত 'আখরী খাত' চৈতন আনন্দ পরিচালিত হিমালয় ফিল্মসের 'আখরী খাত' হিন্দী চলচ্চিত্র একটি পরীক্ষামূলক প্রয়াস হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হবে বলে আশা করা যায়। সম্প্রতি মেহমুদ স্টুডিওর এ ছবির শেষ দৃটি সংগীত গ্রহণ করেন সংগীত পরিচালক খাজাম। এছাড়া দৃটি প্রধান চরিত্রে রয়ছেন রমেশ খান্না ও ইন্দ্রাণী মুখার্জী।

মণি ভট্টাচার্য পরিচালিত 'জদাল' গুরু দত্ত স্টুডিওর অন্তর্গত নিউ ওয়াল্ড পিকচার্সের 'জদাল'র একটানা তিন সপ্তাহ ধরে দশাগ্রহণ শেষ করলেন পরিচালক মণি ভট্টাচার্য। ছবি চ্যাটার্জী রচিত এ কাহিনীর প্রধান অংশ রূপদান করছেন বিশ্বজিৎ, মালা সিনহা, সুজিত-কুমার, নিরুপা রায় ও তরুণ বোস।

এল বি ফিল্মসের 'অনুপমা' সম্প্রতি মোহন স্টুডিওর এল বি ফিল্মসের 'অনুপমা' ছবির দশাগ্রহণ শুরু করেছেন পরিচালক হরীকেশ মুখার্জী।

হেমন্ত মুখার্জী শুরুরত এ ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন ধর্মেন্দ্র, শর্মিষ্ঠা, শশিকলা, দুর্গা খোটে, জেভিড, তরুণ বোস ও দেবেন বর্মণ।

মেহমুদ প্রযোজিত 'পড়শান'

মেহমুদ প্রোডাকসন্সের রঙীন ছবি 'পড়শান'-এর চিত্রগ্রহণ রাজেন স্টুডিওর গৃহীত হচ্ছে। জ্যোতিস্বরূপ পরিচালিত এ চিত্রের প্রধান অংশ রূপদান করছেন সুনীল মুখোপাধ্যায়। সংগীত-পরিচালনায় রয়েছেন মেহমুদ, জনি ওয়াকর, মুকার ও কেশট দত্ত, সায়রাবাণু, কিশোরকুমার, রাজকিশোর, রাহুল দেববর্মণ।

মণ্ডাডিনয়

সৌভিকের নাট্যোপহার

সম্প্রতি মিনার্ভা রংগমঞ্চে নবগঠিত 'সৌভিক' সম্প্রদায় তিনটি একাংক নাটক পরিবেশন করেন। নাটক তিনটি : 'প্রস্তাবনা', 'অনির্বাণ' ও 'জীবন-মত'।

অভিনয়ের উৎকর্ষে ও প্রয়োগকলার নৈপুণ্যে 'অনির্বাণ' নাটকটি সর্বোত্তম হিসেবে স্বীকৃতি পায়। কাহিনীগত দুর্বলতা ও শিল্পীদের একনিষ্ঠতার অভাবে প্রস্তাবনা ও 'জীবন-মত' দর্শকদের মনে রেখাপাত করতে পারে না। অবশ্য 'প্রস্তাবনা' নাটকে শিল্পীদের অভিনয় নৈপুণ্য কিয়দংশ দেখা গিয়েছে। এই নাটকে অভিনয়ের দিক থেকে রমণ চট্টোপাধ্যায় ও



'সৌভিক' প্রযোজিত 'প্রস্তাবনা' নাটকের একটি দৃশ্যে রমণ চট্টোপাধ্যায় ও জয়শ্রী কর

জয়শ্রী করের নাম উল্লেখযোগ্য। কিন্তু অভিনয়ে পারদর্শিতার প্রেক্ষে সম্মান লাভ করেছেন 'অনির্বাণ' নাটকে শ্রীশ্যামল ব্যানার্জী। নাটকগুলির কাহিনীকার শ্রীভানু চট্টোপাধ্যায় ও পরিচালক শ্রীলঙ্ক ব্যানার্জী।

অশ্ববাহু 'সত্য মারা গেছে' :

গেল ৩০শে আগস্ট মঙ্গলবার সম্প্রদায় 'অশ্ববাহু' শিল্পীদ্বন্দ্বী দীক্ষিত কলিকাতার



বধূবরণ চিত্রে প্রদীপকুমার ও গীতা দত্ত

মৃত-অঙ্গন রংগমঞ্চে গঙ্গাপদ বসু রচিত 'সত্য মারা গেছে' নাটকটি অভিনয় করে ছিলেন। আজ মানুষের জীবনের প্রতি স্তরেই মিথ্যার বেসাতি—'হে যা নয়, সে তাই বলে' নিজেকে জাহির করবার জন্যে লালায়িত। জীবনের এই ট্রাজিক রূপটিই গ্রীষ্ম প্রধানত হাসির মাধ্যমে তার এই নাটকটিতে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। নাটকটির ভিতরমিঃ জি ডি মিটার, মিসেস মিলি মিটার, মিস ডলি মিটার প্রভৃতি চরিত্রকে আজকের সমাজের প্রতিবন্ধ বলতে পারে। তবু বলব, নাটকের নায়ক 'কাবলা' তথা 'সত্যজীবন'-এর জীবনে আকস্মিক পরিবর্তন দেখানোর জন্যে তিনি যে কাহিনীর অবতারণা করেছেন, তা 'কাণ্ডনরঙ্গ'-কে মনে পড়িয়ে দেয়; এমনকি 'কাবলা' চরিত্রটিও এ 'কাণ্ডনরঙ্গ'-এর নায়ককে অনুসরণ করে সৃষ্ট বলতে পারা যায়।

'অশ্ববাহু' সম্প্রদায়ের অভিনয় এক কথায় চমৎকার। 'কাবলা' চরিত্রে স্বদেশ বসু অসামান্য নাট্যনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। ডলির ভূমিকায় কম্পনা ভট্টাচার্য ও অতি সুন্দর। জি ডি মিটার ও মিসেস মিটার চরিত্রে গঙ্গাপদ বসু ও মঞ্জুলা মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় উপভোগ্য। জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়ের 'সুশোভন' চরিত্র-চিত্রণের দৃক দিয়ে বিশ্বাস। অপরাপর ভূমিকার অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য।

নাটকটি মোটের উপর সুপ্রযোজিত।

বিবিধ সংবাদ

ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে 'অতিথি'

ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে নির্বাচিত ভারতীয় ছবি 'অতিথি' ৯ই সেপ্টেম্বর প্রতিযোগিতায় প্রদর্শিত হচ্ছে। এই চিত্রের প্রযোজক সংস্থা নিউ থিয়েটার্স এক-জিবিটাসের তরফ থেকে শ্রীমতী মীরা সরকার উৎসবে যোগদান করেছেন। ছবির

পরিচালক হলেন শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী।
হাতা ক্রমোচ্চ।

আরও কিছু বললেই 'শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী'।

সংগঠিত প্রযোজক আরও কিছু বললে
মার্চেন্ট আইভার প্রোডাকশন্সের ইন্দিরা
'সেবুপারিয়ারওয়ালা' চিত্রের সবচেয়ে
পরিচালনার ভার নিয়েছেন। লেবাস আইভার
পরিচালিত এ ছবিটি গত বছর বাল্মিন
লেক্সি উৎসবে 'শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী'
পুরস্কার লাভ করে। এই পুরস্কারে খ্যাতি
হল এ ছবির নায়িকা মধুর জাফরি। নামক
চরিত্রে অভিনয় করেছেন শশিকাপুরে।

'অগ্ন্যারে' চিত্রের শ্রুতমহরৎ

কাশী আলোক চিত্রের পক্ষ থেকে
'অগ্ন্যারে' হিন্দী ছবিটির শ্রুতমহরৎ গত
৬ই সেপ্টেম্বর রাধা ফিল্ম স্টুডিওর
পালিত হয়। ছবিটির কাহিনীকার ও
পরিচালক হলেন ইন্দুমোহন।

'কার বউ' চিত্রের শ্রুতমহরৎ

গত ৬ই সেপ্টেম্বর রাধা ফিল্ম
স্টুডিওর 'কার বউ' চিত্রের শ্রুতমহরৎ
অনুষ্ঠিত হয়। অশোককুমার দত্ত প্রযোজিত
এ চিত্রের পরিচালনা ভার গ্রহণ করেছেন
শ্রীকুমার সরকার। বিধায়ক ভট্টাচার্য রচিত
চিত্রনাট্যের দুটি প্রধান চরিত্রে মনোমোহন
হয়েছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও ভানু
বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনা করবেন
শ্যামল মিত্র।

'ইউরেকা'র পুরস্কার বিতরণী উৎসব

গত ২৮শে আগস্ট আলমবাজার
নারায়ণী প্রেক্ষাগৃহে 'ইউরেকা' পরিচালিত
আবর্তিত ও রবীন্দ্রসংগীত প্রতিযোগিতার
পুরস্কার বিতরণী উৎসব সম্পন্ন হয়।
পুরস্কার বিতরণ করেন অভিনেতা সবিতা-



গিরিশ নাট্য সংসদ কর্তৃক অভিনীত 'শ্রীমতী'র 'পানিপথ' নাটকে অংশগ্রহণকারী শশাঙ্ক
চট্টোপাধ্যায়, সন্তোষ রায়, ধীরেন চক্রবর্তী, বনকল, প্রদ্যোৎ বসাক ও অজিত ঘোষ।

ব্রত দত্ত। 'অনুষ্ঠানে 'ইউরেকা' শিল্পী-
গোষ্ঠীর দুটি নাট্যাভিনয় 'অভিনয়' এবং
'শিল্পী চাই' অভিনীত হয়। বিমল রায়
রচিত প্রথম নাটকে সুঅভিনয় করেন
সুশীল, সরকার, দেব, মথোপাধ্যায়, তরুণ
ঘোষ ও পূর্ণেন্দু সরকার। রবিদাস সাহা

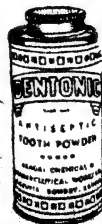
রচিত দ্বিতীয় নাটকে উল্লখযোগ্য অভিনয়
করেন অরুণ ঘোষ, কমল গাঙ্গুলী, গৌর
মথোপাধ্যায়, পূর্ণবিকাশ পাঠ, বিশ্বনাথ
চক্রবর্তী ও প্রিয়ব্রত দাস। সবশেষে সুশীল,
সরকারের সম্পাদনায় 'বর্ষা' মঞ্চের নৃত্য-
নাট্যটি পরিবেশিত হয়।

মুক্তার মত ঝকঝক উজ্জ্বল...

আপনার দাঁত হবে সাধা ধবধবে, দাঁতের মাড়ী নীরোগ
থাকবে আর মুখের ত্বর্গ দূর হবে, আপনি শুধু ডেন্টনিক
দিয়ে দাঁত মাজা অভ্যাস করুন।

ক্রোরোফিল মিশ্রিত ডেন্টনিক পাইওরিয়া সারাতে
সাহায্য করে।

যাঁরা টুথ পাউডারের জায়গায় পেট্র বাবহার পছন্দ করেন
তাদের জন্য জনপ্রিয় ডেন্টনিকের সমস্ত গুণসম্পন্ন টুথ পেট্র
বাজারে প্রচলন করা হইয়াছে। ধবধবে দাঁত আর মন-
ভোলান হাসি যাঁরা পছন্দ করেন
উঁরাই চান ডেন্টনিক টুথ পেট্র।



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা, বাঙ্গালী - শাহবাজ - মিলি



অভিনেত্রী তারাসুন্দরী

দ্বিতীয় মৌলিক

বাংলা নাট্যলোক বে ক'জন অভিনেত্রীর অবিস্মরণীয় অভিনয় প্রতিভার দীপ্তিতে সমৃদ্ধ হল হয়ে আছে তার মধ্যে তারাসুন্দরীর নাম প্রথম সারিতেই স্বরণ-যোগ্য। নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে তাঁর নাট্যানুগতির মধ্যে যে ঐকান্তিক নিষ্ঠা আর মণ্ডাভিনয়ের মধ্যে হৃদয়ের যে নিবিড় সমর্থন ছিল তা তাঁর জীবনকে তারার আলোর বিভূষিত করেছে এবং আগামীকালের মানবের জন্য তুলে ধরেছে স্বর্ণাভ আলোর দীপবর্তিকা। নাম তার গাখক, দীপ্তিময়ী তারার আসরে তিনি দুই সুন্দরী নন, শ্রেষ্ঠা সুন্দরী। তাঁর নাট্যসাধনার নামের সুগভীর তাৎপর্য নবিকল্পে ধরা পড়েছে। কবি সত্যেন দত্ত এই চিরস্মরণীয় অভিনেত্রী সম্পর্কে লেখেন, 'তারাসুন্দরীর মৃত্যুর পূর্বে আমি দি বোর্ডে থাকি তো ওর ওপর খুব ভালো একটি কবিতা লিখবো।' সত্যি তারাসুন্দরীর অভিনয় জীবনের কীর্তি-বিশিষ্টের পাতার অনন্তকালের অনুভূত-নাকে ছলোদ্যম হবার মতো।

বাংলা নাট্যজগতে নটগুরু গিরিশচন্দ্রের স্তব্ধমুখিত শূভেচ্ছা আর আশীর্বাদ যেসব ভিনেতা-অভিনেত্রীর জীবন সীমা স্পর্শ করেছে তাঁদেরই প্রয়াস পেয়েছে সফল ফল। তারাসুন্দরীর প্রকৃত অভিনেত্রী জীবনের পরিণতি এসেছে গিরিশচন্দ্রের শূভেচ্ছা পেয়ে। অন্তরের কোণে ছিল খুব ডো অভিনেত্রী হবার বাসনা, গিরিশচন্দ্রের সান্নিধ্যেরে ছোঁয়া পেয়ে তা বন্যাধারার ভেঁ এগিয়ে গিয়েছে।

একটা দিন তারাসুন্দরীর জীবনে খুব রণীয়। এই দিনটিকে তিনি জীবনের তিটি প্রহারই স্বরণ করেছেন। গিরিশচন্দ্র খেল এমারেল্ড থিয়েটারে ছেড়ে দিয়ে কাজ নিয়েছেন স্টার থিয়েটারে। সামনের দিকে মকুন্দদেবের ছবিকে প্রণাম করেই তিনি খেতে পেলেন একটি মেয়ে চুপ করে ডিয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে সে দশা। তাঁর খেয়ালে কি যেন একটা বাসনা প্রকাশের ঠা খুঁজছে। চোখের পাতা কাঁপছে। মগ্ন হলেন গিরিশচন্দ্র। জিজ্ঞাসা করেন, 'কে রে তুই?' শুদ্ধ মেয়েটির মনে বার কণার চাপলা জাগলো। অসীম গননে বলে উঠলো, 'আমি তারা'। গিরিশচন্দ্র চিনতে পারলেন। একটা স্মৃতি তাঁর মনে দোলা দিলো। মনে পড়লো

'সরলা' নাটকে 'গোপালের কথা। বললেন 'ও তুই বুঝি গোপাল রাজসু'। উত্তর এলো 'হ্যাঁ।' সেই প্রস্তাবনত কণ্ঠ শুনলে আকষ্ট হলেন গিরিশচন্দ্র। মাথায় হাত রেখে কললেন আশীর্বাদ। অমৃতলালকে ডেকে বললেন, 'অমৃত, মেয়েটাকে বল করিস। ওর কিছু হবে।' সত্যি উত্তরজীবনে তারাসুন্দরী গিরিশচন্দ্রের উপলব্ধিকে সফলতার রূপ দিতে পেরেছেন।

তারাসুন্দরীকে নাটকের ব্যাপারে হাতে খড়ি দিয়েছেন অমৃতলাল মিত্র। তাঁর কাছ থেকেই তিনি পেয়েছেন নাট্যানুশীলনের উদ্যম। একথা তিনি স্বীকার করেছেন অনেকবার। কিন্তু মগ্নের সঙ্গে তাঁর নিবিড় পরিচিতির সেতু-বন্ধন করে দেন বিনোদিনী। ছোট তারার সঙ্গে বিনোদিনীর পরিচয় ছিল। তারার মার সঙ্গে বিনোদিনীর মার ছিল অন্তরগতা। বয়সে তারাসুন্দরী ছিল বিনোদিনীর চেয়ে প্রায় সত্তেরো-আঠারো বছরের ছোট। বিনোদিনী দেখেছিলেন ছোট তারার চোখের গভীরে বড় অভিনেত্রী হবার বাসনা। তাই ওকে সঙ্গে করে থিয়েটারে অনেকদিন এনেছেন, পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন মগ্নের প্রতিটি প্রয়োজনীয় জিনিসের সঙ্গে। অনেক দিন পর তার মগ্ন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা পরিণতি পেয়েছে। প্রথমেই তিনি 'সরলায় গোপালের ভূমিকায় অভিনয় করার সুযোগ পাননি। তাঁকে অনেকদিন পরামর্শ অপেক্ষা করতে হয়েছে। নেহাৎ বালিকা মখন, তখন চৈতন্যলালার কয়েকবার বালক সজ্জা। প্রাথমিক অবস্থায় বিনোদিনীর সহযোগিতা না পেলে তারাসুন্দরীর অভিনেত্রী জীবনের সফল আবির্ভাব যে অনেক বিলম্বিত হোত এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। একজন শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী আর একজনের মনের আকাঙ্ক্ষা বয়ে তাকে সাহায্য করার ব্যাপারে যে আন্তরিক নিষ্ঠা দেখিয়েছেন, তার নজীর সাম্প্রতিক অভিনয় জগতে সত্যি বিরল।

দৈনন্দিন কাজে একদিন ছেদ পড়লো। বিনোদিনী নানা মানসিক গ্লানিতে জর্জরিত হয়ে থিয়েটারে আসা বন্ধ করলেন। তারাসুন্দরীর মন ব্যথায় ভরে উঠলো। কি করবে, বিনোদিনী না গেলে সে বাবে কি করে? মহা চিন্তায় পড়লো। রাতদিন মুখটা গোমড়া করে বসে থাকেন বাড়ীর ভিতরে। এলোমেলো চিন্তায় পাথরে বার-বার মনটা ছুঁব দেয়। কি করবে সে, কেমন



শ্রীমতী তারাসুন্দরী

করে আবার থিয়েটারে যাবে! কিশোরী তারার কাঁচ মনে সে কি দৃষ্টিস্তর রেখে!

একদিন অবশ্য মেঘ কেটে গিয়ে সূর্যালোক স্পষ্ট হোল। থিয়েটারে যাবার আর অংশ গ্রহণ করার ভালো সুযোগ মিলে গেলো। ঐকান্তিক নিষ্ঠা আর অসীম আগ্রহ থাকলেই প্রান্তর মূর্ত্ত আসবেই। প্রথমেই 'স্টার' থিয়েটার। এখানে তাকে আবার ব্যাপারে সবচেয়ে প্রথম ধন্যবাদ জানাতে হয় নীলমাধব চক্রবর্তীকে। তাঁরই আন্তরিক আগ্রহ আর উদ্দীপনায় তারাসুন্দরী আসতে পেয়েছে বহু অভিনেতা-অভিনেত্রীর পরশদণ্ড। 'স্টার' থিয়েটারে। জীবনে নতুন পথে যাত্রার সূচনা পেয়েছে সে এখান থেকেই। তারার মা অবশ্য প্রথমে একটু আপত্তির সুর তুলেছিলেন, কিন্তু তা মূর্ত্তাকালের জন্যই। বিনোদিনীর বিশেষণে শেষ পর্যন্ত সম্মত আপত্তি স্বীকৃতি আর সম্মতিতে রূপান্তরিত হয়েছে। তাই নববছর বয়সের তারা এলো 'স্টার' থিয়েটারের মধ্যে। আনন্দ আর উজ্জলতার কল্লোলে সে তখন উদ্বেল। ছোট তারা 'নসীরাম' নাটকে পেলো ভীল-বালকের চরিত্র। 'সরলা'য় সে সাজলো গোপাল। কিশোরের চপলতায় তাকে সুন্দর মানালো।

এটা তারাসুন্দরীর প্রদীপ্ত অভিনেত্রী জীবনের প্রসূতি পর্ব বলা যেতে পারে। অনুশীলন চলছে পূর্ণোদ্যমে। 'হারানিখ' নাটকে তারাসুন্দরীকে দেখা হোল

হেমোপিলারী: ভূমিকা। জীবন জীবন আর আকালিকা পেলো পাথকতম প্রকাশের পাথ। কিন্তু সাময়িকভাবে একটা প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি হোল। হেমোপিলারী চরিত্রে যে অভিনয় করবে তাকে গান গাইতে হবে। তারাসুন্দরী একটু দমে গেলেন। কিন্তু মনে তার প্রবল বাসনা, গান গিথে এই চরিত্রেই অভিনয় করবেন। অমৃতলাল বসু সেটা বুঝতে পেরে বাস্খা করে দিলেন। রামতারণ সান্যালকে ভার দেওয়া হোল তারাসুন্দরীকে গান শেখাবার। গানের সঙ্গে আবার নাচও। শেখাবার দায়িত্ব নিলেন কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়। সব দিক দিয়ে পূর্ণ হয়ে তারাসুন্দরী অভিনয় করলেন হেমোপিলারী ভূমিকায়। সুন্দর অভিনয়ের একটি সার্থক স্বাক্ষর হয়ে রইলো তা। মনের কোণে গভীর কিছু পাবার তাঁর অনুভূতি থাকলে তার অগ্রগতির বন্যাকে কেউ রোধ করতে পারে না। এটা চিরন্তন সত্য। হারানিধির পর 'দেবী দৌশাণীর দেবীর ভূমিকায় তারাসুন্দরী অপূর্ণ' অভিনয় করলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় সে অভিনয় দীর্ঘস্থায়ী হোতে পারলো না। তারপর 'প্রতাপাদিত্য' নাটকে কলাগণীর ভূমিকায় অভিনয়। 'স্টার' অনেক নাটকেই পর পর অংশগ্রহণ করতে লাগলেন তারাসুন্দরী।

'চন্দ্রশেখর' নাটকের অভিনয় থেকেই তারাসুন্দরীর সুখ্যাতি সর্বব্যাপী হয় এবং সেই নাট্যাভিনয়ের সত্ত ধরে আর একটি ঘটনা তাঁর জীবনে এসে পড়ে, যা কিছুকাল তাকে বিভ্রান্ত করে ফেলে। তারাসুন্দরীকে নায়িকা শৈবালিনীর ভূমিকাই দেওয়া হোল। অমৃতলাল বসু তাকে বললেন—'এই ভূমিকাটি অভিনয়ের ওপর তোমার সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। এই ভূমিকায় যদি তুমি সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনয় করতে পারো তা হোলে তোমার আর মার নেই।' অমৃতলালের এই আন্তরিকতা সম্বন্ধ কথা স্বরণে রাখ শৈবালিনীর চরিত্রেই তিনি যেভাবে মগ্নে উপস্থিত করেছিলেন তা তাঁর অবিস্মরণীয় অভিনয় প্রতিভার এক উজ্জ্বলতম সম্পদ হয়ে আছে। অমৃতলালের কথা তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন। কিন্তু তারপর একটা ঘটনা ঘটে গেলো। মাত্র তিন রাত্রি শৈবালিনীর ভূমিকায় অভিনয় করে ছেড়ে দিলেন। অনেকদিন তারাসুন্দরীর মধ্যে অনুপস্থিতি বাৎসর নাট্যানুষ্ঠানীদের ভয়ঙ্কর করে তুলেছে।

সেই অনুপস্থিতির কালটা তারাসুন্দরীর দিনগুলো যেভাবে কেটেছে, তা কতোটা তাঁর অভিনয় জীবনের পক্ষে শূন্য হয়েছিল তা হয়তো ঠিক করে বলা সম্ভব নয়। তবে বাংলার নাট্যসংস্কার তাঁর অনুপস্থিতিতে যে ক'খ হয়েছিল, এ সত্যকে অস্বীকার করা যায় না। এই সময়

তাঁর পরিচরিত্র অমরেন্দ্র নটর সঙ্গে। 'স্টারে' 'চন্দ্রশেখর' নাটকে শৈবালিনীর ভূমিকায় তারাসুন্দরীর অপূর্ণ অভিনয় অমরেন্দ্রনাথকে বিস্ময়ে কিম্বদন্তি করেছে এবং সেই বিস্ময়ের ফলে তাঁদের পরিচরিত্র গভীরতর হয়।

এর পর একটা ঘটনা তারাসুন্দরীর জীবনে স্মরণীয় হয়ে আছে, বার মধ্য দিয়ে তিনি লাভ করেছেন নতুন করে গিরিশচন্দ্রের নির্বিড় আশীর্বাদ। গিরিশচন্দ্র তখন মিনার্ভা থিয়েটারের অধ্যক্ষ। 'করমোতিবাঈ' হচ্ছে মিনার্ভার। তিনকড়ি অভিনয় করতেন নাম-ভূমিকায়। কিন্তু হঠাৎ তাঁর চলে যাওয়ার জন্য খুব অসুবিধার পড়তে হল গিরিশচন্দ্রকে। কিন্তু নাটক তো বন্ধ করা যায় না, কি করা যায়? ডাকা হল তারাসুন্দরীকে। গিরিশচন্দ্রের আহবানে আবার নতুন উদ্যম নিয়ে ছুটে এলেন তিনি। অপূর্ণ অভিনয়ে মগ্ন করলেন সবাইকে। গিরিশচন্দ্র বিমুগ্ধ হয়ে বললেন, 'বেটি, তুই আমার মুখ রক্ষা করোছিস। আমার আশীর্বাদে কালে তুই একজন বড় শিল্পী হবি'। সারা জীবনের অমূল্য পাথর হিসাবে তারাসুন্দরী তুলে নিয়েছেন গিরিশচন্দ্র এই আশীর্বাদকে।

তারাসুন্দরীর অপূর্ণ অভিনয়দীপ্ত জীবনের মধ্যে গিরিশচন্দ্রের উক্তির স্ফুর্ভার সত্যতা নিহিত রয়েছে। প্রায় প্রতিটি ভূমিকাতেই তিনি তাঁর অবিস্মরণীয় নাট্যপ্রতিভার স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন। 'মায়াবাসন' নাটকে অপরূপ ভূমিকায় তিনি উচ্চাঙ্গের কলাকৌশলের নঙ্গীর রাখেন। হিরিশচন্দ্রের 'শৈব্যা' তাঁর সূক্ষ্ম অভিনয়দক্ষতার এক উজ্জ্বলতম প্রতীক। শৈব্যার কোমলতা এবং মাতৃস্নেহের অভি-বাক্তি অপূর্ণ সুন্দরভাবে তাঁর অভিনয়ে মূর্ত হয়ে উঠত। এই ভূমিকায় তাঁর মত সার্থকতা কেউ অর্জন করতে পারে নি। দুঃশর্নাসিন্দনী, আরোহা ও রিজয়ার রিজয়া তাঁর বিজয়বৈজয়ন্তী। বিপিন পাল বলেছেন : 'ইউরোপ ও আমেরিকায় কোন রংমগ্নে তারার রিজয়ার মত অভিনয় আর দেখি নি'। উত্তরকালে অপারেশন মথো-পাধ্যায় বলেছেন : 'তখন এবং এখনও রিজয়া বলতে তারাসুন্দরীকেই বোঝায়। এই ভূমিকায় এ পর্যন্ত তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইবার সাহস কেহ করে নাই'। অনেকের মতে 'সিরাজদ্দৌলা' নাটকে 'জহরা' চরিত্রে তারাসুন্দরীর অভিনয় প্রতিভা রিজয়াকেও নাকি অতিক্রম করে গিয়েছিল। বলিদানের সর্বস্বতীর ভূমিকায় তিনি ফটিয়ে তুলতেন খাঁটি গৃহকন্যার ভাবগাম্ভীর্য। 'হুশপতি' শিবাজীর লক্ষ্মীবাই চরিত্রে তাঁর অভিনয় দারুন উত্তেজনার সৃষ্টি করত।

হুম্মিদ পরের একটি ঘটনা তারাসুন্দরীর জীবনে চিরস্মরণীয়। বাংলা নাটকের ও নাট্যাভিনয়ের ইতিহাসের দিক দিয়েও এই ঘটনার মূল্য অস্বীকার্য। শিশির ভাদুড়ীর রূপ তখন এসে গেছে। নাট্যমন্দিরকে ঘিরে তখন নাট্যাভিনয়ের নতুন ক্রোল নতুনতর ছন্দ নিয়ে যুগের হতে চলেছে। শিশির ভাদুড়ী ঠিক করলেন গিরিশ প্রতিভার অন্যতম সৃষ্টি 'জনা' নাটকের পুনরাভিনয় করবেন। কেননা তখনো লোকের মনে এই নাটক সম্পর্কে প্রচুর আগ্রহ জমে ছিল। এই ভূমিকায় তারাসুন্দরীর খ্যাতি: কথা জানা ছিল তাঁর। জনার চরিত্রে রূপ দেওয়ার জন্য তিনি তাকে আহবান করলেন। থিয়েটার থেকে তখন প্রায় অবসরগ্রহণ করে উড়িষ্যার ভুবনেশ্বরে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করে পূজা-অর্চনা করছিলেন তারাসুন্দরী। শিশিরকুমারের আহবানে নাট্যমন্দিরে এলেন তিনি। তখন বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। বাধাকৌরু প্লানি জমেছে সারা অগ্নে। কিন্তু থিয়েটারকে মনে-প্রাণে ভালবাসেন বলেই এলেন। দাঁড়ালেন শিশিরকুমারের পাশে। প্রবীণ ও নবীনের এই মিলন এক নতুন যুগের তোরণম্বার উন্মোচন করে দিল।

নাট্যমন্দিরের এই 'জনা' নাটকে জনা চরিত্রে উচ্চাঙ্গের শ্রেষ্ঠ কলাকৌশল দেখিয়েছিলেন তারাসুন্দরী। সেই বয়সে তাঁর কণ্ঠস্বরের আশ্চর্য লীলায় ও ভাবভঙ্গীর অপরূপ বিকাশে তিনি যে সূক্ষ্ম কারু-কার্য দেখাতে পেরেছেন, পৃথিবীর স্টেজে তার তুলনা নেই, একথা বেশ জোর করেই বলেছেন শিশিরকুমার। 'জনা'র পর 'পাশাণী'র উম্মাদিনী সাকীর ভূমিকায়ও তারাসুন্দরীর অভিনয় হয়েছিল অতুলনীয়।

তারাসুন্দরীর শেষ দিকের জীবন হয়ত তাঁরই সেই প্রতিষ্ঠিত মন্দিরের মধ্যে এক শূন্যতায় শূন্যতাকে খুঁজে পেয়েছে। দেবতার সামনে হয়ত নিঃসীম মিনতির সুরে আকুল হয়ে উঠেছে তাঁর কণ্ঠ—'আমার এই দেহখানি তুলে ধরো, তোমার এই দেবালয়ের প্রদীপ করো'।

সেখিন মাহ বিক্রেতা

মান্না এ্যাকুরিয়াম

১৬, নালিন সরকার স্ট্রীট, কলিকতা-৪
(হাতিবাগান বাজারের পিছনের গেটে)

নাটকের ক্ষেত্রে : সাফল্যই সফলতার মাপকাঠি

এলমার রাইস

এখানে আমাদের ঠিক করতে হবে, বহু দিনের পোড়খাওয়া বিশেষজ্ঞদের নাটক বিচারের ক্ষেত্রে, নাটকীয় উৎকর্ষ তো বটেই, এমন কি ব্যবসায়িক সাফল্য স্থির করার দিক থেকেও এই যে আপাত-অক্ষমতা দেখা যায়, এর কারণ কি? প্রযোজকদের নিষর্দাশ্রিতা, ভীরুতা, অবাবস্থা সম্বন্ধে অবশ্য অভিযোগ তোলা কঠিন নয় এবং সে বিষয়ে উদাহরণ জোগানোও সহজ।

কিন্তু এটা আমাদের পক্ষে পুরোপুরি অবিচার হবে যদি নাট্য-প্রযোজনার অনিশ্চয়তা কিম্বা স্থায়ীস্থানিতার গোটা দায়িত্বটাই ব্যবস্থাপনার বিচ্যুতির ঘাড়ে চাপিয়ে দিই।

সব প্রযোজক এক ধরনের নয়। তাছাড়া রপ্তালায়ের ব্যবসাতে ছকবাধা কোন নীতিও নেই — যেমনটি একচেটিয়াভাবে নিয়ন্ত্রিত, বিপুল উৎপাদনশীল বেতার প্রতিষ্ঠান কিম্বা ছায়াচিত্র-শিল্পে দেখা যায়। অন্য দিকে বেশীর ভাগ রপ্তালায়ের প্রযোজকই হলেন কিছুটা উদ্রভভাবে ব্যতিক্রমিক, এবং তাঁদের এই রুচির ভিন্নমুখিতা ও মান সম্বন্ধে বিষম চিন্তাধারা একদিকে যেমন রপ্তালায় আসে নিদারুণ বিরক্তিকর বিশৃঙ্খলা, অন্যদিকে এরই ফলে আসে অন্ত্যন্ত সজীব বৈচিত্র্য। এর এক প্রান্তে রয়েছে স্থল, প্রায়-অশীর্ণিত ফাটকাবাজ, স্বাদের কাছে নাটক প্রযোজনা হল একটা জুরা খেলার সামিল, যাতে মাঝে মাঝে কেউ লিও যাবে। আবার অন্যপ্রান্তে রয়েছে আদর্শ অনুপ্রাণিত মানুষ, যারা একটু অর্থনৈতিক সূচীধা পেলেই এমন নাটক প্রযোজনা করতে সাহস পায় যার আর্থিক সাফল্যের সম্ভাবনা খুবই সামান্য, আর এর মাঝখানে আছে আরো কত স্তর। সবচেয়ে বোটা জটিল করে তোলা ব্যাপারটিকে, সেটি হল সব ধরনের মানদুর্ভেদই খুঁজে পাওয়া যাবে ব্যর্থ ও সফলশীর্ণিত নাটক-প্রযোজনার দুটি ক্ষেত্রেই। এর মধ্যে যে ব্যাপারটা অর্থোত্তিক অথচ সুনিশ্চিত তাহল ‘প্রদর্শন-কমতা’ (showmanship)। কিন্তু এই গুণটা বিচার-বিশ্লেষণের বাইরে এবং প্রতিভার মতই এর কোন সংজ্ঞা নেই। তাছাড়া এই প্রদর্শন ক্ষমতারও বরফের আছে, যেমন Demi Virgin এবং Long Days Journey into Night এ দুটির প্রদর্শন-কমতা এক জাতের নয়।

এমন অনেক উপাদান আছে যেগুলির উপর প্রযোজকদের কোন নিয়ন্ত্রণ থাকে না, অথচ সেগুলি নাটকের সাফল্য বা ব্যর্থতার কারণ হয়ে উঠতে পারে। এদের মধ্যে কতক-

গুলির কথা আগে বলা হয়েছে। যেমন, প্রথম রজনীর দুর্ঘটনা। এর মধ্যে আছে মোক্ষম কলাকৌশলগত ভুল, কিম্বা হয়ত প্রধান অভিনেতা তাঁর কথাটাই গেলেন ভুলে; তারপর, কোন বড় বিপদের সংবাদ, অকস্মাৎ যুদ্ধের আশংকা, স্টক মার্কেটের মন্দা, এসবও প্রথম রজনীর দর্শকবৃন্দের মনকে নানাভাবে বিক্ষিপ্ত করে তুলতে পারে এবং সেই অনুপাতে তাঁরা নাটকটিকে গ্রহণ করেন অন্য মনে। যদি একটা ভাল নাটকের অব্যবহিত কাল পরেই একটা নগণ্য বই খোলা হয় তাহলেও তুলনামূলক বিচারে পরের বইটি মার খেতে পারে। সেই রকম একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর নাটকও উৎরে যেতে পারে, যদি পঞ্চম শ্রেণীর বাজে নাটকের পর সেটা মুক্তি পায়।

এটা প্রায়ই দেখা যায় যে, একটি প্রতি-দ্রুতিময় নাটকও কেবল ভূমিকালিপি বস্তু ও পরিচালনার দ্রুতি-বিচ্যুতির জন্যেই ব্যর্থতা বরণ করল। আবার প্রযোজকরাও ভুল করেন তাঁদের বিচারে, কিন্তু সেটা সব সময় নয়। অনেক সময় দুটিটা বেশী ঘটে প্রযোজকদের চেয়ে নাট্যকারের নিজের দিক দিয়ে। তাছাড়া সেরা পরিচালকও সব সময় ঠিক তাঁর মেজাজে থাকেন না, এবং সুঅভিনেতার মাঝে মাঝে খারাপ অভিনয় করে ফেলেন। আবার কখনো বা প্রযোজকরা বড় বড় মাইনওলা অভিনেতা দিয়ে ভূমিকা-লিপি ভারিয়ে তোলেন, কিম্বা কখনো কেবল নিকট অভিনেতাদেরই নিয়োগ করেন তিনি কৃপণতাবশত। প্রথমটির ক্ষেত্রে বইটি বন্ধ হয়ে যায়, কারণ খরচের তুলনায় আয় হয় না, আর দ্বিতীয়টির বেলায় অভিনয় হচ্ছে পড়ে নিকট ধরনের। এখানেও বলা যায় প্রযোজক ভুল বিচার করেছেন। তবুও অনেক নাকারি জাতের নাটক যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে সে কেবল ‘তারকা’ অভিনেতাদের অভিনয়ের জন্যেই; এবং অনেক যে গোড়াব টলমলে দশা কাটিয়ে শেষ পর্যন্ত টিকে থেকে দর্শকদের মনোহরণ করতে পেরেছে, তাও কেবল সম্ভব হয়েছে তার খরচ কম ছিল বলেই।

কিন্তু দুটি বিশেষ ধরনের অবস্থা আছে, যা নাটকের জনপ্রিয়তাকে ক্ষতিগ্রস্ত করে এবং সে সম্বন্ধে প্রযোজক কিম্বা রপ্তালায়ের অন্য কেউই কিছু করে উঠতে পারেন না। প্রথম হল, উল্লেখ্য রজনীর গুরুত্ব। সেই প্রদর্শনীটি দর্শকেরা কিভাবে নেয় তার প্রভাব সুদূরপ্রসারী। নিউইয়র্ক শহরের চৌহান্দীর মধ্যে নাটকটির প্রথম যে অভিনয় অনুষ্ঠিত হয়, তাও অনেক সময় বিপদের কারণ হয়ে উঠতে পারে। শহরের বাইরের প্রদর্শনী এবং পূর্ব-মহলা প্রদর্শনী

কোনটাই এই নিউইয়র্কের প্রথম রজনীর প্রদর্শনীর মত ভাগ্যানিশ্রুতা নয়। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এটা হল সবশেষ করে পাখার দান দেওয়ার মত।

উল্লেখ্য রজনীর অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে, তার মধ্যে দর্শকদের প্রেরণাবিচারও কম উল্লেখযোগ্য নয়। এদের মধ্যে থাকেন নানা ধরনের লোক, যেমন (ক) সংবাদপত্রের কর্মচারী, অনেক সময় এদের সংখ্যা দাঁড়ায় প্রায় ১৫০ জন, এঁরা রপ্তালায়ের দর্শক হিসাবে আসেন না, আসেন তাঁদের পেশাদারী কতব্য পালন করার জন্যেই। (খ) রচয়িতা, পরিচালক, অভিনেতাদের ব্যক্তিগত বন্ধুবর্গ ও আত্মীয়স্বজন যারা নানা ব্যক্তিগত কারণে নাটকখানির সাফল্য কামনা করেন। (গ) কিছু সংখ্যক অর্থলিপনকারক, যারা সমস্ত ব্যাপারটাই অর্থকরী সম্ভাবনার দিকে বিচার করে দেখেন, (ঘ) আরো অনেকে আসেন খানিকটা নিজেদেরই দেখাতে, নাটক দেখতে নয়; অনেক সময় বেকার অভিনেতারাই এই সুযোগে প্রচার করে যান যে, তাঁদের হাত খালি আছে, এখন তাঁদের পাওয়া কীতে পারে। (ঙ) রপ্তালায়ের এজেন্ট, নাট্যকার, নাট্যপ্রযোজনার বিষয়ে এঁরা উৎসাহিত হন নিজেদের পেশাদারী সুবিধার স্বার্থেই। (চ) অনির্দিষ্ট সংখ্যার রপ্তালায়প্রেমিকরা, যারা আসেন নিজের আলবল উপভোগ বা রসানুভূতির ত্যাগে।

বলাই বাহুল্য, এঁদের সকলেই সংমিশ্রণে যে প্রথম রজনীর দর্শকমণ্ডলী গঠিত হয় তাঁরা ঠিক সাধারণ দর্শকশ্রেণীর প্রতিনিধি নন। সাধারণ দর্শকশ্রেণীতে পূর্বোক্ত শেষ ধরনের ব্যক্তিই থাকেন বেশী সংখ্যায়। এই যে প্রথম রজনীর দর্শক ও তাঁরা স্বাভাবিক দর্শকশ্রেণীর চেয়ে ভাল না খারাপ সেটা হল তবুও বিষয়। ওঁরা খারাপ এই অর্থে যে, অনেকে এর মধ্যে আসেন ব্যক্তিগত স্বার্থে, কেউ কেউ অমিত্রোচিত, কারুর বা রপ্তালায় যাওয়া বহু দিনের ক্রান্তিকর অভ্যাস এবং সহজে তাঁদের পারিতুষ্ট করা কঠিন। আবার ভাল এই জন্যে যে, যারা উপস্থিত থাকেন তাঁরা রপ্তালায় সম্পর্কে অভিজ্ঞ এবং তাব মূল্যায়ন করতে সক্ষম, অর্থাৎ যেসব শিল্পকৃতি মণ্ডপ্রদর্শনীতে উপস্থাপিত করা হয় সেগুলির প্রকৃত মূল্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন। হামেশাই এরকম বলা হয় যে, নিউইয়র্কের উল্লেখ্য রজনীতে যেমন সচেতন দর্শক সমাবেশ ঘটে এমনটি আয় কখনো হয় না। কিন্তু প্রশ্নটা হল, এ ব্যাপারটা ভাল কিম্বা মন্দ, অথবা বলা যায় ভাল এবং খারাপ, যাই হোক না কেন নাটকটির ভাগ্যালিপি যাদের হাতে নির্দিষ্ট হয় তাঁরা হলেন সাধারণ দর্শকদের অপ্রতিনিধিস্থানীয় প্রথম রাত্রির এই দর্শকবৃন্দ।

একটি নাটকের ভাগ্যানিশ্রুতা হিসাবে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করে সংবাদপত্রের সমালোচনা। চিত্রাশিল্প এবং ভাস্কর্য সম্বন্ধে সমালোচনা বিক্ষিপ্তভাবে প্রকাশিত

হয় এবং যারা আর্ট গ্যালারিতে যান তাদের উপর এই সব সমালোচনার প্রভাবও উত্ত সন্দেহপ্রসারী হয় না, কারণ বেশীর ভাগ নিম্ন-শ্রেণীক সংবাদপত্রের অভিমত বা সমালোচনা পড়ে প্রদর্শনী দেখতে যান না। এর প্রধান কারণ হল, এসব জার্নাল প্রবেশ-মূল্য কিছু থাকে না এবং স্বচক্ষে দেখে নিজেদের মতামত স্থির করা সম্ভব। তাছাড়া দর্শক যাই হোক না কেন নির্দিষ্ট সময়ের জন্যে এগুলা খোলা থাকে। পুস্তক বিক্রয় অবশ্য সমালোচনার ফলে বাড়ে-কমে বটে, কিন্তু সেখানেও স্থানকাল অনুসারে রকমফের আছে। পুস্তকটি প্রকাশের দিনই সাধারণত তার সমালোচনা প্রকাশিত হয় না; বহু পুস্তকের আদপেই কোন সমালোচনা হয় না; এবং সমালোচনাগুরু কেবল একটি অংশেই সীমাবদ্ধ থাকে না। সারা দেশে শত শত সমালোচনা বেরিয়ে বই-এর এবং একটি অপরের চেয়ে প্রভাব-শীল হতে পারে বটে, কিন্তু কোনটিকেই ঠিক শেষ-কথা বলে মনে করা হয় না। আরো কথা হল, প্রকাশের দিনই বইটি অনেক সংখ্যায় পুস্তকবিক্রেতা এবং পাঠাগারগুলির কর্মকর্তাদের কাছে পৌঁছে দেওয়া হয়, আর এই পাঠাগার থেকেই অনেক সময় ক্রেতার কোন বই কিনবেন তার পরামর্শ চান। এমনকি প্রতিষ্ঠান সমালোচনার ক্ষেত্রে বইটিকে তাকে তুলে রেখে মতবন্ধ না জনসাধারণের রুচি সেই-দিকে ফেরে তার জন্যে অপেক্ষা করতেও কোন অসুবিধা নেই।

কিন্তু রপগালয়ে ঠিক তা হবার উপায় নেই। ব্যতীতকে বেশী দিন মৌন থাকে না যদি বন্ধ-অফিসের চাহিদার ঘাটতি পড়ে। অবশ্য বিপুল পরিমাণে অগ্রিম টিকিট বিক্রি হয়ে গেলে সেকথা স্বতন্ত্র। কাজেই জনসাধারণের আগ্রহের উত্থাপিত যেহেতু পত্রিকা সমালোচনার (যেটি উপলক্ষের পরের দিনই প্রকাশিত হয়) উপর নির্ভর করে, তাই কাগজের সমালোচনা খুব গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়ায়। আরো আশ্চর্যের কথা, খারাপ অভিমত বাহ্যতা যেভাবে ডেকে আনে ভাল অভিমত কিন্তু প্রায়ই সেভাবে সাফল্য ডেকে আনতে পারে না। রপগালয়ের সকলেই জানে স্থায়ী সাফল্য নির্ভর করছে 'মুখের কথা'র অর্থাৎ যারা দেখেছেন তাদের বেশীর ভাগের মুখে-মুখে ছড়ান প্রশংসার উপর। ভাল প্রচার হলে প্রথমে টিকিটঘরে ভিড় জম-জমাট হবে বটে, কিন্তু দর্শকরা যদি নিরাশ হয় তাহলে চাহিদা ধীরে ধীরে কমে আসতে থাকবে। অন্যপক্ষে খারাপ অভিমত প্রচারিত হলে দর্শক আসবে না কিছতেই; ফলে কেবল ক্ষতির মাত্রাই যে তখন বাড়বে তা নয় মুখে মুখে সুনাম ছড়ান দর্শকও যোগাড় করা কঠিন হয়ে দাঁড়াবে। কাজেই এতে আশ্চর্যের কিছু নেই যে, রপগালয়ের সংগে যারা সংশ্লিষ্ট তাদের প্রত্যেকের কাছে নাটকের ইতিহাসে সব থেকে স্নায়ুপীড়নকরী সময়-টুকু হল প্রথম রজনীর বর্ণিকা পতনের

পর থেকে সমালোচনাটি পত্রিকার প্রকাশ হবার অন্তর্বর্তী ব্যবধানটি।

একথা অনস্বীকার্য যে, নাট্যসমালোচনা একটি প্রয়োজনীয় উপস্থাপন। যদি তা নাও করত, তবু এতে স্পষ্টই থাকত না যে, মত সমালোচনা প্রত্যেকেরই কোন একটি নাটক সম্বন্ধে স্বমত প্রকাশ করার অধিকার আছে; তা সে অভিমত বড়ই অসুবিধাজনক বা ক্ষতিকারক হোক না কেন। যখন প্রযোজক, নাট্যকার এবং অভিনেতার, সমালোচকের সম্বন্ধে মতব্বহ হয়ে ওঠেন, যা তাঁরা প্রায়ই হন, তখন তার প্রধান কারণ হল, তাঁর সমালোচনার প্রতিফল ফলাফল সম্বন্ধে তাদের যথেষ্ট পরিমাণে সচেতনতা। সমালোচকের খুবো মন্তব্য বা তা প্রকাশ করার যোগ্যতা যাই হোক না কেন, তাঁদের মোট অভিমতের ওজন কিন্তু খুবই বেশী। যোগ্যতার দিক দিয়ে ভাল-মন্দ-মাঝারি নানা জাতের সমালোচকই আছেন, যেমন আছেন ভাল-মন্দ-মাঝারি প্রযোজক, নাট্যকার এবং অভিনেতা। কিন্তু এক্ষেত্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে। একজন অযোগ্য প্রযোজক শীঘ্রই ব্যবসা থেকে খসে পড়বেন। একজন অক্ষম নাট্যকারের রচনা বেশী দিন টিকে থাকবে না এবং অপটু অভিনেতাও বেশী দিন কাজ পাবে না। কিন্তু অযোগ্য সমালোচকের যে তাড়াতাড়ি চাকার চলে যাবে এমন কোন কথা নেই। হয়ত নিয়োগ-কর্তা এ ব্যাপারে উপাসীন কিম্বা নিয়োগ-কর্তার সংগে তাঁর দোস্ত আছে, কিম্বা হয়ত সংবাদপত্র লেখা তৈরী করার ব্যাপারে তাঁর চটকদার বা মজাদার বৈশিষ্ট্য আছে, কিম্বা এমন কোন কারণ যার সংগে সমালোচক হবার কোন সম্পর্ক নাই। সেই জন্যে বছরের পর বছর ধরে তিনি সমালোচকের পদে থেকে রপগালয়জীবীদের কর্মজীবনের পক্ষে অবর্ণনীয় কতি করতে পারেন। এটা শূন্য পূর্ণাংগত তত্ত্বকথা নয়, এটা ঘটতে দেখা গেছে।

যদি একটি নাটকের সমালোচনাকে কেবল ব্যক্তিগত অভিমত বলেই মনে করা হত তাহলে তা নিয়ে এত বিতর্কিত না হলেও চলত। কিন্তু ব্যাপারটি তা নয়। কারণ সমালোচককে আসলে একটি পত্রিকার সংগে একাত্ম করে দেখা হয়, ফলে তাঁর অভিমতটির একটি ব্যাপক প্রভাব ছাড়িয়ে পড়ে। কতবার যে আমি কাউকে কোনো নাটক দেখতে বলার পর যা উত্তর শুনোছি, কাগজে তো বলেছে যাচ্ছে-তাই 'তার ইয়ত্তা নেই।' প্রায়ই দেখেছি কাগজ বলতে ওরা অনেক কাগজ বোঝালেও খারাপ লিখেছে হয়তো একটি কাগজেই। এবং প্রতিফল অভিমতটি হয়তো একটি মাত্র লোকেরই। হয়তো সেই লোকটি গুণী, হয়তো বা নয়। যদি আমার বন্ধুটি অন্য কোনো কাগজ পড়তেন, হয়ত তিনি টিকিট কাটার তাগিদ অনুভব করতেন। এমনকি তিন কি চারটি বিরাট মন্তব্যও হয়ত কেবল তিনজন কি চারজনেরই প্রতিধ্বনি। তবু মর্শকিল এই যে, এই তিন-চারজনই সম্ভাব্য দর্শক সমাগমের পক্ষে অন্তরায় হয়ে উঠতে পারেন।

এই অবস্থাটির কারণ হল, রপগালয়ে নাটক দেখার মূল্যটা কম নয়, তাছাড়া অন্যান্য ধরনের প্রমোদও রয়েছে, কাজেই স্বাভাবিকভাবেই কোনো মানুষ একটু আগেভাগে ওয়াকিবহাল না হয়ে পরসা খরচ করতে ছোটে না। নাট্যসমালোচনা সব সময়েই প্রভাব বিস্তার করে এসেছে। কিন্তু তাঁর চর্চা বছর আগে অনেকের কাছে রপগালয়ে যাওয়া ছিল একটি নিয়মিত অভ্যাসের ব্যাপার এবং টিকিটের দাম, কি অন্যান্য ধরনের প্রমোদ বিনোদের প্রতি-দ্বন্দ্বিতা, যেমন ছায়াছবি, টেলিভিশন, বা নাইট ক্লাবের প্রদর্শনী, এসব কোনো কিছুই নাটক দেখার অন্তরায় সৃষ্টি করতে পারত না। আরো কথা হল, জনসংখ্যা বেড়ে গেছে বহু পরিমাণে, তখৎ সংবাদপত্রের সংখ্যা গেছে কমে। আমার প্রথম নাটক যখন মণ্ডস্থ

বেনারসী শাহী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

হয় তখন নিউইয়র্কে ছিল পনেরো কি বোলেটিট নৈমিক কানজ। আজকে তার চেয়ে অর্ধেক সংখ্যক কানজ আগেকার সেই জনসংখ্যার শিশুগণ লোককে খবর বোগছে। আবার এদের মধ্যে তিনটি কি চারটি পরিচয় রঙ্গালয়-দর্শকরা বেশ পড়েন, সুতরাং এটা স্পষ্ট যে একটি নাটকের ভাণ্ডা এই তিন চারটি সংবাদপত্রের সমালোচকেরাই স্থির করতে পারেন। যারা বুদ্ধিমান সমালোচক তাঁরা অবশ্যই এই পরিপ্রেক্ষিতে বিবলিত বোধ করেন, কারণ নিজদের অভিমতে ভুল ঘটতে পারে এ বোধ তাঁদের আছে, সেইজন্যে তাঁরা উপলব্ধি করেন তাঁদের উপর যে দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়া হয়েছে সেটি কত গুরুত্বপূর্ণ। এটা বিশেষ করে আরো জটিল মনে হয় এই কারণে যে, সমালোচকের আসল কাজ কী সে সম্পর্কে কোনো সর্ববাদীসম্মত সিদ্ধান্ত নেই।

বাস্তবিক সমালোচকের অভিমতের গুরুত্ব হিসেব করে দেখলে বলা সত্যি শক্ত হয়ে ওঠে যে, সমালোচকের আসল কাজ কী? নাটক মূল্যায়নের ক্ষেত্রে তিনি কি তাঁর ব্যক্তিগত ভালো লাগা বা মন্দ লাগার দ্বারাই একমাত্র চালিত হবেন? কিন্তু ধরা দাক তার Naturalistic play-কংবা verse-play-র প্রতি একটি স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা আছে, কিংবা সঙ্গীতালেখ্য অথবা যুগ্ম, কিংবা হয়তো রঙ্গালয়ের প্রতিই রয়েছে বিরূপতা। তিনি কি রঙ্গালয়কে কেবলমাত্র প্রমোদনের মাধ্যম হিসেবেই দেখবেন, এবং সেই দিক থেকেই নাটকটির বিচার করবেন? কিংবা তিনি কি শিল্পকৃতির উৎকর্ষকেই তাঁর একমাত্র মানদণ্ড হিসাবে গ্রহণ করবেন? কিন্তু তাই যদি হয় তাহলে সেই উৎকর্ষের নিরীক্ষা কি চিরায়ত নাটক অথবা সম-সাময়িক? নাটকের ভিত্তি কবে নির্ধারিত হবে? সমালোচনা কি তাহলে আনাতোল ফ্রান্স বা বোলছিলেন: “শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের জগতে অস্তরের অভিজ্ঞান” তাই হবে? নাটক-সমালোচক নিজেকে সাধারণ দর্শকদের একজন মনে করে তাদেরই দৃষ্টিভঙ্গির দিক দিয়ে বিচার করবেন? (কিন্তু সাধারণ রঙ্গালয়-দর্শক বলে কোনো ছাড়া কি অস্তিত্ব আছে? এবং যদিও বা থাকে, সমালোচক কি নাট্যকার প্রযোজক এবং পৃষ্ঠপোষকদের চেয়ে তাদের মনোভাব ভালো বুঝতে পারবেন?) কিংবা তাঁর উদ্দেশ্য হবে নাট্যকারের অভিত্রায়কে অনুধাবন করার চেষ্টা করা, এবং সেই অভিত্রায় কতখানি সাফল্যের সঙ্গে রূপায়িত হয়েছে সেটি বিচার করা? হয়তো দেখা যাবে নাট্যকার ডুচ্ছ জিনিস চমৎকারভাবে উপস্থাপিত করেছেন, কিংবা কোনো সত্যিকারের মহৎ মনোভাবকে রূপায়িত করতে গিয়ে পথ

হাতড়ে বেড়িয়েছেন। যেহেতু প্রত্যেক সমালোচকেরই নিজস্ব রীতি রয়েছে সেই জন্যে দেখা যায় নাট্যসমালোচনাও মোটের উপর রঙ্গালয়ের অন্যান্য ব্যাপারের মতই কখনো হয়তো লাগশই হয়ে যায়, আবার কখনো যায় ফসকে। আর এইসব সমালোচনার ফলাফল ধারা ভোগ করেন তাঁরাও ভেবে হৃদয় পান না ঠিক কি হলে ভালো হত।

একালের চলতি সমালোচনা রীতির একটি বিভ্রান্তিকর দিক হচ্ছে, সংবাদ পরিবেশনের সঙ্গেই সমালোচনাটি জুড়ে দেওয়া হয়। কী এক দুর্বোধ কারণে দেখা যায়, নাটকের উদ্ভাষন একটা নতুন ঘটনা হিসাবে ধরা হয় এবং মহৎ নাট্যকারের মহান নাটকের ক্ষেত্রেও ঘটনা নজর ও জায়গা দেওয়া হয় ঠিক ততোটুকুই নির্দিষ্ট হয় একটি খেলা জাতের নাটকের জন্যেও। এটা যেন প্রেসিডেন্টের যত্নতাও যে পরিমাণ উচ্ছল শিরোনামা পায় কাগজে, তেমনি একজন স্থানীয় রাজনৈতিক নেতার স্থানীয় মন্তব্যও ততোটা জায়গা পাবার মতো ব্যাপার। ফলে সমালোচক রঙ্গালয় থেকে বেরিয়েই সোজা এসে হাজির হন টাইপ-রাইটার মেশিনের কাছে এবং পরদিন সকালেই যাতে সমালোচনাটি ঠিক সময়ে কাগজে বেরোতে পারে তার জন্যে কাজে লেগে যান। এমনকি কাগজগুলি যদি প্রত্যেক উদ্ভাষনকে একটি উপযুক্ত ঘটনা হিসেবে গণ্য করেও, তাহলেও তাদের পক্ষে সোজা কাজ হচ্ছে, একজন পারদর্শী রিপোর্টারকে দিয়ে প্রযোজক নাট্যকার পরিচালক অভিনেতা থেকে মণ্ডের বৈদ্যুতিক মিশ্রি এবং সহকারী মণ্ডপরিচালক পর্যন্ত সকলের সম্বন্ধে খুঁটিনাটি খবর পাঠকের সামনে হাজির করা। সেই রিপোর্টে আরো থাকতে পারে নামজাদা লোকের উপস্থিতির তালিকা, মহিলারা কে কি পরিধান করে ছিলেন তার বিবরণ এবং বিনা সমালোচনায় ছোট করে নাটকের কাহিনীটুকু দেওয়া। আর সেই সঙ্গে দেওয়া যেতে পারে দর্শকদের প্রতিক্রিয়া, যা খুব কমই উল্লেখ করা হয়। এর ফলে সমালোচক সময় নিয়ে মাথা ঘামানোর হাত থেকে নিস্তার পাবেন এবং অবান্তর ঘটনার বিবরণের দায়ও তাঁর থাকবে না; ধীরেস্থে তিনি পরদিন বা দুদিন পরে ভেবেচিন্তে নাটকটি সমালোচনা করার সুযোগ পাবেন। এটা কিন্তু নিছক তত্ত্বকথা নয়, বহু ইউরোপীয় দেশেই প্রচলিত আছে এই ব্যবস্থা। যাইহোক বর্তমানে এই যে নাটকের ভাণ্ডা মূলত নির্ভর করছে সমালোচকের অনিশ্চিত বিচারের উপর, এটি কিন্তু রঙ্গালয়ের সঙ্গে জড়িত প্রত্যেকের পক্ষেই কষ্টকরকর হয়ে

ওঠে, এবং এর ফলে এমন একটি স্মারক-উত্তেজনা সৃষ্টি হয়, যাতে অভিনেতারা তাঁদের প্রতিভা স্বাধাধভাবে ঘড়িঠের তুলে লক্ষ্য হন না। আর প্রযোজকদের দশা হ'লুক হাত দিয়ে বসে থাকার সামিল।

শ্রিত্যয় যে বস্তুটি অচিন্তনীয় ও নিরন্তরের বাইরে সেটি হল, জনসাধারণ কিভাবে গ্রহণ করবে নাটকটি তা নির্ভর করে মার্কিন মনস্তত্ত্বের প্রতিক্রিয়ার উপরে যন্ত্রাশ্রয়ের এই একটি অশুভ মনস্তত্ত্ব যে (আর তা হরত কেবল যন্ত্রাশ্রয়ের নয় পৃথিবীর সবটাই দেখা যায় যে) প্রযোজনায় বা নাটকের গুণের চেয়ে নাটকটির আপাত সাফল্যের উপরই নির্ভর করে তার প্রতি জনসাধারণের আগ্রহ। বিজয়ীকে প্রত্যেকই ভালোবাসে; কি করে সে জয়লাভ করেছে কিংবা সেই জয়ের অর্থই বা কি, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার বোধ করে না কেউ।

সাফল্যের প্রতি এই অশুভ মানসিকতার দৃষ্টান্ত খেলার জগতে স্বভাবপ্রকাশ। বেস-বলকে সাধারণত জাতীয় খ্রীড়া হিসেবে গণ্য করা হয়, এবং লোকেরা কোনো না কোনো পক্ষকে মনেপ্রাণে সমর্থন করে। যেসব শহরে বড় লীগ দল নেই সেখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলকভাবে সব দলই কারো না কারো সমর্থন পায়। কিন্তু কেউ যদি লীগের খেলার বিজয়ী হয় তবে তার প্রতি উৎসাহ হয়ে ওঠে বিপুল এবং নানা উৎসব ও সমারোহের মধ্য দিয়ে সেটি আত্মপ্রকাশ করে; লীগ বিজয় করে খেলোয়াড়েরা শহরে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে নানারকম সম্মান বর্ষিত হয় তাঁদের উপর। খেলার মাঠে কাতারে কাতারে লোক এসে উপচে পড়ে এবং খবরের কাগজ স্থানীয় দলের প্রত্যেকটি বিজয়কে এমনভাবে অভিনন্দিত করে যেন ইতিহাসে এমনটি আর কখনো দেখা যায় নি। ব্যাপারটা এইভাবে চলতে থাকে ততোদিনই যতোদিন দলটি জয়লাভ করতে থাকে; কিন্তু দলটি যখন জয়ের চেয়ে হারের দিকে বেশি যেতে আরম্ভ করে তখন আস্তে আস্তে ক্রমেতে থাকে আগ্রহ, লোকজনের ভিড়ও পাতলা হতে থাকে, আর গুণের চেয়ে দৈর্ঘ্যের দিকটায় বেশি নজর পড়ে। এমনকি যেসব শহরে বহুদিনের প্রতিষ্ঠিত দল আছে সেখানেও দলের কৃতিত্বের অনুপাতেই দর্শক-সংখ্যা কমে বা বাড়ে। অর্থাৎ দলের জয়ের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে যায় দর্শকসংখ্যা, এবং পরাজয়ের হার যত বাড়তে থাকে তত কমে যায় সমর্থকের দল। স্পষ্টই বোঝা যায়, বেশির ভাগ বেস-বল সমর্থকরা নিজের দলের একতরফা মতগতি খেলাও বরং তারিফ করবে, যদি সেখানে নিজদের ঘরোয়া দল জয়লাভ করে, কিন্তু খেলাটি যদি প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ও উত্তেজনাপ্রদ হয়েও

হারোরা দলের পতাজয় স্বপ্ন করতে হয় তা তারা পছন্দ করবে না। সোঁতা হ' মাসের মরশুমের যদি শেষ দিনের খেলার দুটি দলই প্রথম স্থানের জন্য প্রতিযোগিতা করে এবং কোনো দলের চ্যুত জয় হয় মাত্র এক রানের জন্য, বিজয়ী দলকে 'চ্যাম্পিয়ান' বলে ঘোষণা করা হয় এবং দলের লোকদের অতিমানস বলে স্তুতি করা হয়। অন্যদিকে বারা 'মানস'-আপ' হয় তাদের আতি-বাজে স্থিতীয় স্তরের দল বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়। আর বারা হেরে যায় তারা চেঁচিয়ে বলে, 'দেখ না পরের বছর কী হয়।' কিন্তু সে ঘোষণা খুবই করুণ এবং আবেদনের মতো শোনায়। অর্থাৎ তারা নিজেরাও যেন বেশ সচেতন যে এসব ব্যাপারে যেটা আসল কথা তা হল নিছক কোনোক্রমে জিতে যাওয়া, আর সবই এখানে অসার।

বছর করেক আগে পশ্চিমারদের এক বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি পূর্নমালিন উৎসবে উপস্থিত ছিলাম। এই সময়ে পূরনো হারোরা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে জমারোত হল মন্ত বড় একটা ফুটবল খেলা দেখতে। জনৈক অধ্যাপক-বন্ধুর আমন্ত্রণে আমি সেই ফুটবল খেলা দেখতে গিয়েছিলাম। খেলা হাঙ্কল বিশ্ববিদ্যালয় স্টেডিয়ামে, যেখানে আসনসংখ্যা হল এক লক্ষ। স্থানীয় দলটি হেরে গেল। তারপর অত্যন্ত বিমর্ষ সেই গৃহ-প্রত্যাগত দর্শকদের ভিড়ের মধ্যে যখন আমরা পথ করে ফিরে আসছি, আমার বন্ধু বললেন, "ভয় হচ্ছে, এর ফলে আমাদের গ্রন্থালায় টেবিলের অর্থ-ভাণ্ডারে জমার আংক এবার টান পড়বে স্বীতিমত।" শিরোপের ক্ষেত্রেও সাফল্যের উপর এইভাবে জন-সাধারণের উৎসাহ ও সাড়া নিভর করে। লোকেরা বই আসলে কেনে না, কেনে যে বই 'বেস্ট সেলার' সেই বই। যদি পুস্তক বিক্রতার কাছে জমা বইগুলি সব আগেই সাময়িকভাবে কাটতি হয়ে গিয়ে থাকে এবং পাঠাগারে বইটির জন্য অপেক্ষমান গ্রাহকের লম্বা তালিকা থাকে, বইটির চাহিদা তাহলে জমাগত চড়তে থাকে। কেননা সকলেই চান চলতি হাওয়ার পণ্থী হতে। কোনো বই যখন বিক্রি হতে থাকে তখন প্রকাশকরা এই ব্যাপারটাই বিজ্ঞাপনে যৎসই করে কাজে লাগান যে, পাঠটি সংস্করণ ইতিমধ্যেই নিঃশেষিত হয়ে গেছে এবং বর্ত্ত সংস্করণটি এখন বস্তুস্ত। তাঁরা একথা বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া দরকার মনে করেন না যে, কোনো প্রখ্যাত সমালোচক বইটির বিষয়ে কী প্রশংসা করেছেন। আমেরিকার দটি সেরা এবং বহুলপঠিত সাহিত্য বিভাগ হল নিউইয়র্ক টাইমস (New York Times) ও নিউইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন-এর, New York Herald Tribune); এদের

প্রত্যেকটিতে নিম্নলিখিতভাবে বেস্ট সেলার বইয়ের তালিকা থাকে; যাতে বইগুলি জনসাধারণের চাহিদার ক্রমসংখ্যার অনুসারী স্থাপা হয়। আর এতে বিষয়বস্তু কিংবা গুণগত মান সম্বন্ধে কোনো কিছুই বলা হয় না। লোকে বলে যে, এগুলি বড় বড় পুস্তক-বিক্রেতাদের 'রিপোর্ট' থেকে সংগৃহীত করে স্থাপানো হয়, আর এগুলি নাকি সব সময় সত্যিও হয় না। কারণ পুস্তক-বিক্রেতাদের কাছে কোনো বই বেশি জমে গেলে তারা তাকে বেস্ট সেলার তালিকার দিগে দ্রুত কাটতির চেষ্টা করতে পারে। সাফল্যের উপর বেশি খেঁচ দেওয়ার আর কী বড় উদাহরণ থাকতে পারে জানি না।

সংগীতের ক্ষেত্রেও দেখা যায় বহুল প্রচারিত সোপ্রানো (Soprano) কিংবা সিম্ফনির (Symphonic) পরিচালক অনেক

বেশি ভিড় জমায়ে ভুলতে পারেন, কিন্তু একালের চলতি সংগীত-প্রদর্শনার করতে তেমন লোক জোটে না। এটা না বললেও চলে যে খ্যাতি এবং উৎসাহ সব সময় সমার্থক নয়। কাজেই বহুবার কোনো এককথের সংগীতের খুব পারদর্শী অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রে অনেক সময়ই নতুন বা কন-প্রচলিত সংগীতের মাঝারি অনুষ্ঠান বেশি হুমকিগ্রাহী হতে পারে। আমার একজন পিয়ানো-কলাবিদ, যিনি দেশের বাইরে সম্মান লাভ করে ফিরেছেন, তাঁর বাজনা শোনার জন্যে কাভারে কাভারে লোক জমবে এবং হাততালি দিয়ে সম্বর্ধনা করবে তাঁকে; যদিও তাঁর বাজনা এর আগে কোনোদিন তারা শোনে নি, এবং শুনলে হয়তো তাদের হাই উঠত। কিন্তু যে সব পিয়ানোবাদক দেশের মাটিতে দাঁড়িয়ে খ্যাতির জন্যে সংগ্রাম

বিমল মিত্রের নতুন উপন্যাস দশদিশ ভাঙুরী
চার চোখের খেলা ৫.৫০ দিগ্ভ্রান্ত ৯.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের পরামিত্র বঙ্গোপাধ্যায়ের আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের
অগ্নিসাক্ষী কালের মন্দিরা বলাকার মন

দাম : ৪.০০

দাম : ৪.৫০

০৪ সং ৬.০০

বনফুলের

জগন্ময় ২য় খণ্ড ৫.৫০
৭ম সংশ্রবণ সন্দর্ভ ০৪ সং
৩.০০সেও আমি ৪র্থ সং
০.০০

বিভূতিভূষণ মল্লোপাধ্যায়ের

রূপ হাল অভিলাপ ০৪ সং ৭.০০ সোমন জানতি ০.০০ নব সম্মান ০৪ সং ৮.০০

অচিন্ত্যকৃত্যর সেনগুপ্তের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

প্রথম কদম ফুল দম্পতি জীবন স্বপ্ন

২য় সং ১৫.০০

দাম : ৫.০০

দাম : ৪.৫০

নবেন্দ্র ঘোষের

গোপাল হালদারের

নারায়ণ মল্লোপাধ্যায়ের

আশ্রনের উক্তি ডাঙনা কুল সক্র্যার সুর

দাম : ৩.৫০

দাম : ৪.০০

দাম : ৩.০০

শচীপ্রসাদ বঙ্গোপাধ্যায়ের

সীতা দেবীর

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

জনপদ বধু মহামায়া মণিপন্ন

৪র্থ সং ৫.০০

৬.০০

২য় সং ৪.০০

রমাপদ চৌধুরীর

নীহাররজন গুপ্তের

নামতা চক্রবর্তীর

পিয়াপসন্দ ক্যামেলিয়া শাস্ত্রী

৫ম সং ৩.৫০

২য় সং ৪.৫০

৬.০০

জরাসন্ধ-র

ভার্যাসন্ধর বঙ্গোপাধ্যায়ের

প্রবোধকুমার সান্যালের

ন্যায়দন্ড মহাশেবতা রাশিয়ার ডায়েরী

৬ষ্ঠ সং ৭.০০

৪র্থ সং ৬.০০

২য় সং ২০.০০

সংসদ তালিকার
জন্য লিখুন

প্রকাশ ডবন

১৫ বাকিম চাট্জেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

চালিয়ে বাচ্ছেন তাঁদের চেয়ে। তিনি কি নীতাই খুব বেশি বড়? কে তা জানে, আর কেই বা গ্রাহ্য করে ওসব। আমাদের এই আলোচ্য গায়কটি বিদেশে হৈ-ঠে জাগানো সাক্ষ্য অর্জন করেছেন, কাজেই যে কোনো মূল্যেই হোক তাঁর বাজনা শোনা চাই।

কিছুদিন আগে ভ্যানগগের চিত্র-প্রদর্শনীতে হাজার হাজার লোকের সমাগম হয়েছিল, যাদের ছবি সম্বন্ধে সামান্যতম বোঝা ছিল না। কিন্তু এটা তারা পড়েছে যে একদা এই অবহেলিত শিল্পীর চিত্র আজ নাকি অমূল্য। আর এটাও তারা জানেন যে এই শিল্পীটি তার একটি কান কেটে বারবানতাকে উপহার দিয়েছিলেন। যদিও একে ঠিক সাফল্যের নিরিখ বলে ঘরা যায় না, তবু এইসব সংবাদের মধ্যে এমন চটকদার উদ্ভূতনা আছে, যা সাফল্যের সঙ্গেই একতালে চলে। একদা আমি রোমের বোর্গেস গ্যালারীতে (Borghese Gallery) গিয়েছিলাম। দেখেছিলাম ভিসিয়ান (Mithan)-এর সেক্রেড এ্যান্ড প্রোফেন লাভ (Sacred and Profane Love), এমন সময় গাইড একজন চাকরনী ভদ্রলোককে নিয়ে হাজির হল সেখানে। প্রমণকারী ভদ্রলোকটি যে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি তা সহজেই বোঝা যায়, ছবির উৎকর্ষ ও শিল্পকৃতির বিষয়ে গাইডের লম্বা-আড়ম্বরবহুল বর্ণনা শোনবার সময় তাঁর ছিল না; কিন্তু যখন গাইড বলে উঠল, “এবং এই চাকরানি গ্যালারীর এক হাজার পাউন্ড দামেও ছাড়তে অস্বীকার করেছে” তখন দেখা গেল ভদ্রলোকটির উৎসাহ উদ্দীপিত হয়ে উঠল। “বলছেন কি এত পাউন্ড?” ভদ্রলোক এই প্রথম বিস্ময় প্রকাশ করলেন, “নিশ্চয় ইনি তাহলে একজন নামজাদা শিল্পী!” অন্য আর এক সময়ে লন্ডন-এর গ্র্যান্ড গ্যালারিতে রায়ফেলের ছোটোখাটো একটা ছবি দেখাচ্ছি। জামার হাতায় একটি ছোট আকর্ষণ অনুভব করলাম, তাকিয়ে দেখি জনৈক প্রসন্নবদনা ব্যাখ্যা উল্টো দিকের দেয়ালে আঙুল দোঁখায় ঈর্ষান্বিত করছেন, “ওদিকে দেখুন মোনালিসা!”

মুগ্ধালয়েও ঠিক তাই ঘটে। লোকেরা রংগালয়ে ঠিক নাটক দেখতেই যায় তা নয়, তারা যায় সাফল্যকে দেখতে। তারা অভিনয় দেখতে নয়, যার তরক-অভিনেতাদের দেখতে। কোনোরকমে খবরটা ছড়িয়ে দিন যে কোনো নাটকের টিকট আয় পাওয়া হচ্ছে না, দেখবেন তার চাহিদা কোনে বৈপর্য্যায় হয়ে ওঠে। লোকেরা হ’ মাস আগে ঘণ্টাখানেক লাইনে দাঁড়িয়ে আসন সংগ্রহ করে রাখবে, সিক সেই সময়েই হয়তো পাশেই আর একটি ভালো নাটক, যা এক

মহশুদে হয়তো নাম কিনতে পারেনি, সেটা দর্শকভাবে ধুকছে। প্রায়ই যখন কোনো রংগালয়-দর্শককে জিজ্ঞাসা করা যায়, তিনি কি উপভোগ করেছেন নাটকটি, উত্তর শোনা যায়, “নিশ্চয় চমককার আনন্দ পেয়েছি।” কিন্তু তারপরেই যেন প্রমাদের শিকারে পরিশত হয়েছেন এমনভাবে বলেন, “কিন্তু মশাই প্রেক্ষাগৃহ অর্ধেকটাই ছিল খালি পড়ে।” এক ডিনার পাটিতে জনৈক বৃদ্ধমান বারসারী, যিনি কলেভেরে একটু আর্থট নাটক লিখতে চেষ্টা করতেন, তিনি বলেছিলেন, “খিঁকটোরে আমি হামেশাই যাই। অবশ্য সব নাটকই যে আমি দেখি তা নয়, কিন্তু যেগুলি বাজার জমার সেগুলি অবশ্যই দেখি।”

প্রমোদ-শিল্পের পত্রিকা হিসেবে ভ্যারাইটি (Variety) হল নাম-ডাকওলা কাগজ। এতে সফল নাটক ইত্যাদির উপরই বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়। প্রত্যেক সপ্তাহে একটি তালিকা প্রকাশ করে এরা দেখায় যে, স্তম্ভগুলো কতগুলো নাটক চলছে, কত-গুলো প্রদর্শনী হয়েছে, এবং টিকট বিক্রির ফলে কতো টাকা উঠেছে। নতুন নাটকের সমালোচনা চাতুর্ঘ্যের সঙ্গে এমনভাবে গৃহীত লেখা হয় যাতে করে টিকট ঘরের সাফল্যটা কিরকম দাঁড়াবে বুঝে নিতে কষ্ট হয় না। বছরের পর বছর ধরে ভ্যারাইটি (Variety) একটা ফিচার ছাপতে যার নাম ক্রিটিক্স বক্স-স্কোর (Critics box-score) এতে নিউইয়র্কের সমালোচকমহল তাঁরা যেভাবে নাটকটির মূল্যায়ন করেছেন এবং দর্শকসমাজ টিকটঘরে যেমনভাবে ভিড় জমিয়েছে তার মধ্যে তুলনা করে বুঝে দেখেন তাঁদের অনুমান স্বার্থে ছিল কি না। এ ব্যাপারে শতকরা ভাগ কথা হয় বেস-লজ খেলারাড়দের ব্যাটিং-এর অ্যাডারেজ বার করার মতো করেই। রংগালয়েও এই ব্যাপারে যদি কোনো সমালোচক স্বার্থেই আগে-ভাগে বলে দিতে পারেন যে, নাটকটি ব’ধ হ’বে কিংবা সাফল্য লাভ করবে, তাহলে তাঁর জয়জয়কার পড়ে যায়। অর্থাৎ পরীক্ষাটা হল, সমালোচক কি ঠিক অনুমান করতে পেরেছিলেন? বছরের শেষে অর্থনৈতিক সাফল্য বিষয় তাঁদের এই অনুমান কর’ শক্তির ভিত্তিতেই ক্রমিক তালিকায় তাঁদের নাম ওঠে। এই অসাধারণ তালিকা তৈরির ব্যাপারটা শেষপর্যন্ত কম হয়ে যায় কারণ যতদূর মনে হয় কয়েকজন দায়িত্বশীল সমালোচকই পর্যায়ক্রমে বিষয়ে আপত্তি তুলেছিলেন। যাই হোক না কেন একজন সমালোচকের মতামতের মূল্য কতটুকু তা বাজারে নেবার এইরকম একটা খোঁক দর্শকদের মধ্যে চালু আছে। যেসব বছরে নাটকগুলি প্রথম অভিনয় করে টিকট বিক্রি করে নেওয়া হয়, সেখানকার অভিজ্ঞ সংস্কৃতিদর্শী নাট্যসমালোচকেরাও সচেতন থাকেন যে, তাঁদের বিচারবিবেচনাপূর্ণ নিউইয়র্কের সমালোচনার আলোকে আবার

স্পষ্ট করা হবে। সমালোচকদের মধ্যে যারা একরোখা তাঁরা অবশ্য এ বিবেচনার ঘিচিলত হন না; কিন্তু এমন অনেকে আছেন যারা একটা না একটা ফাঁক রেখে যান এই বলে যে, নাটকটি সাফল্যলাভ করতে পারে ‘যদি নিউইয়র্কে’ এটি প্রদর্শন করার পূর্বে প্রয়োজনীয় সংশোধনগুলি করে নেওয়া হয়। এর তাৎপর্য হচ্ছে, যদি নাটকটি সাফল্যলাভ করে তাহলে ধরে নিতে হবে সমালোচকের কথামতো প্রয়োজনীয় ট্রেটিং-বিচারগুলো শূন্যের নেওয়া হয়েছিল; আর যদি বাথ হয় নাটকটি, তাহলে বুঝতে হবে বিচারিতগুলি সংশোধন করে নেওয়া হয়নি।

কেবল ভ্যারাইটি-ই (Variety) যে সাফল্যের এই দিকটার জোর দেয় তা নয়। সংবাদপত্র-কাহিনী এবং রংগালয় সম্পর্কিত ফিচারগুলিতে বৈদিকে বেশি খোঁক দেওয়া হয়, তা হল সাম্প্রতিক সাফল্যশীড়িত নাটক, এবং এসব নাটকের সঙ্গে যারা সংযুক্ত থাকেন তাঁদের সম্পর্কে নানা গাল-গল্প। কখনো কখনো এসব ব্যক্তিরা কে কত রোজগার করেন সে খবরও এর অন্তর্গত করা হয়, যদিও নাটকটি হয়তো মাঝারি দরের, আর যারা এর সঙ্গে যুক্ত তাঁরাও হয়তো সকলেই ম্যাটমেটে ধরনের মানুষ। যদি সম্পাদক মহাশয় এসব কাজের সাফল্য হিসাবে বলেন, যে জিনিসটি তিনি প্রকাশ করছেন সেটিতে তাঁর পাঠকরা বেশি আগ্রহান্বিত, আমি তাহলে তার উত্তর বলতে পারি, তাকে এইটাই প্রমাণ করে যে, তাঁর পাঠকদের যত আগ্রহ তা হল সাফল্যের কাহিনী।

সাফল্যকে এইভাবে গ্রহণ করার খোঁককে মনস্তাত্ত্বিকরা হয়তো নানাভাবে ব্যাখ্যা করতে পারবেন; কিন্তু ব্যাখ্যা তাঁরন যাই হোক না কেন রংগালয়ের উপর এর প্রভাব হয় মারাত্মক। এটা ক্রমশ যেন নিয়মে এসে দাঁড়িয়েছে যে, হয় কোনো নাটক সোজাসুজি সাধক হ’বে নয়তো হ’বে বাথ। যে নাটকের সীমিত অর্থ প্রকৃত আবেদন রয়েছে, সেটিও শেষপর্যন্ত টিকে থাকতে পারে না; কারণ এর যারা সম্ভাব্য দর্শক, তাঁরা তাঁদের অর্থ ও সময় কেবল সাফল্যশীড়িত নাটকের জন্য ব্যয় করতে বাস্তু।

রংগালয়ের কর্মে যারা নিযুক্ত তাঁরা প্রত্যেকেই স্বীকার করবেন যে, এটি একটি অস্বাভাবিক পরিবেশ। অর্থমূল্যকে বড় করে দেখেন না এমন প্রত্যেক নাট্যকার প্রযোজক এবং অভিনেতাই বুঝতে পারেন যে (এবং বেশির ভাগ সেরা শিল্পীরাই অর্থমূল্য বড় মনে করেন না) শিল্পমানের সঙ্গে অর্থনৈতিক সাফল্যের কোনো সাংজ্ঞা নেই। প্রকৃতপক্ষে প্রায় প্রত্যেকেই মনে মনে যে নাটক যোগ্য স্বীকৃতি পাবনি তাকে মহৎ বাথতা বলে মনে করেন। অলডাস হাক্সলি যেমনটি বলেছেন: “সাফল্য-মাকে উইলিয়াম জেমস বলেছেন কুস্তুর-দেবী— বড় আজগুবি আত্মত্যাগ দাবি করে তার পজারীদের কাছ থেকে।”

Elmur Rice-এর Living Theatre থেকে অনূদিত।

বহুদিন থেকে ডাক্তারেরা

কাশি ও সর্দি

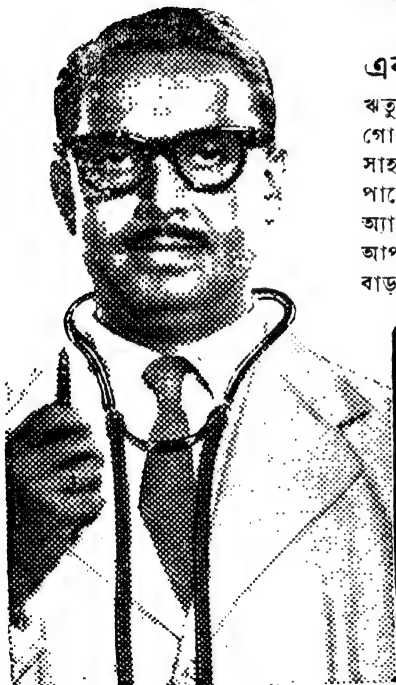
এবং গলাব্যথা

প্রতিরোধ করতে

অ্যাঞ্জিয়ার্স

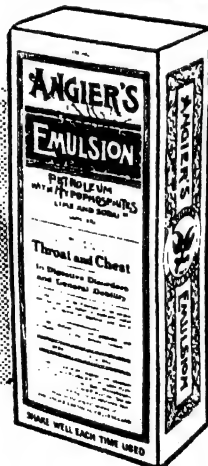
ইমালশন

অনুমোদন করছেন

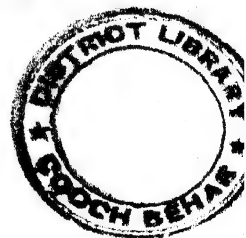


একটি চমৎকার প্রতিষেধক ও টনিক

অন্য পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাশি সর্দি, গলাব্যথা ও হজমের গোলযোগ দেখা দেয়; যেতে সুস্থতা অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশনের সাহায্যে আপনি এসবের হাত থেকে পুরোপুরি রেহাই পেতে পারেন। তাছাড়া অ্যাঞ্জিয়ার্স তাড়াতাড়ি শরীর সারিয়ে তোলে। অ্যাঞ্জিয়ার্স ছোট-বড় সকলের পক্ষেই একটি আদর্শ টনিক। এটি আপনাকে চাক্ষু করে তুলবে এবং আপনার শক্তি ও জীবনীশক্তি বাড়াবে। নিয়মিত অ্যাঞ্জিয়ার্স খান।



অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশন স্বেচ্ছা তরল করে ও বুকের ভার লাঘব করে। এসব ক্ষেত্রে যে দুর্বলতা দেখা দেয়, এই চমৎকার টনিকটি তা সারাতে সাহায্য করে।



অ্যাঞ্জিয়ার্স আপনাকে সুস্থ রাখার জন্য একটি প্রতিষেধক

সন্তরণগুরু শান্তি পাল

অজয় বসু

আমাদের দেশে আর কেউ সত্যের সম্পর্কে শান্তি পালের চেয়ে গভীরভাবে চিন্তা করেন কিনা এবং মনগ্রাণ ঢেলে জলকীড়াকে ছাঁচ মতো ভালবাসতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ। যেদিন তিনি হেদোর পাড়ে এসেছিলেন সেইদিন থেকে শেষ নিশ্বাস ত্যাগের (শনিবার, ২৭শে আগস্ট, ১৯৬৬) আগের দুই সপ্তাহ পর্যন্ত সত্যাই ছিল শান্তি পালের চেতনায় ও সমগ্র সত্তায় মিশে।

দেহে সুস্থতা আনতে, মনে স্ফূর্তির যোগান দিতে সত্যের জড়ি নেই, পরম প্রত্যয়ে এই কথাগুলি উচ্চারণ করে, স্বস্তির জোরে তা ব্যতীর দিয়ে কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণী, বয়স্ক-বয়স্কাদের জলের ধারে টেনে আনার এবং হাতেনাতে শিখিয়ে-পড়িয়ে তাঁদের সত্যকায়ের সত্যারূপে গড়ে তোলার শান্তি পাল অগ্রগণ্য। সত্যের মানোন্নয়নে নিতা নব পরীক্ষা নিরীক্ষায়ও তিনি এদেশে পথিকৃৎ। তাই তিনি শ্রদ্ধা সত্যারূপে নন, সন্তরণগুরু।

সন্তরণের চোকাট পেরিয়ে ধাবার পরও তাঁকে হাসিমুখে হেদোর পাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটতে দেখেছি। মাথায় উপর জুলন্ত সূর্যের অগ্নিবর্ষণ বা নির্দয় পূর্ণ্যদেবের অঝোর আপ্যায়ন, যেমন বিরজিতায়ক তেমনি অস্বস্তিকর। কিন্তু কিছুতেই শান্তি পালের ভ্রূকম্প নেই। সামনে জলের বৃকে ভাসছে যে শিক্ষার্থী-শিক্ষার্থিণী তার হাতপাড় আর পদসঞ্চালন নিখুঁত হচ্ছে কিনা, পুরু কাচের চশমা দিয়ে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছেন গুরু। গরামলের সন্ধান পেলেই স্বচ্ছ নির্দেশে মনমতো কাজটুকু আবার করিয়ে নিচ্ছেন। এ অনুসরণের কি তুলনা আছে? না, এই সাধনার মূল্য ধরে দিতে পেরেছে শান্তি পালের স্বদেশ!

সত্যারূপেই তিনি বড়। কিন্তু আরও বড় প্রশিক্ষকরূপে। যেখানে শিক্ষণ-পন্থতির ওপর জোর দেওয়ার কথা কেউই চিন্তা করতে পারেন নি সেইকালেই আরম্ভ হয়েছিল শান্তি পালের গুরুগরি। উত্তরপর্বে একদিনের জন্যেও তাতে ভেদ পড়েনি। যতোদিন পেরেছেন ততোদিন নিজের হাতে গড়া সত্যারূপে পাঠশালার দরজা অব্যাহত রেখে দিয়েছেন সমকাল ও উত্তরকালের উদ্দেশ্য।

সত্যার সম্পর্কে তাঁর পড়াশুনার গভীরতা ছিল অতলসংশয়ী। বইয়ের কথা তিনি প্রচার করেছেন। এবং তিনি লিখেছেন নতুন কথা। অধ্যয়নে পাঠ্য জ্ঞানের মূল্য উপ-

লব্ধি করে পরীক্ষা-নিরীক্ষার অব্যবহারিক তত্ত্বকে বাস্তব সত্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সত্যারূপে ওপর কয়েকখানি পুস্তক (সন্তরণ পরিচয়, সন্তরণ বিজ্ঞান, সত্যারূপে গল্প) প্রণয়ন করে সত্যারূপে প্রচার এবং মানোন্নয়নে গঠনমূলক কাজের এক সুনিশ্চিত ধারা তিনি রেখে দিয়েছেন।

একটা সময় ছিল যখন নদীমাতৃকা বাংলা দেশে ছেলেমেয়েরা খাল, বিল, নদী, পুকুরে গা ভাসাতে ভাসাতে আপনা থেকেই সত্যার শিখতো। শিখতো দেখে মনে স্ফূর্তি আনতে, খেলার আনন্দ উপভোগ করতে বা জীবনযুদ্ধে জয়ী হতে। এই স্বতঃস্ফূর্ত উদ্যমের সঙ্গে সত্যাকার জীবন ছিল অসম্পূর্ণ। সে শিক্ষার হয়তো গুরুর প্রয়োজন ঘটতো।



সন্তরণগুরু শান্তি পাল

না। কিন্তু কালে শহুরে জীবনে সত্যার শেখার এবং প্রতিযোগিতা জয়ের তাগিদ অনুভূত হওয়া মাত্রই গুরুর প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছিল। দুটি কারণেই উচ্চতর শিক্ষার চাহিদা মেটাতে যাঁরা এগিয়ে এসেছিলেন, শান্তি পাল ছিলেন তাঁদের অগ্র-পথিক।

তাঁর আগে দু-একজন প্রখ্যাত সত্যার আধুনিক পন্থাভিতে সত্যার কেটেছিলেন। হয়তো আরও কেউ আধুনিক কায়দায় শিষ্যদের রপ্ত করে তোলায় আগ্রহ দেখিয়েছিলেন। তবে সেই সব নজীর ছিল নিতান্তই বিক্ষিপ্ত। ব্যাপকভাবে, বৈজ্ঞানিক রীতিতে এবং সুনিয়ন্ত্রিত সংগঠনের মাধ্যমে বাংলাদেশকে সত্যার শিখিয়েছেন শান্তি পালই। চিন্তার

ও কর্মে তিনি সত্যার শিক্ষক। জ্ঞানকে যেমন আমরা মঙ্গুরে, বাতায় মঙ্গুরদারকে কুটিলের 'স্যার', সামান্যও নায়েক যেমন ক্রিকেটের জনক বজ্জি জা' তেমনি জ্ঞান শান্তি পালকে বাংলার সন্তরণ গুরু হিসেবে। এই জ্ঞানাজ্ঞানির পথ আ' কোনো ধারণায় অস্পষ্ট হয়ে ওঠার আশঙ্ক নেই। তাঁরা সবাই নিজের নিজের ক্ষে' পথিকৃৎ।

শান্তি পালের শিষ্যভাগ্য যে কেমন ও জ্ঞানে একবার আমাদের প্রফুল্ল ঘোষ নামটি স্মরণ করতে হয়। বীরেন পাল প্রভাস মিত্র, কালী রক্তিত, শ্যামাপদ গোসাই নরেন ঘোষ, রাজারাম সাহা, মদন সিং, বিম্বা চন্দ্র এবং আরও কতোজনকে তিনি তালি দিয়েছেন। কিন্তু প্রশিক্ষণে তাঁর শ্রেষ্ঠ কীর্তি প্রফুল্ল ঘোষ। লক্ষণপাড়ার ডি স্টাইটে ভারত প্রেমের এবং অবিরাম সত্যার বৈশ্বক নজর-কাড়া নজীর গড়ে প্রফুল্ল ঘোষ গুর শান্তি পালের শিক্ষকতার উপযুক্ত মূল্য ধরে দিয়েছেন। ওই একজন প্রফুল্ল ঘোষের মুখোই শান্তি পাল কালজয়ী সাধনা পেয়েছেন। তাঁর হাতে গড়া প্রফুল্ল ঘোষ নিজের গুরুর ভূমিকাটিকে চেতনে। তাই গুরু-বিয়োগের সংবাদে চোখের জল মূহুর্তে মূহুর্তে ভেসে বহুরের প্রফুল্ল ঘোষ বলে উঠেছিলেন, আজই আমার পিতৃবিয়োগ ঘটলো!

উত্তর কলকাতার হেদোর একালের আজাদ হিন্দ বাগ) জলই ছিল শান্তি পালের শিক্ষাভূমি। আস্তানা দক্ষিণ পূব পাড়ের সেন্দ্রাল সুইমিং ক্লাব। হেদোর জলের অতলে যখন 'জটায়ু বড়ি' লুকিয়ে থাকতো আর তারই কীর্তিকাহিনীর কথা শুনিয়ে মায়েরা যেদিন দুই ছেলেদের ঘুম পাড়াতো, যখন হেদোর জলে গা ভাসাতে কেউই ভয়ে এগোয় না শান্তি পাল জলের বৃকে কাঁপিয়ে পড়ে-ছিলেন সেদিন।

সে কি আজকের কথা! সেই থেকে যুগযুগান্তরের মাথামাথিতে হেদোর জলের সঙ্গে শান্তি পালের অন্তরঙ্গতা নিবিড় হয়ে উঠেছে। পুকুর পাড়ে সেন্দ্রাল সুইমিং ক্লাবের প্রতিষ্ঠা ১৯১৭ এবং মনীষীদের সংগসূত্রের কল্যাণে হেদো শান্তি পালের জীবনে ওভারপ্রোভভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল।

সামনে বাঁধানে পুকুরের জল, চারপাশে শ্যামলিয়া, বসবার জায়গা সেন্দ্রাল সুইমিং ক্লাব। আভা দিতে সেখানে সেদিন অসংখ্য আসতেন। কবি সত্যেন্দ্র দত্ত, নরেন ঘোষ,

চার, কপালেশ্বর, বীণা, কাম্বোজী, প্রজ্ঞা
গাঙ্গোশী, চন্দ্র, রত্ন, জ্যোতিষ, অমৃতধী,
মোহিতলাল মজুমদার, কল্যাণীন্দ্র, শিশির
ভাদরায় ছিলেন নিজস্ব আভ্যাসী।
মাঝে মাঝে আসের অজ্ঞান আবির্ভাব ঘটতো
শরৎচন্দ্রেরও। রীতিমতো বিদগ্ধ সমাবেশ।
কবি সত্যেন্দ্রনাথ এই অভ্যাস নাম দিয়েছিলেন
‘পিজ্জাপোলা’। ‘পিজ্জাপোলা’ ভেগে
গিয়েছে কবে। কিন্তু শান্তি পাল
কোনোদিনই ভাঙ্গা বাসার মোহ
কাটতে পারেননি। সকাল সন্ধ্যা হাজার
দিয়েছেন সত্যেন্দ্রনাথের ‘রঙ বেরঙের সঙের
বাসায়’।

জলের নেমা শান্তি পালকে এমন করে
পেয়ে বসেছিল কি করে? শুনছিলেন সে
প্রেরণার উৎস ও’র জনকই। ও’র মুখেই
শোনা,

‘বাবা, হিন্দু-হেয়ার স্কুলের প্রাক্তন প্রধান
শিক্ষক ডাঃ সুরেশচন্দ্র পাল পড়তে গিয়ে-
ছিলেন বিদেশে। সেখানেই সত্যেন্দ্র হিসেবে
তার নামডাক হয়। বাবার দৃষ্টান্তই আমরা
ভায়েরা জলের দিকে ঝুঁকি। দাদা সত্যপ্রিয়,
সুখাপ্রিয়, ছোট ভাই হরিপ্রিয়, জ্ঞানপ্রিয়,
দেবপ্রিয়, সবাই ভাল সত্যি কাটতো। তবে
বাবা কাটকে হাতে ধরে শিখিয়েছিলেন এমন
কথা বলতে পারি না। আমার নিজেরও
কারুর কাছে হাতেখড়ি হয়নি।’

তাহলে শিখলেন কি করে? কথায়
কথায় জানলাম,

শান্তিবাবুর বয়স যখন ছ-সাত বছর হবে
তখন সমবয়সী দু-চারজনের সঙ্গে পাড়ার
(সিমলা কাসিনাপাড়া অঞ্চলে) হোস বা সর্ব-
জনীন স্নানাগারে নেমে হাত পা ছোড়ার
চেষ্টাই তাঁর সত্যি শেখার প্রথম প্রয়াস।
তখন কলকাতায় ঘোড়ায় টানা রীমের হাং।
হোসে হারা স্নান করতে আসতেন তাঁরা
আশ্রিত করায় হোস ছেড়ে আর কখন দাঁসা
ছেলের সঙ্গে স্কুল পাঠিয়ে টাংরার বাগান-
বাড়ীর পুকুরে বা বাগমারির বিলে কাঁপাই
জুড়তে জুড়তে সত্যি তার হাত পাকে।

তারপর ওয়াই এম সি এর হয়ে গোল-
দাঁঘিতে এবং আহিরীটোলের ঘাটে মহা
উৎসাহে সত্যি দেওয়ার পর আহিরীটোলা,
শোটিং ইন্ডিয়ান ও ফ্রেন্ডস গোলা ক্লাবের
পক্ষে ওমটারপোলো বা জল-বল খেলার
সুযোগ মিলে যায়। প্রথম মহাশয়ের আগের
সেই কালে জল-বল খেলায় শান্তি পালের
সঙ্গী ছিলেন শ্যামচাঁদ দত্ত, জিতেন, উপেন,
শচীন মহাশয়, নিবারণ দে, হুগল সাহু, খাঁ,
হিমালয় গুপ্ত, রবীন্দ্র রক্ষিতেরা। এরপরই



সত্যি সাজে কবি সত্যেন্দ্রনাথ, পাশে
প্রফুল্ল ঘোষ

সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের প্রতিষ্ঠা এবং
সেখানেই শান্তি পালের স্থায়ী অধিষ্ঠান।

১৯১২ সালের ১৯শে নভেম্বর ওয়াই
এম সি’র বার্ষিক উৎসব অন্তর্ভুক্ত শিবপুত্রের
বোটনিংকাল গার্ডেন থেকে ফেরার পথে
নৌকাডুবিতে জনকয়েক প্রাণ হারাবার পর
কলকাতায় সত্যি শেখার হিড়িক পড়ে যাওয়ার
পরই (১৯১৩) সালে কালকাতা সুইমিং
শোটিং এসোসিয়েশনের গোলদাঁঘিতে এক সন্তরণ
প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয়। কলকাতায়
এইটাই প্রথম জলক্রীড়ানুষ্ঠান। শান্তি পাল
সন্তরণ প্রতিযোগিতার সেই প্রথম অনুষ্ঠানে
যোগ দেননি বটে কিন্তু পরের যুগে আশ-
পাশের সমস্ত প্রতিযোগিতায় তিনি নিরামৃত
যোগ দিয়েছিলেন।

এইকালে নিবারণ দে, প্রবোধ ভট্ট, মোনা
শীল, পোকা মুখার্জি, সুরেন সাধুখাঁ,
বন্দাবন ভট্টাচার্য, প্রফুল্ল ঘোষ বা শান্তি
পাল, এ’দেরই কেউ না কেউ যে কোনো প্রতি-
যোগিতার প্রথম তিনটি আসন দখল করে
নিতেন। শান্তি পাল নিজে অবশ্য কোনো-
দিনই সেবা প্রতিযোগীর অবিসম্বাদী সম্মান
পাননি। কিন্তু প্রফুল্ল ঘোষের প্রেরণার
পরিচয়ের মধ্যে তাঁর প্রশিক্ষণের মাহাত্ম্য সর্ব-
সম্মত রাস্তা স্বীকৃতি পেয়েছে। শিষ্যের
সঙ্গে থাকার উদ্দেশ্যে সত্যি উপলক্ষ্যে তিনি
একদিন বম্বাইতেও পাড়ি জমিয়েছিলেন।

শান্তি পাল সত্যি কাটা ছাড়া বোঝেন
আরও অনেক রকম খেলাধুলার হাত পাকিয়ে-
ছিলেন। স্বদেশী জাদুঘরের প্রত্যয়ে
অনুশীলন সম্বন্ধিত জাতিবেলা ছাড়া
খেলা শিখেছেন। কুস্তির আখড়ার মাটিও
গায়ে মেখেছেন; ওয়াই এম সি-এর বাক্সের
সময় গানবোটা জ্যাক ও নিগো শিকার
সারিকার কাছে মাস্টার্সের তালিমও
নিরেছেন। কিন্তু তাঁর জীবনে এসব খেলা-
ধুলার প্রভাব ছিল কণস্থায়ী, স্থায়ী প্রভাব
রেখেছে ওই সত্যি আর সাহিত্য-চর্চা।

সত্যি, শান্তি পালের আর এক
পরিচয়, তিনি কবি।

খেলাধুলার চর্চা ও সাহিত্য পাঠনার
সম্মিলনে শান্তি পালের জীবন-দৃষ্টান্ত
আমাদের দেশে এক ব্যতিক্রমের নজীর।
সত্যি অথবা কাব্যচর্চা, কোনটিই তিনি
বেশী ভালবেসেছেন তা বলা কঠিন। দুই
দিকেই তিনি তাঁর সাধনা জীবনের শেষদিন
পর্যন্ত বজায় রাখতে পেরেছেন।

শান্তি পাল রচিত কাব্যগ্রন্থের মধ্যে
ছায়া (১৯৩৫), পঞ্চাচারী (১৯৩৬), ছন্দো-
বাণী (১৯৩৭), খোয়াপারে (১৯৩৮) অসি
ও বাশী (১৯৪৪) এবং সাম্প্রতিককালের
গায়ের গান, পল্লী-পাঠালীর সঙ্গে কাব্য-
রসিকদের নিবিড় পরিচয় রয়েছে। খাত-
কীর্তি সত্যি যে একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ
কবিও তাইই প্রমাণ আর এক কবি ও সমা-
লোচকের স্বীকৃতি।

কবি, সমালোচক সজনীকান্ত দাস
শনিবারের চিঠিতে (১৯৬২-র প্রাবণে)
লিখেছেন,

‘শান্তি পালের কাব্যতার একটি নিজস্ব
বৈশিষ্ট্য আছে। বাংলার মাটির খাঁটি গন্ধ
তাহাতে পোয়া যায়। তিনি চিরকাল লহরে
বাস করিয়াও প্রধানত পল্লী প্রকৃতির কবি।
প্রেরণা, অভিজ্ঞতা ও শব্দ-সম্পদ সংগ্রহের
জন্য তিনি প্রায়শই দূরত্ব দুর্গম পল্লীক্ষে-
ত্রে উঠাও হইয়া যান। প্রাচীন বাংলার বীরত্বের
পুনঃ-প্রতিষ্ঠার প্রয়াসও তাহার অন্যতম
সাধনা। এই অশিক্ষিতপটু কবি মানসটি
নিজের অদম্যচেষ্টায় কাব্যলক্ষীর আশীর্বাদ
অর্জন করিয়াছেন। তাহার চিত্তের মৌলিক
কাব্য-প্রেরণা যে বঙ্গবাহিনী ‘দাঁসাপনতেই’
বিনষ্ট হয় নাই তাহার প্রধান কারণ হেদুয়া
পুষ্করিণীতে খেলাধুলা, দৌড়ঝুঁপের
মতোই কবি সত্যেন্দ্রনাথের স্নেহসম্পর্ক।’

সেই স্পর্শে উজ্জীবিত জীবন ছাড়া
নিম্নেছে। বাহান্তর বছরের আয়ু (কম ১৬ই
জানুয়ারী, ১৮৯৫) কম নয়। কিন্তু তরুণের
বেশী সেই জীবনের স্থায়ী পরিচয়। যে
পরিচয় আজ আমরা স্মরণ করছি। উত্তর-
কালেও করবো।

খেলোয়াড়ীনা

দর্শক

ভাগীরথীবকে দূরপাল্লার সাঁতার

মুর্শিদাবাদ সুইমিং এসোসিয়েশনের উদ্যোগে ভাগীরথী বকে আয়োজিত দূরপাল্লার দুই বিভাগের সন্তরণ প্রতিযোগিতায় (জঙ্গীপুর সদর ঘাট থেকে গোরাবাজার এবং জিয়াগঞ্জ দলর ঘাট থেকে গোরাবাজার সদর ঘাট) এ বছর কলকাতা, হাওড়া, হুগলী, বসিরহাট, বনগা, মুর্শিদাবাদ, বহরমপুর, ত্রিপুরা প্রভৃতি জগলের সাঁতারুরা অংশ গ্রহণ করেছিলেন। এই প্রতিযোগিতা উপলক্ষে ভাগীরথীর দুই পাড়ে হাজার হাজার দর্শক সমাগম হয়েছিল।

এ বছরের ৭২ কিলোমিটার (৪৫ মাইল) সাঁতারে প্রথম স্থান অধিকার করেন তরুণ সাঁতারু বৈদ্যনাথ নাথ (কলকাতা স্পোর্টস এসোসিয়েশন)। এই বিভাগে গত দু বছরের বিজয়ী দেবীপ্রসাদ দত্ত দ্বিতীয় স্থান পান। যোগদানকারী ১৫ জন সাঁতারুর মধ্যে ৮ জন নির্দিষ্ট দূরত্ব পথ অতিক্রম করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

১৯ কিলোমিটার (১০ মাইল) সাঁতারে গত দু বছরের বিজয়ী বি এন রেলদলের লক্ষ্মীনারায়ণ ভৌমিক প্রথম স্থান লাভের কোনরকম সম্ভাবনা না দেখে প্রতিযোগিতা

থেকে শেষ পর্যন্ত অবসর গ্রহণ করেন। এই বিভাগে প্রথম স্থান পান ইন্টার্ন রেলদলের

ভাগীরথীর জলে আয়োজিত ৭২ কিলোমিটার (৪৫ মাইল) সন্তরণ প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকারী কালকাতা স্পোর্টস এসোসিয়েশনের বৈদ্যনাথ নাথ (বাঁ দিকে) এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকারী দেবীপ্রসাদ দত্ত (স্টেট ট্রান্সপোর্ট, কলকাতা)।

কালীকঙ্কর মণ্ডল। আলাচা অনুষ্ঠানে যোগদানকারী ৩১ জন সাঁতারুর মধ্যে যে ২৮ জন নির্দিষ্ট দূরত্ব পথ অতিক্রম করেছিলেন, তাদের মধ্যে একমাত্র মহিলা সাঁতার, ছিলেন—কলকাতার কুমারী কাজল ঘোষ। তিনি সাফল্যলাভের তালিকায় নবম স্থান পান। ১৯ কিলোমিটার (১০ মাইল) জলপথ অতিক্রম করতে তাঁর ২ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট সময় লাগে—প্রথম স্থান অধিকারীর থেকে ২০ মিনিট বেশী।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল

৭২ কিলোমিটার : ১ম বৈদ্যনাথ নাথ (কলকাতা স্পোর্টস এসোসিয়েশন)—সময় ৯ ঘণ্টা ২৭ মিনিট; ২য় দেবীপ্রসাদ দত্ত (স্টেট ট্রান্সপোর্ট, কলকাতা)—সময় ৯ ঘণ্টা ৫১ মিনিট এবং ৩য় হরেকৃষ্ণ বানার্জি (কোন দলের নয়)—সময় ১০ ঘণ্টা ৬ মিনিট।

১৯ কিলোমিটার : ১ম কালীকঙ্কর মণ্ডল (ইন্টার্ন রেলওয়ে)—সময় ২ ঘণ্টা ১৫ মিনিট; ২য় দুলালচন্দ্র মণ্ডল (বাগবাজার ইউনাইটেড)—সময় ২ ঘণ্টা ১৬ মিনিট এবং ৩য় সাধন বৈদ্য (আগরতলা, ত্রিপুরা)—সময় ২ ঘণ্টা ১৭ মিনিট।

ডেভিস কাপ

১৯৬৬ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা প্রায় শেষ পর্বাণে এসে গেছে। আমেরিকান জোন-



ভাগীরথীর জলে আয়োজিত ১৯ কিলোমিটার (১০ মাইল) সন্তরণ প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকারী ইন্টার্ন রেল দলের কালীকঙ্কর মণ্ডল (বাঁ দিকে) এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকারী বাগবাজার ইউনাইটেড দলের দুলালচন্দ্র মণ্ডল।

ফাইনালে আমেরিকা ৫-০ খেলার স্কোরকে পরাজিত করে ইউরোপীয়ান জোনের 'এ' গ্রুপ বিজয়ী ব্রাজিলের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। এ বছর এই প্রথম ইউরোপীয়ান জোনকে দু'ভাগ করা হয়েছে ('এ' এবং 'বি' গ্রুপ)। 'এ' গ্রুপের ফাইনালে ব্রাজিল ৪-১ খেলার স্কোরকে পরাজিত করে। অপর দিকে ইউরোপীয়ান জোনের 'বি' গ্রুপের ফাইনাল খেলার পশ্চিম জার্মানী ৩-২ খেলার দক্ষিণ আফ্রিকাকে পরাজিত করে। গত বছরের প্রতিযোগিতার সান্স-আপ স্টেশন ইউরোপীয়ান জোন ফাইনালে উঠতে পারেনি। ১৯৬৬ সালের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে গত তিন বছরের ডেভিস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলবে এই পাঁচটি দেশের যে-কোন একটি দেশ—আমেরিকা, ব্রাজিল, পশ্চিম জার্মানী, ভারতবর্ষ এবং জাপান। আগামী ৩০শে সেপ্টেম্বর ঢৌকিতে ভারতবর্ষ বনাম জাপানের এশিয়ান জোনের ফাইনাল খেলাটি সুরু হবে। এশিয়ান জোন বিজয়ী দেশ ভারতবর্ষ অথবা জাপান খেলবে পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে।

আমেরিকান টেনিস প্রতিযোগিতা

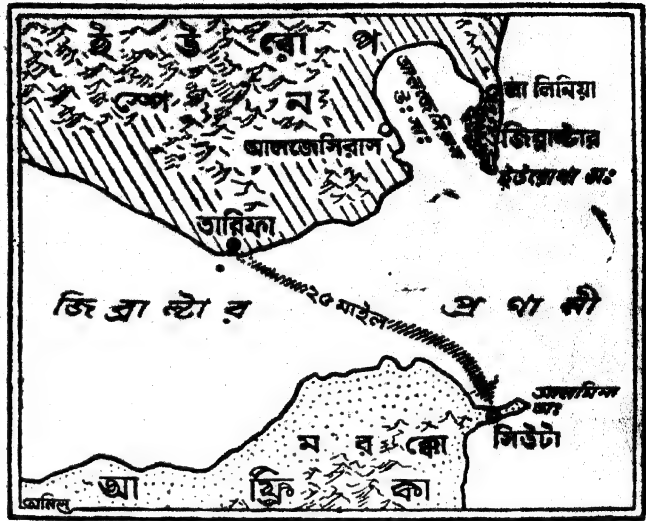
ব্রুকলিনে আয়োজিত ১৯৬৬ সালের আমেরিকান জাতীয় লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের ডাবলসে অস্ট্রেলিয়ার রয় এমার্সন এবং ফ্রেড স্টোলে এবং মহিলাদের ডাবলসে মারিয়া বইনো (ব্রাজিল) এবং নার্সি রিচে (আমেরিকা) খেতাব জয় করেছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, গত বছর কুমারী রিচে স্বদেশকেই কুমারী ক্যারোল গ্রেইবনারের সহযোগিতায় মহিলাদের ডাবলস খেতাব জয় করেছিলেন। আর মারিয়া বইনো ১৯৬০ এবং ১৯৬২ সালে আমেরিকার ডাবলস হাউসের জুটিতে মহিলাদের ডাবলস খেতাব পেয়েছিলেন। মারিয়া বইনো এবং নার্সি রিচে ১৯৬৬ সালের উইম্বলডেন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতাতেও মহিলাদের ডাবলস খেতাব পেয়েছেন।

আলোচ্য প্রতিযোগিতার বাকি তিনটি অনুরূপের (পুরুষ ও মহিলাদের সিঙ্গেলস এবং মিক্সড ডাবলস) আসর বসেছে ফরেস্ট হিলসে।

ফাইনাল খেলার ফলাফল

পুরুষদের ডাবলস : রয় এমার্সন এবং ফ্রেড স্টোলে (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৬-৪ ও ৬-৪ খেলা ডেবিস রলস্টোন এবং রুকার গ্রাবনারকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : ১নং বাছাই জুটি মারিয়া বইনো (ব্রাজিল) এবং নার্সি রিচে (আমেরিকা) ৬-০ ও ৬-৪ গমে ২নং বাছাই জুটি বিল জিন মোফিট কিং এবং রোজমেরী কন্সলসকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।



প্রথমা সাতারু মিহির সেন ৮ ঘণ্টা ১ মিনিট সময়ে জি ব্রা ন্টার প্রধারীর যে দীর্ঘ ২৫ মাইল পথ অতিক্রম করেন তার পথ-পরিভ্রম। তিনি স্পেনের তারিফা থেকে যাত্রা করে মরক্কোর সিউটেতে পৌঁছান।

মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতা

মালয়েশিয়ার স্বাধীনতা উৎসব দিবস উপলক্ষে রাজধানী কুয়ালালামপুরে আয়োজিত নবম বার্ষিক মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতায় ফাইনালে দক্ষিণ ভিয়েনাম ১-০ গোলে ব্রহ্মদেশকে পরাজিত করে। ৮২ ভিয়েনামের পক্ষে এই প্রথম টেক্স আব্দুল রহমান ট্রফি জয়। খেলা ভাগ্যের নির্দিষ্ট সময়ের আট মিনিট আগে দক্ষিণ ভিয়েনাম দলের ইন-সাইড-লেফট এন ভি চিউ দলের জয়সূচক গোলাটি দেন। ফাইনাল খেলা উপলক্ষে মাঠে ৩৫,০০০ হাজার দর্শক উপস্থিত ছিলেন। দক্ষিণ ভিয়েনামের এই সাফল্যের মূলে আছে জার্মান কোচ কলং হেংজ উইগ্যাংগের অবদান। মাত্র তিন মাস সময়ে তিনি দুর্বল জাতীয় দক্ষিণ ভিয়েনাম ফুটবল দলকে ঢোল সাঁজিয়ে শক্তিশালী করে তুলেছেন।

১৯৬৬ সালের নবম বার্ষিক মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী দেশের সংখ্যা ছিল দশটি। এই দশটি দেশ সমান দুই ভাগে লীগের খেলায় যোগদান করেছিল। মূল প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠেছিল 'ক' বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান ব্রহ্মদেশ এবং 'খ' বিভাগের চ্যাম্পিয়ান দক্ষিণ ভিয়েনাম। 'খ' বিভাগের লীগের খেলায় দক্ষিণ ভিয়েনাম এবং ভারতবর্ষের সমান ৬ পয়েন্ট দাঁড়িয়েছিল। এই অবস্থায় প্রচলিত নিয়মে যদি গোলের গড়শক্তির উপর গ্রুপ চ্যাম্পিয়ানসিপের মীমাংসা হত, তাহলে ভারতবর্ষই ফাইনালে যেত। কিন্তু এক্ষেত্রে এক নতুন নিয়মে—স্বপক্ষ এবং বিপক্ষ গোলের বিয়োগ ফলের প্রান্তের উপর গ্রুপ চ্যাম্পিয়ানসিপের মীমাংসা হয় এবং তাতেই দক্ষিণ ভিয়েনাম ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে।

ভারতবর্ষের আর এক দুর্ভাগ্য—রেকার্ডী সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ভারতবর্ষের একটি নায়সংগত গোলে বাতিল করেন এবং খেলা ভাগ্যের নির্দিষ্ট সময়ের চার মিনিট আগে খেলা শেষের নির্দেশ দেন। ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে প্রতিবাদ করেও কোন প্রতিফল হয়নি।

লীগ খেলার চূড়ান্ত তালিকা

ক' বিভাগ	
	খেঃ জঃ জ্ব হার শঃ বিঃ পঃ
ব্রহ্মদেশ	৪ ৩ ১ ০ ৭ ০ ৭
দঃ কোরিয়া	৪ ৩ ০ ১ ৫ ০ ৬
মালয়েশিয়া	৪ ১ ২ ১ ২ ২ ৬
তাইল্যান্ড	৪ ০ ২ ২ ০ ৭ ২
হংকং	৪ ০ ১ ০ ২ ৬ ১

খ' বিভাগ

	খেঃ	জঃ	জ্ব হার	শঃ	বিঃ	পঃ
দঃ ভিয়েনাম	৪	৩	০	১	৯	২ ৬
ভারতবর্ষ	৪	৩	০	১	৫	১ ৬
সিঙ্গাপুর	৪	২	০	২	৬	৪ ৬
জাপান	৪	২	০	২	৬	১ ৪
তাইওয়ান	৪	০	০	৪	০	১০ ০

ভারতবর্ষের লীগ খেলা

ভারতবর্ষ ১-০ গোলে দক্ষিণ ভিয়েনাম, ০-০ গোলে জাপান এবং ১-০ গোলে তাইওয়ানকে পরাজিত করে; ভারতবর্ষের একমাত্র পরাজয় সিঙ্গাপুরের কাছে ০-১ গোলে। ভারতবর্ষের ৫টি গোলের মধ্যে অবশেষে ৩টি এবং অশেষ চ্যাটজি ২টি। তৃতীয় এবং চতুর্থ স্থান নিশানের খেলার ভারতবর্ষ ১-০ গোলে দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত করে তৃতীয় স্থান পায়। ভারতবর্ষের পক্ষে জয়সূচক গোলাটি সেন পরিচালিত দে।



হিমানীশ গোপাল

“আমি আজ একটা হাসির গল্প বলব।” বলল প্রিয়গোপাল।

হাসির গল্প? আমি শঙ্কিত হয়ে পালাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু শেষপর্যন্ত ধরা পড়ে গেলাম। নতুন জামার কলার ধরে এমনভাবে রইল প্রিয়গোপাল যে আমার পক্ষে আর বিশেষ ছুটফটানি করা সম্ভব হল না। আমি শঙ্কিত ছিলামই, এখন বিমর্ষ ছিলাম। অথচ গৌরীপদ আর বংকা দুজনে প্রিয়গোপালের আসবার সামান্যতর আভাস পেয়েই, জানালায় শিক যেভাবে বাঁকিয়ে তর-তর করে পাইপ বেয়ে নেমে গেল সেটা আমিও করতে পারতাম। কিন্তু প্রিয়গোপালের আসবার আভাস আমি পাইনি। সত্যি কথা বলতে কি, গৌরীপদ আর বংকা যে কেমন করে সে আভাস পেল তা আমি তখন বুঝিনি। পরে অবশ্য শরেনিচ্ছ স্মৃতি-ধরের ছোটভাই ঘনধর একটা রেফারারি বার্শ বাজিয়ে সাবধান করে দিয়েছিল রাস্তা থেকে। রেফারারি বার্শির আওয়াজ আমার কানেও এসেছিল, কিন্তু সে যে প্রিয়গোপালের আগমন উপলক্ষে তা আমার জানা ছিল না।

এর মধ্যে দেখলাম অবিচলিত রয়েছে গঙ্গাদাস আর নীতিশ। তারা দাঁড়ি বসে বসে দাবা খেলছিল, দাবাই খেলতে লাগল। এদিকে তারা একদম তাকাল না পর্যন্ত।

প্রিয়গোপালের কিন্তু তা সত্যি হল না। সে একটুইলেন খুঁটিগুলো এলোমেলো করে দিয়ে বলল, আমি আজ একটা হাসির গল্প বলব। গঙ্গাদাস আর নীতিশ দেখে তা শুনেন কোনো উত্তরাটা করল না। কেমন যেন নিজীবের মত তাকাল। তারা যে প্রিয়গোপালের ঘোরনা শব্দে হঠাৎ ক্ষেপে উঠল না তা দেখে আমি চিন্তিত ছিলাম, কেন না এর আগে যখন প্রিয়গোপাল হাসির গল্পের সূচনা করেছে তার সঙ্গে সঙ্গাই গঙ্গাদাস আর নীতিশ ক্ষেপে উঠেছে। ভেবেছিলাম, ওরাও যদি ক্ষেপে অন্তত উঠত তাহলেও বাঁচতাম। ঐ সুযোগে পালাবার একটা চেষ্টা করা যেত, কিন্তু তাও হল না।

আমি তখন বললাম, গল্পটা বড় না ছোট? প্রিয়গোপাল বলল, আগে থেকে তা বলে তোদের সারপ্রাইজ নষ্ট করতে চাই না। হাসির গল্পের মজাই হচ্ছে সারপ্রাইজে।

যাই হক, গল্পটা ওর নিজের জীবনে ঘটেছিল। তা শুনেন আমি একটা আশ্বস্ত ছিলাম। গল্পটা বিলিতি শব্দে একটা আশাও হল যে গল্পটা হাসিরও হতে পারে। কিন্তু সে আশা বোশঙ্কণ টিকল না। এর আগে বলা হয়নি, কিন্তু এখানে জানিয়ে রাখা ভাল যে প্রিয়গোপাল লোক যে খুব খারাপ তা নয়। কিন্তু গল্প বলতে গিয়ে সে যে সমস্ত প্রসঙ্গের অবতারণা করে সেগুলোর সঙ্গে গল্পের সম্পর্ক তেমন থাকে না।

“যে গল্পটা বলতে যাচ্ছি,” প্রিয়গোপাল বলতে শুরু করল, “সেটা ভীষণ হাসির—বুঝলে, ভীষণ হাসির।” বলে থানিকক্ষণ থিক-থিক করে হাসল। তারপর বলল, “যাকে শুনিয়েছি সেই শব্দে হেসেছে। এইবার গল্পটা বলি। যা বর্ষা পড়েছে ভাই, একটা



গল্পও যে টিকমত থাকবে পারব নিশ্চিতভাবে তাই উপায় নেই। ভাল কথা, গৌরীপদ আর বংকাকে তো দেখিয়েনি? ওরা এখানেই এসেছে খবর পেলাম। যে! ওরা যার যে কোথায় আজকাল বোঝা মুশকিল। হ্যাঁ গল্পটা বলি—আমেরিকার একজন কোটিপতি, তার নাম...তার নাম...এ বাঃ নামটাই ভুলে গেলাম।” বলে থানিকক্ষণ রাখা চুপকে বলল, “নামটা খুব প্রয়োজনীয় যে তা নয়। তার নাম ধরা থাক পীটার। এখন ওই পীটার খুব বড়ো...এটা একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখেছ তোমরা, কোটিপতি মাঠেই বড়ো হয়। বোধহয় কমবয়সে কোটিপতি হওয়া যায় না। তারপর সেই কোটিপতির একদম বো-টো ছেলে-পিলে কিছু ছিল না। তার দুই ভাইপো ছিল। একজনের নাম প্যাট্রিক, আর একজনের নাম জর্লিয়াস। এখন এই দুজন বিয়ে করতে পারছে না, কেননা খুড়ো বেজায় কিপটে আর ওরা দুজনেই তেমন ভাল চাকরী করে না।”

বলে প্রিয়গোপাল হাসতে লাগল। বলল, “কি রকম সিকুরেশনটা বলো দেখি! খুড়ো যাতে মারা পড়ে সেজন্য দুই ভাইপো নামাধি চেষ্টা করছে। ওষুধে বিধ মিশিয়েছে, টাইম বোমা এনে বসিয়েছে খুড়োর বাড়িতে। কিন্তু দুই ভাই এসবই দল বেধে করছে না, করছে আলাদা আলাদা। অথচ খুড়ো মরছে না।” বলে প্রিয়গোপাল খুব হাসল আবার একটোটা। আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “হাসছ না তোমরা?” আমি একটা হেসে বললাম, “তারপর?” প্রিয়গোপাল বলল, “তারপর আবার কি, এই তো শেষ?” শেষ শব্দে আমি খুব খুঁসি ছিলাম। বললাম, “শেষ?” তারপর বেজায় হাসলাম। আমার হাসি দেখে (তাই মনে হল) গঙ্গাদাস আর নীতিশ দুজনে খুব হাসে উঠল। প্রিয়গোপাল তাতে খুঁসি হল। কিন্তু কেবলি আশঙ্কপ করতে লাগল, গল্পটা আবার ভাল লাগত যদি কিনা কোটিপতি খুড়োর নামটা ঠিক বলতে পারতাম। ওর নাম পীটার কিছুরেই নয়।

আমি বললাম, “প্রিয়গোপাল, তুমি এক কাজ করো। যে বই থেকে গল্পটা বললে সে বইটা তো তোমার বাড়িতে আছে।” প্রিয়গোপাল বলল, “দাঁ আইডিয়া! একদুনি নামটা দেখে এসে বলছি তোমাদের।” বলে বৌরিয়ে গেল।

আমিও তখন প্যালায়ে যাব ভাবছি, কিন্তু গঙ্গাদাস আর নীতিশ বলল, “সামান্য প্রিয়গোপালের ভয়ে পালানোটা কাজের কথা নয়। আসকে না বাটা। আমাদের কাছে তুলো নেই? আমরা তা কানে দিতে পারি না?”

বলে ছোট গোল গোল তুলোর দুটো বল আমাকে দিয়ে বলল, যখন ঘনস্মৃতির হুইসল শব্দে তুচ্ছ কানে লাগিয়ে দেবে। আর বিশেষ কোন গোলমাল হবে না তাহলে।

তুলোর বল দুটো নিয়ে বসে রইলাম। গঙ্গাদাস আর নীতিশ আইডিয়াটা ভালই বার করেছে।

হাণিয়া

ফাইলোরিয়া, এক-
শিরা, রসবাত
গাভীক্ষা, কপজের
লক্ষণাদি স্বাধীন
প্রাকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুসৃত
চিকিৎসার নিশ্চিত কল প্রত্যক্ষ করুন। পরে
অন্য সাফাতে ব্যবস্থা লাউন। মিরাম
যোগীর একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র

হিন্দ রিসার্চ হোম

১৬, শিবডলা লেন, লিবপরে, হাওড়া

ফোন : ৩৭-২৭৬০



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নিজেকে পেতে চাও যদি, সাহসে বুক
বোধে দাম্য কঁচু দাও—

কারো মধ্যে শুনছিলেন কি কেথাও
পড়ছিলেন জ্যোতিরানীর মনে নেই। কথা-
গুলো অস্বাভাবিক কোন গহনে ঘুমিয়েছিল
কে জানে। সময়ে জেগে উঠেছে।
জ্যোতিরানী সাহসে বুক বোধেছেন। দাম্য
কঁচু দিতেও চলেছেন। সেটা দশ বিঘে
জমির একটা বাড়ি নয়। কয়েক লক্ষ টাকাও
নয়। ওর থেকে অনেক দাম্য বৃক্ষের তলার
সম্পদ কিছুর ঠিক যে কি, সেটা
জ্যোতিরানী জানেন না। শুধু অনুভব
করছেন। আর আশ্চর্য, নিজেকে যেন এরই
মধ্যে চারপাশ করে ফিরে পাচ্ছেন তিনি।
পাওয়ার অনুভূতিটা এমন যে নিজেকে
নিজের মধ্যে ধরে না।

বাড়ির খেদ কটা আর কাজীদা
বেরিয়ে গেলেই এ বাড়িতে দুপুর নামে
আজকাল। সিন্দুর ত্বকের অনেক আগে স্কুলে
রওনা হয়। তবে আজ তার স্কুল নেই।
সকাল থেকে টিকির দেখাও নেই। থাকত
যদি ছোট দাদুর সঙ্গ পেত। তিনিও
কাজীদার সঙ্গেই বেরিয়েছেন। সকালে
জলের জীবের ওই অশুভ গল্গটা শোনার
পর কামা চাপান তাদনার ছেলের ওই মেকী
হাসির মতিটো জ্যোতিরানীর চোখে সেগে
আছে। মনে পড়তে নিজের মনেই হাসছেন
মুখ টিপে।

বেলা এগারোটার পর থেকেই দুপুর।
জ্যোতিরানী অকারণে লম্বা পায়ে ওপর-নীচ
করলেন বার কয়েক। শাশুড়ীর ঘরেও উঁকি
দিলেন। খানিক আগে তার খওয়ার সময়
এসে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি সকাল-সকালই

থেকে নেন। দ্বিতীয় দফায় এসে দেখলেন
তার খাওয়া সারা। গালে হরতকী পুরে
বসে আছেন। ফিরে এসে আবার এ-ঘর
ও-ঘর করলেন খানিক। বারান্দার ও-ঘরের
কোণে হাত-পা ছড়িয়ে মেঘনা পান সাজছে
নিজের জন্য। এই কদিন ওর গজর-গজর
কানে আসছে না তেমন। ওকে দেখলেই
সদার কথা মনে পড়ে জ্যোতিরানীর। আজ
মন ভালো, আরো বেশি মনে পড়ল।
অকারণে পরদা ঠেলে পায়ে পায়ে একবার
পাশের ঘরেও ঢুকলেন জ্যোতিরানী। শূন্য
ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলেন খানিক।
চারদিকে তাকালেন একবার। কিছুরই
দেখলেন না। কি যেন অনুভব
করতে চেষ্টা করলেন শূন্য। কী? ...সব-
কিছুর মধ্যে কোথাও বৃক্ষ সব-ভালোর
একটা মূল রয়েছে, শিকড় রয়েছে।

সর্বাগে শিহরন একপ্রস্থ। বেরিয়ে
এসে নিজের ঘরের ড্রেসিং টেবিলটার সমনে
দাঁড়ালেন। লম্বা পেলেন একটু, কারণ
আয়নার নিজেকে দেখতেও ভালো লাগছে।
টেবিলের ওপর বাবার সেই স্তোত্র লেখা
বামনো গানের খাতাটা পড়ে আছে। ঘণ্টা-
খানেক আগে ড্রেসিং টেবিলের দেওয়াল থেকে
বার করেছিলেন ওটা। বসে ওটাই টেনে
নিলেন আবার। সামনে কলমটাও আছে।
জ্যোতিরানী হাসছেন আপন মনে। ...একটু
আগে তিনি কিছুর পেয়েছেন। আবার কখন
কোন আঘাতে এই পাওয়াটুকু হারিয়ে
যাবে কে জানে। কলম খুলে বাবার ওই
স্তোত্রের মাঝে অনেকটা ফাঁক দিয়ে একটু
আগের সপ্তরটুকু লিখে রাখলেন। —সব-
কিছুর মধ্যে কোথাও সব-ভালোর একটা
মূল রয়েছে, শিকড় রয়েছে। নীচে তারিখ

বসালেন। অনেক সময় তো খোলেন খাতাটা,
দেখলে দুর্দিনেও মনে পড়বে।

কিন্তু লেখার পর লম্বা পেলেন।
একটু বেশিই আবেগে ভাসছেন বোধ হয়।
খাতাটা দেয়ালে ঢুকিয়ে টেলিফোনের দিকে
এগোলেন। মিথ্যাদিকে আসতে বললেন।
এতক্ষণ খাওয়া-দাওয়া সারা হয়েছে নিশ্চয়।
আগে তার দৃষ্টিভঙ্গি ঘোচানো দরকার।
কিন্তু রিসিভার তুলেও টেলিফোন করলেন
না। বাড়িতে ভালো লাগছে না, তিনিই
ধাবেন। তাছাড়া কথায় কথায় ডেকে না
পাঠিয়ে নিজেরই বাওয়া উচিত।

যেমন ভাবা তেমন কাজ। পাঁচ
মিনিটের মধ্যে রেডি। মেঘনাকে ডেকে বলে
দিলেন ঘণ্টা-খানেক ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে
ঘুরে আসছেন। পা বাড়তে গিয়ে সিন্দুর
কথা মনে পড়ল। ...গেল কোথায় ছেলেটা।
নীচের বারান্দায় দেখা পেলেন তার। বন্ধ-
বান্ধবরা স্কুলে, তাই ছুটি নীরস লাগছে।
তিনি বাড়ি থেকে বেরলেই ও-বে টো-টো
করে ঘুরবে সন্দেহ নেই। জ্যোতিরানী লম্বা
করে দেখলেন, পরনের জামা প্যান্ট
ফর্সা। বললেন, চল্ আমার সঙ্গে,
জুতাটা পরে আয়।

কোথায় যাওয়া হবে না জেনেই সিন্দু
মানদে ভুলতো পরতে ছুটল।

মিথ্যার বাড়ি গড়িয়াহাট ছাড়িয়ে
আরো খানিক দূরে। সিন্দু গাড়িতে বসে
শূন্যে কোথায় যাওয়া হচ্ছে। শোনার পর
আর তেমন উৎসাহ বোধ করছে না।

বাড়ি থেকে বেরতে পেরে জ্যোতিরানীর
সীতাই ভালো লাগছে। মেঘলা আকাশ।
শরতের ঠান্ডা বাতাস দিয়েছে। আর দিন-
কয়েক বসে পড়ো। এ-পাশ ও-পাশের

পারিতোষ লোকটির ওপরই তখন এই বাড়ি
করার ভার ছিল। মিঠাদি হলে সারা
হটাং, বিলেত-কোরডার চটকে লেগে গেল
কম করে চারদিন মাক-কলকাতার বড়
হোটলে বাড়ির মালিকের সঙ্গে ফরসালাল
বসতে হয়েছে, তবে তার মশুড় ঘুরেছে।
এত শক্তির লীজ দিয়ে লোকটা বেংকর
এখন হাত কামড়াচ্ছে। তিন মাস অন্তর যা
দিতে হয় নীচের তলার ডাড়াটের কাছে
থেকে তার বেশি আসে।

মিঠাদির বাড়ির ছিটকির আগে আর
কখনো অল্পদিন জ্যোতিরাণী প্রতিষ্ঠানের
বাড়ি দেখার জন্য বেদিন তাকে তুলে নিয়ে
গিয়েছিলেন। সেদিনও তাড়া ছিল এলে
জিগিরে চোক্ষেন। মিঠাদিই নেমে এসে
জরি জন্য অপেক্ষা করছিল। ফেরার সময়
তাইকেই নিজের ওখানে নিয়ে গেছিলেন।

জ্যোতিরাণী হন বাজাতে ওপরের বারান্দায়
এসে দাঁড়ালেন মৈত্রেয়ী চন্দ। তার-
পরেই শশব্যস্তে নেমে এলেন।—কি
জাঁগা, আঁ? এসো এসো—সিঁতু আর।
মুশি ধরে না, একটা টেলিফোনও তো
কারোনি, আর অধঘণ্টা পরে এলেই তো
বেরিয়ে যেতাম—কি হত বোলা তো?

জ্যোতিরাণী হাসছেন।—কি আর হত।
বাওনি তো।

দোতলার এলেন। সিঁতু তক্ষুনি তাদের
ছেড়ে দোতলা বারান্দার রেলিংএ গিয়ে
দাঁড়াল। জ্যোতিরাণীকে সাদরে বসতে দিয়ে
মৈত্রেয়ী বললেন, গরিবের এই স্বর্গবাস—
নীচের তিন-ঘর ভাড়া দিয়ে দিয়েছি,
ওপরটা আমার।

জ্যোতিরাণী অবাক। ছেচলিশ বা
সাতচল্লিশের গোড়ায় এ-সব জায়গার বাড়ির
দাম বেশি ছিল না অবশ্য। বিলেত থেকে
ফিরে মিঠাদির বাড়ি বদলানোর কথাই
শুনিয়েছিলেন, কিনেছে ধারণা ছিল না।
বললেন, এ-বাড়ি তোমার জানতুম না এটা।
মৈত্রেয়ী চন্দ হেসে উঠলেন, কিনিনি,
পরের জিনিস কিছুকালের জন্য নিজের
করে নিয়েছি।

সানদেব রহস্য বাজ করলেন তাৎপর্য।
কেনা হয়নি, খুব সুবিধের দরে পাঁচশ
বছরের মিয়াদে লীজ নেওয়া হয়েছে।
মসলমানের বাড়ি, বড় দাণ্ডার সময় ৬৫-
লোক সেই যে বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিল,
আর এখানে বাস করতে আসেনি। বিলেত
থেকে ফেরার পর এক পরিচিতজনের
মারফৎ বরাতজোরে যোগাযোগ। সেই

উৎফুল্ল মুখে একটা বড় নিঃশ্বাস
ফেলছেন মৈত্রেয়ী চন্দ।—সাহস করে আর
একটু খাতির জমাতে পারলে জলের দরে
বাড়িটা হরত কিনেই ফেলতে পারতাম
ডাই। এখন আফশোস হচ্ছে।

জ্যোতিরাণীও হেসে ফেললেন।

ছোটর ওপর ছিমছাম বাড়িটা। লীজ
নেওয়ার পর মিঠাদির কিছু খরচ হয়েছে
শুনলেন। তার ফলে একেবারে নি-খরচার
ধাকা যাচ্ছে এখন। নীচের তলার মাঝ-
বয়সী সিম্বী ভাড়াটে মাসের তিন তারিখে
ভাড়া গুণে দিয়ে যায়—লীজ-নেওয়া বাড়ি,
পাকা রিসিট দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপার নেই।
তাছাড়া লোকও ভালো, ঘরের দরজা বন্ধ
করে রাত নটা থেকে বারোটা পর্যন্ত
মদ খায়, কিন্তু হৈ-হল্লা করে না।

জ্যোতিরাণী শুনছেন আর ভাবছেন
চৌকস বটে মিঠাদি। ঠাট্টা করলেন,
অবাঙালী নিয়ে ঘর করছ তাহলে?

—কি করব, অবাঙালী বলে রক্ষে,
বাঙালী হলে পুঁদিনি বদে আমাকেই বাড়ি-
ছাড়া করার ফিকর খুঁজত।

এসেছেন মিনিট-পনের হল, এতক্ষণের
মধ্যে বাঁথির সাড়া না পেয়ে জ্যোতিরাণী
জিজ্ঞাসা করলেন, বাঁথি কোথায়?

—ও-মা, বাঁথিকে তো ওই ও-দিকের
এক বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে সিনেমায়
পাঠালাম। সারাক্ষণ গোমড়া মুখে করে খরে
বসে থেকে কি করবে, তাই দিলাম
পাঠিয়ে।

মিঠাদির বাড়ির ছিটকির আগে আর
কখনো অল্পদিন জ্যোতিরাণী প্রতিষ্ঠানের
বাড়ি দেখার জন্য বেদিন তাকে তুলে নিয়ে
গিয়েছিলেন। সেদিনও তাড়া ছিল এলে
জিগিরে চোক্ষেন। মিঠাদিই নেমে এসে
জরি জন্য অপেক্ষা করছিল। ফেরার সময়
তাইকেই নিজের ওখানে নিয়ে গেছিলেন।

জ্যোতিরাণী হন বাজাতে ওপরের বারান্দায়
এসে দাঁড়ালেন মৈত্রেয়ী চন্দ। তার-
পরেই শশব্যস্তে নেমে এলেন।—কি
জাঁগা, আঁ? এসো এসো—সিঁতু আর।
মুশি ধরে না, একটা টেলিফোনও তো
কারোনি, আর অধঘণ্টা পরে এলেই তো
বেরিয়ে যেতাম—কি হত বোলা তো?

জ্যোতিরাণী হাসছেন।—কি আর হত।
বাওনি তো।

দোতলার এলেন। সিঁতু তক্ষুনি তাদের
ছেড়ে দোতলা বারান্দার রেলিংএ গিয়ে
দাঁড়াল। জ্যোতিরাণীকে সাদরে বসতে দিয়ে
মৈত্রেয়ী বললেন, গরিবের এই স্বর্গবাস—
নীচের তিন-ঘর ভাড়া দিয়ে দিয়েছি,
ওপরটা আমার।

জ্যোতিরাণী অবাক। ছেচলিশ বা
সাতচল্লিশের গোড়ায় এ-সব জায়গার বাড়ির
দাম বেশি ছিল না অবশ্য। বিলেত থেকে
ফিরে মিঠাদির বাড়ি বদলানোর কথাই
শুনিয়েছিলেন, কিনেছে ধারণা ছিল না।
বললেন, এ-বাড়ি তোমার জানতুম না এটা।
মৈত্রেয়ী চন্দ হেসে উঠলেন, কিনিনি,
পরের জিনিস কিছুকালের জন্য নিজের
করে নিয়েছি।

সানদেব রহস্য বাজ করলেন তাৎপর্য।
কেনা হয়নি, খুব সুবিধের দরে পাঁচশ
বছরের মিয়াদে লীজ নেওয়া হয়েছে।
মসলমানের বাড়ি, বড় দাণ্ডার সময় ৬৫-
লোক সেই যে বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিল,
আর এখানে বাস করতে আসেনি। বিলেত
থেকে ফেরার পর এক পরিচিতজনের
মারফৎ বরাতজোরে যোগাযোগ। সেই

উৎফুল্ল মুখে একটা বড় নিঃশ্বাস
ফেলছেন মৈত্রেয়ী চন্দ।—সাহস করে আর
একটু খাতির জমাতে পারলে জলের দরে
বাড়িটা হরত কিনেই ফেলতে পারতাম
ডাই। এখন আফশোস হচ্ছে।

জ্যোতিরাণীও হেসে ফেললেন।

ছোটর ওপর ছিমছাম বাড়িটা। লীজ
নেওয়ার পর মিঠাদির কিছু খরচ হয়েছে
শুনলেন। তার ফলে একেবারে নি-খরচার
ধাকা যাচ্ছে এখন। নীচের তলার মাঝ-
বয়সী সিম্বী ভাড়াটে মাসের তিন তারিখে
ভাড়া গুণে দিয়ে যায়—লীজ-নেওয়া বাড়ি,
পাকা রিসিট দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপার নেই।
তাছাড়া লোকও ভালো, ঘরের দরজা বন্ধ
করে রাত নটা থেকে বারোটা পর্যন্ত
মদ খায়, কিন্তু হৈ-হল্লা করে না।

জ্যোতিরাণী শুনছেন আর ভাবছেন
চৌকস বটে মিঠাদি। ঠাট্টা করলেন,
অবাঙালী নিয়ে ঘর করছ তাহলে?

—কি করব, অবাঙালী বলে রক্ষে,
বাঙালী হলে পুঁদিনি বদে আমাকেই বাড়ি-
ছাড়া করার ফিকর খুঁজত।

এসেছেন মিনিট-পনের হল, এতক্ষণের
মধ্যে বাঁথির সাড়া না পেয়ে জ্যোতিরাণী
জিজ্ঞাসা করলেন, বাঁথি কোথায়?

—ও-মা, বাঁথিকে তো ওই ও-দিকের
এক বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে সিনেমায়
পাঠালাম। সারাক্ষণ গোমড়া মুখে করে খরে
বসে থেকে কি করবে, তাই দিলাম
পাঠিয়ে।

রবীন্দ্র ভারতী পত্রিকা

৪র্থ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা

সম্পাদক : ধীরেন্দ্র দেবনাথ

হিব্রুয় বন্দোপাধ্যায়, সুখরঞ্জন রায়, শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী
ডঃ সধনকুমার ভট্টাচার্য, ডঃ অজিতকুমার ঘোষ, ডঃ শীতালু মৈত্র,
ডঃ অরবিন্দ পোন্দার, শ্রীভূষণেন্দ্রনাথ সরকার, শ্রীসমর ভৌমিক প্রভৃতি
বিশিষ্ট লেখকগণ এ সংখ্যায় লিখেছেন।

বার্ষিক গ্রাহকচাঁদা—চার টাকা (হাতে ও সাধারণ ডাকযোগে)
এবং রেজিস্ট্রীযোগে—সাত টাকা।

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

৬ IS, স্মারকানাথ ঠাকুর স্ট্রেন, কলিকাতা-৭

মায়ের জুঁকি এড়িয়ে প্রশ্নখান। মিঠাদির
খিলখিল হাসি। জ্যোতিরাণীও হেসে
ফেললেন।

—বাপের মতই ভাবিকি চাল হচ্ছে
দেখ, আঁ?

মিঠাদির লঘু উপমা কানে সুধাবসী
ঠেকল না খুব। হেসেই জবাব দিলেন, আর
বোলা না, দিনকে দিন যা হয়ে উঠছে—।
যাক, কাজের কথা শোনো, এ-দিকের সব
বাবস্থা তো রেডি, এবার তোমার কেরামতি
দেখাও।

তাকে দেখা মাত্র এই সুখবরেরই
প্রত্যাশার ছিলেন মৈত্রেয়ী চন্দ। সুখবর
খরই নিয়েছিলেন, নয়তো নিজে আসত
না। আর এই কারণেই মশুড় ফটে নিজে
কিছু জিজ্ঞাসা না করে সাগ্রহে প্রত্যাশার

হিসেব। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবন ক'নসিডার
শুনলেন। অতঃপর জীবনটা মেরেই চলল।
জ্যোতিষশাস্ত্রকে কাছে ধরেন কিন্তু কখনও বোঝে
নয়। অতঃপর জীবনটা হালিমুসেই নিয়েছে
হাফিজের বাউলেন তিনি।

—আসল কেরামতি তো তুমিই দেখলে,
এতকড় একটা ব্যাপারে তোমার ভুলসোক
এত সহজে রাজি হয়ে গেলেন? মেরেই
চন্দর বিশ্বাস হয় না যেন।

—না হলে আর এগোলাম কি করে।

সীতা, হুমায়ুন জীবনকে ক'নসিডার
বিলুই জেগে ওঠেন। অতঃপর জীবনটা
কলে-কলে শেলে-আমার জীবনটা
না। এখন দেখছি অচলদের জীবন
তোমার। কি করে কি হল শুনিস না, সীতা
থেকে ফিরে আচল বিছানো দেখেই মলে
গেলেন ভুলসোক?

—অনেকটা। হুমুটিপে হাসছেন জ্যোতিষশাস্ত্রী।

—আর তুমি আলটিমেটাম দিলে, হয়
কথা রাখো, নয় আচল ছাড়ো?

হিসেবের জীবনে একইবারি এক অচল
লভন জ্যোতিষশাস্ত্রী। জীবনটা এক কোত-
হল কেন, অতঃপর ক'নসিডার
জ্যোতির মধ্যে তার সম্পর্কের রাসাটা
ক'নসিডার পারেনি এখন নীরেট মেরেই
এই জ্যোতি তার জীবন ছিল, আর এ-
জ্যোতি এখন কোত-হল। তাই সাদা-সাদা
রসের জীবনটা দিলেন তিনি।—তা আচল
ছাড়া না ছাড়ার ধকল তো কিছ, গেলই।



সার্ফে আপনার বাড়িতে কাচা সব কাপড়চোপড়ই কি ঝলমলে সাদা, কি চমৎকার
পরিকার হয়! সার্ফে পরিকার করার এই আশ্চর্য্য অতিরিক্ত শক্তি আছে। দেদার
ফেনা হয় আর আপনার সব কাপড় অনায়াসে নিখুঁৎ পরিকার খোয়া হ'য়ে যায়।
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, খুতি পাঞ্জাবী, সাট, শাড়ী ব্লাউজ, সবই সবচেয়ে কসী
ঝলমলে আর পরিকার হয় সার্ফে কাচলে। বাড়িতে অনায়াসে সার্ফেই কাচুন।

সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা!

সেই মিমিদির!—কথা রেখে আছিল ধরলেন ভদ্রলোক, সেই থকল?

হুগ কোপে এবার প্রকৃতি করলেন জ্যোতিরাণী—ভূমি একটি অসভ্য, রস ছেড়ে ভালো করে কাজে মন দাও এখন।

প্রতিষ্ঠানের নামটা মৈত্রেয়ীর মনে ধরেনি। সরাসরি সেটা প্রকাশ না করে ছদ্মবেশে বললেন, প্রভুজীবাধ নামটা বড় সেকেন্দ্রে হয়ে গেল না?

নাম-প্রসঙ্গে একটুও বিবাহার আমল দিতে রাজি নন জ্যোতিরাণী—হল ততো কি। রত্নবাণিনী মৈত্রেয়ী হয়ে তুমি যাত্র-ব্যবসার ঘর করেছিলে সেই মহাভারতের মতো, এখনো তো দিখি সেই সেকেন্দ্রে নাম ধরে বসে আছে।

অতএব মৈত্রেয়ীরও বিবাহ বিসর্জন।

গাড়ি গরিয়হাট ধরে ফিরছে। জ্যোতিরাণী সকাতরে ছেলের গোমড়া মুখ দেখছেন। ওর যেন অনেকটা মূল্যবান সময় নষ্ট করা হয়েছে। সকালের সেই গল্প শোনার মতো মনে পড়ল। প্রতিভিয়া লক্ষ্য করার জন্যেই জিজ্ঞাসা করলেন, ছোটদাদু, সকালে সেই সমুদ্রের শব্দকটর কি নাম করেছিল? যেন?

—পেলোরাস্ জ্যাক। ছেলেরই বয়ো-জ্যেষ্ঠের ভূমিকা।

লব্ধ কৌতুকে জ্যোতিরাণী পেলোরাস্ জ্যাকের কুর্ভার সঙ্গো ছেলের গোমড়া মুখের কাছে একটা তুলনামূলক মন্তব্য করতে বাধ্য হলেন। অকস্মাৎ বিষম আতঙ্কে উঠলেন তিনি। সিতু অশ্রুত আত্ননাদ করে উঠল। গাড়ীটা ঘাট করে থেমে গেল।

নিমেষের মধ্যে হঠাৎকারী বৃষ্টি বৃষ্টি আকস্মিক বহুপাত হয়ে পেল একটা। পরের নান্দবও নিশ্চল বিহুত।

সামনে ইন্সপিরাল ব্যান্ডের লম্বা-ভবন। স্টেট ব্যান্ড নাম হয়নি তখনো। জ্যোতিরাণীর গাড়ি অতিভ্রম করার আগেই আচমকা গুলীর শব্দ। ব্যান্ডের সামনে একটা ড্যান দাঁড়িয়ে। ড্যান থেকে একটি বাঙালী ভদ্রলোক সব পিছনের দরজাটা খুলেছে—সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাঁক গুলী। ভদ্রলোক রাস্তার লুটিয়ে পড়ল। আর বন্দুকধারী একজন পিচরী রকী গাড়ির ভিতরে—আচমকা গুলীতে তারও হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ হয়ে গেল। ড্যানের লাগোয়া আর একটা মোটর দাঁড়িয়ে। তাই আলোহীরা গুলী চালিয়েছে, তাদের হাতে স্টেন-গান, পিস্তল।

ঝাঁক ঝাঁক গুলী চালিয়েছে তারা। তাদের গাড়ীটা সামনে পড়ার আর লোক-জনের ছুটোছুটি রাসে জ্যোতিরাণীর গাড়ি বাধা পেয়ে নিশ্চল হঠাৎ—ব্যাপারটা বৃষ্টি চোখের নিম্নে আচ্ছন্ন হয়ে ড্রাইভার চেঁচা করছে ও-ধার দিয়ে পাশ কাটাতে। কিন্তু পারেন-হাটা গতি গাড়ীর। ঘুরে ঘুরে গুলী ছুঁড়ছে লোকগুলো—জীবিত কাউকে কাছে যেতে দেবে না। হ্যাঁচকা টানে জানালায় দিক থেকে সিতুকে দু'হাতে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে জ্যোতিরাণী নিশ্চল কাঠ। একটা লোকের পিস্তল এদিকেও ঘুরেছে। লোকটার সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে জ্যোতিরাণীর। মূহুর্তের মধ্যে তার চোখের মধ্যে অটল জিহ্বাসার বীভৎস নরক দেখেছেন তিনি। এক মুহূর্ত ধমকে লোকটা ড্রাইভারের দিকে পিস্তল বাগিয়ে দূরে সরে

যেতে ইশারা দিয়েছে। জ্যোতিরাণীর ড্রাইভার বিনোদনের মতো গাড়ি থামিয়ে কুটপায়ে দিকে হাঁকিয়েছে।

চোখের গলকে বৃকেরটা লোক ড্যান থেকে বড় একটা কাশ বাক্স নামিয়ে নিজে-দের গাড়িতে তুলেছে। আর একজন মৃত রকীর বন্দুকটা ছিনিয়ে নিয়েছে। তারপর গুলী ছুঁড়তে ছুঁড়তে চোখের পলকে তারা গাড়ি নিয়ে উঠাও।

গোটা ব্যাপারটা ঘটে যেতে কতক্ষণ লেগেছে? সম্ভবত কয়েক মিনিট মাত্র। তারপরই লোক লোকারণ্য। জনতা আর গাড়ির ভিড়ে এগোবার উপায় নেই। উপায় থাকলেও যেন হুঁস নেই কারো। জ্যোতিরাণীর বৃকের ভিতরটা এখনো কপিড়ে থর-থর করে।

আবার চমকে উঠলেন তিনি। চঠাং দরজা খুলে সিতু ভিড়ের দিকে ছুটছে। জ্যোতিরাণী ব্যাকুল কোভে ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলেন, শিগগীর ধরে নিয়ে এসো ওকে!

ড্রাইভারও দরজা খুলে ছুটল। সিতুকে ধরে নিয়ে ফিরল মিনিট পচিশ-সাত বদে। সরোষে জ্যোতিরাণী তাকে কাছে টেনে নিয়ে গোটা দুই ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠলেন, কেন গেছলি? কেন গেছলি?

সিতু জবাব দিল, ওরা তো পালিয়েছে, এখনো ভয় পাচ্ছে কেন?

ধীর গতিতে গাড়ি এগিয়ে নিয়ে গেল ড্রাইভার। মাঝে ঝাঁক বন্দুক, নিজে উত্তেজনার ফুটেছে সিতু। বলছে, ভদ্রলোকের নাম গণেশ মিত্র—ব্যাংকের ক্যাশিয়ার, আর ওই বে মরে কাঠ বন্দুকধারী সিপাইটা—ওর নাম লোক বাহাদুর। লোকগুলো সাতানন্দুই হাজার টাকার কাশবাক্স নিয়ে ছাওয়া হয়ে গেছে!

জ্যোতিরাণী শুনলেন। কিন্তু তখনো হুঁস নেই যেন।

...মিমিদির কাছে কেন এসেছিলেন? কি নিয়ে যেন ভাবছিলেন তারা। বাঁচার সম্ভল নেই যদের, তাদের কেমন করে বাঁচানো যেতে পারে তাই নিয়ে। শোকের হারা হাসতে ভুলেছে তাদের মুখে কেমন করে হাসি ফোটানো যেতে পারে, তাই নিয়ে।

...আর সকালে একটা গল্প শুনিয়েছিলেন মামাশব্দরের মুখে। একটা সমুদ্রের জীব চরিত্র বছর ধরে চরিত্র হাজার লোকের প্রাণ বাঁচিয়েছে। আর তাদের মুখে হাসি ফুটিয়েছে আর তাদের কোটি কোটি টাকার সম্পদ রক্ষা করেছে।

কিন্তু চোখের সামনে এ-কি দেখলেন তিনি? ক্ষুদ্র লোভে মানুষের হাতে মানুষের এ-কি নিষ্ঠুর হত্যা দেখলেন, চিরদিনের মত মুখের হাসি নেভানোর এ-কি ভয়াল করাত অশ্বকারের মুখবাদান দেখে উঠলেন তিনি? সত্যি দেখলেন না দুঃস্বপ্ন?

বাড়ির সিঁড়ির সামনে গাড়ীটা এসে থামল। জ্যোতিরাণী তখনো নিশ্চলদের মত বসে।

বিনা অস্ত্রোপচারে বেদনাদায়ক অর্শ সন্ধুচিত করার নতুন উপায় চুলকানি বন্ধ করে, জ্বালাযন্ত্রণা কমায়

বিজ্ঞানে এই প্রথম আবিষ্কার হয়েছে এক নতুন ওষুধ বার আন্তর্জাতিকভাবে বিশেষ গুরুত্ব অর্জন করেছে, বিনা অস্ত্রোপচারে অর্শ সন্ধুচিত হর এক প্রকার ক্রিয়া করে।

বিবিধাঘাত এক গবেষণা-প্রতিষ্ঠানে আবিষ্কার

প্রথম ইকনমিক্যাল ৫০
গ্লাসের সাইজেও
পাবেন।



হয়েছে এই নতুন জীবের জিনিসটি (বারো-ডাইন)। এই জিনিসটি এখন হিপায়েলস এইচ নামে মূল্যের আকারে পাওয়া যায়... ৩০ গ্রামের প্যাকে বা নামের দুইবার ৫০ গ্রামের প্যাকে। যে কোব ভাল ওষুধের লোকসেই পাওয়া যায়।

* ট্রেড মার্ক

PREPARED BY

কোম্পানী এও কোম্পানী লিমিটেড

(ক্রমঃ)

অজানা

প্রমীলা

সুখ-শান্তি

সুখের সংসার গড়তে চায় সবাই। বিশেষভাবে বিবাহিত জীবনে সুখ-শান্তির প্রত্যাশা সকলের। সংসার করার আর এক উদ্দেশ্যই হলো শান্তির নীড় রচনা করা। সংসার সমরাস্থানে প্রাণপণে যত্ন করার পেছনে এই শান্তির প্রতিশ্রুতিটুকু না থাকলে সবটাই বৃথা নিদারুণভাবে ব্যর্থ হয়ে যেত। মানুষ লড়াই করতে পারতো না, লড়াই করার উৎসাহও হারিয়ে ফেলত। বাইরে বতই অশান্তি থাক ঘরে ফিরে প্রত্যাশিত শান্তির সম্ভান গেলে সেটা অনেক পরিমাণে লাঘব হয়ে যায়। নতুন উদ্যমে লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যায়। ঘরে-বাইরে সমান অশান্তি নিয়ে বেঁচে থাকা দুঃকর। আর্থিক সমস্যার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ান যায়। ক্রমাগত প্রচেষ্টায় এর বিহিত

করাও হয়তো সম্ভব। কিন্তু পারিবারিক শান্তির জন্য লড়াই চলারো সম্ভব নয় এবং সম্ভবও নয়। সেটা সম্পূর্ণভাবে পারম্পরিক যোগাপাড়ার উপর নির্ভর করে। পারম্পরিক যোগাপাড়া যত সহজ হবে পারিবারিক শান্তিও ততই দৃঢ়মূল এবং স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ গতিসম্পন্ন হবে।

কিন্তু বলতে স্মিধা নেই যে অনেক ক্ষেত্রেই আজ এই প্রত্যাশিত শান্তির স্বপ্ন ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। যে বিরাট প্রত্যাশা এবং সোনালী স্বপ্নের তপ্পাল, পরিবেশে মগ্ন থেকে নীড় রচনা করা হলো তা কোন অসত্যক মুহূর্তে ভেঙেচুরে খান-খান হয়ে যায়। পরিবর্তে থাকে কতকগুলি ছুঁচালো কাঁচের টুকরো যা কিনা প্রতি মুহূর্তে পরস্পরকে বিদ্ধ করে। তীব্র যন্ত্রণায় উভয়েই বিদ্ধ হয় কিন্তু নিষ্কৃতির পথ খুঁজে পায় না। এর মূল কারণ হচ্ছে পারস্পরিক নির্ভরতার অভাব। সুখ ও শান্তির নীড় গড়ে তোলার জন্য আমাদের শৃঙ্খল ইচ্ছাই আছে—আগ্রহ নেই। আন্তরিকতার অভাবের ফলেই এই ছিন্নছাড়া দশায় আমাদের ভুগতে হয়। এটা বোধহয় সভ্যতার অগ্রগতির দীর্ঘস্বাস। না হলে এরকম কেন হয়? দুজন দুজনকে একাত্ম-

ভাবে কাছে পাঁছ। কিন্তু পরস্পর পরস্পরের উপর নির্ভর করতে পারছি না, ভাববসে সুখ ও শান্তির পরিপূর্ণতার খেঁচে থাকতে চাইছি—সব কিভাবে যে ভেঙেট বাজে তার সঠিক ব্যাখ্যা সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়।

শৃঙ্খল পারস্পরিক নির্ভরতা নয় পরস্পরকে সহ্য করার দিনও বোধহয় শেষ হয়ে গেছে। আত্মা এখন আর একে অপরকে সহ্য করতে পারি না। অনেক ক্ষেত্রেই ইচ্ছা এবং অভিরুচির বৈপরীত্য নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সংঘাত অনিবার্য হয়ে পড়ছে। কেউ কারো সঙ্গে মানিয়ে চলার মনে চেষ্টা করছি না। যে বার খাম-মত চলতে চায়। যুগের অগ্রগতির ফলে স্ত্রীকেও আর কোন ব্যাপারে স্বামীর মুখোশ্রী হয়ে থাকতে হয় না। তাই সুখ এবং শান্তির চেয়ে সংঘাতটাই অনিবার্য হয়ে উঠছে।

কিন্তু সংসারে শান্তি বজায় রাখার স্বামী অপেক্ষা স্ত্রীর দায়িত্ব অনেক বেশি। দিনের যত পরিবর্তনই হোক না কেন একথাটা আমাদের মনে রাখতে হবে। সংসার করে যদি সুখ-শান্তি না পাওয়া যায়, পরস্পরকে না বোঝা যায় তবে সে সংসার নিরর্থক।

ধন্যসের মধ্যেই সৌন্দর্যের প্রকাশ

১৯৪৫-৪৬ সালে খালিনের বুক থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ধন্যস্তুপে অপসারণে যারা নিযুক্ত করেছিলেন সেদিন তারা প্রত্যক্ষ করেছিলেন এক মর্মস্পর্শমূল্য। সমস্ত জার্মানী এক বিশাল ধন্যস্তুপে পরিণত। আর এমই মধ্যে চলাফেরা করে বেড়াচ্ছে অস্থি-কঙ্কালসার মানবের মল। জীবনধারণের দুঃসহ স্তানি সেদিন তাদের কাছে অকপটে নিজের সকল দুয়ার খুলে দিয়েছিল। এরই মধ্যে থেকে যে

আবার নতুন জীবনমুখে উদ্ভাস হওয়া যায় তা তাদের কাছে ছিল একান্তই কম্পনাবিলাস। কোন রকমে জীবন-যন্ত্রণা সহ্য করে তারা সেদিন শেষদিনের প্রতীক্ষায় ছিল। কিন্তু ধন্যসের বুক থেকেই নতুন সৃষ্টির সূচনা হয় এবং একই সঙ্গে নবজীবনের। একথাটা আজকের প্রাণবন্ত জার্মানীর রূপ দেখলে বেশ উপলব্ধি করা যায়।

আজকের জার্মান তরুণীদের দেখলে মনে হয় 'বিউটি রাইজেন ফ্রম দি রাইনস'।

ধন্যস্তুপ থেকে এই সৌন্দর্যের সৃষ্টি সকলকে চমকে দিচ্ছে। যুদ্ধপূর্ব জার্মান তরুণীদের সঙ্গে তাদের কোন সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়াই মুশকিল। আজকের তরুণীরা বেশ ছিছিম এবং সুদৃশ্য। পেশাকে সজ্জতা। সেদিনের মত মেদবাহুল্য ও অস্বাভাবিক কঠিনামিড়িত নয়। আর তখনকার হাস্যকর পোষাক এখন তো আর একদম নেই।

কুড়ি থেকে পঁচিশ বছরের জার্মান তরুণীরা আজ পৃথিবীর 'ডিস্কাভেট গার্লস' আখ্যায় বিভূষিত। মডেলের ক্ষেত্রে তো আজকে তাদের জুড়ি মেলা ভার। প্রতি বছর গোটা জার্মানীতে যে বিরাট ফ্যাশানের মেলা বসে তাতে প্রায় হাজার খানেক তরুণীর প্রয়োজন হয় মডেল হবার জন্য। এদের মধ্যে খুব কম সংখ্যকই পেশাধারী, অধিকাংশই শোখিন—কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় এবং অফিস থেকেই এরা আসে। কিন্তু পেশাধারীর সঙ্গে শোখিনের পার্থক্য খুঁজে পাওয়া বেশ শক্ত। সৌন্দর্যের ক্ষেত্রে তাদের এই প্রতিষ্ঠার কারণ হিসেবে বলা যায় যে অতীতের সঙ্গে সকল সম্পর্ক এক নিঃস্বাসে চুকিয়ে দিয়ে বর্তমানের বকে খাঁপিয়ে পড়েছে। এতে তাদের কোন ইতস্তত ছিল না বা কোন রকম 'হাদি' এবং 'কিন্তু'র আশ্রয়ও তারা নেয়নি। ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধা তাদের ঠিকই আছে কিন্তু ফ্যাশানের ব্যাপারে ঐতিহ্যকে তারা আমল দেয়নি।

অভিনয়ের ক্ষেত্রেও আজ তাদের জগৎ-জোড়া নাম। যুদ্ধের পর ক্রমশই তারা অধিক সংখ্যায় ফিল্মের দিক খুঁজছে এবং নামও ফিল্মে বেশ। এক্ষেত্রে তাদের অগণ্য



নন পার্লামেন্টে সদ্য নিব্বীচিত উরশুলা ক্রিপস



প্রমী অভিনেত্রী : এলকে সোমের, নাদজা টিলার এবং রোমি সেইন্ডার

যে কোন দেশের মেয়েদের পক্ষে ইযার বস্তু। নাৎসী জার্মানিতে মেয়েদের প্রধান কর্তব্য ছিল দেশের সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধির জন্য সন্তান ধারণ করা। কিন্তু আজ মেয়েদের দায়িত্ব এবং কর্তব্য কোন পরিসরে আবদ্ধ হয়ে নেই। আর তারাও সেটা হৃদয়ঙ্গম করেছে। তাই সব ব্যাপারেই তাদের সমান আগ্রহ। বিদেশী আদর্শবাদের এবং ভাষা শেখার জন্য তাদের আগ্রহের অন্ত নেই। আবার জার্মান তরুণীদের এসব ব্যাপারে বেশ খ্যাতিও আছে। যে কোন জিনিষ তারা সহজে অয়িত্ব করে নিতে পারে। সেজন্য দেশ-দেশান্তরে তারা ছড়িয়ে পড়েছে। প্রত্যেক জ্ঞানলাভের জন্য লন্ডন, প্যারিস, জেনেভা, গ্রাট্রুদ এবং নিউইয়র্কেও তারা পাড়ি জমায়। এসব দেশে তারা কোন পরিবারের গৃহকর্তার সাহায্যকারী হিসেবে কাজ করে দিনেরবেলা এবং সন্ধ্যাবেলায় বিভিন্ন ক্লাশে যোগদান করে। অনেকে সে-দেশেই বিয়ে-থা করে থেক যায়। তবে অনেকেই শিক্ষাশেষে দেশে ফিরে আসে।

নারীর অধিকার বিস্তৃতির ব্যাপারেও এরা বেশ সজাগ। সেজন্য ইদানীং রাজনীতিতেও তাদের প্রত্যক্ষভাবে অংশ নিতে দেখা যাচ্ছে এবং বেশ বৃহৎ সংখ্যায়। গত বোল বছরে একজন মাত্র মহিলা মন্ত্রী ছিলেন। এবার অবস্থার কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে। প্যারলিমেন্টারী সেক্রেটারী এবং শাসন সংক্রান্ত অন্যান্য কয়েকটি উচ্চপদে মহিলাদের নিয়োগ ঘটেছে। যদিও এবারকার নির্বাচনে প্যারলিমেন্টে মহিলা সদস্যসংখ্যা হ্রাস পেয়েছে তথাপি একথা অনস্বীকার্য যে নির্বাচনে মহিলাদের ভূমিকা বেশ উল্লেখযোগ্য। সর্বাপেক্ষা উল্লেখের দাবী রাখে বন-প্যারলিমেন্টে প্রীমতী উরশলে ক্রিপসের নির্বাচন। ব্রিটিশ বংশের বরাক্স এই উদ্ভবহিলা একজন অর্থনীতিবিদ এবং তার নির্বাচনে প্যারলিমেন্টে একজন শক্তিশালী সদস্য পেল। অবশ্য সরকারী উচ্চপদে মহিলা একান্ত দুর্লভ। শিক্ষাক্ষেত্রেও এই অবস্থা আরো নৈরাশাজনক। সেখানে মহিলার সংখ্যা শতকরা একভাগেরও কম। এজন্য অবশ্য প্রস্তুতি চলছে। এতকাল



জার্মানীর একমাত্র নারী মন্ত্রী

জার্মান তরুণীরা এ সম্বন্ধে বেশ উদাসীন ছিল। কিন্তু সে উদাসীন্য এখন কেটে গেছে।

জার্মানিতে মেয়েদের পছন্দই এখন সবচেয়ে বেশি প্রাধান্য পাচ্ছে। কিছুদিন আগে একটি বিপণিতে মজাদার রঙের জামা-কাপড়ের এক প্রদর্শনী হয়। ফলে বিপণির মালিক ভদ্রলোককে অনেক সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়। কিন্তু ভদ্রলোক এক কথায় দায়মুক্ত হলেন, মেয়েরা এসব রঙ পছন্দ করে। জামা-কাপড় থেকে শব্দ করে মোটর গাড়ি পর্যন্ত সবাই মেয়েদের পছন্দের দিকে নজর রাখে বেশি। পুরেরা কেবল টাকা দিয়েই খালাস। এর ফলে জিনিসপত্রের কেনাবেচাও অনেক বেড়ে গেছে। আবার তাদের পছন্দেরও বেশ

রকমফের আছে। একই জিনিসের দিকে বরাবর তারা ঝোঁকে না। এতে দাম সম্পর্কেও তাদের বেশ একটা অবজ্ঞা এসে গেছে। জিনিষ পছন্দ হয়ে গেলে দাম নিয়ে তারা খুব একটা মাথা ঘামায় না।

মেয়েদের প্রধান কর্মস্থল রাস্তায়ও আজ এসেছে বৈশ্ববিক পরিবর্তন। কাঠের উন্নয়ন বা পুরনো স্টোভের দিন আর নেই। সে জায়গায় এসেছে গ্যাস বা ইলেকট্রিক চুল্লী। সমস্যার সমাধানে এগিয়ে এসেছে নতুন নানা বাসনপত্র। যার ফলে রাস্তাঘরের কাজ-



চলার ছন্দে জার্মান নারী

কর্ম অনেক সহজ হয়ে পড়েছে। পড়ার প্রতি তাদের আগ্রহের প্রমাণ পাওয়া যায় এই রাস্তাঘরেও। সচিত্র সাপ্তাহিক ও মাসিকে প্রত্যেক গৃহিণী ডুবে থাকে। শিল্পোদ্যোগে জার্মান রমণীদের এখন উল্লেখযোগ্য অংশ নিতে দেখা যায়। কিছুদিন আগেও এ ব্যাপারে তারা বেশ নিষ্পন্থ ছিল এবং উৎসাহীরা ছিল সহায়কমাত্র। প্রত্যক্ষভাবে শিল্পোদ্যোগে অংশগ্রহণ এই তাদের প্রথম। শিল্পে অংশগ্রহণের সঙ্গে সংগে ব্যবসায়িকও তাদের ছায়াপাত ঘটেছে এবং সে ছায়া ক্রমেই দীর্ঘতর হচ্ছে। ইন্ডাস্ট্রিয়াল প্লান্টস, এক্সপোর্ট, ইম্পোর্ট, শিপিং লাইনস, রোড ট্রান্সপোর্ট এবং অন্যান্য ব্যবসায় মেয়েদের মুখ জার্মানিতে আর অপরিচিত নয়। ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে শতকরা ষাটটির মালিক হলো মেয়েরা। এর মধ্যে আবার নিজেদের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত ব্যবসার সংখ্যা শতকরা ত্রিশটি এবং যুক্ত উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত শতকরা দশটি। এছাড়া ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউশন কনসার্ন পরিচালনায়ও মেয়েরা উৎসাহী হয়ে উঠেছে এবং এখরগের ব্যবসা সাফল্যলাভও করেছে।

সৌন্দর্যের সাধনা, শিল্প ও শিক্ষার ক্ষেত্রে জার্মান তরুণীদের ক্রমবর্ধমান উৎসাহ আশার কথা। অপূর্ণতা অনেক রয়েছে। কিন্তু অবস্থার সামগ্রিক রূপ সম্বন্ধে সচেতনতাও আছে। এটা বেশ আশার কথা। এরকম উপলব্ধির ফলেই জাতীয়জীবনে নতুনের জোয়ার আসে। জার্মান তরুণীরা আজ সেই জোয়ারে ভাসছে।

সেলাইয়ের কথা

(৬)

কুতী

এই জমাটি ছোট ছেলেদের গরমকালের পক্ষে বেশ উপযোগী—বিশেষ গ্রীষ্মের দৃপ্তের ও গুমোট করা রাতে।

কুতী

মাপঃ—

ছাত—২০"

বল—১২"

সেস্ত—৮"

কোমর—১৮"

পটু—৪২"

গলা—১৮"

ফরম্লাঃ—

১"=১ স্কেলে অঙ্কন।

ছাত—২০"

ছাত—২০=কোমর—১৮"

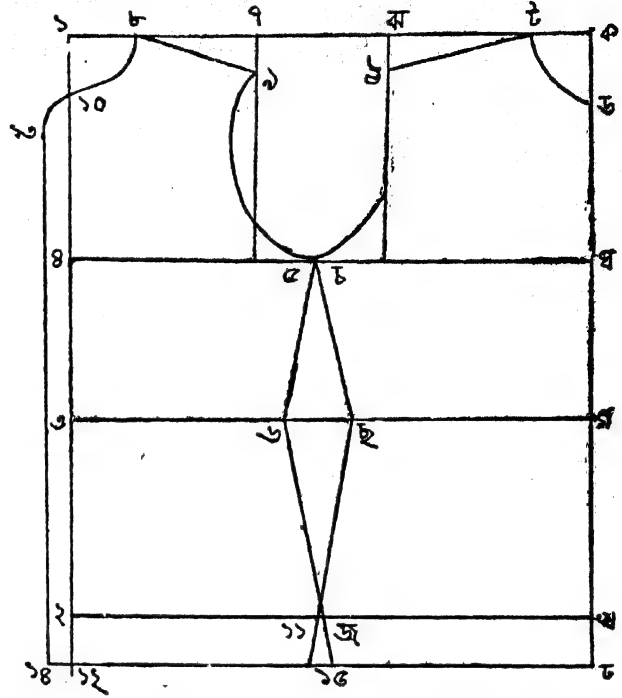
২ ছাত—২"=৮" সেস্ত

৩ " —২"=৪২" পটু

সেস্ত+৪"=১২" বল

৩ ছাত+১/১২ ছাত=১৮"

পিছন পাটঃ—



ক-খ=বল ১২" + ২" = ১৪"

(২" সেলাইয়ের জন্য)

ক-গ=সেস্ত=৮"

ক-ঘ=ছাতের ১/২=৫"

ঘ-চ=ছাতের ১/২ + ১২" = ৬৪"

=এলাউস সহ ছাত

গ-ছ=কোমরের ১/২ + ১২" = ৫৪"

ঘ-জ=ছাতের ১/২ + ১২" = ৬৪"

ক-ঝ=পটু ৪২" + ২" = ৪৪"

ক-ট=গলার ১/৬ = ১৪"

ঝ-ঠ=৪" কাঁধের সেপ

ক-ড=১" পিছন গলা

ঘ-ঢ = ১২" বর্ডারের জন্য

জ-ত

সামনা পটিঃ—

১-২ = লম্বা = ১২ + ২"

১-৩ = সেস্ত = ৮"

১-৪ = ছাতের ১/২ = ৫"

১-৫ = ছাতের ১/২ + ১২" = ৬৪"

(এলাউস সহ ছাত)

৩-৬ = কোমরের ১/২ + ১২" = ৫৪"

২-১১ = ছাতের ১/২ + ১২" = ৬৪"

১-৭ = পটু + ২" = ৪৪"

৭-৯ = কাঁধের সেপ ৪"

৮-১ = গলার ১/৬

১-১০ = ১/৬ + ২"

২-১২ = ১২" বর্ডার

১১-১৫

১০-১৩ = লম্বাপল = ১"

এখন চিত্রানুযায়ী সকল বিলু যোগ করে সেপ করা হলো।

সেলাইয়ের নিয়ম

প্রথম বকের পটি সোজা দিকে রেখে বখেয়া দিয়ে পরে উল্টো করে হেম সেলাই করতে হবে। দ' পাটের কাঁধ এক সঙ্গে ধরে সামনের পাট বাড়তি রেখে সেলাই দিয়ে মুড়ে হেম সেলাই হবে।

এর কাঁধ পাজাবির কাঁধের মতো সেলাই করতে হবে। তারপর দ' পাশ উল্টো দিকে ধরে সামনের পাটে কিছু বাড়তি কাপড় রেখে বখেয়া সেলাই দেওয়ার পরে ঐ কাপড় মুড়ে হেম করতে হবে।

গলার সোজা পিঠে ওরো কাপড় বখেয়া দিয়ে মুড়ে উল্টো করে হেম সেলাই করা হবে।

কুতীর উল্টো পিঠে কোমরের চারিদিকে মুড়ে ১" চওড়া পটি সেলাই করতে হবে। পটিটির দু'দিকে টেকে নিয়ে হেম সেলাই দিতে হবে। পকেটের মুখের বর্ডার বখেয়া সেলাই করে সোজা পিঠে পকেট বাসিয়ে বখেয়া সেলাই দিতে হবে। দ' পাশে খানিকটা খোলা থাকে সেই খোলা জায়গা এবং নীচের বর্ডারের ভেতর দিকে খুঁড়ে হেম সেলাই করতে হয়। এই করলেই কুতী শেষ হবে।

বন্দুবা।

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,
উপ-রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকীর হোসেন এবং
কাশ্মীরের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজি এম সাদিকের
জন্মদিন কবে?

বিনীত
পদ্মপত্র বারচৌধুরী
কটক, ওড়িশা।

সবিনয় নিবেদন,
মুর্শিদাবাদের 'হাজারদুয়ারী' কার
নক্সা আন্দোলী তৈরী হয়?

বিনীত
অমরকুমার দাশ
মুর্শিদাবাদ।

সবিনয় নিবেদন,
(ক) বিশ্ব ফুটবলের আসরে ভারতের
স্থান কিরূপ?

(খ) কোন কোন দেশে কয়েদীদের
কাজের জন্য পারিশ্রমিক দেওয়া হয়?
বিনীত
অমল দেব
আসাম।

সবিনয় নিবেদন,
(ক) etc-এর পুরো বালান কি এবং
'that is' এই অর্থে i, e কেন ব্যবহার
করা হয়?

(খ) এ এম আই সি ই, এস ইউ
এন এফ ই ডি, ইউ এন ই এস সি ও
এবং ইউ এন আই সি ই এফ-এর পুরো
কথা চারটি কি?

(গ) নাটো ও সিয়াটো চুক্তি সম্বন্ধে
কিছু জানতে চাই।

বিনীত
মৃণালচন্দ্র দত্ত
মুম্বাই, বীরভূম।

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,
১০ম সংখ্যায় (৮-৭-৬৬) প্রকাশিত
শ্রীলঙ্কার দুইটি প্রশ্নের উত্তর নীচে
দেওয়া হইলঃ—

প্রশ্ন (ক) একটি টেপকে যদি নিম্ন-
লিখিত ভাবে (১) ১০৪ ডিগ্রী ফাঃ তাপমাত্রায়
নীচে এবং স্বাভাবিক আর্দ্রতায়, (২) এক্স-
ট্রানাল ম্যাগনেটিক ফিল্ড-এর বাইরে, (৩)
বলো, মল্লা থেকে বাঁচিয়ে অতিমাত্রায় গরম
এবং স্বাভাবিক থেকে বাঁচিয়ে সংরক্ষিত
করা যায় তবে একটি টেপে
বহুবার রেকর্ড করা সম্ভব এবং বহুদিন

টেপটিকে রেকর্ড করা অবস্থায় রাখা সম্ভব।
উপরিউক্ত চারটি বিষয় থেকে টেপকে
বাঁচানোর কোন অসুবিধা নেই। বাড়ীর
অপেক্ষাকৃত ঠান্ডা জায়গায় এবং বাতুর
মধ্যে টেপটিকে যদি বন্ধ রাখা যায় তবেই
টেপ বহুদিন থাকবে। কতদিন টেপটি ভাল
থাকবে বলা সম্ভব নয় এবং তা সংরক্ষণের
উপরই নির্ভরশীল।

প্রশ্ন (খ) বাড়ীতে সাধারণতঃ গান-
বাজনা ৩৪ ips বা ১৯-৫ cps-এ রেকর্ড
করা হয় এবং কেন কারণবশতঃ যদি এই
স্পীড বজাবার সময় না থাকে তবে কণ্ঠ-
স্বর ভারী হওয়া সম্ভব। বাস্তবিক গোলা-
ঘেগের জন্যই এইরূপ হওয়া সম্ভব। প্রায়
প্রত্যেক রেটেকর্ডারেই এই স্পীড বজাবার
বেল্ট-এর দ্বারা কিছদিন রাখা হয়। একটি
টেপেরেকর্ডার বেশ কিছুদিন চলার পর
বেল্টগুলি হয় ছিঁড়ে যায় বা টিলে হয়ে
যায় এবং টিলে অবস্থায় বেল্ট ৩৪ ips
স্পীড বজায় রাখতে পারে না যার দরুণ
আমরা যখন পূর্বে রেকর্ড করা টেপ বাজাই
তখন তহার কণ্ঠস্বর মোটা বা অস্বাভাবিক
শুনি। এর একমাত্র প্রতিকার বেল্ট বদলানো।

বিনীত
আশীষকুমার নন্দী
পাটনা

সবিনয় নিবেদন,
পঞ্চম বর্ষ ৫০ সংখ্যায় প্রকাশিত
শ্রীবিজয়কৃষ্ণ চক্রবর্তীর প্রশ্নের উত্তরে দুর্গা-
পূর্বের গ্রীষ্মবর্ধন ঘোষ কর্তৃক প্রদত্ত এবং
১০ম সংখ্যায় প্রকাশিত জাতীয় অধ্যাপকের
তালিকাটি অসম্পূর্ণ। ভারতে বর্তমানে
দশজন জাতীয় অধ্যাপক আছেন। দশম

বাতির নাম শ্রীশরালী রামানুজ সঙ্গনাথন।
ইনি ১৯৬৫ হইতে গ্রন্থাগার বিভাগের
জাতীয় অধ্যাপক।

বিনীত
শ্রীনারায়ণ সাহা
কলিকাতা-২০

সবিনয় নিবেদন,

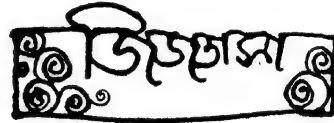
পট্টিকার ৬ষ্ঠ বর্ষ ৮ম সংখ্যায় জানাতে
পারেন বিভাগে প্রকাশিত অপেক্ষাকৃত ও
সুদৃশ্য পালের (ক) প্রশ্নের উত্তরে
জানালুম : ভারতের সর্বোচ্চ মিনারের
(দিল্লীর কুতুব মিনার) উচ্চতা ২৩৮ ফুট।
এবং মীনাকারের (খ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই
যে, খ্রীষ্টীয় ১২০ অব্দে গ্রীক পণ্ডিত
টলেমাই ইউরোপ, এশিয়া ও আফ্রিকার
মাপ আনেন। মনে হয় এটিই পৃথিবীর
প্রথম মানচিত্র এবং টলেমাই এর প্রথম
প্রস্তুতকারক। তবে অন্যান্যদের মতে আড়াই
হাজার বৎসর পূর্বে 'অ্যানাক্সিম্যান্ডার' নামক
গ্রীক দার্শনিক মাটিতে খোদাই করে যে
মাপ তৈরী করেন তাই পৃথিবীর প্রথম
মানচিত্র। এটি লন্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়ামে
রক্ষিত আছে।

বিনীত
যজ্ঞেশ্বর শেঠ ও সুখময় চ্যাটার্জি
কদমতলা, হাওড়া

সবিনয় নিবেদন,

১২ সংখ্যায় প্রকাশিত অশোককুমার
সরকারের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে,
জাপানে টিউব রেলওয়ে আছে।

বিনীত নিখিল ভট্টাচার্য
গোহাটি-১।



বর্তমান সংখ্যায় বাংলা সাহিত্যের কয়েকজন খ্যাতিমান ঔপন্যাসিকের কয়েকটি প্রমুখ
ঔপন্যাসিকের নাম দেওয়া হল। বাম দিকে লেখকের নাম। ডান দিকে তাঁদের গ্রন্থ। গ্রন্থ-
নামগুলি বিলম্বলভাবে রাখা হয়েছে। বামদিকের প্তত্ধ ঠিক রেখে ডানদিকের গ্রন্থ-
নামগুলি সাজাতে হবে। উত্তর আগামী সংখ্যায়।

গত সংখ্যায় উত্তর : (১) অগ্রদূতী (২) দৌল (৩) আমরা তিনজন (৪) প্রাগৈতি-
হাসিক (৫) রামায়ণ (৬) বেদে (৭) কেলার রাজা (৮) আদার (৯) জয়ান্তিক (১০)
পালক (১১) চৌপ (১২) বনমর্জর

- (১) তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
- (২) প্রেমেন্দ্র মিত্র
- (৩) অরুণাশংকর রায়
- (৪) বুদ্ধদেব বসু
- (৫) প্রবোধকুমার সান্যাল
- (৬) মনোজ বসু
- (৭) আশাপূর্ণা দেবী
- (৮) আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
- (৯) অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
- (১০) গজেন্দ্রকুমার মিত্র
- (১১) বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
- (১২) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

- (১) শিল্পালিপি
- (২) বরষাতী
- (৩) রাহিব উপসং
- (৪) কাক-জ্যোৎস্না
- (৫) চলাচল
- (৬) প্রথম প্রতিশ্রুতি
- (৭) বন কেটে বসন্ত
- (৮) অকারণা
- (৯) তিথিভোর
- (১০) লুপ
- (১১) পশুপল্ল
- (১২) চৈতালী হুদা



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। চার ।।

অবস্থা চোখদটোকে কিছুতেই বাগে আনাতে পারে না সবিভা। ঘরেরিকর গৌতমের দিকে হাওয়া চাই। কুমা এখনো আসেনি। বোধহয় আজ আর আসবে না। কেয়ারি তিন-মাসের ছুটি নিয়েছে। মেটানিটি লিভ। প্রথম মা হ'তে চলেছে কেয়ারি। কতদিন কেয়ারি তাদের বড়ী যেতে বলেছে, সে একটা না একটা অজুহাত দেখিয়ে এড়িয়ে গেছে। এবারে সে যাবে, কেয়ারির বাচ্চা হ'লে নিশ্চয়ই দেখতে যাবে। গৌতমের দিকে আবার তার চোখ দুটো আপনা থেকেই চলে যায়। পরো বিলিতি পোশাক পরে এসেছে। বাড়ীর অবস্থা নিশ্চয়ই ভাল, টাকাপয়সা খরচের ব্যাপারে দিলদারিয়া ভাব। দায়বায়িত্ব না থাকলে মানুষ অর্মান হয়। গৌতম সবার ছোট। বড় ভাইরা ভাল চাকরী করেন। বাবা সম্প্রতি রিটারায়র করেছেন। তিনিও রেলের বড় অফিসার ছিলেন। গাড়ির দিকে বাড়ী করেছেন। দৌতোলা বাড়ী। গৌতমের মা নেই। বড় বৌদি নাকি মায়েরই মতন গৌতমকে স্নেহ, আদর করেন। এসব শনেছে সবিভা কেয়ারির কাছে।

কুমা এলো। সবিভা ঘড়ির দিকে তাকায়। প্রায় বারটা বাজতে চলেছে। হাজিরা খাতা অফিসারের ঘরে। কি বিব্রী সঙ্গে এসেছে কুমা! পান্ডা ফিনফিনে জামা। গাল-মুখ-গলার পড়িডারের মাত্রাখিচো সং-এর মত দেখাচ্ছে। একে কলো রং, তারপর স্নায়

তো ঐ প্যাকাটির মত। চেহারাও অতি সাধারণ। এরই মধ্যে অতি তুচ্ছ কারণে কুমার সঙ্গে কয়েকবার ঝগড়া হয়ে গেছে। আজকাল সে আর নেহাৎ প্রয়োজন ছাড়া ওর সংশ্লিষ্ট কথা বলে না। কি ধারণা কুমার! ভেবে তার হাসি পায়। কারু সংশ্লিষ্ট রেষ্টুরেস্টে বসে চা খেলে সিনেমা গেলেই কি ধরে নিতে হবে প্রেম বা ঐ জাতীয় কিছু।

কুমা কাছে এসে দাঁড়ালো। গৌতম একবার তাকিয়ে মাথানীচু করে কাজ করতে থাকে। কুমা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবলো। তারপর গৌতমকে বললে, বন্ড দেবী হয়ে গেছে আজ। কি করবো বলুন, একটা জরুরী কাজে আটকে গেলাম। এখন কি করি বলুন তো গৌতমবাবু?

—অফিসারের ঘরে চলে যান না। এখনো তো একটা কাজিনি, সহী করতে পরবেন।

—স্লাজ খাতাটা একবার নিয়ে আসুন না। মিঃ চাকলাদারকে দেখলেই আমার ভয় করে। এখন সহী করতে গেলে.....না না, আপনি ইচ্ছে করলে আমাকে ট্রাবল থেকে বাঁচাতে পারেন।

—হেডক্লার্ক বলুন কুমা দেবী। আমাকে মাফ করুন।

—আবার হেডক্লার্ক! কুমা যেন একটু কুশল্যবরে বলে, আমি কি রোজ লেট করে আসি? একটু ফেরার কি আশা করতে পারি না আপনার কাছে?

—আমি খুব দুঃখিত। মিঃ চাকলাদারের সঙ্গে আমার আজকাল আর ভাল টান্স নেই।

মুহূর্তেই কুমার মুখচোখ কদাকার হয়ে উঠলো এবং খুব চাপা গলার বললো, আপনি মিথোবাদী!

—কি বললেন? গৌতম খুব অবাক হয়ে কুমাকে দেখতে থাকে। মেয়েটা কি একদুনি একটা সীল করে বসবে না কি?

—বললাম আপনি মিথোবাবু বলছেন।

—উত্তেজিত হবেন না কুমা দেবী। সাঁটে গিয়ে বসুন।

—পাত্রীভেদে আপনার দাক্ষিণ্য উশতে পড়ে আমি সব জানি।

—কি বকছেন আবোলতাবোল! চলুন হেডক্লার্কের কাছে।

হেডক্লার্ক জিজ্ঞেস করেন, কি হয়েছে? গৌতম কুমার দিকে তাকিয়ে বলে, একেই জিজ্ঞেস করুন। লেট করে এসে আমার উপর তর্ক করছেন।

কুমা চোঁচয়ে উঠলো, মিথোবাবু বলছেন না। আপনাকে অনুরোধ করছি। তাঁম্ব করা কাকে বলছেন? এই তো কদিন আগে এমিনিসময় সবিভাও এসেছিল। তখন কি করে সায়েবের ঘর থেকে খাতা আনতে পারলেন? আমার বেলার বাঁধ বড় কয়েকটা এসে উপস্থিত হয়। এ'ধরনের একচোখামি ভাল নয়।

—আপনি সাঁটে গিয়ে বসুন। হেডক্লার্কের গম্ভীর গলা শুনে প্রথমটা হকচকিয়ে যায় কুমা। পরক্ষণেই সবগে বলে ওঠে, আমার বেলার বাঁধ অবিচার হবে!

—আপনি বসুন না। খাতা জানার ব্যবস্থা করছি।

কৃষ্ণা বিজয়িনীর দৃষ্টিতে, গৌতমের
দিক তাকিয়ে নিজের সীটে গিয়ে বসে।
মৌতমের দিকে তাকান।
গৌতম মনে মনে ভীষণ চটে গেছে। কি
হিসেবে সে। হিঃ। সহকর্মীরা কি ভাবলো
কে জানে। সবই কথটা শুনছে। কৃষ্ণা যা
কাজে তা খিঁচো নয়। সবিতার প্রতি তার
যে কিছুটা দুর্বলতা আছে তা সে অস্বীকার
করে না।

—দেখলেন তো ব্যাপারটা। কিরকম
হিসেবে মেরেটা! অনুচ্চকণ্ঠে সবিতার
উদ্দেশ্যে বললে গৌতম। তারপর গিয়ে
নিজের সীটে বসে পড়লো।

সবিতা খুব রাগ আর বিরক্তি নিয়ে
তাকালো। কনকল তাকিয়ে কোন জবাব না
দিয় মাথা নীচু করে ফাইলের উপর ঝুঁক
পড়লো। কি নিলজ্জ লোকটা!

কৃষ্ণার কথায় তার মেজাজটা বিগড়ে
গেছে। একঘর লোকের সামনে কি জঘন্য
ইশ্জাত করলো! গৌতম একটা প্রতিবাদ
পর্যন্ত করলো না। কি মতলব ওর? যেচে
তার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ হতে কেন চায়?

সুনন্দা ঠিক বললেঃ পুরুষকে সহজে কাজে
ঘেঁষতে দিতে নেই। মনে মনে স্থির করলো
গৌতমের সঙ্গে আর কোনদিন রেস্টেরার
যাবে না, সিনেমা দেখবে না। ভদ্রতার
খাতিরেও যাবে না। কথায় পটু লোকটা।
মেরেদের মন রেখে কথা সাজিয়ে বলতে
জানে। এধরনের পুরুষেরা সাংঘাতিক।

অফিস ছুটির পর সোজা সুনন্দার
অফিসে গেল। সেকশনে সুনন্দাকে দেখতে
পেল না। খোঁজ নিয়ে জানতে পারলো
সুনন্দা অনেক আগে ছুটি নিয়ে চলে
গেছে।

লিফট বেয়ে নীচে নামল। রাস্তার এসে
দাঁড়ালো যখন তখন অস্তগামী সূর্যের
আলোতে ট্রাম-বাস, মানুষজনের মূখ্যেচ্য,
চতুর্দিকের প্রতিটি বস্তু কেমন যেন বিবাদময়
হয়ে উঠলো তার কাছে। ভীড়ের মধ্যে মিলে
সে হাটতে থাকে। কপা এগিয়েছে কি শুনলো
তার নাম ধরে কে যেন ডাকছে। গলার
আওয়াজ তার অতিপরিচিত। পিছনে
তাকাতে তার ভয় করছিল। যেন পিছনে এক
অবাঞ্ছিত উপপাত তাকে অনুসরণ করছে।

পারলো না সে গৌতমকে এড়াতে। একটু
পরে সে দেখলো গৌতম সারা মূখ্যে হাসি
ছড়িয়ে তার পাশাপাশি হেঁটে চলেছে।
—খুব রেগে গেছেন দেখছি।

সবিতা রাগে ফেটে পড়লো, আপনি কি
চান? কেন আমাকে জ্বালাতন করছেন?
অফিসে আজ যা হ'ল এরপরেও কি আপনার
শিক্ষা হয়নি। আমাকে একটা বিদ্রী়া অবস্থায়
ফেলে আপনি হাসছেন?

গৌতম হাসল, আপনি দেখছি অস্পষ্টই
মুড়ে পড়েন। এত সেণ্টিমেন্টাল কেন?

সবিতা কোন জবাব দিল না। অধীর
আগেই বাসের জন্যে অপেক্ষা করতে থাকে।
কি নাছোড়বান্দা লোক। লজ্জা বলে কিছু
নেই না কি! অবজ্ঞাও কি বুঝতে পারে না?
গৌতমকে আড়চোখে একবার দেখলো। কি
যেন ভাবছে গৌতম। আশ্চর্য! মূখে কোন
ক্রান্তির ছিঁ নেই। বুঝতে পেরেছে কি তার
গুদামিনী? সবিতা ভেবেছিল সে অনমনীয়
থাকবে, গৌতমের কথায় কোন জবাব দেবে
না। কিন্তু তা হ'ল কই? কেন যে এমন হয়
কে জানে। ধীরে ধীরে তার মনটা শান্ত হয়ে
আসলো। এতটা রাড় হওয়া তার ঠিক হয়নি।
ব্যাপারটা তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে গৌতমের
কোন দোষ নেই। মেয়েদের প্রতি স্বাভাবিক
সৌজন্য থেকেই হয়তো ও যা কিছু করার
করেছে। কিন্তু তাই কি? তা'হলে কৃষ্ণার
অনুরোধ রাখলো না কেন? শুধু তার নিজের
ক্ষেত্রেই এতটা উদার কেন হয়? তার কোন
উপকার করতে পারলে যেন কৃতার্থ হয়ে
যায়। এসব কি নিছক ভদ্রতা? কিন্তু এই
ভদ্রতাই যদি একদিন গৌতমকে আরও
গভীরে টেনে নিয়ে যায়, সে কি নিজেকে
শেষপর্যন্ত ঠিক রাখতে পারবে? কোথায়
গেল তার রূপ। কেন ঘুরেফিরে তার চোখ-
দুটো সর্বদাই ওর দিকে যাচ্ছে। এসব ভেবে
যেন সবিতার দম বন্ধ হয়ে আসতে চায়। গত
কয়েকমাসের টুকরো টুকরো ছবি তার মনে
পড়ে। রেস্টেরার বসে চা খাওয়ার সময়
গৌতমের চোখমুখের উজ্জ্বলতা তার চোখ
এড়ায়নি। তার নিজেরও কি সেইসব মুহূর্ত-
গুলি স্বপ্নময় বলে মনে হয়নি? সে কি
একটা অজানা চাপ, আনন্দ মনে মনে অনুভব
করেনি? এসব সে অস্বীকার করতে পারে না।
গৌতমকে তার ভাল লাগে। তার সঙ্গ ভাল
লাগে। তার হাসি ভাল লাগে। এক ধরনের
চাপা বেদনা সে অনুভব করলো। গৌতমের
কোন দোষ নেই, সে যা করেছে সব সবিতার
জন্য।

একটা লেডিস বাস এসে দাঁড়াল। ভীড়
ছিল। ও উঠবে কিনা ভাবছিল।
—অপনার বাস এসে গেছে। গৌতম
হেসে ওর দিকে তাকালো।
সবিতা অপাঙ্গে তাকিয়ে বললে,
আসুক।
—উঠে পড়ুন। এঁ যা ছেড়ে দিল।
—হাক।
—হ্যাঁ চলে হাক। আবার বাস আসবে,
কি বলেন, আমি চললাম। বুঝতে পেরেছি
আপনি আর আমাকে সহ্য করতে পারছেন
না।

কেমো-কার্পিন

জেন্সের কুলা নেই।

কেমো-কার্পিন মাথা ঠাণ্ডা রাখে,
চুল রেশমের মত নরম করে। নিরমিত
শাবহারে চুলের এমন কমবীর আভা
হয় যা আগে কখনও হয়নি। আর
কেমো-কার্পিনের গন্ধটাও সত্যি স্নেহের মত।

কেমো-কার্পিন

একটা বোতল কোমল



কেমো-কার্পিন হোম
এন্ড ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড
কলকাতা - গোবাই - দিল্লী
মাদ্রাস - পাইন - পোলাই - কটক
অমর - কামপুর - আমালা
কেমো-কার্পিন - ইন্ডোরা



১৯৩৭

গোড়ায় বসে যেতে এগিয়ে গেল। একটু এগিয়ে গিয়ে ফিরে তাকাল, মুখে তখনও হাসি লেগে আছে। আস্তে আস্তে সে ভীড়ের মধ্যে মিশে যায়।

সবিতার ঠোঁটদুটি ধরবার করে কেঁপে ওঠে। সে কিছু বলতে পারলো না। তার কান্না পাচ্ছিলো। ভীষণ অসহ্যর বোধ করলো সে। চারিদিকে কোলাহল, টুকরো টুকরো কথা, বিচিত্র সাজে নরনারীর আনাগোনা, সবিতা এসব দেখেও যেন কিছুই দেখলো না। নিঃশব্দ অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইল।

—কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছিস?

চমকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলো ক্রান্ত চেহারায় বিনয় এসে কখন ওর পাশে দাঁড়িয়েছে।

—অনেকক্ষণ। যা ভীড় উঠতে পারাচ্ছিল না। তুমি কোথেকে আসছো, দাদা?

—তুশানী থেকে ফিরাছি। ছাত্রের জ্বর হয়েছে তাই চলে এলাম। ভাবছিলাম প্রফেসর সেনের কাছে একবার যাব। থাক, কাল গেলেও চলবে।

—বড়ী যাবে তো?

—হ্যাঁ। এই যাঃ, আসল কথাটা বলা হল না। সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে গেছে। বাড়ী ফিরে দেখারি কে এসেছেন।

—ভর্তিনা রেখে দাও। কে আবার এসেছেন?

—সাবি, আমাদের আবার মাসীমা কবে চিল? দুপুরে খাওয়ার পর সব একটু চোখ বুজেছি। ঠিক তখনই শুনলাম মার মরে কারা যেন কথা বলছেন। একটু পরে মা এলেন, সঙ্গে বিধবা এক মহিলা আর একটা সতেরো-আঠারো বছরের মেয়ে। পরে জানলাম মার কোন সম্পর্কিতা যেন আর তার মেয়ে। ওদের কথা আগে মা কখনো বলেননি। তুমি জানতিস?

—না। বেড়াতে এসেছেন বোধহয়।

—হাবভাব দেখে কিছু তা মনে হল না। মেয়েটা এরই মধ্যে 'দাদা' ডাকতে ডাকতে পাগল করে তুলেছে। সাবি, ওরা যদি বয়সের জন্যে মরবে যায়, কি হবে?

—কি আবার হবে। সবিতা হাসতে হাসতে বলে, আমার তো ভাল হল। একটা ছোট বোন পাওয়া গেল।

—হাসি বেরিয়ে যাবে। জানিস, একটু আগে তোকে মিথ্যা কথা বলেছি। ছাত্রের জ্বর না ছাই। তুশানী হাতছাড়া হয়ে গেল।

—সে কি! সবিতা লক্ষ্য করলো বিনয়ের সারা মুখে হতাশার চিহ্ন।

—হ্যাঁ। বোগাস ছাত্র! পারলাম নু আর পড়াতে।

—খামখেয়ালীপনা ছাড় দাদা।

—উপদেশ দিস না।

সবিতা চুপ করে রইল। কি ভাবে বিনয় সেই জানে। মনটা তার বিরক্তিতে ভরে উঠলো। বিনয়ের চিন্তাধারা সে বুঝতে পারে না। সংসারের সব দায়-দায়িত্ব কি সে একলা বহন করে বেড়াবে? বিনয়ের কম্পোজ বিনয়কে স্নানাত্মক হতে দিচ্ছে না। তাই সে মনে মনে আকাশ-কুসুম কর্পনা করে দিনের পর দিন নিঃশব্দে কাটিয়ে দিচ্ছে।

—সাবি উঠে পড়। একদম খালি বাস।

বাড়ী ফেরা পর্বন্ত সবিতা মৃদুস্বরে কাটলো। বিনয় একমুখে অনেকক্ষণ বসবস করলো। ও দু-একটা কথাই সামান্য জবাব দিয়েছে। ভাল লাগছিল না বিনয়ের সঙ্গে কথা বলতে। শব্দ গোতমের কথা মনে পড়তে লাগলো। এই কি প্রেম? তবে তার মনটা এত ফাঁকা-ফাঁকা লাগছে কেন? বেদনা-মিশ্রিত এক ধরনের আনন্দ সে অনুভব করতে পারছে। কে জানতো একজনের কথা শব্দ ভাবতেই তার এত ভাল লাগবে!

।। পাঠ ।।

পাশে শুরুর অকাতরে ঘুমুচ্ছে লীলা। ঘুমোতেও পারে মেয়েটা। মাসীমা আর তার মেয়ে এখন তাদের আশ্রিত। মাসখানেক হয়ে গেল ওরা এসেছে। মার সাক্ষাৎ আপন বোন না হলেও শব্দ নিকট আপনজন। অতএব আশ্রয় না দিয়ে উপায় কি? এ বছর সেসন শুরুর হলে লীলা কলেজে ভর্তি হবে। কুকড়ে শুরুর আছে লীলা। রঙা সামান্য চাপা, কিন্তু চেহারা সুন্দর। বিশেষ করে চোখ দুটো শব্দ সুন্দর।

সারারাত ঘুমোতে পারেনি সবিতা। গরম লাগছিল শব্দ। অশ্বকার ডাবটা ক্রমশ কমে আসছিল। ও উঠে বসলো। বসা অবস্থায় রাউজ পরলো।.....কাল রাতে গৌতমকে স্বপ্নে দেখেছি। অশ্বকার সুড়ঙ্গ ভেদ করে সে আর গৌতম হাত ধরাধরি করে ছুটে চলছিল। কিন্তু তারা বাইরে বেরোবার পথ খুঁজে পারিনি। একসময় তারা পরিশ্রান্ত হয়ে অশ্বকার সুড়ঙ্গে পরস্পরের কাছে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। ও শুনছে কে যেন তার নাম ধরে আত্ম-কন্ঠে ডাকছে। সে চিৎকার করে জবাব দেবার চেষ্টা করেছে। তার গলা দিয়ে রক্ত উঠেছে।...

কি বিস্তী স্বপ্ন! সবিতা মশারী তুলে বাইরে চলে আসে।

জানালার কাছে এসে পদ্ম তুলে দেয়। এখন আকাশ বেশ পরিষ্কার। রাস্তায় লোক চলাচল শুরু হয়েছে। তাঁত সিঁটি বাজিয়ে বারুইপুর লোকাল চলে যাচ্ছে। ঘরটা যেন কেঁপে উঠলো। এত ভোরে জাগার কোন দরকার ছিল না। ছুটির দিন, একটু আয়েস করে ঘুমোতে পারলো না। চাকরী পাওয়ার পর দেখতে দেখতে কটা মাস কেটে গেল। মা জানতে পেরেছেন গৌতমের সঙ্গে তার মেলামেশার কথা। স্পষ্টত না হলেও প্রকারান্তরে তার হাবভাবে মনে হয়েছে মেয়ের ঐ ধরনের স্বাধীনতায় তিনি

লজিত, কণ্ঠ, হতবুদ্ধ। বলে সবিতা যেন আজকাল মার সঙ্গে খোলাখলিভাবে মিশতে পারে না। কথা হয়ে সে মাকে এড়িয়ে চলে। এখন তার অসাক্ষাতে থাকে কেন্দ্র করে মা আর মাসীমার মধ্যে প্রায়ই বৈঠক হয়। লীলা তাকে সব কিছু জানায়। দাদার কথা মনে পড়লো। শেষ পর্বন্ত বিনয় মাস্টারী নিয়ে বাইরে চলে গেল। কলে সংসারের সব স্বস্তি কামেলা এখন তাকে সামলাতে হচ্ছে।

প্রথমটা সবিতা লক্ষ্য করেনি। ভাল করে তাকাল—হ্যাঁ অবিশ্যি নাইট ডিউটী সেরে ফিরছে। যতটা সে জেনেছে তাকে আর কোন সন্দেহ নেই, অবিশ্যি আর সুন্দরার মধ্যে বিচ্ছেদ অবধারিত। আজ না হক কাল তাদের ছাড়াছাড়ি হবেই। এই কি ভালবাসার পরিণাম, এর জন্যেই কি এত ত্যাগ, এত দঃখ বরণ করা? সুন্দরাকে আজকাল আর আগের মত আপন মনে হয় না। আগের মত কথাবার্তাও হয় না তাদের মধ্যে। সুন্দরা এখন দূরের মানুষ।

সবিতা প্রাণভরে ভোরের তাজা হাওয়া টেনে নেয়। একটা চাপা আনন্দে মনটা ভরে ওঠে। গুন-গুন করে গানের এক কলি যেন চুপি-চুপি গেয়ে উঠলো। চোখ পড়লো টেবিলের উপর ফাওয়ার ভাসটার দিক। যেন দুঃসহ আনন্দের ভায়ে এলিয়ে আছে একগাছে রক্তকীর্ণাঙ্গা। ও শুনলো ফুল বুকের কাছে জড়ো করে খানিকক্ষণ শব্দকলো। ভাবলো অন্যের কথা ভেবে বখাটী সে মন খারাপ করছিল। এই ভোরে, আকাশে কমলালেবুর মত রাঙা সূর্য, তাজা হাওয়া—এই সব যতদিন পৃথিবীতে আছে ততদিন জীবনের তাৎপর্য তার কাছে হারাবে না। তাছাড়া আছে গৌতম। ওই তো তার জীবনের সূর্য! ও যত্ন করে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানায় : 'আমাকে ভালবাসার মত হৃদয় দাও'।

—আমার জন্যেও একটু প্রার্থনা কর দিদি।

লীলা ওর পাশে এসে দাঁড়ায়। সবিতা ওকে কাছে টেনে নেয়।

—কি প্রার্থনা করছিলাম বল তো?

সবিতা কথা বললে তুমি আমার বন্ধু না তো?

—কিছু বলব না লক্ষ্মী মেয়ে, এবার বল।

লীলা হেসে বলে, তুমি প্রার্থনা করছিলে গৌতমদাকে যেন চিরকালের জন্য পাও!

সাতীর মেলা

ফোন-৩৪ ৭৪৭৫

নিউ বেনারসী হাউস

কলেজ স্ট্রীট অং (পূর্ব) করিমঝা-৩

—লীলা! সবিতা চাপা হাসি লুকোতে চেষ্টা করে।

—কি?

—কিকলে আমরা সিনেমার যাচ্ছি। বাঁধ?

—যেং! লীলা মাথা নেড়ে বলে, ভোমসেনের আনন্দ আমি মাটি করতে চাইনে।

—ব্যাঃ বলছিলাম না গৌতমকে দেখাবি।

—বেশ তো, একদিন বাড়ী নিয়ে এসে গৌতমদাকে। চায়ের নিমন্ত্রণ কর।

সবিতা কিছু বলার আগেই দরজার মূদু করাঘাত শোনা গেল। লীলা একরকম ছুটে গিয়ে খিল খলে দের। আশালতা ঘরে ঢোকে। লীলা পাশ কাটিয়ে বাইরে চলে যায়।

—সবি, নীচের ভাড়াটেদের তো নোটিশ দিতে হয়। রাতপুপুর পর্যন্ত খগড়া চিংকার, কাপ-ডিস ভাঙা—এসব আর কাহাতক সহ্য করা যায়। ঐ বউটা যত নষ্টের গোড়া!

—চুপ কর মা! সুনন্দাকে তুমি দেখতে পার না তা আমি জানি। ওর কোন দোষ নেই।

—তুমি আমাকে মানুষ চেনাতে আসিস না। কি অভদ্র ছোটলোক ভাড়াটে আমি বসিয়েছি। অবিনাশের কি দোষ—বউটা তো অনেক দিৎ রাতে বাড়ীই ফেরে না। ওদের আমি ঝেঁটিয়ে তুলে দেব। এমন ভাড়াটে আমার দরকার নেই।

—কি বিদ্রী় স্বভাব তোমার আজকাল হয়েছে মা! সবিতা প্রতিবাদ না করে পারে

না। ভেবেছিল এই সকালের মাথুর্বে সে নষ্ট হতে দেবে না। এমন একটা জোর মানুষের জীবনে রোজ আসে না। একটু আগেও আকাশটাকে তার মনে হয়েছে প্রাণনার মত শূন্য আর পবিত্র!

মুহুর্তে আশালতার চেহারা পাগেট যায়। কদম্ব হয়ে উঠল তার চোখ-মুখের ভংগী। মুখে বা আসে তাই বললেন সবিতাকে।

সবিতা কাঠের পুতুলের মত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। চপলামাসী এসে আশালতাকে একরকম জোর করে টেনে ঘর থেকে নিয়ে বান।

বিকেল পর্যন্ত সবিতা গুম হয়ে চুপ-চাপ কাটিয়ে দেয়। স্নান খাওয়া যান্ত্রিক-ভাবে করেছে। তার দেহ-মন নিপীড়নে ক্লান্ত।

ভাইয়ের মধ্যেও গৌতমকে দেখতে পেল। পিছন ফিরে একমনে সিগারেট টানছিল।

সবিতা এগিয়ে যায়, গৌতমের জামার হাতায় মূদু টান দেয়। ঘুরে দাঁড়ায় গৌতম। সবিতাকে দেখতে পেয়ে অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে ওঠে, এতক্ষণে আসবার সময় হল। চল, শো বোধহয় শুরুর হয়ে গেছে।

—আজ সিনেমা দেখার মুড নেই গৌতম। ভাল লাগছে না। উঃ কি ভাই! অন্য কোথাও চল।

গৌতম ওর মুখের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে। তারপর সবিতার একটা হাত নিজের মুঠিতে চেপে হটিতে শুরুর করে। বলে—

—কি হল তোমার?

—কিছু না হাত ছাড়।

গৌতম সবিতার হাত ছেড়ে বলে, কি ব্যাপার? আমাকে খুলে বল।

সবিতা স্নান হাসে, বলার মত কিছু নেই। তোমার সশেষটা আজ মাটি করে দিলাম।

গৌতম কিছুটা হতাশার সুরে বলে, তোমার মনটাকে আজও আমি স্পষ্ট করে জানতে পারলাম না।

—সবিতা? সবিতা গম্ভীর হয়ে বলে, জান না স্ত্রীলোকের মন জানার চেষ্টা করে দেবতারা পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়েছেন। আর তুমি তো ক্ষুদ্র মনুষ্য!

—হ্যাঁ, এই ক্ষুদ্র মনুষ্য এত সহজে হাল ছাড়বে না।

—একটা সামান্য মেয়ের জন্যে কেন এত ভাবছ।

—আমার মুখ থেকে কি প্রশংসা শুনতে চাও? কিন্তু আর কত এগি যায়? একটা রেস্টোরাঁয় ঢোকা যাক।

—সিনেমা-রেস্টোরাঁ সব পুরনো হয়ে গেছে। তোমার বাড়ীর লোকের জানে আমাদের কথা? তোমার বড় বৌদি?

—কি জানি, বলতে পারবে না।

বাড়ীর কোন খবরই রাখ না দেখছি। বেশ আছ।

—বেশ তো ছিলাম এতদিন। হঠাৎ তুমি এসে ঝড়ের মত সব তচনচ করে দিলে।

—আমি? সবিতা অন্য দিকে তাকিয়ে বলে, আমার উপর কোন তরসা কর না। আমার হাত-পা বাঁধা।

—তুমি যেন দিন-দিন সিনিক হয়ে পড়ছ। খুব ভাল লক্ষণ নয়।

কোন কথা না বলে সবিতা হাঁটতে থাকে। গৌতম যেন প্রসঙ্গ পালাবার উদ্দেশ্যে বললে, তোমার দাদা শেষ পর্যন্ত গ্রামে চলে গেল। ভৌর স্যাড।

হটিতে-হটিতে ওরা একটা রেস্টোরাঁয় এসে ঢুকল। কেবিনে ঢুকতেই বর এসে উপস্থিত হয়।

—কি থাকে? গৌতম সহাস্যে প্রশ্ন করে।

—তুমি বল। বিলটা কিন্তু আমিই পে করব।

—না, না, তুমি দেবে কেন! আজকের সব খরচ আমার।

সবিতা পীড়পিড়ি করল না। বর অডার নিয়ে চলে যেতেই ও কৃত্রিম ক্রোধ বলে, খুব পরস্যা হয়েছে, না? এত সিগারেট খাও কেন!

সবিতা স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসতে চায়। এক ধরনের চাপা আনন্দ বেদনার তার বুক কাপিতে থাকে।

গৌতম বোধকার সবিতার চিবুক স্পর্শ করতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই দু' কাপ কাফ, টোপট নিয়ে বর ঢোকে। টোবিলের উপর আহাঃগুলো রেখে ভাল করে পদা টেনে বর বেরিয়ে যায়।

সবিতা ইতিমধ্যে নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে। এক কাপ কাফ গৌতমের দিকে এগিয়ে মূদুস্বরে বলে, তিনি ঠিক আছে কিনা দাখ।

কাফিতে চুমুক দিয়ে গৌতম হাসলো, বডু শাই তুমি।

—ওটা মোয়েরের পদ।

—রাবিশ! তুমি একটা শিক্ষিতা মেয়ে—এসব গ্রাম্যতা তোমার কাছ থেকে আশা করি না।

—তোমার বিচার অনুযায়ী আমি হস্ততা ততটা মডান নই।

—কেন পিছিয়ে থাকবে? ভেঙে দাও পুরনো যা কিছু।

—পলীজ গৌতম, চুপ করো।

—দুঃখিত। ক্ষমা করো।

দু'জনে নিঃশব্দ কাফ খেতে থাকে। কেবিনের ছেড়ি পার দ তাদের দু'জনের শব্দ-প্রবাসে ভারী হয়ে ওঠে। সবিতা মাথা নাচু করে ছিল। সে কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারছে না। কিছুতেই ভুলতে পারছে না মার অপ্রসন্ন মুখের ছবি। চোখ তুলে দেখলো গৌতম মিটমিট করে হাসছে। চে খাচ্চোঁ হস দু'জনের। অনেকটা সময় এভাবে কেটে যায়।

গৌতম মুখ এগিয়ে নিয়ে আসে। সবিতার বুকের ভিতর যেন বড় বয়ে যায়। কান গরম, মুখ লাল হয়ে ওঠে। নিঃশ্বাস নিতে যেন কষ্ট হয়।

৩৫-৪৩৯২
দি
মুদ্রণচিত্র
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান
বেঙ্গল ডেকরেটর
১০ চিত্তরঞ্জন এজিনিউ, কলিঃ-৬

সকল ক্ষুদ্রত্রে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক শ্রীট কলিকাতা-১

৫, লালবাজার শ্রীট কলিকাতা-১

৫৬ চিত্তরঞ্জন এজিনিউ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিবর্তিত প্রতিষ্ঠান ॥

পারের শব্দ বাইরে শোনা যায়। ক্রিপ্ত-ভাষায় গোতম সোজা হয়ে বসে। বিরক্তিবোধ করে এবং অনীতিবিশেষে বসে চুপেই তার দিকে বাঁকা চোখে তাকায়। বয় কাপ-শেট তুলে টোলের উপর বিল রেখে ওদের দিকে চোরা চাহনী দিয়ে বেরিয়ে যায়।

গোতমের গুম্ব হ'য়ে যাওয়া ভাব দেখে সবিতা মৃদু হাসে। বলে, এবার ওঠা যাক। মা আমার ওদিকে ডাকবে। কিছু তো বলে আসিনি।

—তুমি আজ না এলেই ভাল করতে। গোতম কোন্ প্রকাশ করে বলে, তুমি যদি আরেকটু স্বাভাবিক হ'তে, তোমার মনটাকে যদি ছুঁতে পারতাম...

কোন কথা না বলে সবিতা উঠে দাঁড়ায়। গোতমও। দু'জনে মৃদুমুখি দাঁড়িয়ে। গোতম এবার দঃসাহসিক কাজ করে বসলো। সবিতা বাধা দেওয়ার আগেই তাকে সবেগে নিজের কাছে টেনে নেয়।

একটু পরে ওরা রাস্তায় এসে দাঁড়ালো। সবিতার মুখ গম্ভীর। গোতম ভাবলো, সবিতার স্বেচ্ছা, স্বন্দর, অব্যবসায় অজ্ঞান আদরে বেলনের মত শূন্যে উড়িয়ে দিতে হবে। নইলে সবিতা ক্রমশ কেমোর মত নিজেকে গুটিয়ে নেবে।

—সবিতা।

—গোতম, আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে য়েয়ো না। দয়া করো আমাকে!

সবিতার কাঁধা পেল। নিজেকে অত্যন্ত দুর্বল, সহায়সম্বলহীন মনে হচ্ছে।

—চাঁল।

দৈত্যের মত একটা হাস এসে গোতমকে যেন বাজপাখীর মত ছেঁঁ মেয়ে নিয়ে উড়াও হ'য়ে যায়।

বাক্য পথটা বাড়ী ফেরা পর্যন্ত সবিতা মাতালের মত ঘোর আচ্ছন্নাবস্থায় ছিল। সেই দৃশ্যটা মনে পড়তেই তার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ শিহরনের মত এক ধরনের উত্তেজনা বয়ে যায়। সে ভাবতেই পারেনি গোতম ওই ধরনের একটা কাজ করে বসবে। শরীরটা তার গুলিয়ে ওঠে। গোতম একটু একটু করে পাকা ওস্তাদের মত এগুচ্ছে। এখন থেকে শক্ত না হ'লে সে আর তাকে রাখতে পারবে না, জোরারের জলে পলক কাঠের মত তাহলে ভেঙে যাবে।

বাড়ী ফিরে বাথরুম থেকে সবে বেরিয়েছে অমনি মৃদুমুখি হ'ল আশালতার সঙ্গে। সবিতা সহজ হ'বার চেষ্টা করলো, যদিও বুকটা ভরে টিবিটিব করছিল।

—কোথায় ছিল এতক্ষণ? আশালতার তীক্ষ্ণ দাঁড়ের সামনে সবিতা অস্পষ্ট বোধ করে। মা যেন তার অন্তঃসত্তল পর্যন্ত দেখতে পান। কি বলবে সে? মিথ্যা বানিয়ে কিছু বলতে তার বাধ্য ছিল। আবার সত্যকথা বললে তাতে হ'বে আরও বিপদ। কিছু বলতে না পেরে সবিতা মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

—সবিতা, আমার দিকে তাকিয়ে দাখ। চেয়ে দেখ আমার বয়স হয়ে গেছে। তুই ছাড়া আমার কেউ নেই। তুই আমাকে ছেড়ে চলে যাসনে।

বলতে বলতে আশালতা কেঁদে কেঁদে। সবিতা স্তম্ভিত হ'য়ে মার দিকে তাকিয়ে থাকে। অনেক রোগা হ'য়ে গেছেন মা। অনেক বয়স হয়েছে মায়। সমস্ত মুখে জরার চিহ্ন। আশালতানিতে ওর মন ভরে যায়। মার প্রতি সে আবিচার করেছে। মাকে দুঃখ কিছুতেই সে দিতে পারবে না। সে ছাড়া কেউ নেই মার।

সবিতা মৃদুকণ্ঠে ডাকলো, মা। কেঁদ না। তুমি যা বলবে তাই আমি শুনবো।

তোমাকে ছেড়ে কোথায়ও আমি যাব না। চল তুমি শোবে।

আশালতাকে বিছানার পাইরে দিয়ে সবিতা নিজের ঘরে এসে চুপলো। লীলা ওং পেতে ছিল। সে কিছু প্রসন্ন করার আগেই শুনলো, বড় ক্রান্ত। আজ আমাকে বিদায় করিস না। লাইট নিভিয়ে দে।

অশ্রুকারে বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে সবিতা হু হু করে কেঁদে উঠলো।

(কলমশ)

নিয়মিত ব্যবহার করলে

ফরহান টুথপেষ্ট মাড়ির গোলোযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই ফরহান টুথপেষ্টের অবাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ কারণ মাড়ির গোলোযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহান টুথপেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে।

“আমি নিয়মিতভাবে ফরহান ব্যবহার করি। আমার দাঁত ক্রমশঃ হৃদয় ও শক্ত হয়ে উঠেছে। দাঁতের গোলোযোগ থেকে আমি এখন সম্পূর্ণ মুক্ত।”

আর. বি. জে. বোম্বাই

“আমার সহকর্মী...আমাকে ফরহান টুথপেষ্ট ব্যবহার করতে পরামর্শ দেন। তাঁর পরামর্শ অনুসারে আমি আপনাদের তৈরী এটি গুঁট মাশ ব্যবহার করে আসছি। সেই থেকে আমি মাড়ির গোলোযোগ ও দাঁতের ব্যাধি থেকে মুক্ত।”

কে. এস. এস. জি বাকালোর

এই প্রশংসাপত্রগুলি জেরি ম্যানসি এও কোং লিঃ—
এর যে কোনো অফিস দেখতে পারেন।

ফরহান টুথপেষ্ট - এক দন্তচিকিৎসকের সৃষ্টি

দাঁতের ঠিকমত যত্ন নিতে প্রতি রাতে ও পরদিন সকালে ফরহান টুথপেষ্ট ও ফরহান ডবল অ্যাকশন টুথ ব্রাশ ব্যবহার করুন...আর নিয়মিতভাবে আপনার দন্তচিকিৎসকের পরামর্শ নিন।

বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলাভাষায়
রঙীন পুস্তিকা—“দাঁত ও মাড়ির যত্ন”

এই পুস্তিকার সঙ্গে ১০ পয়সার স্ট্যাম্প (ডাকমাণ্ডল বাধ) “ম্যানসি ডেন্টাল এডভাইসরী ব্যুরো, পোস্ট ব্যাগ নং ১০০৩১ বোম্বাই-১”-এই টিকানার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম.....
ঠিকানা.....
তাথ.....

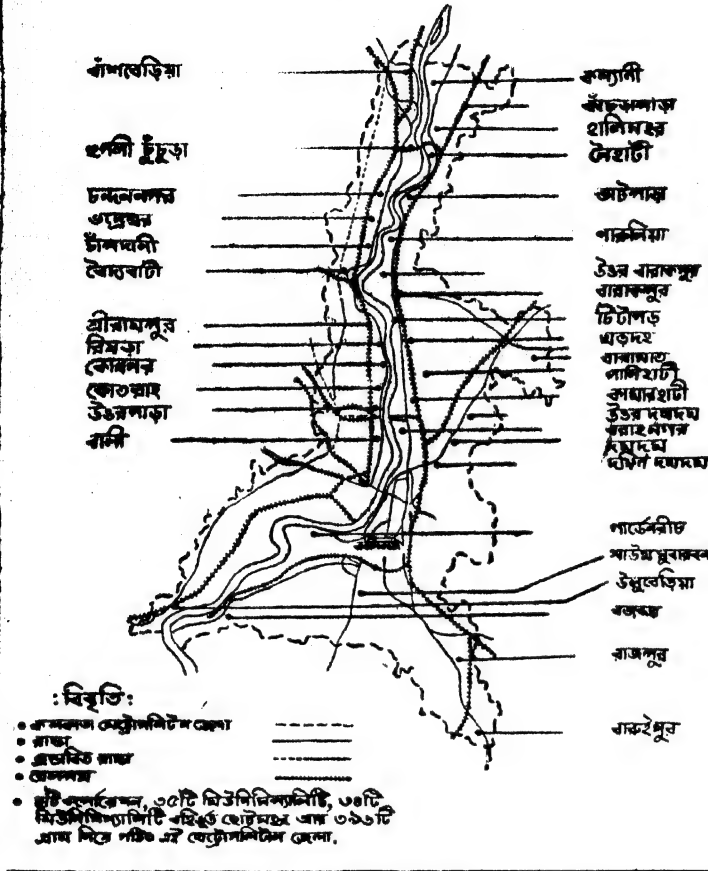
A 7



CHONG-EE 88

কলকাতা মেট্রোপলিটন জেলা

১৯৬১-৬২



পূর্বে পশ্চিমে প্রায় ৩ থেকে ৫ মাইল। এর মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে হুগলী নদী। ১৯৬১ সালে লোকসংখ্যা ৬৫০ লক্ষ বা ৬.৫ মিলিয়ন। দুটি কর্পোরেশন (কলকাতা ও চন্দননগর), ৩৫টি মিউনিসিপ্যালিটি, ৩৪টি মিউনিসিপ্যালিটি-বহির্ভূত ছোট শহর আর ৩৯৬টি গ্রাম নিয়ে গঠিত কলকাতা মেট্রোপলিটন জেলা।

১৯৬১ সালের চাহিদা ও সরবরাহের চিত্রটা একবার দেখা যাক।

চাহিদা

মাথাপিছু দৈনিক ৫০ গ্যালন জল
লোকসংখ্যা ৬.৫ মিলিয়ন
মোট চাহিদা দৈনিক
৬.৫×৫০=৩২৫ মিলিয়ন গ্যালন

সরবরাহ

পলতা ওয়াটার ওয়ার্কস থেকে ৮০ মিঃ গ্যাঃ
বিভিন্ন মিউনিসিপ্যালিটি থেকে ৪০ মিঃ গ্যাঃ
কলকাতার গভীর
নলকূপ থেকে ১০ মিঃ গ্যাঃ

মোট

১৩০ মিঃ গ্যাঃ

সুতরাং দৈনিক ঘাটতি—৩২৫-১৯৫=১৩০ মিলিয়ন গ্যালন।

বর্তমানে এই ঘাটতির পরিমাণ আরও বৃদ্ধি পেয়েছে।

১৯৫৯ সালে ভারত সরকারের অনুরোধে বিশ্বব্যাংক সংস্থা একটি বিশেষজ্ঞদল পাঠালেন কলকাতা মেট্রোপলিটন জেলার সমস্যাগুলির সর্বজনীন পর্যালোচনার জন্য। উপদেষ্টাদল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মেট্রোপলিটন প্ল্যানিং অর্গানাইজেশনের ইঞ্জিনিয়ারদের সঙ্গে একযোগে কাজ করে কলকাতা সম্পর্কে একটি রিপোর্ট রচনা করলেন। এটি "প্রোজেক্ট ইন্ডিয়া-১৭০" নামে খ্যাত।

কলকাতার সমস্যাগুলি সংখ্যায় এত বেশী এবং সেগুলি পরস্পর এত অণ্ডাগ্রাণীভাবে জড়িত যে কলকাতার কোন সমস্যার সমাধানে বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্টার অসাফল্য অবশ্যম্ভাবী। বিশ্বব্যাংকসংস্থার উপদেষ্টাদল সবক'ট সমস্যার একযোগে বিবেচনা করে একটি সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনার প্রয়োজন সম্পর্কে জোর দিলেন। এই ধরনের প্রকল্পকেই 'মাস্টার প্ল্যান' বলা হয়।

মাস্টার প্ল্যানের লক্ষ্য বহুমুখী—এটির জন্য বহু সময় ও অর্থ প্রয়োজন। কিন্তু কলকাতার বর্তমানে যে অবস্থা তাতে এখনই কিছু করা দরকার যাতে জলের সমস্যাটা কিছুটা লাঘব হয়। হুগলী নদীর জল পলতায় পরিশোধন করে কলকাতার পানীয়

বহুস্তর কলকাতার জলসমস্যা ও তার প্রতিকার

নিরঞ্জন শিকদার

কলকাতার জলের সমস্যা আমাদের জাতীয় জীবনে একটা দুঃস্বপ্নের মত, প্রত্যেক বছরই শ্রেষ্ঠতম জলসরবরাহের অভাবে কলকাতা ও শহরতলীর জনসংখ্যার একটা বিরাট অংশ কলেরা, টাইফয়েড ইত্যাদি জলবাহী রোগের শিকার হয়ে পড়ে। পূর্ব-ভারতের অর্থনৈতিক প্রাকেন্দ্র কলকাতাকে বর্জ্যে হলে এই সমস্যাটির আশু সমাধান প্রয়োজন।

জব চানকের শহর কলকাতার প্রতিষ্ঠা ১৬৯০ সালে। কিন্তু ১৮৬৫ সাল পর্যন্ত কোনরকম কলের জল কলকাতায় ছিল না। গত একশ বছরে কলকাতার লোকসংখ্যা বিশৃঙ্খলকভাবে বেড়েছে। ১৮৫০ সালে শহর কলকাতায় লোকসংখ্যা ছিল ৪১০,১৮২ জন, ১৯৬১ আদমশুমারীতে সেটি দাঁড়িয়েছে

২,৯২৭,২৮৯ জনে। জলের চাহিদা যে হারে বেড়েছে সরবরাহ তার সঙ্গে তাল রাখতে পারে নি। তাই ঘাটতির পরিমাণটাও ক্রম-বর্ধমান।

কলকাতার মত বড় শহরে দৈনিক মাথাপিছু ৫০ থেকে ৬০ গ্যালন জল দেওয়া দরকার। এর মধ্যে পানীয় জল ছাড়াও গৃহস্বত্বাধীর কাজে ব্যবহারের জল, ফ্যাক্টরী, হাসপাতাল, ফার্মাসিউটিক্যাল, কর্পোরেশনের বিভিন্ন কাজে ব্যবহৃত জল সমন্বিত বিবেচনা করা হয়েছে।

আজকের বহুস্তর কলকাতা বা কলকাতা মেট্রোপলিটন জেলা প্রায় ৪০০ বর্গমাইল বিস্তৃত। উত্তরে দক্ষিণে প্রায় ৫০ মাইল আর

হাসবে পাঠানো হয় তাতে নুনের ভাগ মাত্র ছাড়িয়ে গেছে। পলতার ষ্টিতানোর পুকুর বা 'সেটলিং ট্যাক' পলি জমে জমে কয়েকটা হওয়ার মত অবস্থার পৌঁছেছে। যে সমস্ত পাইপ পলতা থেকে টালার জল নিয়ে আসে সেগুলির অবস্থাও ভাল নয়। তার উপর যে সমস্ত বিতরণ পাইপ সেগুলির উপর পাড়ার পাড়ার জল বিতরণ নিয়ন্ত্রণীল সেগুলিও বিশেষ ভালো অবস্থায় নেই। মাষ্টার প্ল্যানের কাজ শেষ হতে কত-দিন লাগবে সে সময় দেওয়া কষ্টকর হয়ে দাঁড়িয়েছে।

তাই সি-এম-পি-ও তৈরী করেছেন জরুরী জল সরবরাহ প্রকল্প। যে যে এলাকা এই প্রকল্পের অন্তর্গত সেগুলি মাপে দেখানো হল। ১৯৮১ সালে এইসব এলাকার মোট লোকসংখ্যা হবে প্রায় ২ মিলিয়ন এটা ধরে নিয়ে এই প্রকল্প রচিত। হুগলী নদীর জলের উপর নির্ভর না করে মাটির তলায় যে জল আছে নলকূপের সাহায্যে সে জলকে ব্যবহার করার ব্যবস্থা হয়েছে এতে। দেখা গেছে কলকাতার নীচে মাটির তলায় সুপের জলের স্তর কোথাও ৪৫০ ফিট কোথাও বা ৬৫০ ফিট। সেই অনুযায়ী এই প্রকল্প শেষ হলে মোট নলকূপের সংখ্যা দাঁড়াবে ১৪২।

কলকাতা ও হাওড়ার যে যে এলাকা এই জরুরী প্রকল্পের অন্তর্গত সেগুলি পাবে মাসখানেক দৈনিক ৬০ গ্যালন ও অন্যান্য এলাকা দৈনিক ২০ গ্যালন। এর চেয়ে বেশী দেবার মত আর্থিক সংগতি এখন নেই তো বটে আর বেশী জল দিলে সে ভাল ড্রেনেজ বা নিকাশণের উপায় থাকা প্রয়োজন তাও এখন নেই। জরুরী পরিস্থিতি মাষ্টার প্ল্যানের অঙ্গীভূত হয়ে যাবে কালক্রমে।

এখন মাষ্টার প্ল্যানটা সম্পর্কে দু'চার কথা বলা যাক। যে কোন জলসরবরাহ ব্যবস্থায়ই সব প্রথম দেখতে হবে জলটা পাওয়া কবে কোথা থেকে। প্রধানত দু'টি উপায়ে জল পাওয়া যায়। একটা হচ্ছে মাটির উপরকার জল যেমন নদী, হ্রদ, বর্ষা ইত্যাদি। অপরটি মাটির অভ্যন্তরস্থ জল। কলকাতা মেট্রো-পলিটন জেলার বুক চিরে চলেছে হুগলী নদী। এই নদীর প্রচুর জল যদি আমরা সংগ্রহ করতে পারি তাহলে হবে ভালো হয়, কিন্তু নদীর এখনকার অবস্থা বিশেষ সুবিধার নয়। জলের নুনের ভাগ বেশী। নদীতে পলি পড়ে চড়া পড়ে জলবহনক্ষমতা হ্রাস পেয়েছে। এইসব অসুবিধা দূর হলে অপরগাঁওই সবচেয়ে সুবিধাজনক।

করাক্সা বাঁধ হয়ে গেলে হুগলী নদীতে জল নিশ্চয়ই বেশী আসবে। ফলে নুনের ভাগ কমবে। তাই মাষ্টার প্লানে হুগলী নদীর উপরই নির্ভর করা হয়েছে। কিন্তু সাপাতত যে জরুরী জলসরবরাহ প্রকল্প রচিত হয়েছে তাতে কিন্তু নদীর জল ব্যবহার না করে মাটির তলায় জলকেই ব্যবহার করা হচ্ছে। এ প্রকল্পটাই মাষ্টার প্লানের প্রথম ভাগ বলতে গেলে।

জলের প্রাপ্তিস্থান বা সোর্স তো ঠিক হল। এবার অন্যান্য ব্যবস্থা। আমরা আগেই জেনে নিয়েছি নদীর জল পলতা ওয়াটার ওয়াক'সে শোধন করে বা ফিলটার করে পাঠান হয় টালার জলের দ্বিবারবারে। এই ওয়াটার ওয়াক'সের ষ্টিতানো পুকুরের পলি পড়ে মজে বাওয়ার কথাও রেজাই কাগজে আমরা পড়ি। এই পলির সমস্যা দূর করার একটি আধুনিক যান্ত্রিক ব্যবস্থার আশ্রয় নেওয়া হবে—স্ক্রটিং নাম ক্রয়ার-স্ক্রুয়েলটর। তাছাড়া পলতার যে ৫৯টি পুরোনো স্লোয়াডা ফিলটার ইউনিট আছে সেগুলির সংস্কারও মাষ্টার প্লানের লক্ষ্য।

পলতা থেকে চারটি মোটা বাসের পাইপ জল বয়ে নিয়ে আসে টালার। (১) একটি ৪২" বাসের কান্ট আয়রণ পাইপ, (২) ৪৮" বাসের কান্ট আয়রণ পাইপ, (৩) ৬০" বাসের স্টীল পাইপ ও (৪) নব-স্থাপিত ৭২" বাসের স্টীল পাইপ। ৬০" বাসের স্টীল পাইপটা ১৯২১—২৪ সালে পাতা হয়েছিল। মাষ্টার প্লানে ওটির আমূল সংস্কারসাধন করা হবে। কোন কোন অংশ নতুন লাগানো হবে। বিভিন্ন বিতরণ পাইপের মাধ্যমে কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে জল সরবরাহ করা হয়। এখন এগুলি অত্যন্ত পুরোনো ও ছিন্নশূন্য। তার উপর পলতার ওয়াটার ওয়াক'সের সংস্কারসাধনের পর জলের সরবরাহ বৃদ্ধি পেরে বর্ধিত

জলের চাপ সহ্য করতে হলে এগুলির সংস্কার করা দরকার। মাষ্টার প্লানে এগুলিও অন্তর্ভুক্ত।

বর্তমানে কলকাতার দু'টি পার্সিং টেনশনের মাধ্যমে গঙ্গার অপরিশোধিত জল সরবরাহ করা হয়। এই কর্মমাজ জল রাস্তা খোওয়া, আগুন নেভান, স্নান করা ইত্যাদি নানা কাজে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। এই জলে কলেরা ইত্যাদি রোগের বাঁজাণুর অস্তিত্ব ধরা পড়েছে। ইদানীং এই জলে ক্লোরিন দেওয়া হচ্ছে কিন্তু দিনে বাবেং। বাই হোক মাষ্টার প্লানে এই জলকে পরিশোধন করার ব্যবস্থা আছে। গার্ডেনবাঁড়ি হবে এই পরিশোধনাগার। করাক্সা বাঁধ তৈরী হবার পর জলের গুণের উন্নতি হলে এই শোধিত জলও সব রকম ব্যবহারের জন্য সরবরাহ করা হবে।

কলকাতার জলসমস্যার মোটামুটি একটা চিত্র আর তা দূর করার যে প্রচেষ্টা চলেছে তার পরিচয় এখানে উপস্থাপন করা হল। আমরা আগেই বলছি কলকাতার সমস্যাগুলির এককভাবে সমাধান সম্ভব নয়। জলের সঙ্গে সংগেই আসে স্যুরেজ-এর কথা। সি এম পি ও বাস্তবিকপক্ষে জল ও স্যুরেজ একই সঙ্গে বিবেচনা করেছেন।

আরও একটা বিশেষ সমস্যার কথা বলা দরকার। এই বৃহত্তর কলকাতার জল সরবরাহ এত দিন বিভিন্ন স্ফারক্সানসন

দুপুর বই

ছোটদের জন্য

পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অমর জহর

[ছন্দে গাঁথা জওহরলাল নেহরুর জীবনী]

(ভূমিকা : প্রমোদ মিত্র)

প্রথম মূদ্রণ : দুই হাজার
দ্বিতীয় মূদ্রণ : দুই হাজার
তৃতীয় মূদ্রণ : পাঁচ হাজার
চতুর্থ মূদ্রণ : দশ হাজার

মূল্য : এক টাকা

মাটির মানদূষ

লালবাহাদুর

[ছন্দে গাঁথা লালবাহাদুরের কাহিনী]

(ভূমিকা : দিলীপকুমার রায়)

মূল্য : এক টাকা



১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

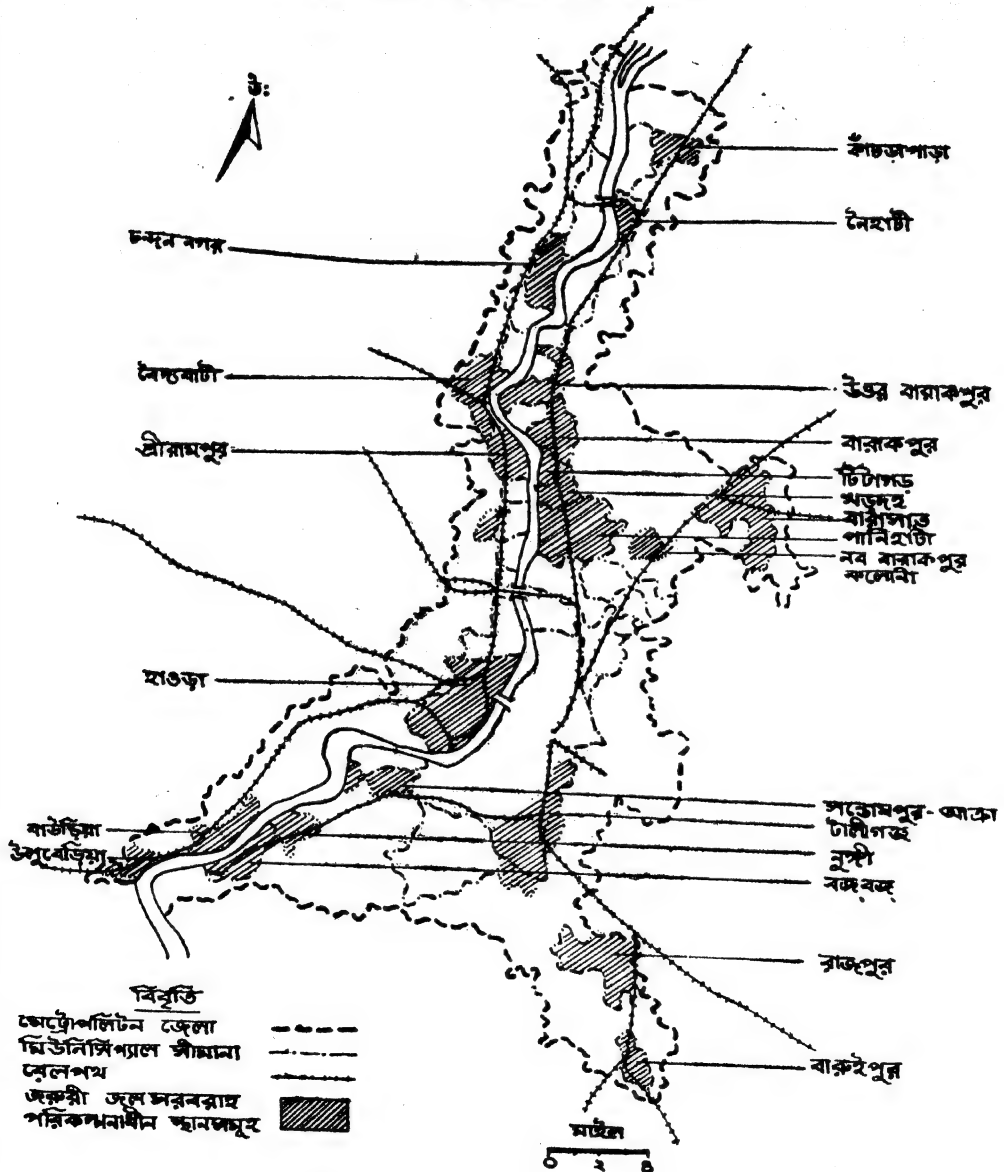
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃক স্থাপন করা হয়েছিল। এখন মাস্টার প্ল্যানের রূপ দেবার সময় একটি একক নীতি বা পলিসি, পরিচালন ব্যবস্থা ও অর্থবিনিয়োগ ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। তাই সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলকাতা মেট্রোপলিটন ওয়াটার সাপ্লাই ও স্যানিটেশন

অর্থায়ন গঠন করেছেন। এরাই মাস্টার প্ল্যানকে কাজে পরিণত করবেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সমস্ত দপ্তরের জনস্বাস্থ্য ও জল সরবরাহ ইঞ্জিনিয়াররাই তাঁদের কর্মদক্ষতা ও অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাবেন কলকাতার সমস্যার সঙ্গে মোকাবিলা করবার

জন্যে। জরুরী জল সরবরাহ প্রকল্পের তো ইতিমধ্যেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য দপ্তর শুরু করেছেন।

নানা বাধা-বিপত্তি সত্ত্বেও কাজ চলেছে। মানুষের বৃদ্ধি আর কর্মদক্ষতা জরুরী।

কলকাতা মেট্রোপলিটন জেলা জরুরী জল সরবরাহ পরিকল্পনা



আজকের অঘটন



বাসেল-এ আনৈসর্গিক ঘটনা : ৭ আগস্ট ১৯৬৬। কালো গোল বস্তুগুলি মনে হচ্ছে নিকেলের মধ্যে লড়াই বা খেলা করছে। ভিকিয়ানা সংগ্রহ : ৭সূরিক সেন্ট্রাল লাইব্রেরী।

যদি বলি উদ্ভূত চাকি বা ফ্লাইং সসার দেখছি, তবে সেটাই হবে আজকের অর্থাৎ বর্তমানের অঘটন। কিন্তু আপনারা সকলেই একবারে আমাকে বাঁচিয়ে বসবাসের রায় দেবেন না হয় ভাববেন বাগবাজারে পুরো একটি ইন্টার অধিকারী আম-আখানা বা সিকখানার নয়। আমি বলব আপনারা যে কেউ যে কোন একদিন উদ্ভূত চাকি দেখতে পাবেন। অর্থাৎ আপনার ভাগ্যে আজকের অঘটন ঘটতে পারে। বিশ্বাস হচ্ছে না? কিন্তু একদিন যে হবেই সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই।

ধরুন, কলকাতা থেকে অনেকদূরে মহাপ্রদেশের দক্ষিণ গোদাবরীর কাছে সিরোণা নামে এক অরণ্যাকীর্ণ জয়গর জোনও কাজে আপনি ক্যাম্পে বসবাস করছেন। সেদিন শত্রুপক্ষের কোন এক যাত্রী। তারই বাইরে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে রাতির নিঃসঙ্গতায় প্রকৃতির সাথে নিজেকে একাত্ম করে ফেলেছেন। হঠাৎ দেখলেন চাঁদটাকে পেছনে রেখে বড় চুইটের মত কি একটা বস্তু শূন্যে ভেসে আপনার দিকে আসছে। কোন আওয়াজ নেই। কোন শব্দ নেই। নিঃশব্দে আসছে। প্রথমে ভাববেন যেন বাক্স। পরে দেখলেন তা নয়। তবে জেপলিন? সেইরকমের বিমানখন লাগতে যাও কিন্তু তাও নয়। তবে ভৌতিক কোন বস্তু? নানারূপ প্রদেয় আপনার মন অস্থির হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে বস্তুটি সোজা হল। সেই খাড়া অবস্থায় এগিয়ে আসছে আপনার দিকে। বেশ দখতে পাচ্ছন চুইটের মত। উপর দিকটা সরু, তলাটা গোলা বেশ বড়। ঠোং তলাটা উজ্জ্বল হলদে আলোর উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তারপরেই আগুন-

রাঙা লাগল আলো। তলা থেকে যেন আলো ছিটকে বেরুচ্ছে। আলো-আগুন নয় কারণ কোন ধোঁয়া বেরুচ্ছে না। আপনার লোম খাড়া! স্তম্ভিত বিস্ময়ে দেখলেন তলাব সেই অতিউজ্জ্বল আলো দিয়ে বেরিয়ে আসছে একটা প্লেটের উপর আর-একটা প্লেট উপড় করে রাখলে যেমন দেখতে হয় সিক তেমনি। একটা...দুটো...তিনটে। পর-পর দশটা গুনলেন। এখন শূন্যে পাচ্ছন প্রায়ের মত মাদু গাছন। সেই গোল গর্ত-মুখ দিয়ে বেরিয়ে দশটা লাল আলোয় প্রজ্জ্বলিত চাকতি পরম্পরের সঙ্গে খেলা শুরু করে দিলে। এরকম কসরত কোন এয়ারবোনেও করতে পারে না। ফেল মারবে আজকের এয়ারো ডাইনামিকস এদের দেখলে।

এক-একটার উপরের সিক মানুষখান থেকে আলোর শিখা বিকিরণ করছে—সরু, মাচলাইটের মত। কোনটার বঙ লাল কোনটা নীল, কোনটা সবুজ। দেখলেন কতকগুলো চোখের পলকে উড়ে আপনার দৃষ্টিপথের বাইরে চলে গেল। গতিবেগ দেখে আপনি বিস্মিত। কোনটা গাছের শকনো পাতা যেমন ভাসতে ভাসতে খসে পড়ে তেমনি করে পড়ে মাটির কাছে এসে সাঁ করে উড়ে চলে গেল। কোনটা বা দৃষ্টের মত ঘুরতে ঘুরতে নীচে নেমেই মূহূর্ত-মধ্যে উড়ে থাকে। এবার বেশ খানিকটা লোদে সব চাকতি ফিরে এসে একে একে সেই আলো-প্রজ্জ্বলিত গর্তের মধ্যে দিয়ে ভিতরে চলে গেল।

প্রায় আড়াইশ-তিনশ' ফিট লম্বা চুইটের মত বস্তুটি এবার দোজাভাবে খানিকটা চলে বোকে বা কাত হয়ে সমান্ত-

অজর হোম

রালে নিকেকে রেখে আঁত চুইটকে আপনার দৃষ্টির বাইরে চলে গেল।... আপনি কি করবেন? চোখ কতলাবেন, নিকেকে চিমটি কাটবেন। পরখ করবেন প্রকৃতিস্থ কিনা, জেগে স্বপ্ন দেখছেন কিনা। সবটাই দৃষ্টিভ্রম না অন্যকিছু? কোথা থেকে এল এ বস্তু? কোন বিরহের খেলা এ? আকাশের বৃকে এ কোন দেশীর 'এয়ারক্রাফট ক্যারিয়ার'? মৃদু পড়ুন ছাড়া শব্দহীন, ধোঁয়াহীন। কোন জ্বালাদীতে চলেছে বলে আপনার মনে হল না! কি অবিশ্বাস্য গতিবেগ। ভয়ে বিস্ময়ে আপনার শরীর দিয়ে কালবাম করছে। আপনার জ্ঞান-বিজ্ঞানের বাইরে এমন এক ঘটনা আপনি প্রত্যক্ষ করলেন। লোকের কাছে আপনার অভিজ্ঞতা বলতে যান, হয় বলবে পাগল না হয় গাভীখোর।...

বক্তরাষ্ট্রে টেকসাসের অল্ট্রান্ট ডেন-সরের দক্ষিণে কিছু দূরে এক গিরের চাষী জন মার্টিন ২৪ জানুয়ারী ১৮৭৮ খঃ চাকির আকারে একটি কালো জিনিসকে অনেক উঁচুতে আকাশের গারে খুব দ্রুত-গতিতে উড়তে দেখে। পাঁচজনের কাছে বস্তুটি কি বুঝিয়ে বলতে গিরে প্রথম 'সসার' এই শব্দটি ব্যবহার করে এবং পর-দিন ২৫ ডেনিসন ডেইলি নিউজ-এ সংবাদটি প্রকাশিত হয়। এই ঘটনার ৭০ বছর পরে ১৯৬৭ সালের জুন মাসে কেনেথ আর্নল্ড ওয়াশিংটন স্টেটে মাইল্ট বোম্বারের উপর বাঁধিত বিমান উড়ে যেতে দেখেন সারিবদ্ধভাবে উড়ে যাচ্ছে এক কাকি রূপোলি চাকতি। তিনিই প্রথম 'ফ্লাইং সসার' এই উক্তি করেন এবং সেটাই পরে বাজারে চালু হয়। সেই থেকে ওই নামই আজ পর্যন্ত বহাল আছে।

উদ্ভূত চাকি বা চাকতি এবং পৃথিবীর বৃকে অনাগ্রহের মানুষ নিয়ে কিবদন্তী, গল্প-কাহিনী, ভাস্কর্য-নিদর্শন, শিল্পকলা বহু যুগ ধরেই চলে আসছে। হয়ত মানুষের প্রথম পদক্ষেপ থেকেই। এমনও গল্প শোনা যায়, এই পৃথিবীতে বর্তমান মানুষের পূর্বে এমন এক ভয়ঙ্কর সভ্যতা ছিল যার উদ্ভূত চাকিতে করে গ্রহ-গ্রহান্তরে যখন খুশী যাওয়া-আসা করত, কোন প্রাকৃতিক দুর্যোগে তৎকালীন পৃথিবীতে বাস করা সম্ভবপর না হওয়াতে তারা স্থান ত্যাগ করে অন্য গ্রহে চলে যায়। (১)

হুনান পর্বতের গারে এবং তুংডিং হুদের মধ্যস্থিত স্থানে পাথরের গারে যে সব ছবি পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের ৭সুটি পেন লাও আবিষ্কার করেন তার বয়েস খৃষ্টপূর্ব

1. Kasantsev, A. Did Ancients meet Spacemen? Australian Flying Saucer Review, Vol. I, No. 3, Sept. 1960.

৪৫ হাজার বছর। ছবিগুলির বিষয়বস্তু হচ্ছে লম্বা-চওড়া সব লোক আকাশের গোলকায় কোন বস্তু উপর দাঁড়িয়ে। উড়ন্ত চাকিতে করে গ্রহাণুতরঙ্গের মানব পৃথিবীতে আসতে পারে কিনা এই সম্পর্কে ১৯৬১ খৃষ্টাব্দে রুশ জ্যোতির্বিজ্ঞানী আলেকজান্ডার কাজানটসভ সোভিয়েট পত্রিকা 'স্ট্রেনা'র পঠকদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করান সাহসার তালিস উপত্যকার হেনরী লাবোভের আবিষ্কৃত কতকগুলি পাথরের মূর্তির প্রতি। অশ্রুত ধরনের সব গোলা-মাথা মূর্তি উড়ন্ত চাকির উপর। এদের নিয়ে নানা ভাষ্যকর্ষ। মূর্তিগুলির বয়স খৃষ্টপূর্ব ৬ হাজার।

বাইবেলের ওল্ড টেস্টামেন্টে লিপিবদ্ধ আছে ধর্মগুরু ইজেকিয়েলের অপরিচিত বা অনসন্মত উড়ন্ত বস্তু (UFO—Unidentified Flying Object) দেখার। তিনি বলেছেন (Ezekiel, Chapter I). উত্তর দিক থেকে স্বর্ণবস্তুর ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে আকাশের বৃক্কে জ্বলন্ত গোলকপিণ্ড। কাছে এসে বৃক্কে পড়েন সেটা একটা অশ্রুত বান। চারটে পা যেন চারটে ঝাম। প্রতিটি ঝাম থেকে দুটো করে ডানা, মোট আটটি। সেগুলি নাড়িয়ে উড়ে আসছে। ডানা ছাড়া আর কিছু নড়ছে না। সেই ডানা নাড়া থেকে জল আলোড়নের মত শব্দ উঠছে। চার পায়া থামের উপর এক গম্বুজ। গম্বুজের উপরে পীতব তৈলমুখটিক, ফিরোজা, নীলকান্তমণি ইত্যাদি দিয়ে প্রস্তুত এক সিংহাসন। বানটি এসে নামে তাঁর কাছে। তিনি তখন চ্যালিডিয়ায় (বর্তমানে ইরাকের অংশবিশেষ) চেবার নদীর ধারে। বানটি নামার সময় খুব শব্দ করে। ইজেকিয়েলকে তার উপর চাপিয়ে উড়িয়ে নিয়ে তেল আবিবের পর্বতের উপর ছেড়ে দেয়। এই ঘটনার পর তিনি সাত দিন বাকাহারা হয়ে ছিলেন। ইজেকিয়েল এই উড়ন্ত বানটি দেখেন খৃষ্টপূর্ব ৫৯৩ সালে। (২)

ইজেকিয়েলের নিজ বর্ণনায় যত আবহা-ভাবই থাকুক না কেন, একটা সত্য এই যে, সেখানে যুদ্ধের আর লাঙলই ছিল প্রযুক্তিবিদ্যার শেষ কথা। তাছাড়া ইজেকিয়েলের যোগে ধাতব বস্তু ছিল অপূর্নই, বল বল কোন বস্তুই ছিল না। সুতরাং তাঁর পক্ষে সেই দৃষ্ট বস্তুর যথাযথ বর্ণনা ভাষাজ্ঞান থাকা অসম্ভবেরই পর্যায়। সিংহাসনের ও গম্বুজের যা বর্ণনা তাতে মনে হয় ওই বিমানের কিছু অংশ শাস্ত্রিকের তৈরী। ডানার এবং অন্যান্য যা শব্দ তা কোন ইজিনের এগজ্যাসট টিভাদির বলে মনে হয়। ইজেকিয়েলের নিজ অভিজ্ঞতার বর্ণনা এত বিশদ ও পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বলা, তাতে মনে হয় না যে, তিনি অশিক্ষিত প্রোত্যাদের উপর এ ধরনের গল্প বানিয়ে প্রভাব বিস্তার করার চেষ্টা করেছেন।

2. Domenica del Corriere, May 27, 1962; Australian F.S. Review, No. 7, Nov. 62; Menzel, Dr. D. and Boyd, L. The World of Flying Saucers, New York, 1963

শেকসপীরের জন্মের তিন বছর আগে ১৪৪৫ এপ্রিল ১৫৬১ ন্যুরেমবার্গে এবং জন্মের দু বছর পরে ১৫৬৩ এ আগস্ট ১৫৬৬ বাসেলে উড়ন্ত চাকি দেখা গিয়েছিল। তার ছবি তৎকালীন চিত্রকররা এঁকেছিলেন এবং তা বস্তুটির স্বেচ্ছালাইয়েরীতে আছে। ইজেকিয়েলের বর্ণনার পর থেকে শেকসপীরের যুগ পর্যন্ত এবং তার পরও বহু ঘটনা, বহু বিবরণ বা রিপোর্ট পাওয়া যায় জাপান, মিশর, স্পেন, পর্তুগাল, ইতালী, সুইজারল্যান্ড, রাশিয়া, পোলাণ্ড, জার্মানী, বেলজিয়াম, হলান্ড, ফ্রান্স, গ্রেট ব্রিটেন ইত্যাদির পুরাতন প্রাসাদ ও বিভিন্ন ধর্মসান্দের গ্রন্থাগারে।

উড়ন্ত চাকির অস্তিত্বকে আমাদের দৃষ্টিবিশ্রম ও ফ্যানটাসি বলে মনে হয়। ফ্যানটাসি অর্থাৎ আজ বা বিজ্ঞানান্তিক গল্প বলে চান, তারই এটো উদাহরণ দিয়ে গল্প বললে সেই পরিপ্রেক্ষিতে হয়ত বা উড়ন্ত চাকি সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান উপলব্ধি হতে পারে।

ধরা যাক, বৃক্কাপ্তের স্ট্রোজিক এরর কমান্ড-এর এক বাক অ্যাটমিক বোমারু বিমান উড়তে উড়তে হঠাৎ দেখে তারা অজান্তে উৎকণ্ঠিত হয়েছে বহু আগে ফেলে আসা এক যুগ। তারা চলেছে ভারতের বৃক্কের উপর দিয়ে। তখন রাজা বিক্রমাদিত্যের যুগ। তিনি নবরত্ন নিয়ে রাজসভা আলো করে রাজকীয় পরিচালনা করছেন। এমন সময় বোমারু বিমানের আওয়াজ! যে আওয়াজ সম্বন্ধে তাদের কোন ধারণাই নেই। বজ্রপাত, সিংহনাদ, বায়ু-গর্জন, বৃহৎ ইত্যাদির আওয়াজে অভ্যস্ত তারা অ্যাটমিক বোমারু বিমান ও তাদের নিকটতম আওয়াজ এখাবৎ শ্রবণেন্দ্রিয়ের বাইরে। কল্পনাতেও নেই।

পাণ্ডিতদের নস্যধার হারিয়ে গেল। মূককচ্ছ হয়ে বা তা সামলাতে সামলাতে ছুটলেন বাইরের আলানে। অতুতপূর্ব দৃশ্য! দর্শনেন্দ্রিয়ের অগোচর বস্তু!... নগরবাসীরা অমণ্ডলের আশঙ্কায় অস্থির। রাজপুরীর অভিমুখে প্রজাকুল ব্যাকুল হয়ে ধাবমান। বিক্রমাদিত্য অস্থির হয়ে নবরত্নের দিকে জিজ্ঞাস্য নয়ন তাকান।

অশ্রুত গর্জনকারী পাখিরা রাজ-প্রাসাদের উপর করেকবার পাক খেয়ে নিমেষের মধ্যে কোথায় চলে গেল। সমাজের বিভিন্ন স্তরের সহস্র সহস্র লোক এই অশ্রুত উড়ন্ত প্রাণীদের দেখল। কেউ দেখেছে রাতে, কেউ দিনে। কারুরই দেখার সঙ্গ কারুর মিল নেই। বজ্রবোর মিল হচ্ছে না। কারণ, কেউই এর আগে এ ধরনের প্রাণীর সঙ্গ পরিচয় লাভ করে নি। সুতরাং সঠিকভাবে ব্যক্ত করায় হচ্ছে মুশকিল। রাতে-দেখা লোকেরা বলে এই পাখীদের একটা চোখ লাল, আর একটা সন্মুখ। সে চোখ জ্বলে আর নেড়ে। চোখ দুটো কাছাকাছি নেই। আছে ডানার দু পাশে। কেউ বললে পিছনেও একটা চোখ আছে। দিনে-দেখা লোকেরা একথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করলে।

অভিধানপ্রণেতা সভাপাণ্ডিত ও সিংহ রাজগ্রন্থাগারের অনেক পুথি খেটে কোথাও এর উল্লেখ দেখতে পে না। বললেন, মানব আত্মা মাঝে মাঝে ধরনের অশ্রুত স্বপ্ন ও দৃষ্টিবিশ্রম ফলে ভোগে। আশি আরও শাস্ত্র দেখি। পুরাণটা এখনও ভাল করে হয় নি, ওটাই বাকি। তিনি গিয়ে গ্রন্থাগারের মধ্যে ডুব মারলেন, আর তাঁর দেখা গেল না।

রাজবেদ্য ধর্মব্রতী হাজার-খা লোকের বিবরণ সংগ্রহ করে বৃক্ক অতিকার পাখির এক বাক অশ্রুত আও ও হাওয়া কেটে উড়ে গেছে। তিনি নাকে বেশ বড় দুই টিপ নীসা গুজে সন্মুখ নাক বেড়ে হেঁচে বললেন, অশিক্ষিত, অর্বাচীনরা বৃক্কে পারে নি ব্যাপারটা আসলে ওরা এক জাতের গরুড়পা অসময়ে দেশান্তরী হবার জন্যে হিমালয় উপর দিয়ে না গিয়ে এখান দিয়ে উড়ে গে

কবি কালিদাস নব মেঘদূত প্রস্তাবনার করেকটি সুন্দর শৈ শোনালেন।

রাজজ্যোতিষ বরাহমিহির বলে দেবগণ রুষ্ট হয়েছেন। মহামারী, র বিপ্লব ও দৃষ্টিবিশ্রম আশঙ্কা। তাই দেব বজ্র পাঠিয়ে সংকেত করেছেন। সাব মহারাজ! ইতিমধ্যে আড়ালে রাজপুরোহিত ইঙ্গিত করতে তিনি এগিয়ে এসে বলে জ্যোতিষশাস্ত্রে আচার্য বরাহমিহিরের সত্য। প্রতি দেব-মন্দিরে যোড়শোপচ পূজা, বলি ও ব্রাহ্মণকে দান এই শাস্ত্রের এমত বিধান।

ঠিক এমন সময় রাজসভায় সব লোকে ভিড় ঠেলে ঢোকে তিনজন পথক্রান্ত চাষ রাজার কাছে নিবেদন জানায় রাজধা থেকে তিন দিনের পথ তাদের গাঁ, সেখ দৈতোর মত গর্জন করে অতিকার আকা পাখিরা খেতের উপর নামে। তখন তারা করছিল। আকাশ-পাখিদের পেটের ভি থেকে বেরিয়ে আসে সব টকটক করছে ল রঙের পুরুষ। অশ্রুত পে শাক। রং সব পোশাকের হাতায় রাজপাখির ডানা আঁব প্রত্যেকের হাতে ছোট কালা নল। যে ভাষ কথা বলল তা সংস্কৃত নয়, প্রাকৃতও না কিছুই বুঝলাম না। খালি নিজেদের বৃ হাত দিয়ে 'মারিকান, মারিকা' বারব বলেছে। মাটিতে পা ঠেকে মৃৎ ভুলে ইঙ্গিত করতে আমরা বলি, এ ভারতবর্ষ। মহ রাজাধিরাজ বিক্রমাদিত্যের রাজত্ব। আম তাঁর দাসানুদাস প্রজা। তাতে পকে 'ননসেনস...ই-ডিয়া...' ইত্যাদি কিসব ব তে আমরা বুঝলাম না। শেষে বিরক্ত হ আকাশ-পাখির পেটের মধ্যে সবাই ঢু পড়ল। তারপর কি আওয়াজ! বড়! মা ধুলে উড়িয়ে খেত পিষে দিয়ে উড়ে চ গেলে...রাজসভা থেকে অনেক প্রব ক হল কিন্তু তারা বারবার একই জবাব দিল শেষে এদের পাগল সাবাস্ত করা হল। পা রোগে সংক্রামিত হয় এই আশঙ্কায় তৎক্ষণা ফাঁসির হুকুম হল।



নতুন কর্মুলায় তৈরী গয়া।
আপনার কল্ললোকের মনো-
মোহিনী ট্যাল্কম। কুয়াশার
মত মিহি মুহুর, অল্প বেকোনো
ট্যাল্কমের চেয়ে ঢের বেশী
অচাৰু, ঢের বেশী লঘুভার।
গয়া-র ওস্তাদ শিল্পীদের সৃষ্টি
এই মধুগন্ধ পাউডার আপনাকে
সারাদিন হরভিত, সারাদিন
তাজা রাখবে।
ভিনদেশী ব্ল্যাক রোজ, টাটকা
ফুলের গার্ডেনিয়া আর মন-
মাতানো পালপোর্ট—যেটা
ইচ্ছে বেছে নিন।

অ্যাটলান্টিক (ইন্ড) লিঃ
(ইংলেণ্ডে সন্থিতবদ্ধ)

দীর্ঘাকার
নতুন
আশার
নতুন
কর্মুলায়
তৈরী
মিহি মুহুর
ট্যাল্কম



বিদ্যুৎক ব্যাপ্ত করে গান লিখলেন, যার প্রতিশ্রুতি বিশ্ব হল দেশের মাটির উপর এত সুন্দরী থাকতে আকাশে কুংসিত পাখির দিকে ডাকিলে সময় নষ্ট ও বাড়ি ব্যাধ করে কি লাভ? এই গান হিন্দী ফিল্ম সঙ্গীতের মত রাস্তার ঘাটে শোনা যেতে লাগল।

এমন অবস্থার মধ্যে অন্য এক দেশের শক্তিশালী রাজা তার একমাত্র সুযোগ্য পুত্রের জন্যে বিক্রমাদিত্যের অনুচর কন্যার পাণি প্রার্থনা করে দত্ত পাঠালেন। লোকনীর ও অভাবনীয় প্রস্তাব।

রাজকোষাভিষ বরাহমিহির বললেন, বক্রীগ্রহের জন্যে গণনায় চুটি হয়েছিল। আসলে শুভসূচক ইঙ্গিত। রাজা হরুণ উলসে, তিন দিনের জন্যে দেশব্যাপী উৎসব। সকল শৌণ্ডিকালর জনগণের জন্যে উদ্ভূত, ব্যস্ততার সম্পূর্ণ রাজসরকারের।

বছরের শেষে দেখা গেল জনসংখ্যা আভির্ভূত মাত্রায় বেড়ে গেছে।

উদ্ভূত চাকি নিয়ে আমাদের অবস্থাটা বিক্রমাদিত্যের আধুনিক বোমারু বিমান দেখার মতই। আমাদের ধারণার বাইরে বলেই অবিশ্বাস্য বলছি। গল্পটি বলেছি এই কারণে যে, আমাদের বর্তমান ধারণার সঙ্গে কেবলমাত্র তুলনামূলক বিচার নয় এর মধ্যে অসংখ্য উদ্ভূত বস্তুসমূহের যে সব গবেষণা আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া ও ইউরোপে চলছে তাতে অনেক বিজ্ঞানী মন্তব্য করছেন বটে কিন্তু সঠিক পথ বা ব্যাখ্যা কেউ দেখাতে বা করতে পারেন নি বলেই অবিশ্বাসের পর্যায় থেকে গেছে।

বিজ্ঞানীরা স্বীকার করেছেন এটা উল্লেখ ইত্যাদির ন্যায় নৈসর্গিক ঘটনা নয়। সম্ভব করেছিলেন, কোন রাষ্ট্রের গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষামূলক বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা বলে। ১৯৪৭ সালে আর্নেস্টের দেখার পর ইউরোপ, আমেরিকার লোক সম্ভব করে-ছিল এর পেছনে মস্তক হাত আছে, হয়ত বা তাদেরই কোন রহস্যময় বিমান। কিন্তু সেসময়ে রশ ইঞ্জিনীয়ারদের পক্ষে এমন দ্রুতগতি বিমান প্রায় ঘণ্টায় পঁচি হাজার মাইল) তৈরি করা অসম্ভবের পর্যায়ে, এই ভেবে অনেক মনে করলেন আমেরিকারই কোন গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষামূলক বিমান-যান। যখন জানা গেল তাও নয় তখন থেকে বিজ্ঞানীরা কোন যুক্তি খুঁজে পান নি। গ্রহাভ্যন্তরের মানুষ এও স্বীকার করতে তাঁরা এখনও রাজী নন। বলেন, ওটা খবরের কাগজ বিবৃত করার একটা উপায়।

একটা জিনিস লক্ষ্য করবার বিষয়, মঙ্গলগ্রহ যখনই পৃথিবীর কাছাকাছি এসেছে তখনই উদ্ভূত চাকি বেশি মাত্রায় দেখা গেছে। আর দেখা গেছে পচিটি আটম বোমা ফাটার পর — আলমোগোড়ো (১৬ জুলাই ১৯৪৫), হিরোশিমা (৬ আগস্ট ১৯৪৫), নাগাসাকি, কসরোডস-এ এবং ক্রমসোডন-বি। জে জে ই

লিপ বলেন, (৩) প্রথম দুটির বোমা-ফাটা মঙ্গলগ্রহ থেকে দেখা সম্ভব, কারণ মঙ্গলগ্রহ তখন পৃথিবী থেকে যথাক্রমে ১৬৫ লক্ষ এবং ১৫০ লক্ষ মাইল দূরে ছিল, তৃতীয়ের সময় মঙ্গলগ্রহের অবস্থান পৃথিবী থেকে সম্ভবজনক অবস্থান, আর শেষের দুটির সময় পৃথিবীর ঠিক বিপরীত দিকে ছিল। তিনি তাঁর রিপোর্টে আরও বলেছেন, গ্রহাভ্যন্তরে আমাদের অজ্ঞাত অধিবাসীরা বহুদিন ধরে নিয়মিতভাবে পৃথিবীর উপর নজর রেখেছে। আটম বোমারু অস্তিত্ব ও ব্যবহারে আমরা বিশ্বাসমান জাতি বলে তারা শঙ্কিত হয়েছে। চিন্তিত হয়েছি আমরাও তাদের মত মহাশয়নো যথেষ্ট বিচরণের স্বাধীন পৌঁছেছি বলে।

সহস্রাব্দিক অতীতের মধ্যে চারটি এমন উদাহরণ এখানে উল্লেখ করব যা কোন বিজ্ঞানীই অসত্য ঘটনা বলে উড়িয়ে দিতে পারেন নি, কারণ তাদের সাক্ষী-সাব্যস্ত এত বেশি যে, অস্বীকারের কোন উপায় নেই। এটা ঠিক, এত লোক কখনও যানিয়ে গল্প বলতে বা ভুল বস্তু দেখতে পারেন না। কিন্তু বিজ্ঞানীরা আজও পারেন নি ঘটনাগুলির যথাযথ বিশ্লেষণ করতে। এই সেদিন ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৬৫ মধ্যাহ্নের পর নিউ হামশায়ারের একসিটার, কেনসিংটন, এম্পিং প্রভৃতি স্থানে উদ্ভূত চাকি দেখা গেছে। সাধারণ লোক ছাড়াও পুলিশ এবং মিলিটারীর পদস্ব কর্মচারীরা দেখেছে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে আজ প্রয়োজন একজন বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণকারীর যিনি এই সব তথ্য ও রিপোর্ট থেকে খুঁজে বের করতে পারবেন সঠিক ব্যাখ্যা।

প্রথম উদাহরণ যা অস্বীকার বা অবিশ্বাস করার কোন কারণ নেই যেহেতু ২১ এপ্রিল ১৮৯৮ প্রতিজ্ঞাসহ সাক্ষীপত্র সহি করেন—স্টেট অয়েল ইন্সপেক্টর ই ডবলিউ হোয়াটসন, শোরফ এম ই হান্ট, ডেপুটি শোরফ ডবল, লাবার, ব্যাস্কো এচ এচ উইল্টার, ওয়র্ডবিজ্ঞতা এচ এস জনসন, অ্যাটর্নি জে এচ স্টিচার, জাস্টিস অফ পীস অলেকজান্ডার স্টয়ার্ট, ওয়র্ডবিজ্ঞতা এফ ডবলিউ বাটলার, রেজিস্টার অফ ডীডস জেমস ডবল, মার্টিন এবং পোস্টমাস্টার এচ সি ব্রলিনস।

হ্যামিলটন কানসাসের বহুদিনের অধিবাসী। উডসন, অ্যালেন, কফে ও অ্যান্ডারসন কাউন্টির সকলেই তাঁকে চেনে ও প্রশংসা করে। তিনি বাইবেল ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছেন ওর উত্তর মধ্যে কোথাও অতীত-গল্পন বা কল্পনার আভাস নেই।

ঘটনাস্থল ল্য রয়, কানসাস। অলেকজান্ডার হ্যামিলটনের খোঁজাড়া। তারিখ ১৯ এপ্রিল ১৮৯৮। সময় রাত সাড়ে দশটা। হ্যামিলটনের নিজের কথায় শব্দন—“গরু-বাছুরের আওরাজে আমাদের সকলের ঘুম ভেঙে গেল। প্রথমে ভাবলাম আমরা

বহুভাগটা মজারি করে ওদের দ্বীপ দেখেছি। কিন্তু দমজা খুলতেই ভয় আচ্ছন্ন হয়ে গেলো। দৌঁধ একটা ও জাহাজ আমার খোঁজাড়ের উপর না? আমার থেকে তার দূরত্ব সওয়া দুগুণ আড়াইশ’ গজের বেশি হবে না।

“জামার ডাড়াটে গিড হেসেলিং ছেলে ওরালকে হাক দিয়ে বিছানা তুলে সবাই মিলে হাতের কাছে থাকা কুড়ুল বা পেলাম নিয়ে খোঁজাড়ের দিকে ছুটলাম। ইতিমধ্যে উড়োজাহাজটা অদৃশ্যে নেমে মাটি থেকে ৩০ ফিট উঁচু আর আমরা তার থেকে মাত্র ৫০ গজ দূর

“জাহাজটা দেখতে খুব বড় চুর মত। বোধহয় লক্ষ্যায় তিনশ ফিট! তলার একটা কামরা। কামরটা কাচ বা কোন স্বচ্ছ বস্তু দিয়ে তৈরি। কাচ অন্য কোন ধাতব বস্তু পটির মত প সজান। ভিতরটা উজ্জ্বল আলোর আলো। আমরা স্পষ্ট দেখলাম তার মধ্যে ছাড়া অসংখ্য আকৃতির মানুষ। এ ধরনের ম কখনও চোখে দৌঁধ নি, কল্পনাও করি দেখলাম, তারা নিজেরদের মধ্যে উত্তে হয়ে কিসব কথাবার্তা যেন চালাচ্ছে।

“জাহাজের যে সব অংশ স্বচ্ছ নয় রঙ সবই গাঢ় লালচে। আমরা ভয়ে বিহতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে। সম্ভবত আওরাজে হঠাৎ তাদের দুটি অঙ্গের পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তারা আমাদের আলো ফেলল। ওই আলোতে আমাদের ভাল করে দেখার পরই মনে হল তারা কোন যন্ত্র চালান। তার ফলে একটা ঢাকা ব্যাসে প্রায় ৩০ ফিট হাব জাহাজ তলার গুন-গুন আওরাজ করে অদৃশ্যে ঘুরতে লাগল। দেখলাম, জাহাজ পাখির মত ধীরগতিতে উপরে উঠে আমাদের মাথা থেকে তিনশ ফিট উঁচুতার পর মনে হল জাহাজটা মনে বিক্ষণের জন্যে স্থির হয়ে রইল, তার খোঁজাড়ের দু বছরের একটা বাছুরের চক্র দিতে লাগল। বাছুরটা ভয় পে লাফাতে ও ডাকতে শুরু করে দিলে। হল, বাছুরটাকে কে যেন দাঁড় দিয়ে বে গায়ে বেঁধেছে। কাছ গিয়ে দেখি আশ চওড়া লাল রঙের অসংখ্য এক দাঁড় জা থেকে নামিয়ে বাছুরটার গলায় কে যেন পারিয়েছে। বাছুরটা সেটাকে ছাড়াতে তারের বেড়ার মধ্যে জড়িয়ে পড়ে ওটাকে ছাড়াতে চেষ্টা করলাম কিছুতেই পারলাম না। শেষে তা বেড়া কেটে দিলাম। অবাক হয়ে তাঁ দেখলাম সেই উড়োজাহাজটা বাছুরা নিয়ে আস্তে আস্তে উপরে উঠছে। খানিকটা উপরে উঠে বাছুরশব্দ ধ ধীরে উত্তর-পশ্চিম দিকে মিলিয়ে গেল।

“আমরা সবাই বাড়ি ফিরে এল কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমার এত ভয় লগল যে, আমি আর মোটেই ঘুঁ পারলাম না। পরদিন মঙ্গলবার সকাল ৯ না হতেই ঘোড়ার চপে বোয়রে পড়

আমার বাছুরের কোন খোঁজ পাই কিনা দেখতে। সন্ধ্যার সময় যখন ফিফি পাখি দেখা হল লোক টমাসের সঙ্গে। সে জায়গায় থেকে তিন-চার মাইল পশ্চিমে থাকে। সে বলল, সেদিনই তার মাঠে একটা বাছুরের চামড়া চারটে পা আর মাথা পেয়েছে। তার মনে হয়েছে কেউ বাছুর ছুরি করে এনে ওখানে কেটেছে। তাই সে এগুলোকে বয়ে শহরে এসেছে কার বাছুর সনাক্ত করতে। সে আরও আশ্চর্য হয়েছে তার মাঠের নরম জমির উপর কোথাও বাছুরের পায়ের ছাপ পড়ে নি। চামড়ার উপর আমার মার্কী ছাপ দেখে তাকে বললাম, এটা আমার খোঁয়াড়েরই বাছুর...অবাক হয়ে বাড়ি ফিরলাম।

“এরপর থেকে যখনই ঘুমের চেষ্টায় বিছানায় শুই, চোখের ওপর ভেসে ওঠে সেই অভিশপ্ত জাহাজ, তার প্রচণ্ড শক্তির আলোকরশ্মি এবং অশুভ আকৃতির সৌক। জানি নে তারা শয়তানের বাচ্চা, না দেবদূত, না অন্য কিছু। কিন্তু আমরা সকলেই তাদের দেখছি। ওই অশুভ আকৃতির লোক যা ভাষায় বর্ণনা করা শক্ত, তাদের কোনো সংস্পর্শে আমি আসি এও আমি আর চাই না।”

দ্বিতীয় উদাহরণ—ফতিমায় অলৌকিক দর্শন। ফতিমা পতু'গালের রাজধানী লিস-বনের প্রায় ৬২ মাইল উত্তরে লীরা প্রদেশের অন্তর্গত একটা ছোট গ্রাম। এই অলৌকিক দর্শন প্রায় ৭০ হাজার লোকের সামনে ঘটে ১৩ অক্টোবর, ১৯১৭। এই ঘটনাপ্রসঙ্গে রিবেরা একটি প্রবন্ধে (৪) বলেছেন, “৫০ বছর আগে পতু'গাল ছিল খুবই এক অনুন্নত দেশ। রাজধানী থেকে বেশ দূরে অখ্যাত এক পল্লীর অশিক্ষিত চাষীদের কাছে ১৯১৭ সালে এর ব্যাখ্যা একমাত্র ধর্মের কুসংস্কারের মাধ্যমেই সম্ভব। তাই ১৯১৭ সালে ‘হোলি ভার্জিন’ অর্থাৎ কুমারী মেরী মাতার আবির্ভাব ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারেনি। কোনোপ্রকম বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে তাদের পক্ষে কিছু ভাবা সম্ভবও নয়। হাজারখানেক বছর আগে হলে তারা নিশ্চয়ই বলতো পৃথিবীর উপর কোনো দেবীর আবির্ভাব।”

ইংলিফিল্ড বলেছেন (৫)—“ফতিমাকে গজাখুরি বলে উড়িয়ে দেওয়া অসম্ভব। এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে, একটা কিছু সেখানে ঘটেছিল। বলা যেতে পারে শূন্য বিশ শতাব্দীর নয়, যে-কোনো শতাব্দীর একমাত্র প্রমাণযোগ্য অলৌকিক দর্শন এবং কম করে ৭০ হাজার তার সাক্ষী। আপনাদের ইচ্ছে হলে জি রেগল টের Fatima, Esperance du Monde পুস্তকের আলোক-চিত্রগুলি দেখতে পারেন। দেখবেন, দশকরা ঘটনা প্রত্যক্ষ করছে, সেই সঙ্গো তাদের অলৌকিক দর্শনে বিস্মিত মুখের

অভিযাত্রি। সে-সময়ের বহু খবরের কাগজে এই ঘটনার উল্লেখ আছে। আজও অনেক লোক বেঁচে আছে, তারা প্রত্যক্ষ করছেন। এমনকি স্বয়ং লিসিরা, যে এখন স্পেনের এক কনভেন্টে বাল করে, সেও জীবিত আছে।”

১৩ অক্টোবর ফতিমার মাঠে অগণিত জনতা অপেক্ষা করে দাঁড়িয়েছিল অলৌকিক দর্শনের জন্যে, কারণ, তিনটি শিশু তাদের আবাস দিয়েছে, আজকেই দর্শনলাভ হবে। এক দেবী যিনি আলোর এক গোলকে চেপে আকাশ থেকে নেমে এসে তাদের সঙ্গে বেশ করেকবার দেখা করেছেন। তিনি তারিখ দিয়েছেন আজ সকালের সামনে অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করাবেন। তিনটি বালক-বালিকা হল তিনটি মেমপালক। দশ বছরের লিসিয়া ও তার দুই খুড়তুতো ভাই ন' বছরের ফ্রানসিস্কা মাঠে আর সাত বছরের জ্যাকিনটো মাঠে। বর্তমানে এই ফতিমা সমস্ত পৃথিবীর রোমান ক্যাথলিকদের তীর্থভূমি। ক্যাথলিক চার্চ স্বীকৃতি দিয়েছেন এই অলৌকিক দর্শনের। প্রতি বছর ওই তারিখে সহস্র সহস্র তীর্থযাত্রীর সমাবেশ হয় ওখানে ‘হোলি ভার্জিন’কে শ্রদ্ধা জানাতে।

রিবেরার রিপোর্টে আছে যে, এই তিন ছেলে-মেয়েরা জনসাধারণের অলৌকিক দর্শনের আগে পাঁচবার ১৩ মে থেকে ১৩ সেপ্টেম্বরের মধ্যে স্বর্ণাখ্য দেবীর সঙ্গে ফতিমা থেকে আড়াই কিলোমিটার দূরে কভা দা ইরিয়ার পাহাড়ের খাঁড়ির ভিতর তাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছিল। ওই জায়গায় ওরা যখন দূরূরের দিকে ভেড়াগুলোকে এক জায়গায় করছিল, সেই সময় আকাশে আলোর এক উজ্জ্বল রেখা তারা প্রথমে দেখে। কয়েক মিনিটের মধ্যে একটা ছোট গুঁক গাছের কাছ থেকে বেরিয়ে আসে ধবধবে সাদা সুন্দর এক নারীমূর্তি।

উপরের এই বর্ণনা থেকে এখন আমাদের মনে রাখতে হবে, গ্রহান্তরে জীব ৫০ বছর আগে ক্যাথলিক দেশের অশিক্ষিত অল্প তিন শিশুর কাছে কি মনে হবে? নিশ্চয়ই মেরী মাতা—‘হোলি ভার্জিন’। শিশুরা প্রথম দেখার পর বলেছিল, সেই সুন্দরী মহিলাটির বয়স খুবই অল্প। তার দেহে তুষারশূ পোশাক। গলায় এক সোনার বালার সঙ্গে তা আটকানো। গলা থেকে সমস্ত শরীরকে ঢেকে নেমে এসেছে সেই পোশাক। সোমাল পাড়বসানো সাদা একটা ওড়নায় মাথাটা ঢাকা।

দ্বিতীয় ও তৃতীয়বার দেখা ও কথা হয় ১৩ জুন আর ১৩ জুলাই। ওদের কাছে বিবর্তিত শব্দে নিজেদের গা ছাড়াও অংশপাশের ধর্মযাজকরা খুব শংকিত হয়ে ওঠেন, শিশুরা নিশ্চয়ই অপদেবত বা লয়তানের পাল্লার পড়ছে। এসব কথার জন্যে গায়ে আন্দোলন এমন হল যে, সেই তিনটি ছেলে-মেয়েকে কয়েকদিনের জন্যে শ্রীঘরও বাস করতে হয়। তারপর ৫তম দর্শনে বাচ্চাদের দেখা সেই ‘হোলি ভার্জিন’

বলে যান ১৩ অক্টোবর তিনি এমন এক অলৌকিক ঘটনা ঘটাবেন যে, লোকদের বিশ্রাস লা করার কোন কারণ আর থাকবে না। ১৩ সেপ্টেম্বর পশ্চিম সাক্ষাৎকারে বেশ কয়েকজন লোক সাক্ষী হিসেবে একটা আড়াল থেকে দেখে আলোর এক গোলক চেপে এক দেবীমূর্তির শিশুদের কাছে অবতরণ। সেই সাক্ষীদের মধ্যে ছিলেন লীরার রোডারেড জেনারেল ভাইকার। তিনি বলেন, সেই দেবীমূর্তি আলোর উজ্জ্বল জাহাজ চেপে আসেন। মস্ত বড় গোলক, মধ্যগতিতে খুব উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে পড়ে পশ্চিমদিকে উড়ে চলে যান। অন্য সাক্ষীরা দেখে সেই গোলক থেকে ধবধবে সাদা এক মহিলা বার হয়ে আসেন এবং কিছুদ্ধ পরে সেই গোলকের মধ্যে ঢুকে স্বর্গের দিকে চলে যান।

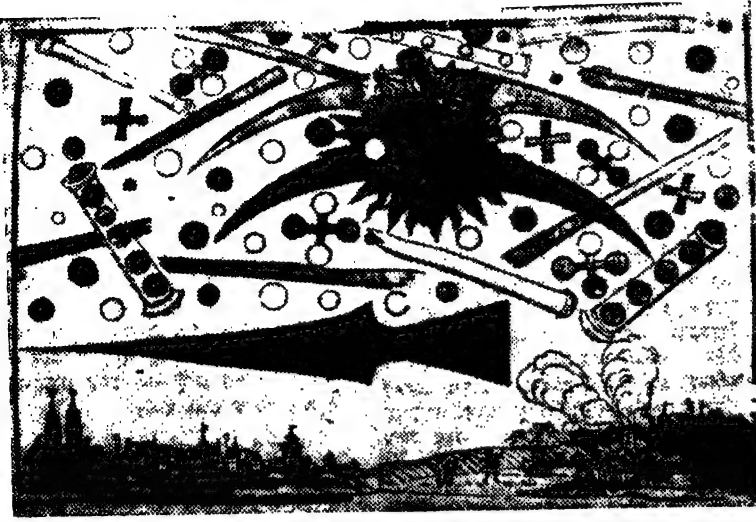
শেষ ১৩ অক্টোবর অলৌকিক ঘটনার দিন। ৭০ হাজার লোকের মধ্যে ছিলেন বহু ধর্মভীরু, নাস্তিক, ধর্মযাজক এবং এক সোসালালিষ্ট খবরের কাগজের কয়েকজন রিপোর্টার। একজন ছিলেন বৈজ্ঞানিক। তিনি কয়মটা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আলমীডা গ্যারেট। তিনি ঘটনাকে বিবৃত করেন এইভাবে—

“বেশ জোরেই বৃষ্টি পড়ছিল। প্রত্যেকের পোশাক-পরিচ্ছদ ঝেঁয়ে জল গড়াচ্ছে। হঠাৎ ঘন মেঘের ভিতর থেকে মনে হল সূর্য বেরিয়ে এল। প্রত্যেকে সেই নতুন সূর্যের দিকে তাকিয়ে। দেখতে একটা চাকতির মত কিন্তু আকৃতিতে একটা বিশিষ্টতা আছে। আলো বিকিরণেও। ফতিমার অনেকে পরে তুলনা করেছেন নিম্প্রভ রূপালি বলে। আমি কিন্তু তা মোটেই মনে করি না। চাকর্তীর উজ্জ্বলতার বাড়ি কমা ছিল, বরং খুব বড় মূর্তির সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। খুব পালিশ করা চাকা বললেই ঠিক বলা হবে। না, না, এককবিতা নয়। আমি নিজের চোখে দেখছি। ক্রমে ক্রমে সেই চাকতির ঘোড়ার গতি বাড়তে লাগল। হঠাৎ সমস্ত জনতা ভয়ে বিস্ময়ে অবাক এক যন্ত্রণায় চৈতন্য হারিয়ে উঠল। ওই সূর্যসম বস্তুটি সবসময়ে ঘুরে চলছে, উঠছে নামছে, কখনো ভাব করছে এমন যেন মাটিতে পড়ে বাচ্ছে। রক্তখন লালচে রক্তাভ। ভয় দেখতে লাগল অশিসম অবয়বে এবং তার ওজনের ভারে সকলকে যেন পিষে মেরে ফেলবে।”

তৃতীয় উদাহরণ—কোলেতে অবতরণ। ১৯৫৫ সাল। কোল হল যুক্তরাষ্ট্রের ইপ-কিনসভিলের উত্তরে একটি ছোট শহর। সরকারীভাবে এই ঘটনার পূর্ণ তদন্ত হয়েছিল। পদস্থ সরকারী কর্মচারী, পালিশ ও বিমান-বিভাগের লোকেরা ছিল সেই তদন্তে। রেডিও রিপোর্টার অ্যান্ড্রু বি লেডউইথ ওই রাতে অকুণ্ঠে উপস্থিত ছিলেন। ঘটনার পূর্ণ বিবরণ স্থানীয়

4. Ribera, A. What Happened at Fatima? Flying Saucer Review, Vol. X, No. 3 (May 1964), Pp. 12-14

5. Ingfield, G. Fatima: The Three Alternatives, F.S.R., Vol. X, No. 3 (May '64), p 5



নব্যবর্ষে অসৈন্যিক ঘটনা : ১৪ এপ্রিল ১৯৬১। নলের ভিতরে গোল গোল বস্তু। তারই কতকগুলি মনে হচ্ছে ডানালকের কোনে নামছে এবং তা থেকে ধোঁয়া উঠছে। ভিকরানা সংগ্রহ; বন্দুক সেট্রাল লাইব্রেরী।

ধ্বয়ের কাগজ, ডঃ এম কে জেসাপের *The UFO Annual* ও জ্যাকোলাইন স্যান্ডার্সের রিপোর্টে (৬) আছে।

রবিবার ২১ আগস্ট ১৯৫৫ রায়ে তিনটি বালক ও আটটি বয়স্কের উপস্থিতিতে ঘটনাটি ঘটে। এই বৃকম বানিয়ে গল্প বলার মতো কম্পনাশক্তি, মজা করা বা পারলিসিটির জন্যও মিথ্যে কথা বলার কমতা তাদের কার্যে ছিল না।

সম্মো সাতটা নাগাদ সাটন-পারিবারের ১৪-১৫ বছরের ছেলে বিলি রে সাটন বাড়ির বাইরে আসে কুয়ো থেকে খাবার জল নেবার জন্যে। জল নিয়ে ফিরে বাড়ির সকলকে বলে তাদের খামারবাড়ির পেছনে একটা উদ্ভূত বস্তু নামতে সে দেখেছে। ওর কথার বাড়ির কেউই কান দেয়নি। সকলেই ভেবেছে হয়ত একটা উল্কা বাড়ির পিছন দিয়ে চলে গেছে, আর বিলি তাই দেখেছে।

কিন্তু ঘটনাক্রমে বাদে একটি জীবকে প্রথম দেখা গেল বেশ দূরে জানালার বাইরে। প্রথমে সকলের মনে হঠাৎ, অদ্ভুত একটা আলো এগিয়ে আসছে। বাড়ির খুব কাছে আসতে বোঝা গেল সেটি আলো নয়, একটি 'ছোট মানুষ'।

এই অদ্ভুত দৃশ্যে সকলে বাইরে বেরিয়ে আসে। দেখে ছোট মানুষটি দুই হাত তুলে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। এখন প্রায় ফিট-কুড়ি দূরে, সত্যিই অদ্ভুত ধরনের মানুষ না অন্য কোন জীব ঠিক ধরতে না পেরে বাড়ির দু'জন লোক উত্তেজিত হয়ে গুলি করে। গুলি লাগতেই সেই অদ্ভুত জীবটি ডিগবাজি খেতে খেতে

অন্ধকারে কোথায় যেন লুকিয়ে পড়ল। মরল কিনা বোঝা গেল না। ভয় পেয়ে সকলে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজার খিল দেয়। অল্পকণের মধ্যেই প্রথমটির মত আরও একটা জীব জানালার পাশে এসে ঘরের মধ্যে তাকাচ্ছে। জানালার মধ্যে দিয়েই আবার গুলি চালাতে থাকে। এবারেও মনে হল গিয়ে লেগেছে। দৌড়ে জানালার ধারে গিয়ে দেখে, এটাও আগের মতো ডিগবাজি খেতে খেতে অন্ধকারে লুকিয়ে পড়ল বা মিলিয়ে গেল।

এই পরিস্থিতিতে ওরা বৈশিষ্ট্য ঘরে বসে থাকতে পারল না। ঠিক করল, সবাই মিলে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এই অদ্ভুত আধা-মানুষ আধা-জন্তুকে ভালো করে দেখবে সত্যিই সেটা কী। বাইরে আসতেই দেখল ছাদের ওপর একটা। সেটাকে গুলি করতে গড়াতে গড়াতে ছাদের উল্টো দিকে গিয়ে মাটিতে কিরকমভাবে যেন পড়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। আর একটাকে দেখা গেল একটু দূরে এক গাছের উপরেই তাকে গুলি করতে স্পষ্ট দেখা গেল জীবটা হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে মাটিতে পড়েই কোথায় যেন নিজেকে লুকিয়ে ফেলল। গুলি খাচ্ছে কিন্তু কেউই মরছে না বা কোনরকম জখম হচ্ছে না দেখে সকলেই আশ্চর্যান্বিত যেমন, তেমনি ভীতও।

বাড়িতে দেখে রাত এগারোটা বেজেছে। বাড়িরই একজন যার নাম টেলর, সে উত্তেজিত হয়ে তার পরেণ্ট টু-টু রাইফল দিয়ে প্রায় চার বাত্স গুলি খরচ করে ফেলেছে। বাচ্চারা আর মেয়েরা অসম্ভব ভয় পেয়ে কানাকাটি শব্দ করতে ওরা সকলে বাড়ি ছেড়ে নিজদের গাড়ি করে হপ-কিনসভিল পুন্ডলিশ স্টেশনে আসে।

পুন্ডলিশ প্রথমে শুনতেই চায় : নেশার ঘোরে এসব আবোলতাবোল ছেলে-মেয়ে ও শ্রীলোকদের ভয় এ দেখে পরীক্ষা করে বোঝে এরা যে ফোঁটাও মদ স্পর্শ করেনি। তখন ২ বারোটা নাগাদ পুন্ডলিশের গ্রীনওয়েল ও অন্যান্য পদস্থ ক আসে সরজমিনে তদন্ত করতে। আশেপাশের প্রায় ডজনখানেক রেডিওতে এই খবর জানানো হয় জীপ হাকিরে একে একে আসতে

প্রতিবেশীদের কাছে জানা যায়, কেউই মদ্যপ নয়। বসবার ঘরে, রান বাড়ির কোথাও একটা খালি পাওয়া গেল না। প্রত্যেককে আ জিজ্ঞেস করে পুন্ডলিশ বৃকল মেটাম এক কথাই বলছে। পুন্ডলিশ ও অঞ্চলের মিলিটারির সাহায্য করাতে সঙ্গে সঙ্গে মিলিটারি গাঁবে চষ ফেলল। মিলিটারির এক ঘটনাক্রমে এসে বলে, জীপে কত সময় সে কতকগুলো 'উল্কা'র মত তার গাড়ির মাথার উপর দিয়ে সাঁ করে উড়ে যেতে দেখেছে।

পুন্ডলিশ বাড়ির চারপাশ ঘুরে পেল বটে কিন্তু কোনরকম জাতীয় যানের নামার চিহ্ন-এ জীবগুলির বর্ণনায় সাটন-এ সকলের কাছ থেকে তদন্তে যা জা তা হচ্ছে—জীবগুলির চোখ খুঁটা বা গোলা-ডাবা গোল। আলো এক করতে পারে না। সবসময়ে বাড়ির দিক থেকেই তারা এসেছে, গুলি অন্ধকারেই গেছে। চোখের পা চোখের মণিও নেই। লম্বায় সাড়ে তিন চার ফিট হবে। কান বড়ো ও সহাত লম্বায় প্রায় মাটিতে ঠেকে। দিকে এগিয়ে এসেছে দুই হাত শূন্য ছাড়িয়ে টলতে টলতে। গুলি পর তারা কেউই পড়ে যায়নি, ভেসেছে। মাটিতে দাঁড়ানো অবস্থায় খেয়ে ছিটকিয়েছে তাও শূন্যে ডিগবাজি খেয়ে গড়িয়ে গেছে। বাঁ ও গাছের উপর থেকে পড়ছে ভাসতে। পোশাকের কথা জিজ্ঞেস জানা গেল সেই ছোট অদ্ভুত মন জীবের পোশাক যেন নিকেল দিয়ে

চতুর্থ উদাহরণ—নিউর্গিনিতে সালের জুন মাসে। অসনাত উড় পর্ববৎসরের ইতিহাসে এটি একটি ঘটনা। প্রধান সাক্ষী বা দর্শক ৩ উইলিয়াম বৃক গিল হলেন ব্রিসবেন বিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট এবং চা

ইংল্যান্ডের একজন কটর পাদরি। তিনি একা নন, তাঁর সঙ্গে আরও সয়ত্রিশজন সাক্ষী ছিল।

রেভারেন্ড গিল ঘটনাস্থলে অর্ধাং পাপুয়াতে তের বছর ধরে অ্যাংগলিকান মিশনের কর্মী। তাঁর কর্মস্থল সামরাই থেকে প্রায় ১০ মাইল দূরে গুড এনাফ বে অঞ্চলে পাপুয়ার উত্তর-পূর্ব অংশে। প্রধান কাজ তাঁর শিক্ষাসংক্রান্ত বিষয়ে।

ঘটনার পর অস্ট্রেলিয়া থেকে রিপোর্টাররা যখন তাঁর কাছে যান, তখন সাক্ষ্যকারীদের সময় স্পষ্টই বলেন, “অসম্ভব উদ্ভূত চাকি সম্বন্ধে এর আগে ভাবতাম ওটা ব্যক্তি সম্পূর্ণ মানুষের কম্পনাগ্রস্ত কিংবা কোনো বৈদ্যুতিক কারণে সংঘটিত হ'ব সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা নেই। প্রথম খবর পাই আমাদের কাছ থেকে পশ্চিম মাইল দূরে ট্যাগোরার কাছে ওয়াইমোরার ডাঃ কেন হোস্টন নাকি দেখেছেন গত নভেম্বরে। ২১শে জুন রবিবার রাতে বোইয়ানাইতে যেখানে আমি কাজ করি, সেখানে নাকি কেউ কেউ দেখেছে। আমি দেখতে শুরু করি ২৬ জুন থেকে।

“২৬ জুন ডিনার সেরে বাড়ির বাইরে আসি সম্ভো পোনে সাতটা নাগাদ। একটা অনামনস্কভাবে আকাশের দিকে তাকালাম। শক্তারা বা ভিনাস দেখা আমার প্রায় নিতানৈমিত্তিক অভ্যাস। ভিনাস আমি দেখলাম কিন্তু সেই সঙ্গে দেখলাম নপ-দপ করে জ্বলছে আর একটি বস্তু। আমার কাছে খুবই অদ্ভুত লেগেছিল দপদপ করে জ্বলটা আর তার আলোটা অসম্ভব উজ্জ্বল—কম্পনাগত। সমস্ত ব্যাপারটাই অসাধারণ এবং অবিশ্বাস্য বলে মনে হল। আমার সঙ্গী যারা ছিল, তারাও সকলে দেখল ওই বস্তুটির উপর মানুষের মতো কয়েকজনকে। সবাই খুব উত্তেজিত হয়ে পড়লাম এই অপ্রত্যাশিত দর্শনে। প্রথমেই লোকগুলোকে দেখতে পাইনি। যখন জিনিসটা নেমে এল, কি বলব ৪০০ কি ৪৫০ ফিট বা ৩০০ ফিটের মধ্যে। সে-সময় অন্ধকারে ঠিক বোঝা খুবই শক্ত। ডাছাড়া শুন্যে অবস্থিত কোন বস্তুর মাটি থেকে তার উচ্চতা অনুমান করার শিক্ষাও আমার নেই। কিন্তু আমরা সবাই দেখলাম একটা খুব বড় চাকতির উপরে ডেক, তার উপরে মানুষগুলো চাকতির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল। সবশেষে চারজন লোক। কখনও দুজনে, তারপরেই একজন। সেও চলে গেলে, ফিরে এল তিনজন, তারপর চারজন। আমরা লক্ষ্য করলাম বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নভাবে তাদের আসা-যাওয়া। এক দুই হল, তারপর তিন; দুজন চলে গেল হল এক, আবার দুই, আবার এক, তিন, চার আবার দুই। ঠিক এমনভাবে আসা-যাওয়া করছিল। ওদের এই আসা-

যাওয়ার সময় আমরা বাড়ি ধরে লিখে রাখছিলাম। এই দেখুন সকলের সাক্ষী হিসেবে সহি করা রিপোর্ট—অদ্ভুত ধরনের চাকতির উপর মানুষ বা ওই ধরনের কোন জীবের চাকতির ভিতরে ঢোকা আর বাইরে বেরিয়ে আসার সময় নির্ধারিত।

“আর একটি অদ্ভুত ব্যাপার সেটা হল একটা নীল আলো ঠিক ডেকের মাথারখান থেকে সোজা শিখার মতো শুন্যে উঠছিল। যেন আকাশের গায়ে কোন সার্চলাইটের নীল আলো ফেলেছে। লোকগুলো নিচু হয়ে ডেকের উপর কিছু একটা নাড়াচাড়া করছিল। কখনওবা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে তাকাত্ত। তারা ডেকের উপর কিছু নিয়ে যে কাজ করছিল, সে-বিষয়ে আমি নিশ্চয়ই না। সরু নীল সার্চলাইটের আলো আকাশে সেকেন্ডখানেক বা সেকেন্ড-দুই স্থির হয়ে থেকেই নিভে যাচ্ছিল বা নিভিয়ে দেওয়া হচ্ছিল। এই নীল আলোর খোলা ও গুপ্ত সময়ের হিসেব রেখেছি সারারাত ধরে।

“যানটি দেখতে একটি প্লেটের উপর আর-একটি প্লেট উপড়ে করে রাখলে যেমন দেখায় তেমন। সেই ওপরের উপড়ে-করা প্লেটের উপর আর-একটি গোল বাটি উপড়ে করা। যানটির তলার দু'জোড়া ক'র চারটে পা আছে। সেই পাগুলোকে নড়াচড়া করা যায় না, একেবারে স্থায়ী। অন্য বিমানযানের চাকা যেমন খেলের ভিতর ঢুকিয়ে নেওয়া যায় এর তেমন নয়। পর পর দু'রাতি আমরা এই দেখেছি। তবে দ্বিতীয় রাতে নীল আলোর শিখা কয়েক সেকেন্ডের জন্যে দেখা গিয়েছিল পরপর দু'বার।”

রেভারেন্ড গিলের অনুমান যানটির তলার দিক পশ্চিমে থেকে চার্লস ফিট, মাথাটা কুড়ি ফিটের মতন। রিপোর্টারদের প্রশ্ন—“আপনারা কি তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করেছিলেন?” তিনি জবাবে বলেন—

“হ্যাঁ, আমরা তা করি। ওদের মধ্যে একটা লোক মনে হল কোন বেলিং ধ'ব ক'রুকে আমাদের দেখাচ্ছিল। আমি মাথার উপর একটা হাত তুলে নাড়লাম। সেই আকৃতিটাও নাড়াল। যেমন জাহাজের কাস্টেন পাড়ের লোকদের হাত নেড়ে সম্ভাষণ জানায়। রেলিং আমি দেখতে পাইনি। কিন্তু কোন কিছু দুই হাতে ধরে ঝুঁকোঁছিল। সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নেই। কারণ, কোমরের নিচের অংশ দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমাদের একজন শিক্ষক আনানিয়াস মাথার উপর দু'হাত তুলে নাড়াতে, প্রথম লোকটির পাশের দু'জন ঠিক দু'হাত তুলে নাড়াল। এরপর আমি আর আনানিয়াস দু'জনেই দু'হাত তুলে নাড়াই। তৎক্ষণাৎ ওদের চারজনই প্রত্যেকে দু'হাত তুলে নাড়ায়।”

প্রশ্ন—“এইসব হাত নাড়ানিড়ির সংকেতে স্থানীয় লোকদের মনে কি ধরনের ভাব হয়?”

“তারা খুবই আশ্চর্যান্বিত ও অস্বস্তিত দুই-ই হয়। মিশনের ছোট ছেলেরা চিংকার করে তাদের মাটিতে নামার জন্যে হাতছানি দিয়ে ডাকে। কিন্তু তাদের দিক থেকে সে-ধরনের কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। ওদের মধ্যে কোনো ভাবান্তর নেই।”

প্রশ্ন—“আমরা শুনছি আপনারা নাকি ট' জর্নালিয়ে তাদের সংকেত করেছিলেন?”

“হ্যাঁ। আমরা ট' জেনেলে নাড়াতে সমস্ত যানটি ঠিক ঘড়ির পেন্ডুলামের মত দু'লোঁছিল। আমাদের ট' নাড়ার স্বীকৃতি বলেই মনে হয়। যখন আমরা যানটির দিকে ট' ফেললাম, ওটা তখন শুন্যে ঘুরে মাটির খুব কাছে নেমে এল। আমরা প্রত্যেকেই আশা করেছিলাম এবার নিশ্চয়ই মাটিতে নামবে কিন্তু তারা তা করল না। এতে আমরা হতাশ হই।”

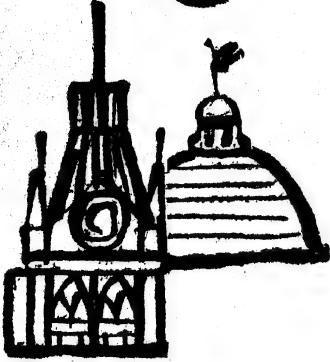
পাঠকদের শব্দ করেকটি রোমহর্ষক সংবাদ দিলাম না, চিন্তার খোঁজকও দিলাম। এইসব সত্য ঘটনা থেকে অনেক বিজ্ঞানীও চিন্তা করছেন, বহু থিয়োরীও সৃষ্টি হচ্ছে বটে, কিন্তু কেউই কোন কল্যাণকারী পানেন না।

উদ্ভূত চাকি আছে। অবিশ্বাস করার কোন কারণ নেই। গ্রহান্তরে মনুষ্যদংশ বুদ্ধিমান জীব যারা প্রযুক্তিবিদ্যার অসম্ভব অগ্রসর তারা আমাদের এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর উপর বহুদিন ধরে আসা-যাওয়াও করছে। তবে আমাদের আকাশে ও মাটিতে কোন উদ্দেশ্যে আগমন ও বিচরণ তা স্বতঃমানে আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত।

উপসংহার টানবো ম্যাকডোনাল্ড অবজারভেটোরার রিসার্চ অ্যাসিস্ট্যান্ট ও নাশার অর্ধাং ন্যাশনাল এরোনটিকস্ এন্ড স্পেস অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের মশালগুহের ম্যাপ আকার উপদেশটী জ্যাকুইস ভ্যালারির (৭) উক্তি দিয়ে। তিনি বলেছেন, “অসম্ভব ধারণা, মহাশুন্যে বিচরণ একমাত্র রকেট পরিচালিত যানের দ্বারাই সম্ভব। প্রযুক্তি-বিদ্যার জগতে প্রবেশ করার সম্ভবত তা প্রথম পদক্ষেপ হতে পারে, কিন্তু শেষ কথা নয়। সাধারণভাবে প্রতীয়মান হয় কেবলমাত্র যন্ত্রচালিত যানের দ্বারা পৃথিবীর সঙ্গে পারস্পরিক অন্য কোন সৌরজগতের কিংবা আমাদের সৌরজগতের অন্তর্গত গ্রহদের মধ্যে যে ব্যবধান, তা দূর করা যাবে এবং যেতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু এ-জ্ঞান, এ-ধারণা মিথ্যা হয়ে যেতে পারে, যেমন আজ হয়েছে আমাদের বাপ্পিতামহের ইথারের ধারণা। অধুনা প্রযুক্তিবিদ্যার কয়েকটি চমকপ্রদ সংকলার প্রচারের ফলে আমাদের ভুলিয়ে দিচ্ছে একমাত্র পদার্থবিদ্যার মধ্যেই লুকিয়ে আছে মহাশুন্যে বিচরণের সঠিক চাবিকাঠি। প্রযুক্তিবিদ্যার নয়। আজকের এই গুঢ় প্রশ্নের সমাধান পদার্থবিদ্যাবিদরা যৌদন খুঁজে পাবেন, সেদিনই বিজ্ঞানীদের পক্ষে সম্ভব হবে সহজে গ্রহান্তরে যাওয়া, বিচরণ এবং যোগাযোগ স্থাপন করা।”

7. Vallee, Jacques, *Anatomy of a Phenomenon*, Neville Spearman, London, 1966

পথের দুপাশে



এগ্রিকালচারাল অ্যান্ড হর্টিকাল- চারাল সোসাইটি অফ ইন্ডিয়া

প্রথমে নাম ছিল 'এগ্রিকালচারাল সোসাইটি'। পরে 'হর্টিকালচারাল' যুক্ত হয়। ডঃ উইলিয়াম কেরী একটি চিঠিতে লিখেছিলেন :

"I hope it will ultimately be of great benefit to the country and contribute to prepare its inhabitants for the time when they shall beat their swords into plough shears and spears into pruning hooks".

আলিপুরে পঁচিশ একর জমির ওপর সোসাইটির বাগানটি দেশীবিদেশী প্রতিটি মানবেরই আকর্ষণের বস্তু। বহু দুঃখপা সাদৃশ্য গাছের সংগ্রহ আছে এখানে। আপেল, কমলালেবু, নেশপাতি, কিশমিশ, পাঁচফল, আঙুর বিদেশ থেকে এনে উপযুক্ত

আবহাওয়ার চাব শব্দে হয়েছিল। সোসাইটি ভারতে কৃষি উন্নতি ও উদ্যান রচনার এক উল্লেখযোগ্য ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। একদিকে যেমন ভারতের খাদ্য সমস্যা সমাধানে দেশীবিদেশী শস্যবীজ এনে গবেষণা চলেছে, অপরদিকে চলেছে ভারতকে আরও সুন্দরভাবে গড়ে তোলবার সাধনা। অবশ্য শেষ এখন হারিয়ে যাওয়া ইতিহাস যাত্রা।

'এগ্রিকালচারাল অ্যান্ড হর্টিকালচারাল সোসাইটির' আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীরামপুর মিশনের ডঃ উইলিয়াম কেরীর নামই সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। কেরী চারিটর অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল উদ্ভিদ প্রেম। শ্রীরামপুরে ছিল দেশবিদেশী গাছপালায় ভর্তি তার একটি বাগান। ১৮১৪ খৃঃ বন্যার জল এসে এই বাগানটি নষ্ট করে দেয়। বাঙলাদেশের গাছপালা, বাঙলাদেশে কৃষিব্যবস্থার উন্নতি এবং কৃষি গবেষণায় কেরীর উৎসাহের অন্ত ছিল না। বোটানিক গার্ডেনের রক্সবারো এবং নাথানিয়েল ওয়ালিচ দুজনই ছিলেন তার বন্ধুস্থানীয়। এই বাগানে কেরী অনেকগুলি দেশী ও বিদেশী গাছপালা দান করেছিলেন। রক্সবারোর উদ্ভিদ সংক্রান্ত তিনখণ্ডের মূল্যবান গ্রন্থও কেরী প্রকাশ করেছিলেন শ্রীরামপুর মিশন থেকে।

সোসাইটি প্রতিষ্ঠার ইতিহাস বেশ চমকপ্রদ। এই উদ্দেশ্যে ১৮২০ খৃঃ ১৪ সেপ্টেম্বর কেরী টাউনহলে একটি সভা ডেকেছিলেন। বহিঃশত্রু বাস্তব স্বাক্ষর নিয়ে সভা ডাকা হলেও উপস্থিত ছিলেন মাত্র সাতজন। রাজা বৈদ্যনাথ রায় এবং রামকমল সেন উপস্থিত ছিলেন সেদিনের সভায়। কেরী অস্থায়ী সম্পাদক হলেও, রামকমলও সম্পাদকের দায়িত্ব নিয়েছিলেন। লর্ড ও লেডী হেষ্টিংস ছিলেন পৃষ্ঠপোষক। শ্রীরামপুর মিশনের জোসুয়া মার্শম্যান সোসাইটির সদস্য ছিলেন। ১৮২০ খৃঃ ২ অক্টোবর তেরজন সদস্য নিয়ে যে কার্যকরী সমিতি গঠিত হয় তার মধ্যে ছিলেন : রাজা বৈদ্যনাথ রায়, রাধাকান্ত দেব, চন্দ্রকুমার ঠাকুর, হরিমোহন ঠাকুর, রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায়, জন পামার, জেমস কীড; জোসুয়া মার্শম্যান এবং আরো কয়েকজন। ১৮২২ খৃঃ ২২শে নাথানিয়েল ওয়ালিচ সোসাইটির স্থায়ী সম্পাদক নির্বাচিত হন। রাধাকান্ত দেব প্রথমদিকে মাত্র এর সঙ্গে জড়িত ছিলেন। কেরী সম্পাদকপদ ত্যাগ করলেও পরে সভাপতি হয়েছিলেন।

টিটাগড়ে জমি কিনে সোসাইটি সেখানে উঠে যায়। এই জমিতে নানারকম চাষ-আবাদ শুরু হয়। এদেশের কৃষিব্যবস্থা ও কৃষি দ্রব্যাদি সম্পর্কে গভীর গবেষণামূলক কাজের সৃষ্টি হয়। ১৮৩৮ খৃঃ থেকে পুস্তক প্রকাশ হতে থাকে। তত্ত্বাবধিনী পত্রিকায় একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়েছিল। বিজ্ঞাপনটি হল : "এগ্রিকালচারেল সোসাইটি হইতে এদেশের কৃষি বৃদ্ধির নানা উপায় বাঙলা ভাষায় সংকলিত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইবে।"

প্রকাশারম্ভ হইয়াছে। এই সকল পুস্তক পাঠে কৃষিকারিদের ও ভবিষ্যৎ উৎসাহ বন্ত লোক সকলের বিশিষ্ট উপদেশ প্রাপ্ত হইতে পারিবে। সবসাধারণের উপকারার্থে এই পুস্তক অল্পমূল্যে এগ্রিকালচারেল সোসাইটির কার্যালয়ে বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত আছে, যাহারা প্রয়োজন হইবে উক্তস্থানে তৎ করিলে পাইবেন। তৃতীয় খণ্ড অবশ্য প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য দুই আনা মাত্র ই, এফ, ফ্রাইস্ট। অসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি।"

সাময়িকপক্ষে এখানকার সভায় কৃষি-বিষয়ক আলোচনা প্রবন্ধ প্রকৃতি মন্দির হোত। ১৮৪২ খৃঃ সোসাইটির মঞ্চপরে 'মঞ্চালি জানাল' প্রকাশিত হয়। কৃষিপ্রবোর বাৎসরিক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ছিল।

টিটাগড়ে সাত বৎসর থাকবার পর সোসাইটির বাগান উঠে আসে আলিপুরে। এই জমি এবং আত্মীয় পরীক্ষা কাজের জমি সরকার থেকে পাওয়া। কৃষিপ্রবোর বীজ চাষীদের মধ্যে বিতরণ করা হোত। এর থেকে উপহার ফসল প্রদর্শনীতে নিয়ে আসা হোত এবং শ্রেষ্ঠ চাষীকে পুরস্কৃত করা হোত। সোসাইটির উপযুক্ত ও সাধারণ কার্যক্রম সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সরকার বাৎসরিক দশ হাজার টাকা সাহায্য দিতে রাজী হন।

১৯০০ খৃঃ মধ্যে সোসাইটির নাম বহুদেশে ছড়িয়ে পড়ে। বাঙলাদেশের মধ্যে কয়েকটি স্থানে শাখা স্থাপিত হয়। তাছাড়া মীরাত, লক্ষ্মী, মাদ্রাজ, সিঙ্গাপুর, দানাপুর, বাঙ্গালোরেরও শাখা স্থাপিত হয়েছিল। বাঙলা ও ভারতের বাইরের কৃষিদ্রব্য এখানে নিয়ে আসা হয়। সোসাইটি যখন বোটানিক গার্ডেনে তখন দৃষ্টি আকর্ষণ উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে। ১৮৫২ খৃঃ সিনকোনা গাছ চাষের জন্য সরকারকে অনুরোধ জানান হয়। এদেশে ম্যালেরিয়া প্রতিরোধের জন্য কুইনাইন অত্যাবশ্যক। এই সিনকোনা গাছ থেকেই কুইনাইন পাওয়া যাবে। বোটানিক গার্ডেনে সিনকোনার চাষ আরম্ভ হয়েছিল। ১৮৬১ খৃঃ থেকে। তাছাড়া সোসাইটির চেটেয়া আমেরিকা থেকে তুলা ও শস্যবীজ, পশ্চিম আফ্রিকা চীন ও ম্যানিলা থেকে শস্যবীজ, মারিসাস থেকে ইক্ষু, উত্তমাশা অন্তরীপ থেকে ফুলকাফির বীজ এবং অন্যান্য কয়েকটি দেশ থেকে তুলারবীজ, যব, নানা-রকমের ধানের বীজ এনে চাষাবাদ শুরু হয়। পাতনায় ফুলকাফির চাষ সফল হয়। এই সমস্ত শস্যের বীজ চাষীদের মধ্যে বিনামূল্যে বিতরণ করা হোত।

সোসাইটির সমস্ত টাকা পরস্যা ছিল 'আলেকজান্ডার কোম্পানী'-তে। এই এজেন্সী হাউসই ছিল সেকালের ব্যাংক। ১৮৩০ খৃঃ হাউসটি ফেল পড়ায় সোসাইটির অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ে। আলিপুরে ও আত্মীয় জমি সরকার নিয়ে নেন। কিন্তু সোসাইটির উদ্যোগীরা নীরব হয়ে গেলেন না। ১৮৩৬ খৃঃ শিবপুরে বোটানিকগার্ডেনে দু'একর জমিতে তারা আবার কৃষি কাজ শুরু করেন। পরে



সকল প্রকার অফিস টেপনরারী কাগজ
সাতইং ড্রইং ও ইঞ্জিনীয়ারিং প্রযোজ্য
সলুদ প্রতীক্ষান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
প্রাঃ লিঃ

৬০-ই, রাধাবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
ফোন : অফিস-২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
ওরাকসপ-৬৭-৮৬৬৮ (২ লাইন)

গার্ডেনের কর্তৃপক্ষ সোসাইটির কাজে সম্মুখ হইয়া তাহাদের আরো তেইশ একর জমি দেন। এখানে চার্লস বংসর ছিল সোসাইটি। তারপর উঠে আসে বর্তমান ন্যাশনাল লাইব্রেরীর পাশের জমিতে। ১৮৭২ খৃঃ সরকার এই জমি সোসাইটিকে দেন। সত্বে ছিল বতদিন সোসাইটি থাকবে ততদিন জমি তারা ভোগ করতে পারবে।

সোসাইটির ছিল বিরাট লাইব্রেরী মিউজিয়াম অফিস। শ্রীলঙ্কা রোড ও হেরার শ্রীলঙ্কা সংযোগস্থলে মেটাক্স হল ছিল এই তিনটি বিভাগ। এই ভবনটি ভারত হিষ্টেৰী মেটাক্সের স্মৃতিতে নির্মিত হয়। ভবন নির্মাণের তিনভাগের একভাগ টাকা দিয়েছিল সোসাইটি ১৮৮৪ খৃঃ। ১৯০০ খৃঃ একতলাটি সোসাইটির অধিকারে ছিল। ইতিমধ্যে সরকারী কৃষিবিভাগের প্রতিষ্ঠা ও কার্যক্রমের ব্যাপ্তি ঘটতে থাকে। ফলে সোসাইটি সরকারী আনুকূল্য লাভে বাঞ্ছিত হয়। নিজস্ব আয়ে সোসাইটির বিস্তৃত কার্যক্রম অক্ষুণ্ণ রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ে। তারপর ১৯০০ খৃঃ পাবলিক লাইব্রেরী (পরে ন্যাশনাল লাইব্রেরী)-র জন্য সমগ্র মেটাক্স হলটি নিয়ে নেওয়া হয়। সোসাইটিকে পাঁচল হাজার টাকা দেওয়া হয় এর জন্য। সোসাইটি আলপুরের জমিতে উঠে আসে এবং ঠিক হয় সরকার বংসরে ছয় হাজার টাকা সাহায্য দেবেন। এতদিন সোসাইটি নিজের কর্মধারা অনেকটা বিস্তৃত রেখেছিল। এবার তার সংক্ষিপ্তকরণ ঘটতে থাকে। ফুল উৎপাদন এবং উদ্যান-রচনা পুস্তকসমূহ ও বিহীন কাজটিই মুখ্য হয়ে পড়ে। একসময় যে সোসাইটির উদ্যানে উন্নত ধরনের চাষ নিয়ে গবেষণা চলেছে, সিনকোনা, তামাক, গোল আলুর উন্নত ধরনের চাষাবাদ পরীক্ষিত হয়েছে কালক্রমে তার রূপও পরিবর্তিত হয়েছে।

বর্তমান উদ্যানে বিজ্ঞান গ্রাদুস এর দানে একটি ল্যাবরেটরী ও চারটি প্লাস হাউস তৈরি হয়েছে। এই সমস্ত প্লাস হাউস আবহাওয়া সংরক্ষণ করে উদ্ভিদ গবেষণা সম্ভব। তাছাড়া চারগাছ, বীজ সংরক্ষণ প্রভৃতির জন্য কয়েকটি প্লাস হাউসও আছে।

শেষে স্খলান কারনানী হাসপাতাল

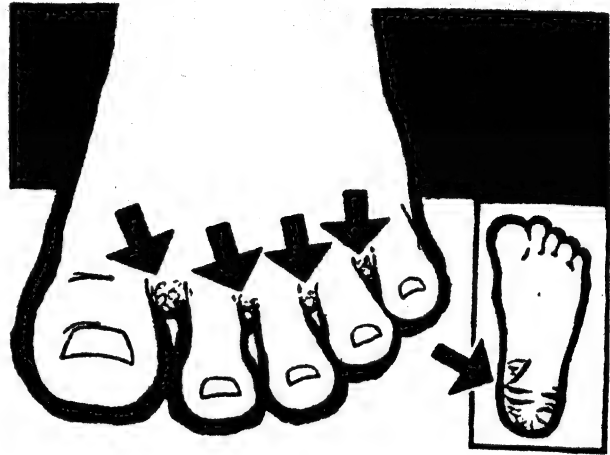
কলকাতার তখন পত্তন হচ্ছে। দলে দলে সাহেবেরা আসছে বিলেত থেকে বিদেশের জল হাওয়ায় বিশেষ করে বাংলাদেশের সাতসাত জলবাতাস সাহেবদের সহ্য হোতনা একেবারে।

ম্যাজোরিয়া আমাশয় প্রভৃতি রোগে সাহেবেরা যখন ব্যক্তি ব্যক্তি মারা যাচ্ছে, তখন কলকাতায় একটি হাসপাতালের প্রয়োজন পড়ল। কলকাতার ইংরেজরা কোম্পানীর কাছে আবেদন জানাল একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার জন্য। কোম্পানী পুনরো ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গের

পাশে হাসপাতাল তৈরীর জন্য দু'হাজার টাকা মঞ্জুর করে। কলকাতা বন্দরে আগত বাণিজ্যিকামী সকল শ্রেণীর জাহাজ বা নৌকা হাসপাতাল নির্মাণে চান্দা দেবে। কলকাতার অধিবাসীদের চান্দা দান করতে হবে। এই মর্মে কোম্পানী যে নির্দেশ জারী করে তা কার্যকরী করবার দায়িত্ব পড়ে কোম্পানীর কর্মী মিঃ আডামের ওপর। কলকাতাবাসীদের দেয় চান্দার পরিমাণ কম ছিল না। দেশীয় জমিদার ও

ব্যবসারীদের অর্থদান কম না হলেও দেশীয়দের চিকিৎসার ব্যবস্থা এখানে হয়নি।

অব চানক বা বেগম জনসনের সমাধির ওপর দিকে ১৭৫ ফুট দীর্ঘ ও ৬০ ফুট প্রস্থ হাসপাতালটি নির্মিত হয়েছিল ১৭০৭ খৃঃ। এখানে সি-এম-পীও-র অফিস হয়েছে। গার্ডিন প্লেস নামে জাহাজটি এখন পরিচিত। ইউরোপীয়দের জন্য নির্মিত এই হাসপাতালটি ছিল একটি



আঙ্গুলের ভাঁজে হাজাধরা বা ঘা'

খার

গোড়ালি ফেটে যাওয়া

চামড়ায় স্বাভাবিক তেলের অভাব

হ'লেই

দেখা দেবে

আঙ্গুলের ভাঁজে হাজাধরা বা ঘা হ'লে আর গোড়ালি ফেটে গেলে লিচেন্সা ব্যবহারে খুব কাজ দেয়।

লিচেন্সা চামড়াতে উপযুক্ত পুষ্টি জোগায় আর অবিলম্বে হাতী দুর্ভোগমুক্তি ব্যবস্থা করে।



দেহজ্বরের রোগে অবিলম্বে আরাম দেয়

লিচেন্সা

আজই একটি ভিউস কিনুন :



এস এস কে হাসপাতালের প্রবেশপথে সার রোনাল্ড রসের প্রতি সম্মানসূচক উৎকীর্ণ বাক্য

একতলা বাড়ীতে। ক্যাপ্টেন আলেকজান্ডার হ্যামিলটনের বিবরণে পাওয়া যায় :

The company has a pretty good hospital at Calcutta, where many go into undergo the penance of physic, but few came out again to give account of its operation.

হাসপাতালে এই ছিল চিকিৎসার অবস্থা। ডাঃ উইলিয়াম হ্যামিলটন, ডাঃ রিচার্ড হার্ভে হাসপাতালের সূচী পরিচালনার জন্য ১৭১৩ খৃঃ ২০ অগাস্ট কয়েকটি নিয়ম প্রবর্তন করেন। নিয়মগুলি ছিল :

১। তিরিশটি তত্ত্বাপোশ-বিদ্যনা, কুড়িজন রোগীর উপযোগী পোষাক-পরিচ্ছদ কোম্পানী দেবে;

২। যে সকল সৈনিক অসুস্থ এবং অবিবাহিত তারা হাসপাতালে থাকবে;

৩। হাসপাতালে প্রত্যেক সৈনিক চার আনা, করপোরাল ছয় আনা, সারজেন্ট আট আনা দেবে প্রতিদিনের পথের খরচ বাবদ;

৪। একজন সৈনিক থাকবে, রোগীদের বাইরে যাতায়াত বন্ধ করবার জন্য;

৫। ঐ সৈনিক হাসপাতালে যাতে মদ প্রবেশ করতে না পারে তাও দেখবে;

৬। একজন স্ট্রয়ট নিযুক্ত করা হোল তিরিশ টাকা বেতনে। সে রোগীদের বিদ্যনা ও জামাকাপড় সরবরাহ করবে।

অসুস্থ সৈনিক আর নাবিকেরা শহরে গিয়ে সেখানকার সুস্থ মানুষদের জীবনকে বিপন্ন করে তুলত। তাদের শহরে প্রবেশ

বন্ধ করবার জন্য ১৭১০ খৃঃ হাসপাতাল-টিকে পার্চিল দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়।

১৭৩০ খৃঃ হাসপাতাল সংস্কার করতে ১০২০ টাকা ৭ আনা ৬ পাই খরচ হয়। রোগীদের জন্য তত্ত্বাপোশের ব্যবহার আরম্ভ হয় ১৭৫২ খৃঃ এর পর। আগে ব্যবহার করা হোত কিছটা উচ্চ এক ধরনের বিদ্যনা (অনেকটা রেলের বাস্কের মত)।

১৭৩৬ খৃঃ হাসপাতালটি দূতলা নির্মিত হলে ডিসপেন্সারী ও ডাক্তারদের জন্য স্বতন্ত্র ঘরের ব্যবস্থা হয়। এর আগে ডাক্তাররা সবসময় হাসপাতালে থাকতেন না। ডাঃ উইলিয়াম জেমস, ডাঃ উইলিয়াম হ্যামিলটন, ডাঃ রিচার্ড হার্ভে, ডাঃ উইলিয়াম ফ্রান্স, ডাঃ জর্জ গ্রে ছিলেন হাসপাতালের সঙ্গে জড়িত।

কোম্পানীর সাহায্য ও রোগীদের প্রদত্ত অর্থের থেকেও অনেক বেশী খরচ হওয়ায় কোম্পানীর কাউন্সিলের একজন সভ্যকে হাসপাতালের খরচের ওপর নজর রাখবার দায়িত্ব দেয়। কোম্পানী ডাক্তারের বেতন, ওষুধের দাম দিত আর রোগীরা দিত প্রাত্যহিক পথের খরচ। ১৭৫৬ খৃঃ সিরাজদৌলা কলকাতা আক্রমণ করেন। সে সময় হাসপাতালটি ধ্বংস হয়।

কলকাতায় লোকসংখ্যা অসম্ভব বেড়ে উঠেছে। রোগের ও রোগীর সংখ্যাও বাড়ছে, ফাঁকা জায়গায় আরও বড় আকারে হাসপাতাল নির্মাণের পরিকল্পনা হোল।

১৭৬৮ খৃঃ লোয়ার সাকুলার রোডে দুটো বাড়ী কেনা হয়। একটি বাড়ী ছিল সুইডিস মিশনারী রেভারেন্ড জন

জ্যাকবিসের। নতুন হাসপাতালের ছিল প্রেসিডেন্সী জেল। হাসপাতাল নাম হল প্রেসিডেন্সী জে হাসপাতাল। ১৭৭০ খৃঃ নব্বা হাসপাতালে রোগী ভর্তি শুরু হয়। একমাত্র ইউরোপীয়দের প্রবেশাধিকার ১৭৯৫ খৃঃ এর সংস্কার করে পি করা হয়। এখন যে বৃহৎ বাড়ীটি ব তা নির্মিত হয়েছিল ১৮৯৮ খৃঃ বৎসরই পূর্বনো বাড়ী ভেঙ্গে ফেলে বাড়ী তৈরী করা হয়। ইউরোপ চিকিৎসকদের জন্য নির্মিত হাসপাতালটির খ্যাতি বিশ শতকে পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে।

লোয়ার সাকুলার রোড
দোকবার মধ্যে লেখা

In the small laboratory to the south-east of this Surgeon-Major Ronald I.M.S., in 1898 discovered manner in which malaria is veyed by mosquitoes".

ম্যালেরিয়া যৌক সাংঘাতিক ব্যাধি এখনকার মানুষের কাছে তা অকপলক লক্ষ লক্ষ মানুষ মারা যেত এই রোগে।

আর একটি গেটে রোনাল্ড :
নিজের লেখা

This day relenting God
Hath placed within my hand
A wonderful thing and God
Be praised at His Command.
Seeking His secret deeds
With tears and toiling breath
I find thy cunning seeds
O million murdering death.
I know this little thing
A myriad men will save.
O death where is thy sting
Thy victory! O grave?

আর একজন চিকিৎসকের নাম প্ম যোগ্য। ১৮৪৯ খৃঃ তিনি ছিলেন বাঃ ইম্পের্টর জেনারেল অফ হাসপিট এডওয়ার্ড হেয়ার। জ্বর এবং আম রোগ সম্পর্কে তিনি একটি পুঁসি প্রকাশ করেন। সেটি লর্ড ডালহৌ দটি আকর্ষণ করে। প্রেসিডেন্সী জেনা হাসপাতালে এক টি ওয়ার্ড হেয়ারের গ বণার ব্যবস্থা করে দেন ডালহৌসি। কুইন আবিষ্কার করে তিনি জ্বর ও আমা নিরাময়ের ব্যবস্থা করেন। তখন ই ইন্ডিয়া কোম্পানীর কোর্ট অফ ডিরেক্টর লর্ড ডালহৌসি ভারতে সিনকোনা চা জনা ব্যবস্থা করবার জন্য অনুরোধ জাি পত্র লেখেন।

এখানে আছে চৌদ্দটি ওয়ার্ড বাহা কোবিন। শিশুদের জন্য আছে একটি বি বিভাগ। খাওয়া-দাওয়া ও খেলার সু ব্যবস্থা আছে এখানে।

উনিশশি বড় বাড়ী উদ্যান রাস্তা সমেত হাসপাতালটি প্রায় ৮২ একর জি ওপর অবস্থিত। নার্স, হাউসমাস্টে ভিজিটিং ডক্টর, আদর্শি, আয়া সমেত ৩ দেড় হাজার লোক এখানে কাজ করে।

আশাশুভা দেবীর
নীলপর্দা ৫৮

বিকৃতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অরণ্যমর্মর ৭৮

প্রবোধকুমার সান্যালের
তিনকন্যারঘর ৭৮

বিমল মিত্রের
তিন ছয় নয় ৬৮

নীহাররঞ্জন গুপ্তের
শ্রাবণী ৬৮

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
বাদশা ৫৮

জরাসন্ধের
তিন সঙ্গিনী ৩৮

মহাশ্বেতা দেবীর
গসারিণী ৪৮

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
অজানা ৪৮

প্রমোদ মিত্রের
নাগিকার মন ৪৮

অমলতাস ৫৮

প্রমথনাথ বিশাী
ডাঃ তারাপদ মল্লোপাধ্যায় সম্পাদিত
কাব্যবিতান
বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবিদের
শ্রেষ্ঠ কাব্যের সংকলন
—সাড়ে বায়ো টাকা—

অমর সাহিত্য প্রকাশন
৭, টেমার লেন, কলিকাতা—৯

॥ অগাধী শারদীয় নৃতন বই ॥

মহাশ্বেতা দেবীর
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকৃতি
আঁধার মানিক

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সুবহু উপন্যাস
ক্লান্ত বিহঙ্গী

নরেশচন্দ্রনাথ মিত্রের নবতম উপন্যাস
উপচ্ছায়া ৫৮

বিমল করের নতুনতম উপন্যাস
সীমারেখা ৪৮

প্রশান্ত চৌধুরীর সাম্প্রতিক উপন্যাস
আলোকের বন্দরে ৪৮

প্রফুল্ল রায়ের আধুনিকতম উপন্যাস
মদুস্তো ৫৮

প্রভাত দেব সরকারের নতুন উপন্যাস
মথুরা নগরে ৫৮

বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের
যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার ১২৮

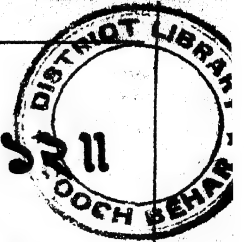
॥ একটি বিচিত্র রচনা ॥
চিত্রগুপ্তের

যদিদং হৃদয়ং মম ৪৮

প্রবোধকুমার সান্যালের
সর্বশ্রেষ্ঠ হিমালয় ভ্রমণ
উত্তর হিমালয় চরিত ১৮

অবধুত্তের
নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮৮

শঙ্কু মহারাজের
গহন-গিরি-কন্দরে ৬৮



খোটে খাই—খোল আনা হুঁশ চাই!

নির্বাচনী-এর

১ নির্বাচনী গরম বলা হবে? আমার তো
এদিকে রোকে ঘুমে সর্দিগরী হবার
যোগাড়। তবে
সাংবাদিকের
হালই এই।

আর বসুন
মশায়—দুধে
জিরিয়ে নিন।
এক কাপ চা?
আর এই নিন,
একটা সিজার্স
ঘরান। আমার
আবার সিজার্স
ছাড়া চলে না।
খাসা সিগারেট!



২ আমিও তো
সিজার্সেরই মজেল।
সত্যি, সিজার্স ঘরান
আগে সিগারেটে
যে এত হুঁশ
তাই জানতাম না।

হবেই তো—সিজার্সের
ছাইই আলাদা—অব
কোনো সিগারেটেই
এমন ছাই পাবেন না।
সেইজবোই সিজার্স
সব সময় হুঁশ দেয়।



৩০ প্যাকেট ১০ টি

সিজার্স-এর
ছাইই আলাদা—
সব সময় হুঁশ দেয়

স্থান বই

॥ প্রবন্ধ ॥

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
বাগেশ্বরী শিল্প
প্রবন্ধাবলী ১২.০০

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ
বাঙালী ৬.০০

শচীন্দ্র মজুমদার
বিবাহ সাধনা ৩.০০

সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর
ভারতের শিল্প-বিশ্বব
ও রামমোহন ৬.০০

অতীন্দ্রনাথ বসু
নৈরাজ্যবাদ ১০.০০

উৎপল দত্ত
চায়ের ধোঁয়া ৬.০০

চিত্তরঞ্জন মাইতি
বাংলা কাব্য-প্রবাহ ১০.০০

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়
সাহিত্যের কথা ৬.০০

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত
মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ
ও উত্তরকাল ৬.০০

ডঃ অমিয়কুমার মজুমদার
রবীন্দ্রনাথের
বৈজ্ঞানিক মানস ৬.০০

আলফ্রেড হাঙ্কস
সাহিত্য ও বিজ্ঞান ৫.০০

অনু : দেবপ্রভ রজ

বার্ট্রান্ড রাসেল
সুখের সম্বন্ধে ৫.০০

অনু : পরিমল গোস্বামী
ফরাসীদের চোখে
রবীন্দ্রনাথ ৫.০০

অনু : পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
PENGUIN & PELICAN BOOKS
are available at official exchange
rate of Rs. 1.05 to a shilling at
all Booksellers. In case of diffi-
culty write to us.

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থালিকার জন্য লিখুন।

কী,

১৫ বহির্ম ক্যাটার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২।

৭ম বর্ষ
২য় খণ্ড

অমৃত

২০ম সংখ্যা
৮লা
৪০ পয়সা

Friday, 16th September, 1966 শ্রবণ, ৩০শে ভাদ্র, ১৩৭০ 40 Paise

সূচী



পৃষ্ঠা বিষয়

৪৮৪	চিঠিপত্র	
৪৮৫	সম্পাদকীয়	
৪৮৬	বিচিত্র চরিত্র	—তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়
৪৮৮	ভিক্ষুক	(কবিতা) —শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
৪৮৮	অতনুর প্রতি	(") —শ্রীমানস রায়চৌধুরী
৪৮৯	তিতুম্বা	(গল্প) —শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৪৯৩	সাহিত্য ও শিল্পসংস্কৃতি	
৪৯৯	সেতুবন্ধ	(উপন্যাস) —শ্রীমোজ বসু
৫০৩	কবি রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্র	—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন
৫০৬	অধিকন্তু	—শ্রীহিমালীশ গোস্বামী
৫০৭	দেশেবিশেষে	
৫১১	আমার জীবন	(স্মৃতিকথা) —শ্রীমধু বসু
৫১৪	প্রেক্ষাগৃহ	
৫২০	গানের কলস	
৫২২	মণ্ডাভিনয়	—
৫২৪	চিরজীবী রপালয়	—এলমার রাইস
৫২৮	জলজলে কুটি ইয়া ও ইয়া	—শ্রীঅজয় বসু
৫২৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৫৩১	অকাল বোধন	(গল্প) —শ্রীসুভাষ সিংহ
৫৩৬	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৫৪১	নগরপরে রূপনগর	(উপন্যাস) —শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়
৫৪৭	বিজ্ঞানের কথা	
৫৪৯	গোবিন্দপুরে সিনে ক্লাব	(গল্প) —শ্রীবৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়
৫৫২	জানাতে পারেন	—
৫৫৩	পথের দুপালে	—
৫৫৫	কোম্পানির রেশমকুটি	—শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ
৫৫৮	বিগত দিনের একটি বিস্মৃত পটিকা	—শ্রীবরগুরুদাস চক্রবর্তী
৫৬০	সাতপাট	—শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

• জেনারেলের সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ

অধ্যাপক ডঃ বিমানবহারী মজুমদার রচিত

MILITANT NATIONALISM IN INDIA

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৬৪ সালের নিবেদিতা-বক্তৃতা এবং বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে লাল লাকপত রায় শতবার্ষিকী উৎসবে প্রদত্ত ভাষণের বিষয়বস্তু ও অন্যান্য নতুন তথ্যসম্মুখে দশটি অধ্যায়ে বিভক্ত এই গ্রন্থ ১৮৯৭ হইতে ১৯১৭ পর্যন্ত ভারতবর্ষের ধর্ম, সমাজচেতনা ও দেশাত্মবোধের নব জাগরণের বিশদ ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। স্বাধীনতা আন্দোলনের পটভূমির সহিত পরিচিত হইবার পক্ষে এই পুস্তকখানি অপরিহার্য।

পরিচ্ছন্ন মূদ্রণ • সুদৃঢ় গ্রন্থন • মনোরম বহিরাবরণ

॥ মূল্য দশ টাকা ॥

জেনারেল প্রিন্টার্স গ্যান্ড পারিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা-১২

চিঠিপত্র

খৃষ্টাব্দীর বণ্ণানুবাদ প্রসঙ্গে

সবিনয় নিবেদন,

যিশু খৃষ্টের একটি বিখ্যাত বাণী অনেকেরই জানেন এদেশে এবং দীর্ঘকাল ধরে বাংলার বুদ্ধিজীবীরা এই উক্তিটিকে মানাভাবে ব্যবহার করেছেন তাঁদের রচনায়। উক্তিটি হচ্ছে—

It is easier for a camel to go through the eye of a needle than for a Rich man to enter into the Kingdom of God !

এর মানে বাংলা ভাষায় এই দাঁড়িয়েছে—
একটি উটের পক্ষে সূঁচের ছিদ্রের ভেতর দিয়ে গলে যাওয়া যদিও বা সম্ভব একজন ধনী ব্যক্তির পক্ষে ভগবানের রাজ্যে প্রবেশ সম্ভব নয়। এই অর্থেরই বাণীটিকে ব্যবহার করা চলেছে—ব্যবহার করেছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও। (রবীন্দ্র রচনাবলী ১২শ খণ্ড। জন্মশত বার্ষিক সংস্করণ। পৃষ্ঠা ৩২০)। দুই পুরুষ নাটকে নট্টা মোক্তারের জীবনেও বাণীটির তাৎপর্য এভাবেই ব্যাখ্যা করেছেন প্রথমেই তারারূপকরবাব। প্রথমেই খটকা লাগে হঠাৎ উটের উপমা এলো কেন একটা সূঁচের ছিদ্রে প্রবেশ করানোর ব্যাপারে? এর বদলে দাঁড়ি কিংবা কাছির উপমা অধিকতর সোভন ও সঙ্গত হত না কি? যিশু খৃষ্টের বাণী প্রধানত নিরক্ষর অশিক্ষিত জনসাধারণের উদ্দেশ্যেই প্রচারিত। সুতরাং তিনি নিশ্চয়ই এমন উপমা ব্যবহার করেছেন যা সাধারণ মানুষেরই ধারণাযোগ্য। শোনা যায় পূর্ব জীবনে যিশু খৃষ্ট নাকি হুতোরের কাজ-কর্ম করেছিলেন। তাই মনে হয় সুদূরতর জীবনের সঙ্গে জড়ানো নানা ব্যাপারই তো উপমা হিসেবে চলতে পারতো, তার বদলে সীবনশিল্পীর যোগ্য উপমা এক্ষেত্রে ব্যবহৃত হলে কেন? কিন্তু সব চাইতে মুশ্কিল হয়েছে এই সুন্দর নীতি ব্যাখ্যায় কিছুতুকাকার উণ্ট নামটির জীবটির অবস্থানকর উপস্থাপিত। সামান্য রাজকুত্রেই যেখানে কাজ চলতো সেখানে উণ্টের আমদানী কেন?

আমার মনে হয় বণ্ণানুবাদে এই উক্তিটির প্রমাণের বরাবরই ভুল অর্থ করা হয়েছে এবং এর যে অন্যতর মানেও থাকতে পারে সে বিষয়ে নজর হয়তো অনবধানতাবশতই এড়িয়ে গেছে এককাল। অভিধানে দেখা যাচ্ছে Needle এর একটি অর্থ Mountain Peak এর অর্থ পর্বতশিখর। eye শব্দটারও অভিধানিক অর্থ পাওয়া যাচ্ছে entrance of a mine, a round hole ইত্যাদি। তাই মনে করা যেতে পারে eye of a needle আসলে পর্বতশিখরে অবস্থিত গুহা—যেখানে ধর্মিকদের উপাসনাস্থল অথবা পথপ্রান্তে মসজিদদের

বিশ্রামস্থল থাকতো যিশু খৃষ্টের যরূশ পর্বতসংলগ্ন দেশে মোটেই অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। পর্বতশিখরের গুহা নিশ্চয়ই আকারে ছোট হওয়াতে পথচারীদের বাহন উটগুলিকে বাইরেই অবস্থান করতে হত যদিও ভেতরে পরিপ্রাপ্ত মানুষগুলোর পাখির অথবা আধ্যাত্মিক তৃষ্ণা মেটাবার উপকরণের অভাব ছিল না। এরই পরিপ্রেক্ষিতে উক্ত বাণীটিকে বিচার করলে মনে হয় যিশু খৃষ্ট খুব সাধারণ অভিজ্ঞতালব্ধ উপমা দ্বারাই তাঁর উপদেশটি দিয়েছেন। তিনি হয়তো বলছেন ওই পর্বত শিখরের সংকীর্ণ গুহার উত্তরে প্রবেশ লাভ যদিও বা ঘটে একজন ধনী ব্যক্তি কখনোই ভগবানের স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করতে সক্ষম হবে না। পরিপ্রাপ্ত পাথকদের আশ্রয়স্থল পর্বত-গুহার সঙ্গে ভগবানের রাজ্যের তুলনা এখানে করা হতে পারে। আমার মনে হয় এই অর্থেরই কেবল উটের উপমার যথার্থ রয়েছে। আশা করি বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণ এ বিষয়ে মূল বাণীটির অনুবাদিত ব্যাখ্যা সহযোগে এই বহু প্রচলিত অর্থ সম্ভবত প্রাপ্ত বণ্ণানুবাদ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন। হিট—

সত্যেন্দ্র ঘোষ দম্ভিতদার,
কলকাতা-৬৬।

অভিনেত্রী তারাসুন্দরী প্রসঙ্গে

শিশিরকুমার ভাদুড়ী যখন “জনা” নাটক রচনা করেন মনোমোহন নাট্যমন্দিরে, তখন দেখা গিয়েছিল নাম-ভূমিকায় নাট্য-সম্রাজ্ঞী তারাসুন্দরী পূর্বপ্রচলিত ধারায় সুহেলা অভিনয় করছেন, কিন্তু শিশির-কুমার সমেত অপর সকলেই জনার গৈরিশ হৃদয়কে শিশিরকুমার প্রবর্তিত কাটা কাটা ভঙ্গীতেই আবৃত্তি করছেন। শোনা যায়, মহলা চলার সময়ে শিশিরকুমার বার কয়েক চেষ্টা করেছিলেন তারাসুন্দরী যাতে নতুন বাচনভঙ্গী গ্রহণ করেন; কিন্তু তিনি গৈরিশচন্দ্র প্রবর্তিত ভঙ্গীকেই আঁকড়ে ছিলেন শেষ পর্যন্ত।

‘জনা’র পরে তারাসুন্দরী যে নাটকে ‘সাক্ষীর ভূমিকায় অবতীর্ণ’ হন, সেটি হচ্ছে ব্যারিস্টার শ্রীশ বসু রচিত “পুন্ডরীক”; নাটকখানি ‘হাণ্ড বাক অব নোভরদেম’ অবলম্বনে লিখিত। ‘পাষণী’ হচ্ছে ব্রজেন্দ্রলাল লিখিত পৌরাণিক নাটক—অহল্যা, পোতম, ইন্দ্র প্রভৃতির কাহিনী।

পশুপতি চট্টোপাধ্যায়
কলকাতা-৪৫

বেতারপ্রতি

সবিনয় নিবেদন,

অমৃতর ‘বেতারপ্রতি’ বিভাগে ‘আকাশ-বাণী’র অনুষ্ঠান এবং তার পরিচালনায় টি-বিহুটি এবং অনুষ্ঠানের সামগ্রিক মান উন্নয়ন প্রভৃতি সম্পর্কে গঠনমূলক আলোচনা পড়ে আশান্বিত হয়েছি। কয়েক ক্ষেত্রে এই সমস্ত আলোচনা কর্তৃপক্ষের

দৃষ্টিও আকর্ষণ করেছে। তাই আমিও উৎসাহিত হয়ে আমার কিছু বক্তব্য রাখছি।

আকাশবাণীর নির্ধারিত অনুষ্ঠান-গুলির হঠাৎ সময় পরিবর্তনের কোনও সঙ্গত কারণ আমরা খুঁজে পাই না। ‘অনুরোধের আসর’ শনিবারের পরিবর্তে হঠাৎ বুধবার রাতে নিয়ে যাওয়া হল কেন? আর একটা কথা আকাশবাণীর কতৃপক্ষ, ‘অনুরোধের আসরে’ শ্রোতাদের পছন্দ-মুগ্ধিক গান বাজিয়ে শোনানো—এটা আমাদের কথা এবং একটা তারা আমাদের ধন্যবাদার্থ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনুরোধ-কারী ‘দশজনের’ নাম বলার কি প্রয়োজন? আমরা নিজেদের নাম শোনার চেয়ে আমাদের প্রিয় শিল্পীর নাম শুনতে, আরও দৃঢ়চারি গান বেশী শুনতে ভালবাসি।

আমার মনে হয়, ‘অনুরোধের আসর’-এর সময় অনুরোধকারীদের নাম ঘোষণা করার চেয়ে, শিল্পী, গীতিকার এবং সুরকারের নাম ঘোষণা করা উচিত। এতে তাঁদের প্রত্যেককেই তাঁদের কৃতিত্বের জন্য যথোযোগ্য সম্মান দেওয়া হবে। আর এতে সময়েরও খুব ইতরবিশেষ হবে বলে মনে হয় না।

আশা করব, কতৃপক্ষ সমস্ত ব্যাপারটি সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করে দেখবেন।

নমস্কারান্তে—

চুনীলাল রায়।

কলকাতা।

‘অন্যভূবন’ প্রসঙ্গে

সবিনয় নিবেদন,

গত কয়েক সপ্তাহ যাবৎ ‘অন্য-ভূবন’ নামে যে সমস্ত ছোট ছোট নব্বা প্রকাশিত হচ্ছে তা যেমন বাস্তবধর্মী তেমনি হৃদয়-গ্রাহী। জীবনটিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য কঠোর পরীক্ষাই যে পার হতে হয় তার সুন্দর অভিজ্ঞতা লেখক প্রতি সপ্তাহে আমাদের সামনে তুলে ধরছেন। আমরা এক এক সময় জানতেও পারি না যে, আমাদের হাতের কাছেই একটা গোটা বই রয়েছে, সেটার নাম জীবন। সবিভা, লোয়া, মধুমিতা, মণিমালা এরা যেন লেখকের লেখনীমুখে স্বপ্ন মহিমায় জীবন্ত হয়ে উঠেছে। আমাদের জীবিকানির্বাহের জন্য এবং বেঁচে থাকার জন্য প্রতিনিয়ত যে সংগ্রামের মধুমধু হতে হচ্ছে ‘অন্য-ভূবন’-এর রচনাগুলির মধ্যে তা সুস্পষ্টভাবে প্রতিফলিত। যারা আমাদের চোখের সামনে ছায়া-ছবি মতো চলে যায়, দুঃখ-বেদনা, আনন্দ-অশ্রু বিজড়িত তাদের বিচিত্র জীবনের সঙ্গে লেখক আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়ে একটি মহৎ দায়িত্ব পালন করেছেন। এই ক্ষেত্রগুলি প্রকাশের জন্যে লেখককে এবং আপনাদের ধন্যবাদ জানাই।

বিনীত—

মঞ্জলা চক্রবর্তী
হাফিজ, আসাম।

বাইরের উদ্বেগ

বিষয়টি নিয়ে আগে আমাদের ভাবতে হয়নি। ইংরেজের সাম্রাজ্য ছাড়িয়ে ছিল দিগ্বিদিক। তাদের প্রয়োজনেই ভারতবর্ষ থেকে অনেক মানুষ নিয়ে যাওয়া হত বাইরে। এইভাবে গড়ে উঠেছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ফিজি, মরিশাস, দক্ষিণ আফ্রিকা, পূর্ব আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের সমাজ। এছাড়াও সিংহল, বর্মী, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি এশিয়ার প্রতিবেশী দেশে অনেক ভারতীয় গিয়েছিলেন জীবিকার সন্ধান। তাঁদের অনেকেই আর দেশে ফেরেন নি। সেই দেশকেই আপন ভেবে রয়ে গিয়েছিলেন। ইতিমধ্যে ইংরেজের রাজত্ব গেছে, বিভিন্ন দেশ স্বাধীনতা অর্জন করেছে। ভারতের বাইরে ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের নিয়ে সূর্য হল নতুন সমস্যা। অনেক বৎসর অপেক্ষার পর, সিংহল ও বর্মার সঙ্গে সম্প্রতি একটা বোঝাপড়া হয়েছে। বর্মী সরকার ভারতীয়দের বিতাড়ন করেছেন। আমরা ভাল মানুুষের মতো বিনা প্রতিবাদে তাঁদের গ্রহণ করছি। তবু রক্ষা, সংখ্যা তারা খুব বেশি ছিল না। কোনোরকমে তাদের জন্য জায়গা করা গেছে।

সিংহলের সঙ্গেও একটা চুক্তি হয়েছে বার ফলে দফায় দফায় সেখানকার ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের আমরা নিয়ে আসতে বাধ্য থাকব। তাদের আগমন এখনও সূর্য হয়নি। হলেই বোঝা যাবে আমাদের অর্থনীতিতে তারা কতখানি বোঝা নিয়ে আসবেন। ভাগ্য ভাল আমাদের মালয়ের ভারতীয়রা সেই সমাজের সঙ্গে কার্যত মালয়ী হয়ে গেছে। তামিলকে মালয়েশিয়া সরকার অন্যতম সরকারী-ভাষা হিসেবে স্বীকৃতি দিয়েছেন। তাই আমরা আশা করতে পারি যে, আপাতত এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব কোণ থেকে বাড়তি ও সে-দেশে অবাস্থিত জনসংখ্যার বোঝা আমাদের দেশে এসে পড়বে না।

কিন্তু বিপদের আশংকা আসছে অন্য দিক থেকে, যে বিষয়ে আমরা এতদিন মোটেই চিন্তা করিনি। সেই দেশের নাম কেনিয়া। কেনিয়াতে প্রায় দু'লক্ষ ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের বাস। আফ্রিকানদের ভাষায় এরা এশীয়। এরা বাবসা-বাগিঞ্জা ও চাকুরীর সূত্র ধরে বহুদিন আগে পূর্ব আফ্রিকায় গিয়েছিল। এদের অধিকাংশই ব্রিটিশ পাশপোর্টধারী। ভারতের সঙ্গে যোগাযোগ এদের সামান্য। কেনিয়া স্বাধীন হবার পর এদের কিছু সংখ্যক কেনিয়ার নাগরিকত্ব গ্রহণ করেছে। অনেকেই তা করে নি। কিন্তু এদের মধ্যে ভারতীয় নাগরিকত্বও অনেকের নেই। অথচ দায় এসে পড়ছে ভারতের ওপর। কারণ, ভারতীয় রক্ত আছে এদের গায়ে।

কেনিয়া তথা আফ্রিকার স্বাধীনতা আন্দোলনে ভারতের ভূমিকা ছিল সংগ্রামী সমর্থকের। বর্ণ-বিশেষ ও জাতি-বিশেষের শিকার হয়ে আফ্রিকানদের অনেক নির্বাসন সহ্য করতে হয়েছে শ্বেতাঙ্গ শাসকদের কাছে। তাই এ আশা সকলেই করেছিলেন যে, নতুন স্বাধীন আফ্রিকায় আর যাই হোক জাতিত্বের ভিত্তিতে কোনোরূপ বৈষম্যমূলক আচরণ করা হবে না। সম্প্রতি কেনিয়া সরকারের আচরণে কিন্তু ভারতের পক্ষে নতুন উদ্বেগ স্বাভাবিকভাবেই দেখা দিয়েছে। গত কয়েক বৎসর ধরেই তারা বলছিলেন যে, এশীয়রা রাষ্ট্রের প্রতি যথেষ্ট অনুগত নয়; তারা আফ্রিকানদের সমান মর্যাদার চোখে দেখে না এবং আফ্রিকান সরকারের প্রতি তাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধাবোধ নেই। ভারত সরকার যথাসময়েই পূর্ব আফ্রিকার ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের নির্দেশ দিয়েছিলেন, সেখানকার নাগরিকত্ব গ্রহণ করে আফ্রিকান সমাজের সঙ্গে একাত্ম হয়ে বসবাস করার। এদের অনেকেই দেখা গেছে, সে নির্দেশ পালন করে নি। ব্রিটিশ পাশপোর্টের ওপর ভরসা করে কমনওয়েলথের নাগরিকরূপে তারা সেখানে আছে। কিন্তু মূলত যে তারা কেনিয়ান সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আইনের সূক্ষ্ম তর্ক তুলে এদের সম্পর্কে যে রায়ই দেওয়া হোক না কেন, কেনিয়ার আইনকানুন মানতে তারা বাধ্য। এবং যেহেতু এরা ভারতের নাগরিক নয়, আইনত তাদের দায়িত্বও ভারতের নয়।

কিন্তু কেনিয়া সরকার এদের দায়-দায়িত্ব ভারতের ওপরেই অর্পণ করতে চাইছেন। সম্প্রতি কেনিয়া সরকার ছয়জন এশীয়কে বিনা বিচারে কেনিয়া থেকে বহিষ্কার করেছেন। এদের মধ্যে চারজন ব্রিটিশ পাশপোর্টধারী অর্থাৎ আইনত ব্রিটিশ নাগরিক। বাকী দু'জন কেনিয়ার নাগরিকত্ব গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু কেনিয়া সরকার এদের ভারতে পাঠিয়ে দিলেন যেহেতু এরা ভারতীয় বংশোদ্ভূত। এ নিয়ে কেনিয়ার ভারতীয় হাইকমিশনার প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। তাতে কোনো ফল হয়নি। উপরন্তু কেনিয়ার সংবাদপত্র ও সরকার নিয়ন্ত্রিত খেতাবে গোটা ভারতীয় সমাজের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করা হয়েছে।

এই ঘটনা ভারতের পক্ষে উদ্বেগজনক। কারণ, ভাববসতে এর পুনরাবৃত্তি ঘটা অসম্ভব নয়। এবং এমন একদিন আসতে পারে যখন গোটা ভারতীয় বংশোদ্ভূত সমাজকেই কেনিয়া সরকার অবাস্থিত ঘোষণা করে দেশ থেকে বহিষ্কারের আদেশ দিতে পারেন অথবা তাদের ওপর এমন বাধানিষেধ আরোপ করবেন যাতে তাদের পক্ষে সম্মান নিয়ে সে দেশে বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠবে। কেনিয়ার দেখাদেখি আফ্রিকার অন্যান্য রাষ্ট্রও যদি অনুরূপ মনোভাব দেখাতে সূচ করে তাহলে ভারতের উদ্বেগ যে আরও বহুগুণ বৃদ্ধি পাবে, তা বলাই বাহুল্য।

বুঝতে কষ্ট হয় না যে, এই মনোভাবের কারণ যতটা রাজনৈতিক, তার চেয়ে বেশি অর্থনৈতিক। বাবসা-বাগিঞ্জা ও চাকুরী থেকে ভারতীয়দের বিতাড়ন আফ্রিকানদের আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্য অপরিহার্য হয়ে উঠছে। কিন্তু এই নীতি জাতিবৈষম্যমূলক। যে আদর্শ ও তত্বের জন্য আফ্রিকানরা সংগ্রাম করেছেন এবং ভারতবর্ষ জানিয়েছে তাঁদের সমর্থন আজ নিজেদের স্বার্থের জন্য সেই আদর্শ জলাঞ্জলি দিলে নতুন আফ্রিকার পক্ষে তা হবে গর্হিত। তাই আফ্রো-এশিয়ার সামগ্রিক সংহতির স্বার্থেই এই বৈষম্য-নীতির অবসান বাঞ্ছনীয়। আশা করি ভারত সরকার বিপদের প্রথম সংকেত থেকেই ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক হবেন এবং কেনিয়া সরকারের সঙ্গে আলোচনা করে এই সমস্যা অচিরে স্থায়ীভাবে সমাধানের জন্য অগ্রণী হবেন।

জটিল ডাক্তার

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়



বীরভূম জেলায় লাভপুর থানার উত্তরসীমা বরাবর বেয়ে গেছে ময়রাঙ্গী নদী। নদীর ওপারটা হল ময়রেশ্বর থানার এলাকা কিন্তু খানিকটা ফালি অংশ আছে সেটা লাভপুর থানার অন্তর্গত। গনুটিয়া গ্রামখানা নদীর এপারেও আছে ওপারেও আছে।

গনুটিয়া গ্রামখানার পুরনো কালে নামডাক ছিল। বললেই চিনতে পারত। গনুটিয়ার রেশমকুঠী বাংলাদেশের সবথেকে বড় রেশমকুঠী না হোক, সবথেকে বড়গুলির অন্যতম ছিল। এক হাজার ঘাই—অর্থাৎ গরম জলের ডাবা ছিল—যাতে ডুবিয়ে রেশমগুটিগুলোর ভিতরের পোকা মেয়ে ফেলত এবং ফুলে-ওঠা গুটি থেকে রেশম-সূতোর প্রান্ত বের করে লাটাইয়ে গুটিয়ে নিত।

এসব বাহ্য কথা। কুঠী অনেক কাল উঠে গেছে। অনেক কাল। সে বোধ হয় দশ-এগার সালে। তারপর কিনেছিল জমিদারেরা যজ্ঞান পটখপুীর সিংগী বাবুরা। কুঠীর কোম্পানীর সাত-আটখানা গ্রাম জমিদারী ছিল। জমিদার কুঠীবাড়ীর ভিতরটায় নান-কেলের গাছ লাগিয়েছিলেন। এক হাজার নারকেল গাছ। যার থেকে বছরে নৈখাং পচি হাজার টাকা আয় হবে। তারপর জমিদারের হাত থেকে কুঠীবাড়ীটা কিনেছে জটিল ঘোষ ডাক্তার।

জটিল ঘোষ বীরভূমের উত্তর-পূর্ব প্রান্তের ধন্বন্তরী। শূন্য বীরভূম কেন মর্শিদাবাদের একটা অংশ—ওরকি কাটেয়া অঞ্চল থেকে কঠিন রোগী নিয়ে লোকেরা দেখাতে আসে। এবং ভালও হয়ে যায়। মেডিকেল কলেজ থেকে পালিয়ে গিয়ে রোগী জটিল ডাক্তারের কাছে গেছে এমন অনেক ক'জনকে পাওয়া যাবে।

মেডিকেল কলেজে জটিলেব কোরয়ার অসাধারণ। একই সময় এক বছর অন্তর দুটি বীরভূমের ছেলে মেডিকেল কলেজে উজ্জ্বল স্বাক্ষর রেখে গেছে। জটিল ঘোষ আর কালিগতি বন্দ্যোপাধ্যায়।

সেদিন বেলা তখন দশটার কাছে—একখানা গরুর গাড়ী এসে নামল ময়রাঙ্গী ঘাটে। গ্রীষ্মকাল, রোদ চড়ে গেছে। বাল খুবই তেজে উঠেছে। এবং প্রখর রোদের সময় অনাবৃষ্টিতে বালির রাশ জলের অভাবে বেশী বরষবরে হয়েছে, চাকা বসে থাকছে—গরুদুটোর মধ্যে ফেনা ভাঙছে। চাকা চলছে অভ্যস্ত মন্থর পাকে-পাকে। ছাড়া গরুদুটো বেশ যেন ব্যগ্র হয়ে টান

দিলে এবং ময়রাঙ্গীর ক্ষীণ জলধারায় এসে দাঁড়িয়ে ঘাড় হেঁট করে জল খেতে শুরু করলে। গাড়ীর ভিতরে একটি রোগিণী, সঙ্গে একটি বাচ্চা এবং অভিভাবক তাঁর স্বামী।

মেয়েটি বললে—আমিও জল খাব একটু, বড় তেন্টা পেয়েছে।

শারদীয় অমৃত

১৩৭৩

প্রতি বৎসরের মত এবারও

মহালয়ার পূর্বে প্রকাশিত হবে

দুটি সম্পূর্ণ উপন্যাস, অজস্র

গল্প, লঘু প্রবন্ধ, শিকার

কাহিনী, রম্যরচনা, রহস্য

কাহিনী, হাসির গল্প, কবিতা,

চলচ্চিত্র, খেলাধুলা

এবং

কয়েকটি আকর্ষণীয় রচনা

তা ছাড়া থাকবে

অসংখ্য আলোক চিত্র, রঙীন

চিত্র ও রেখা চিত্র

দাম থাকবে যথারীতি তিন টাকা
সডাক তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা

—এই জল? গ্রীষ্মকালে নদীর জল কম—এ সময় কলোরা-টলোরা হয় (সময়ট: ১৯৩০ সালের কাছের সময়)।

—কিন্তু বড় তেন্টা পেয়েছে। জল ফুরিয়ে গেছে কখন—

সত্যি পিছনে গ্রাম গনুটিয়া কুঠীবাড়ীর ওপারে। এদিকে গ্রাম নদীর ওপারে গনুটিয়া বা ভোগপুরে। গনুটিয়ার এক অংশ এবং ভোগপুর পাশাপাশি গ্রাম—ভোগপুরেই ডাক্তার জটিল ঘোষের বাড়ী। ঘন বশিবন আর গাছপালার জঙ্গলের মধ্যে ডাক্তারের বাড়ী, টিনের চাল, মাটির দেওয়াল। বাইরে পাকা পাঁচিল।

এমন সময় ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। কুঠীবাড়ীর ঘাটে নেমে একটি লোককে এক কাঁদি ডাব কাঁধে নিয়ে আসতে দেখা গেল। পুরুষটি বললে—ওই হয়েছে। ওই লোকটি ডাব আনছে, ওর কাছ থেকে একটা ডাব কিনে নি।

বেশ শক্ত চেহারা, একটু মাথায় খাটো, চাষী মানুষ, মালকোট করে কাপড় পরে মাথায় গামছা বেধে এক কাঁদি ডাব নিয়ে আসছিল। খালি গা, খালি পা; পেশা—বহুল চেহারা। আমাদের দেশে বলে অট্টির মত চেহারা।

লোকটি কাছে আসতেই এরা বললে—আমাদের একটি ডাব দাও বাবা, যা দাম হয় নাও। বড় তুফা পেয়েছে। পুরানো রোগী, বড় কাতর হয়েছে। কিন্তু কেটে দিতে হবে বাবা।

লোকটির কাছে কাটারী ছিল। ডাব কেটে দিয়ে বললে—কোথায় যাবে?

—জটিল ডাক্তারের বাড়ী। দেখাতে এসেছি অনেক দূর থেকে। বেঁচে থাক বাবা, কত দাম দেব বল।

—এ-ডাব ডাক্তারেরই। ওর কাছেই দামটা দিয়ে। এখানে দাম নিলে ডাক্তার বকবে।

—তুমি বুঝি তারই লোক?

—হ্যাঁ। তবে তোমরা এস—আমি চলি! ওখানে দেখা হবে। চলে গেল সে।

গল্প লিখলে একটা সাব্রাইজ দিয়ে কথাটা প্রকাশ করতাম। কিন্তু এ-গল্প নয়, ওই বলেই দিচ্ছি—এই খালি গা খালি পা লোকটিই জটিল ডাক্তার। বাড়ীতে রোগী এসে সেই ডাব-কাঁধে-বওয়া লোকটিকে গায়ে একটা ফতুয়া পরে ডাক্তারের চেয়ারে বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে যায়।

না—ডাক্তার হাসে না। এর মধ্যে তার নাটক করার কৌতুকও নেই, অভ্যাস অভ্যাসও নেই। এই হল ডাক্তারের জীবন।

জটিল ডাক্তার আমার সহপাঠী। খুব উজ্জ্বল ছেলে। ভৌতিকবোধি পরিভ্রমী উচ্চাকাঙ্ক্ষী অসাধারণ ছেলে। নেহাত গরীব চাষী সম্প্রদায় থেকে ছেলে। বাপ-জাঠা নীচে হাতে লাঙল ধরে চাষ করত। জটিল পাঠশালা থেকে পড়ার দীপ্তি দেখে মাইনরে বৃত্তি পেয়ে ম্যাট্রিক পড়তে এল। পাশ বখন করলে, তখন বোর্ডিংয়ের দেওয়ালে লিখে গেল—আমি যদি ১০ বৃত্তি পাই, তবে এতগুলি ছেলে পাশ করবে, এত ফাস্ট ডিভিশন, এত সেকেন্ড ডিভিশন, এত থার্ড। যদি কম্পট করি তবে এই ফল হবে। যদি বৃত্তি না পাই, তবে এতগুলো ফেল হবে। জটিল বৃত্তি পায়নি কিন্তু তার লেখা ফলের সঙ্গে গেজেটে প্রকাশিত ফলের কোন তফাৎ হয়নি, অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছিল।

সম্প্রদায় সমিতির সাহায্য নিয়ে জটিল পড়েছিল। মেডিকেল স্কুল থেকে এমন ভালভাবে পাশ করেও কলকাতার সে থাকেনি। সুযোগ সে পেয়েছিল। কলকাতায় বড়লোক সম্প্রদায় বাড়ী থেকে বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল, কিন্তু জটিল শহরে থাকতে চায়নি, শহরের মেয়েও বিয়ে করেনি। দেশে ওই সময় একখানা গ্রামে গিয়ে প্রাকটিক করতে বসেছিল এবং কয়েক বছরের মধ্যেই তিনটে জেলার ডাক্তার ডাক্তার অর্থাৎ কনসাল্টিং ফিজিসিয়ান হয়ে দাঁড়িয়েছিল। মস্ত বড় সাদা ঘোড়া কিনে রুমরমে প্রাকটিক জমিয়ে তুলেছিল। পাকা দালান করেনি; জমিদারী করেনি; জমি কিনেছিল—তাও বেশী জমি কেনেনি; উৎকৃষ্ট ১০০ বিঘে জমি। ভাল বলদ, ভাল ভাল গাইগর, কিনে সেই পুরনো কালের গোলায় ধান, পুকুরে মাছ, বাগানে ফল, গোয়ালে গাভী, কেঁড়ে-ভরা দুধের ব্যবস্থা সত্য করে তুলেছিল। আজও তার সে-সত্য অটুট আছে।

আগে জটিলের অর্থপাশাচ বলে দুর্নাম ছিল। ঘোড়ার চড়ে বসেছে এমন সময় দ্বিতীয় লোক এসে যদি বলত—আর যেতে হবে না, তাহলেও সে ফি চাইত এমনি অপবাদ দিত।

এখন জটিল অন্য মানুষ। এখনও জটিল ডাক্তার নতুন কালের ডাক্তারদের মধ্যেও জায়গাট। এখনও ডাক্তারের বাড়ীতে রোগীরা আসে সকালে। বসে থাকে। বর্ষার সময় ডাক্তার মাঠে চাষ দেখতে গেছে। এমন সবীপশো কাদা মেখে ডাক্তারই এসে বাড়ী ঢুকল। ডাক্তার ভোরে মাঠে গিয়ে খানিকটা হাল ধরেছে, খানিকটা কোদাল চালিয়েছে, খানিকটা ধান রোয়ার কাচ করেছে, তাতে কাদা লেগেছে হাতে পায়ের গায়ে। ডাক্তার ঘরে ঢুকেই রোগীদের বলবে—আসছে আসছে ডাক্তার আসছে।

মিনিট-নাশের মধ্যেই ফসলী একখানা কাপড় পরে একটা ফড়িয়া গায়ে দিয়ে জটিল এসে বসবে চেয়ারে, বলবে—বল, কাক কি? একটু জোরে বলো—কানে কালা।

দেখতে দেখতে বেলা দুপুর হল। এমন সময় ডাক এল—তিন ক্রোশ পথ। ডাক্তার বোরের পড়ল। এখন আর ঘোড়ার

চড়ে না, হেঁটে যায়। সঙ্গে একটা লোক থাকে। একজনকে দেখতে এসে আরও দু-চারজনকে দেখে যায়। হাফ-ফি দিলে তাই নেয়; আবার কেউ যদি বলে—গরীব। তবে ফি নেয় না।

জটিলের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অত্যন্ত গাঢ়। তাকে একবার ডেকেছিলাম লাভপুরের বাড়ীতে আমার বড়জামাইকে দেখাবার জন্য। ফি দিইনি। দিয়েছিলাম একটা পেলিক্যান কলম।

সে বলেছিল—ফিরে বদল?

বলেছিলাম—না। আমার স্মৃতিচিহ্ন।

—না। পুরস্কার হিসেবে নিলাম। আর বলে যাচ্ছি—এ-অঞ্চলে এর পরে যে ডাক্তার সবথেকে বড় হবে, তাকেই দিয়ে যাব একলম। বুঝেছ।

জটিলের ছেলের নাম রেখেছে তারা-শঙ্কর। কলকাতায় সে ডাক্তারী পাশ কবে রিসার্চ করছে। তারাশঙ্কর ঘোষ, এম-বি, মধো মধো তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী আসে। রিসার্চ করছে ডাক্তারী। সে আসে গোপধারায় কোমর বেধে কাপড় পরে। গায়ে একটা টাইল সার্ট। খালি পায়েও আসে সময়ে সময়ে।

কিন্তু আজও তার পকেটে পেলিক্যান কলমটা দেখিনি। তার পকেটে একটা পাকার থাকে।

জটিল বলে—শরতের ছেলেটা ভেরী সাইনিং, বুঝেছ। ভেরী সাইনিং। হয়তো—। বুঝেছ।

ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। ডাক্তার বলে—উঠলাম। রাতি হয়ে গেল।

তিন ক্রোশ পথ। জম্মালে ঘেরা ছোট গ্রাম। বুঝেছ—ডাকার-ডাকার নিয়ে ফাসাদ একটা। ঘাই।

হ্যারিকেন জ্বালিয়ে লোকটা আগে চলে, ডাক্তার পিছনে পিছনে। একবার ডাক্তারের বাড়ীতে ডাকাত হরোছিল। ডাক্তার মোতলা থেকে লাফিয়ে পড়ে পাশের গ্রামে গ্রামে চিংকার করে লোক ডেকে ফিরেছিল।

ডাক্তারের ঘোড়াটা ডাক্তারের। একটা আঙুল কামড়ে চিরদিনের মত জখম করে দিয়েছে। ডাক্তার সেদিন বন্দুক টোটা পরে তাকে গুলী করবার জন্যে বন্দুক তুলেছিল। কিন্তু শেষে নিরস্ত হয়ে বলেছিল—নাঃ, বেচে দেব।

কিন্তু বেচেও দেয়নি। সেটা আছে। তার খাবার বরাদ্দও কমায়নি।

অত্যন্ত কঠিন বাস্তববাদী হিসেবী মানুষ। কিন্তু ওই ঘোড়াটাকে যে বেচেতে গিয়েও বেচেনি, মারতে গিয়েও মারেনি, সে একজন আছে ওই বাস্তববাদীর আড়ালে। আর একজন আছে সত্যবাদী, যে এখনও পেলিক্যান পেনটা তার ছেলেকে দেয়নি। তার সঙ্গে আমি গভীর প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ।



আপনার দেওয়া রক্তে একটি জীবন রক্ষা পাবে

রক্তদান অব্যাহত রাখুন

রক্ত দেওয়া খুবই সহজ ও নিরাপদ

২০ টাকা নিয়ে বা স্বেচ্ছায় রক্তদান করতে পারেন

বিশেষ কোন রোগীর জন্য রক্ত দিলে

:: সেই রোগীর প্রয়োজন অগ্রাধিকার পাবে এবং

:: প্রতি বোতল রক্তের জন্য

(১) কেবিন বা প্রাইভেট রোগীর ক্ষেত্রে ৬০ টাকার স্থলে

২০ টাকা

(২) পেয়িং বেড রোগীর ক্ষেত্রে ৪০ টাকার স্থলে ১০ টাকা

(৩) ফ্রি বেড রোগীর ক্ষেত্রে ২৫ টাকার স্থলে ৫ টাকা

—দিতে হবে।

৥ দূঃস্থ রোগীদের বিনামূল্যে রক্ত দেওয়া হয় ৥

যোগাযোগ করুন ::

সেন্ট্রাল গ্রাড ব্যাংক

মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল

অথবা

কলকাতা ও জেলার বিভিন্ন সরকারী

হাসপাতালের সঙ্গে সংযুক্ত গ্রাড ব্যাংক

ডবলদা, বি (আই) অ্যান্ড পি. আর এ, ডি ১৬৩০৮(১১)।৬৬

বন্দন মন্দিরের চূড়া
বেন স্বর্গ করেছে চুবন;
তোরণের সামনে আমি নতজানু
ছুঁয়েছি তোমাকে।

এত শূন্য তোমার বৃকের মধ্যে
রক্তের তোলপাড়, এত পবিত্র আমার
আনন্দ!

আমি আরো কাছে যেতে চাই
মন্দিরের ভিতরে, যেখানে স্বর্গের দিকে সিঁড়ি
উঠে গেছে।
কিন্তু আমি নতজানু হওয়া ছাড়া আর কোনো
অভ্যাস শিখি নি;
আমার প্রার্থনা ছাড়া আর কোনো ভাষা নেই
ভিতর মন্দিরে চলে যেতে।

তাই রাত শেষে আমার সকল
অসহ্য আনন্দ অসহায়
শিশুর কান্নার মতো, যখন আরনায় মদুখ দেখি।

অতনু প্রতি ॥ মানস রায়চৌধুরী

ঝরে যায় সমস্ত শরীর থেকে ইচ্ছার গোপন ক্ষতগুলি
বাগানে আমার কিছুর চাষবাস ছিল, রৌদ্রে শেষ বুলবুলি
শস্য নিয়ে উড়ে গেল, বৃষ্টি এ নিষ্পন্ন মাঠে আমার যাওয়ার
বাথা মঞ্জরিত হয়
অথচ ভিতরে পাখা দুর্নিবার ভয়
ঘনিয়ে এনেছে সন্ধ্যা—কতদূরে বসন্তের মাস্তুল আবার দেখা
যাবে জন্মান্তরে?

অতনু তোমার কথা বড় মনে পড়ে
ইস্কুলে আমাকে তুমি বলেছিলে শেখাবে গ্রীষ্মের ছুটি ধরে
কী করে শরীর ছেড়ে চলে যেতে হয়
জ্যোৎস্নার গভীরে নীল রেশমী চাদর মর্দি দিয়ে
কী করে উচ্ছেদ করা যায় সব মমতা, মায়ের মদুখ, দুধের বাটির
মদু তাপ
আমাকে শেখাবে বলেছিলে এই অহঙ্কৃত, অলৌক প্রস্তুতি...
অতনু, তুমিই আগে চল গেলে মেল ট্রেনের লাইনে
মাথা রেখে ঘুমের আলস্য আর রক্তের চন্দনে
মাখামাখি, চলে গেলে—ছিল শূন্যে কোন অভিযান?

সন্ধ্যার গোলাপ মেঘ দেখে বড় মনে পড়ে তোমার প্রস্থান
এখনো পূর্ণিমা রাতে হাওয়া যদি শিস্ দেয়, দেখি
অতনু তোমার স্মৃতি রক্তে আছড়ায়—
চিরদুর্নিদ্রাভাগ করি, লণ্ঠন দ্রুতভাগ করি, তোমার স্মৃতি কি টানে
আমাকে গহ্বরে অতিকায়
চলে যন্ন শরীরে প্রত্যাশাগুলি সাবানের ফেনা যায়
গ্রীষ্মের আড়ালে

যতো ফুল ফুটিয়েছি তারা বেন ঝরে গিয়ে দূর শূন্যতায়
ফুটে ওঠে, অতনু তোমার সেই প্রতিশ্রুত অহঙ্কারী ডালে।

তিন মিষ্ণু স্নেহ



‘তুই পারবি। খুব পারবি।’
‘তবু কী রকম যেন লাগছে।’
‘মনে কর তোর ভাই। তোর কোনো আত্মীয়। তোর আপন জন—’
‘কোনোদিন এসব করিনি তো। এসব লাইন ঠিক জানা নেই।’
‘কে আর করে! বিপদে পড়লেই করে। ঘরে আগুন লাগলেই মানুষে ঘর থেকে ছুটে বেরোয়।’

তবু কল্যাণীর আড়ম্বল্য যায় না। কিন্তু বন্ধুর এই আকুলতাকে ঠেলে ফেলতেও মন সরে না।

‘তুই ছাড়া আমার কেউ নেই যার উপর নির্ভর করতে পারি। তুই-ই আমার একমাত্র বিশ্বাসী বন্ধু।’ কল্পনা আবার মিনতি করল।

‘আমার ভয় হয় কোনো ভুলটুল না করি।’

‘এতে ভুল করবার কী আছে? তুই শূদ্ধ যাবি, বলবি, টাকাটা ঠিক করবি। তারপর যা করবার তিনি করবেন।’

‘কিন্তু যদি দেখা যায় আগেই অন্য কাউকে এনগেজ করা হয়েছে?’

‘কোথেকে করবে?’ কল্পনা দীর্ঘশ্বাস চাপল। ‘তার সে অবস্থা নেই। না, কেউ নেই কিছু নেই। তাছাড়া উনি বলছিলেন আর্নল্ডফেন্ডেড বাচ্ছে নাকি।’

‘আর্নল্ডফেন্ডেড?’ কল্যাণী চমকে উঠল। ‘স্বয়ংক্রিয় নেই তার হয়ে লড়বার কেউ থাকবে না?’

‘স্টেট থেকে কাউকে দাঁড় করাবে নিশ্চয়—গার্ডিয়ান-কেসে সেইটেই নিয়ম, কিন্তু বন্ধুতে পাচ্ছিস তো, সে তেমন ভালো হবে না। শূদ্ধ নিয়মাকার খাতিরে যাকে-তাকে ধরে দাঁড় করিয়ে দেবে।’ কল্পনা আশ্বস্ত করতে চাইল। ‘বেশ তো, যদি দেখা যায় অন্য কাউকে এনগেজ করা হয়ে গেছে তবে তিনি ব্যববেন তিনি থাকবেন কিনা। এমন ভাব করবি, তুই আনাড়ি, কিছু জানিস না, বলবি সমস্ত আপনার উপর ছেড়ে দিচ্ছি, আপনি যেমন বলবেন তেমন হবে।’

কল্পনার বেদনাত্মক মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কল্যাণী। কিছুক্ষণ পরে বললে, ‘টাকা দিতে হবে তো?’

‘তা তৈরি দিতেই হবে। মোটা টাকা।’

‘কত?’

‘তার জন্যে তুই ভাবিসনে। তুই অবশ্য বলবি তুই পুঙ্খ—মানে শিল্প করে যতটা কম করতে পারিস করবি। তারপর একটা সেটলমেন্ট করে নিবি, ডেইলি ফি বা থোক টাকা, যা বলে। উপায় নেই, দিয়ে দেব।’

‘টাকাটা কিসে দিবি? চেকে?’

‘পাগল! উকিল-ডাক্তার পারতপক্ষে কখনো চেকে ফি নেয়? তাছাড়া আমার নিজের স্বার্থেই নগদ দিতে হবে।’

‘ঠিকই তো।’ বন্ধু নিল কল্যাণী। ‘নইলে যে ব্যাংকের হিসেবে ধরা পড়ে ছাড়ি।’

ম্লান মুখে কল্পনা হাসল। গলা নামিয়ে বললে, ‘শুধু, তুই বন্ধু, তোর কাছেই ধরা পড়লাম।’ তারপর কী মনে হল, কথাটা সংশোধন করল। ‘না, আরো একজনের কাছে ধরা পড়েছি।’

‘বলিস কী?’ কল্যাণী শিউরে উঠল। ‘সে কে?’

‘সে অন্তর্ভাগী। রাষ্ট্রাধীন বন্দ্যাদি দিয়ে চলেছে।’

‘কিন্তু আমি ভাবছি, সোফাতে ছড়িয়ে বসল কল্যাণী: ‘একটা খুঁতকে বাঁচবার জন্যে তোর কেন এত আগ্রহ? তাকে বাঁচিয়ে লাভ?’

‘লাভ? তাই বলে একটা জলজালন্ত মানুষের বাঁচবার অধিকার সমাজ কেড়ে নেবে বলতে চাস?’

‘লোকটা যে জলজালন্ত খুন করেছে।’

‘তাই তাকে উলটে খুন করতে হবে? যে লোকটা চুরি করেছে তার থেকে ফের চুরি করতে হবে?’ কল্পনা ধরা গলার বললে, ‘মৃত্যু থেকে কাউকে বাঁচানো যদি পুণ্যকর্ম হয় তবে এও পুণ্যকর্ম।’

‘কিন্তু কাকে খুন করেছে তা দেখতে হবে তো?’

‘চোখ বজল কল্পনা। মুখে হাসি নয় হাসির ছায়া ফেলে কল্পনা বললে, ‘তাইলে কেন খুন করেছে তাও দেখতে হবে।’

‘নিশ্চয় তা বলা হবে বৈকি। ষগড়া গালামারী অপসহ বিশ্বাসঘাতকতা—এরূপ কোনো একটা কারণ আছে নিশ্চয়ই—’

‘সে তো নিকট-কারণ। কিন্তু দূরে, শাভীরে যে কারণ আছে তা কে দেখছে?’

‘তাই বলে যে একটা বেশ্যাকে খুন করেছে তার জন্যে এত মমতার কোনো মানে হয় না।’

‘সমতা! মমতা বৈকি।’ দীর্ঘশ্বাস ফেলল কম্পনা: ‘সমস্ত কথা তো এই মামলার মধ্যে আসবে না, তা হলে হয়তো বোঝানো যেত এ মমতা না আরো কিছু? কিন্তু হীনতমা যে অপরাধী তার পক্ষেও কিছু বলবার থাকে। অন্তত সে কথাটুকু যাতে পুরোপুরি বলা যায় ভালো করে বলা যায় তারই জন্যে বড়ো উকিল দিচ্ছি।’

‘কিন্তু ও ছাড়া পেলেই তো সমাজের বিপদ।’

‘বর্তকণ নিম্বাস আছে ততক্ষণই তো আশা করা চলে। হয়তো এই মজিটা তার জীবনে একটা বড় সুযোগ হয়ে আসবে, তার শ্রানিকর পরিবেশ থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে, আমাকে ক্ষমা করতে পারবে।’ কম্পনার চোখ ছাপিয়ে জল এল: ‘একটা চান্স পেলে বিপদ সম্পদ হয়ে উঠতে কতক্ষণ!’ তারপর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে দেরজা টানল কম্পনা: ‘না, না, তাকে বাচাতে হবে। চতুর উকিল ছিন্নপথ খুঁজে নিয়ে ওকে ঠিক বার করে আনবে। নে, তোকে টাকা দিচ্ছি, পাঁচশো এখন নিয়ে যা, পরে আবার যা লাগে দেব। আশা করি টাকার জন্যে আটকাবে না।’

টাকাটা ব্যাগে পুরল কল্যাণী। বললে, ‘আগে মিস্টার ঘোষালকে ফোন করি। ফোন করে সময় ঠিক করে দেখা করি। তারপর—’

‘হ্যাঁ, সময় নেই, খুব তাড়াতাড়ি—। মোটকথা, তোকে উদ্ধার করে দেওয়া চাই। তোর নিজের কেস এমন ইন্টারেস্ট দেখাবি। তোর নিজের ভাই যদি হত তুই কি প্রাণপণ চেষ্টা করতিস না?’

কল্যাণী সহানুভূতিতে হাসল। উত্তে-উত্তে বললে, ‘দেখি চেষ্টা করে—’

‘আর শোন।’ কম্পনাও উঠল: ‘খুন খুন। সে বেশ্যা না সে সত্যীসাহা সেরা অবাধতর।’ আজ্ঞেতেশও কম অস্বস্তিত হচ্ছে না। এতদিন সে যত ‘সেনসনস’ কেস করেছে তা হয় ডাকাত নয় জালিয়াতি, নয় বা বলাৎকার। হাড়ার কেস এই প্রথম। নিজের হাতে খুন করেছে, আসামীর কাঁচগাড়ায় এমন লোক সে এখনো দেখেনি।

খুনের মামলা তার বিচারের প্রতীকার—জীবনে এ একটা গুরুতর ধোঁয়া। শ্রীকে একথা না বলে সে থাকতে পারল কই?

‘দেখ খবরের কাগজে বেরিয়েছে তোমার কোর্টের সেই খুনের মামলাটা—’

‘কই দেখি—’ হাত বাড়িয়ে সাত-সকালের খবরের কাগজটা টেনে নিল আজ্ঞেতেশ। চোখ বুলতে-বুলতে বললে, ‘প্রথমে জেনেছিলাম আর্নল্ডফেন্ডেড বাবে, এখন দেখছি অতুল ঘোষালকে দিয়েছে।’

‘অতুল ঘোষাল বুঝি বড় উকিল?’

‘ফৌজদারিতে বেশ। মোটা ফি। আসামী তো একটা ব্লোক, ছন্নছাড়া, এত টাকা—’

‘কেউ তার আছে হয়তো।’

‘নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু কোর্টে তো কাউকে দেখলাম না উকিলের পাশে বসে ইনস্ট্রাকশন দিতে। তা খান্ উকিল, ইনস্ট্রাকশনের ধার ধারে না, নিজের লাইন ধরে চলে।’

কম্পনাও ও-লাইনে থাকল না। জিজ্ঞেস করল, ‘কেমন বুঝছে?’

‘এখনো ঠিক কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। সব জরুরি উপর নির্ভর করছে।’

জজের সঙ্গে দর করে-করে আইন-আদালতের কিছু কিছু বুঝে নিয়েছে কম্পনা। বললে, ‘তা তুমি যেমন জরুরি বোঝাবে তেমন তো ওরা বুঝবে।’

‘আমি বোঝাব?’ আজ্ঞেতেশ নির্লিপ্ত মুখে বললে, ‘আমাকে তো নির্ধর উপরে, সাক্ষা-প্রমাণের ওপরেই বোঝাতে হবে।’

‘তবু সাক্ষ্যভাবে জজ তার নিজের মতটা এগিয়ে দিতে পারে না?’ সাক্ষ্যভাবেই হাসল কম্পনা।

‘তা পারে বৈকি। ফটবল খেলার গুঁ পাশ দেবার মত। আর তাইতেই গোলা খালাস।’ নিজের উপমায় নিজেই হাসল আজ্ঞেতেশ।

আরো কিছু যেন বলতে চাচ্ছিল কম্পনা—না, আর দরকার নেই। অন্তরের নিভুতে কল্যাণীর প্রতীকা করতে লাগল।

কল্যাণী এসে আরো টাকা চাইল। বললে, ‘তুই টাকা দিচ্ছিস বটে কিন্তু লোকটার বিরুদ্ধে যা কেস শুনলে কানে আঙুল দিতে হয়। আর, বিশ্বাস কর, তাই শুনতে কোর্টে কী অসম্ভব ভিড়!’

‘তুই গিয়েছিলি নাকি কোর্টে?’ অঁককে উঠল কম্পনা।

‘কী হচ্ছে না হচ্ছে দেখতে ভারি কৌতূহল হচ্ছিল। অফিস থেকে দু-ঘণ্টার ছুটি নিয়ে উর্কি মারতে গিয়েছিলাম।’

‘কী সর্বনাশ, তোকে তো উনি চেনেন, যদি দেখে ফেলেন?’

‘না, না, তোর ভয় নেই। আমি দূরে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে দেখছি। আসামী বা তার উকিলের কাছাকাছিও হইনি। তা আমাকে যদি জজসাহেব দেখেও ফেলেন, আমি আসামীর লোক বা আমার হাতে তার তদাবির এমন সন্দেহ করতে পারবেন না। কত পুরুষ-মেয়েই তো দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে শুনছে।’

‘মেরোও গিয়েছে?’

‘বাধা কী! হাতে বই-খাতা, কলেজ-পালানো মেরেও কটা আছে। ঝাথলে ঘটনা তো, তাই মেয়ে-সাক্ষীও যথেষ্ট। কটা প্রোবেশনার মেরে-উকিলকেও বসে-বসে নোট করতে দেখলাম। কেন, তুই ঘাবি?’

‘আমি ঘাব? ওরে বাবা!’ কম্পনার বুক টিপ-টিপ করতে লাগল।

‘কেউ বুঝতে পারবে না, দূরে কারি-ডোরে দাঁড়িয়ে দেখবি।’

‘ওরে বাবা! ফেস্ট হয়ে পড়ে যাব।’

‘আহা, যা না আসামীর চেহারা হয়েছে তা দেখে কেউ বুঝি যায় না।’

‘চেহারা খুব খাবাপ হয়ে গেছে, তাই না?’ ভয়ের থেকে হঠাৎ করুণায় নেমে এল কম্পনা।

‘কদাকার হয়ে গিয়েছে। দেখলেই মনে হয় খুনে। যেন পাগল-গারদ থেকে দরজা ভেঙে পালিয়েছে।’

‘কিন্তু আমার কাছে যখন প্রথম এসেছিল তখন কী সুন্দর দেখতে ছিল! কী রঙ, কী রূপ! উজ্জ্বল, সজীব—’

‘থাক, আর কাব্য করতে হবে না। কত মেয়ের যে সর্বনাশ করেছে তার গোনান-গানিত নেই। হেন নেশা নেই যা নাকি করেন—’

‘কী করবে! তার জীবনের প্রথম যে নেশা, পবিত্র নেশা, তাই তো আমি ভেঙে দিলাম।’ কম্পনা আবার বাস্তবে এসে দাঁড়াল: ‘কী রকম বুঝিছ? মিস্টার ঘোষাল কেমন চালাচ্ছেন?’

‘খুব ভালো। গত জীবনের এজিডেন্স কিছুই আনতে দিচ্ছেন না। বলছেন, মামলা সংক্রান্ত যেটুকু দরকার তার মধ্যেই আবদ্ধ থাকতে হবে। বাইরের ব্যাপার আমদানি করে জুরিকে প্রেজডিস করা চলেবে না।’

‘ঠিকই তো, কম্পনা শিউরে উঠল: ‘বাইরের ব্যাপার আনতে গেলে কতদূর পর্যন্ত টানতে হবে তা কে বলবে?’

‘তা মিস্টার ঘোষাল যেমন এফিসিয়েন্ট, খালাস করে আনবে মনে হয়। কিন্তু আমার মতে খালাস পাওয়া উচিত নয়। শাস্তি হওয়া উচিত।’

কিংকোর
আর্নিকা
হেয়ার অয়েল

কেশগুলো
বৃদ্ধি
প্রাণশক্তি
জোগাড়া

একমাত্র পরিচালক: আর.ডি.এন.এও কোং ২০৭ বিধান মহলী-কলিকাতা-৬

‘শান্তি আর কী কম হয়েছে! কম হচ্ছে!’

‘প্রত্যক্ষ এ মামলার হওয়া উচিত।’ কল্যাণী নিশ্চয় বললে।

‘তার মানে তো চরম শান্তি।’

‘তাই হওয়া উচিত।’ কল্যাণীর মধ্যে রাগ আর ঘৃণা একসঙ্গে ফুটে উঠল : ‘লোকটা যা নৃশংস, নির্লজ্জ, পশু—

‘তুই তা বলছিস? একটা মহাত্মার সুইচ মোরামত করে নিতে পারলে নৃশংস কোমল হতে পারে না? নির্লজ্জ ভদ্র হতে পারে না? আর পশু? কোন মানুষটা পশু নয় শূন্য? মানুষ যদি পশু হয় তবে পশু কেন না মানুষ হতে পারবে!’

‘তা আমার বলায় তো কিছু হবে না।’ কল্যাণী কান্টহাসি হাসল : ‘মামলা এখন অতুল ঘোষালের হাতে। অতুল ঘোষালের আসামী মানেই নাকি খালাস। দে টাকা দে।’

‘তুস্ত মধ্যে কল্পনা আরো একগাদা টাক দিল।’

‘যাই বলো, ক্যাপিটাল প্যানিশমেন্টটা উঠে যাওয়া উচিত।’ অজিতেশ কোর্টের কাপড় থেকে বন্দনমুক্ত হতে-হতে বললে। ‘একশোবার উচিত।’ দৃষ্ট কণ্ঠে সায় দিল কল্পনা।

‘আসামীর জন্যে না হোক, হাকিমের জন্যে। একটা লোককে ফাঁসির হুকুম দেওয়া কি কম মৃত্যুশৃঙ্খলা। হাকিমকে এই মৃত্যু-বহনগা থেকে হাণ করবার জন্যেই ক্যাপিটাল প্যানিশমেন্ট রদ করা দরকার।’

‘কেন, এই মামলা কী রকম বড়?’ কল্পনা কন্ঠস্বরকে যথাসাধ্য নিগাসক্ত করলে।

‘অতুল ঘোষাল দু’দে উকিল, সহজে দাবিবে না। তবে জুরির এটিউটিভ ভালো নয়।’

‘ভালো নয় মান?’

‘যেন কনিডিকটিং এটিউটিভ—’

‘করা যদি নিতান্তই কনিডিকট করে তুমি কিন্তু ফাঁস দিয়ে বোসো না।’

‘পারত পাক্স কে ফাঁস দেয়!’ অজিতেশ নিভাবনায় হাসল : ‘হাকিমদের বাঁচিয়ে দেবার জন্যেই দ্বীপান্তরের ব্যবস্থা। কোমল হলে এদিক-সেদিক করে বেটাকে সেইখানেই পাঠিয়ে দেব।’

‘তাও ভালো। তবে তো বাঁচবে। এক মহাত্মার জীবনেও মানুষ কত কী করে ফেলতে পারে। কত পরিবর্তন ঘটতে পারে।’

‘নিশ্চয়।’ অজিতেশের স্বরে নৃষি সহানুভূতির স্পর্শ : ‘শব্দে চান্স।’

সাতস পেয়ে কল্পনা জিজ্ঞেস করল, ‘ছাড়াও তো পেয়ে যেতে পারে।’

‘তা পারে দৈবিক, খব পারে। আসামী পক্ষের টাকার জোর আজ্ঞা মনে হচ্ছে। জুরিকে ঘুষ দিতে পারলেই তো হয়ে গেল।’

কল্যাণী আবার এসেছে টাকার জন্যে। কল্পনা বললে, ‘আমার যদি আনক টাকা থাকত তবে জুরির হাতে দিয়ে আসতাম।’

‘হি-হি, ওকথা কল্পনায়ও আনিস নে,

মারা পড়বি।’ কল্যাণী আতঙ্কে কালো হয়ে উঠল : ‘সেই ঘুষ তোর হয়ে আমি পৌছাতে যাব? রক্ষ কর। তাহলে আমি যাব, তুই যাবি, তোর জজসাহেবের চাকরি যাবে।’

‘না, না, ওকথাটা আমি আনি বল-ছিলাম।’ কল্পনা মাটির দিকে চোখ নামাল : ‘যেমন করে হোক রাজীবকে ফাঁসির থেকে বাঁচাবার কথাটাই কেবল মনে হচ্ছে।’

‘সবকিছুরই একটা সীমা আছে।’ কল্যাণী বললে উঠল : ‘তুই নিয়তির সঙ্গে পারবি? রাজীবই পেরেছে? নিয়তির হাত থেকে তাকে ছিনিয়ে নিতে পেরেছিল?’

নাযা ডিফেন্ড করাচ্ছিস—সেটাও তোর কথা নয়—তারপর যা হবার তা হবে।’

‘নে, নে, উকিলের টাকাটাই নে।’ কল্পনা শাস্তমুখে বললে, ‘ঘুষ দেবার মত অত টাকা কই? ঘুষ দিলেই যে উলটোটা হবে না তা কে বলতে পারে?’

‘মামলার এটমশফির এমনিতেই বেশ ভালো।’ কল্যাণী সন্তোষের সুরে বললে, ‘খালাস হবারই বেশি সম্ভাবনা।’

‘ঘোষাল বেশ একটা রোম্যাটিক এটমশ-ফির গড়ে তুলেছে।’ কোর্ট-ফেরত বাড়ি এসে চা খেতে-খেতে বললে অজিতেশ, ‘আর কিছু নয়, বরং তো পারছি, জুরির সহানুভূতির জন্যে।’

‘কেন, কী বলছে?’

দুই মেরু

সদ্য

বেরুল

আশাপূর্ণা দেবী ॥ ৩.৫০

টুইস্ট

সদ্য

বেরুল

অমিতাভ চৌধুরী ॥ ৪.০০

পঞ্চ

সৈয়দ

মজতবা আলী

৥ ৬.৫০ ॥

তত্ত্ব

রম্যরচনা বলতেই যে

লেখককে মনে পড়ে

তিনি ভক্ত আলী

দ্বিতীয় পর্ব এবং যে বই মনে

পড়ে তা পঞ্চতন্ত্র। পঞ্চতন্ত্র ১ম পর্বের

বোলটি সংকল্প শেষ হয়ে ১৭শ সং

বেরুল (৫.০০)।

নাটক

দীপান্তর (৫ম সং) তারাগুপ্ত

৩.০০, মনোজ বসু

২.০০, বিলাস-

কুঞ্জ বোডিং ১.৫০, শেষলক্ষ

(২য় সং) ২.০০।

রহস্য-সম্বন্ধী ফাদার ঘনশ্যাম ॥

অদ্রীশ বর্ধন ৪.০০, অন্য এক

রাধা ॥ শমীক গুপ্ত ৪.০০।

তুঙ্গভদ্রা

সুবোধকুমার চক্রবর্তী ॥ ৪.০০ ॥

তুঙ্গভদ্রার ভাৱে যুগে যুগে সভ্যতার

বিকাশ। রামায়ণী যুগে শিক্ষণ্য,

ইতিহাসের যুগে বিজয়নগর, এবং

আজকের যন্ত্রযুগে তুঙ্গভদ্রার বাঁধ।

তিনযুগের বিভিন্ন ধারা এক মহৎ

উপন্যাসে কলধ্বনি তুলেছে।

আসন্ন প্রকাশ—শঙ্করাশিহর—প্রেমেন্দ্র মিহ্র ও জয়ন্তী সেন

সম্পাদিত; রহস্য-গল্প সংকলন ১২.০০ ॥ পঞ্চ শায়ক—১ম

খণ্ড—নারায়ণ গুণগোপাধ্যায়, আশা দেবী সম্পাদিত; প্রেমের

গল্প-সংকলন ৯.০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড। ১৪ বাঁকুরা চাটুয্যে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

সবার অলঙ্ক্য

॥ প্রথম পর্ব ॥

ভূপেন রক্ষিত-রায় ॥ ৭.০০ ॥

বিশ্ব-প্রচেষ্টার বহু অজ্ঞাত অধ্যায়

এই সর্বপ্রথম উন্মোচিত হল। দেশের

জনা সর্বভাগী শত শত চরিত্র,

অগণিত রোমাণ্টিক ঘটনা। শহীদ-

জনের দুঃপ্রাণ ছবি পাতায় পাতায়।

॥ দ্বিতীয় পর্ব দ্রুত ছাপা হচ্ছে ॥

তারাগুপ্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদনা ॥ ৩.০০ ॥ রসকাল ॥ ৩.৫০ ॥

ডাকহরকরা ৩.০০ ॥ দিলাসন ২.৫০ ॥

জরাসন্ধ

লৌহকপাট ১ম (১৫শ সং) ॥ ৪.০০ ॥

লৌহকপাট ২য় (১৩শ সং) ॥ ৫.৫০ ॥

জামনী (৯ম সং) ॥ ৫.৫০ ॥

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

পদ্মানদীর মাঝি ॥ ৪.৫০ ॥ প্রতীকিতহাসিক

॥ ৩.০০ ॥ সোনার চেরে দামা ৩.৫০ ॥

নবগোপাল দাস

এক অধ্যায় ৩.০০ ॥ অনুভবিত ৫.০০ ॥

সীতা দেবী

পরভূতিকা ॥ ৫.০০ ॥

গোপাল হালদার

এক ॥ ৪.০০ ॥ আর একদিন ৪.০০ ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

নীলদ্রুমী ৬.০০ ॥ উত্তরায়ণ ৪.০০ ॥

কনক ২.৫০ ॥ প্রেতগল্প ৫.০০ ॥

‘বলতে চাচ্ছে আসামী নাকি কোন এক কল্পনা নামে আরেক ভুলোবাসত। তাকে খিয়ে কষতে না পেরেই নাকি—’

কল্পনা হাসতে চাইল, হাসতে পারল না। বললে, ‘মেয়ের আর নাম পেল না।—কল্পনা!’ বিরক্তি প্রকাশ করতে গেল, কিন্তু পিছনে বাকি আতঙ্ক মুখ বাড়ল।

‘সংসারে কত কল্পনা আছে তার ঠিক কী!’ অজিতেশই পারল উড়িয়ে দিতে: ‘সবই কল্পনা তো ডাই উপন্যাসের জায়গাও কল্পনা!’

কল্পনা ধীরে নিশ্বাস ফেলল। বললে, ‘আমি বিয়ে করলে পারিনি কেন?’

‘বেশ মজার গল্প দাঁড় করিয়েছে ঘোষাল। বলছে, কল্পনা আসামীকে কথা দিয়ে শেবমহুর্তে’ এক ব্যারিস্টারকে বিয়ে করেছে আর তারই ফলে আসামীর এই দশা!’

বলার দরকার নেই, তবু কল্পনা বলে উঠল, ‘আমার স্বামী তো জজ!’

‘গোড়ায় ব্যারিস্টার তো ছিলাম, মানে স্ট্রফলেন্স ব্যারিস্টার, তাই না এই চাকরিটা নিই!’ হাসল অজিতেশ: ‘মল্লেকের জন্যে উকিল কী না গল্প ফাঁদে! বলছে, একটা মেয়েকে আসামী খুন করেছে দেখছেন কিন্তু একটা মেয়ে যে এই আসামীকে খুন করেছে তা কে দেখছে!’

‘কোনো কিছুই দেখি মখে বাধে না উকিলের!’ কল্পনা আবার অজান্তে স্বপ্নে অভিমান আনল।

‘হ্যাঁ, সত্য মিথ্যা কল্পনা, কিছুই বাধে না!’ অজিতেশ সায় দিল: ‘যে-কোনো উপায়ে জুরির মন ভেজানো!’

‘তা ভিজ্জক ওদের মন। ছেড়ে দিলেই সব শান্তি!’

কিন্তু বলতে কী, কল্পনার একবিশদ শাস্তি সেই। অজিতেশ কি কিছু অনুমান করতে পেরেছে?

কল্যাণী আসতেই কল্পনা মুখিয়ে উঠল: ‘তুই ঘোষালকে কিছু বলোছিস আমার কথা?’

‘আমি বলতে বাব কেন?’ কল্যাণীও তড়পে উঠল: ‘আসামী নিজে বলতে পারে না? ঘোষাল কি আসামীর সঙ্গে ইন্টারভিউ নেয়নি? জানতে চায়নি তার গোপন কথা?’

‘তাই উকিল বলবে কোর্টে?’

‘কেন বলবে না? ঢাক পিটিয়ে বলবে। তখনই বলেছিলাম দরকার সেই ওসবে। না, সবচেয়ে বড় উকিল ঘোষালকে দিতে হবে। এখন বোঝো—’

‘কিন্তু তাই বলে মামলার যা বিষয় নয় তা, আমদানি করবে?’

‘কেন করবে না? আসামীকে খালাস করে নিতে সে সমস্ত কৌশল প্রয়োগ করবে।’

‘তাই করুক। তবু সে যেন বেঁচে যায়!’ কল্পনা ভরপুর গলায় বললে, ‘আমার এত চেষ্টা যেন সাফল্য হয়।’

সওয়াল-জবাব শেষ হতে শ্রায় দেড়টা। কাঁটায়-কাঁটায় দটো, অজিতেশ চার্জ বোঝাতে সুরু করল।

কী না জানি হবে আজ দিনের শেষে, উদগ্রীব হয়ে বসে আছে কল্পনা। অজিতেশ বাড়ি ফিরলে সবসরি জিজ্ঞেস করতে সাহস পেল না। মুখের দিকে তাকাবে মনে করে অন্যদিকে তাকাল।

অজিতেশ বললে, ‘আজ শেষ হল না, সালকেও কিছু বকতে হবে।’

নিভুতে কল্যাণী এল দেখা করতে। বললে, ‘আশা সেই বলে মনে হচ্ছে। জজ-সাহেব ভীষণ কনভিকটিং চার্জ দিয়েছে। বেনিফিট অফ ডাউটের লেশমাত্র পথ রাখিনি। তোর এত চেষ্টা এত প্রার্থনা বুঝি বিফলে যায়।’

‘না, যাবে না!’ উঠে পড়ল কল্পনা। সারা রাত এক ফোটা ঘুমুতে পারল না, মনে মনে শব্দ প্রার্থনা করতে লাগল। পরদিন দুপুরে খবর পৌঁছতে এসে কামায় ভেঙে পড়ল কল্যাণী।

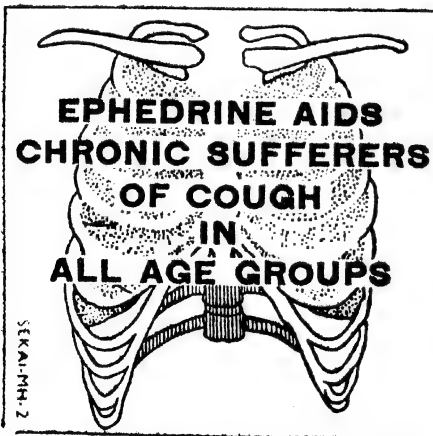
‘কী, এতটুকু চপ্পল হল না কল্পনা, স্বচ্ছ কণ্ঠে বললে, ‘ফাঁসি-ফাঁসির হুকুম হল তো?’

‘উঃ, জজসাহেব কী নিষ্ঠুর, স্বীপান্তরটা দিলে না—’

‘তা আইনের যা বিধান তাই করবেন তো!’ পরিস্কার শাস্তস্বরে কল্পনা বললে, ‘যে বব্বরের মতো খুন করে তার ফাঁসি হবে না তো কার হবে? বিচারালয়ে মায়ামমত্বের স্থান নেই। বিচারক বিচারক। আমি আমার স্বামীকে অভিনন্দন করছি তিনি যে প্রথম মার্ডার কেসেই নির্বিচল হয়ে ফাঁসির হুকুম দিতে পেরেছেন। তুই বাড়ি যা, আসামীর জন্যে অনেক খেটেছিস, বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম কর। আমার বোজায় ঘুম পাচ্ছে। জজসাহেবের ফিরতে দেরি আছে। ততক্ষণ আমি ঘুমুবা। উঃ কতদিন ঘুমুইনি!’

কল্যাণী চলে গেলে কল্পনা ধীরে ধীরে শোবার ঘরে গিয়ে বিছানায় টান হয়ে শয়ে পড়ল। দরজা-জানলা খোলা, তা থাক। প্রায়শর রোদ ঘরে এসে পড়েছে, তা পড়ুক—এত নির্বাক নিশ্চিন্ত আরামে আর কোনদিন ঘুমোয়নি কল্পনা।

M&H TUSSANOL



- গলার কষ্ট দূর করে
- শ্বাসনালীর কাজ সরল করে
- ঘন স্লেম্মা তরল করে
- স্লেম্মা বার করে দেয়
- শ্বাসপ্রশ্বাস সহজ করে

মার্টিন অ্যাণ্ড হ্যারিস গ্রাইভেট লিঃ

সবার উপরে মানুষ

মানবিকতা ও শিল্প

কারিগরি শিল্পের বৈশ্বিক আবির্ভাব বা অসীম জন-জীবনে ঘটেছে, তার ফলে অতি অল্পকালের মধ্যে মানবজাতি কিভাবে প্রকৃতির পরাভব ঘটিয়েছে তা বিস্মৃত হয়েছে।

চার প্রকার মানবিক উদ্ভাবনী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আগুন, যন্ত্র-শিল্পে চক্র, বাণী-বিনিময়ের সহজ পদ্ধতি এবং ভোট।

আগুনের আবিষ্কার প্রাগৈতিহাসিক কালের ঘটনা, কিন্তু অবশিষ্ট আবিষ্কার-গুলি সমকালীন ইতিহাসের অঙ্গভূত। চিন্তায় ক্ষেত্রে যে-কিন্তু ঘটেছে বা যে-সব যুগান্তকারী আবিষ্কার সাফল্যলাভ করেছে, তা অবশ্য রোগেনসিসের প্রত্যক্ষ ফলশ্রুতি।

গত তিনশ' বছরে মানুষ শুধু যে প্রকৃতির শক্তিকে অনেকখানি পোষ মানিয়েছে তা নয়, তার মনের মত একটা জগৎ সৃষ্টির কাজকাঁচি পেঁচেছে। মানবিক সিদ্ধিলাভে প্রকৃতির পরাজয় ঘটেছে পণে পদে। তবে বিশ্ব-মানবের কল্যাণের পরিমাণ কতটুকু, তা অবশ্য এখনও পরিমাপ করা হয়ে ওঠেনি।

প্রায় অর্ধ-শতাব্দী পূর্বে বিখ্যাত কবি এ. ই. হাউসম্যান লিখেছিলেন :

"Whatever brute and blackguard made this World?" বিজ্ঞান-ভিত্তিক উপন্যাস লেখকদের পূর্বসূরী জুলভার্ন কপলিনেনে চন্দ্রালোকে যাত্রার স্বপ্ন দেখে-ছেন। সেই চন্দ্রালোকে কিংবা মেঘলোকে বা মহাকাশের অন্যান্য গ্রহপুঞ্জ শ্যামবাজার-কালাঁঘাট যাত্রার মত আজ আর অসম্ভব খানটাসি মাত্র নয়। আজ আর এই নিয়ে কারো মনে কোনো সংশয় নেই। কেউ কোনো কিছু অসম্ভব মনে করেন না।

জড়বিজ্ঞানে এবং সমাজ-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিগত তিন শতাব্দীর মধ্যে মানুষ অশ্চর্য উন্নতিলাভ করেছে। সাময়িকের বাটলারকে কেউ আজ আর উদ্ভট কপনা-বিলাসী মনে করবেন না, সার ঠামাস মোরকেও নয়। বা ঘটেছে তাকে জ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ বলা যায়। সংগঠন শক্তির পূর্ণতা, আর মানুষ এবং বস্তুকে উপযুক্তভাবে নিয়ন্ত্রণ করার শক্তিজাত।

মানুষকে সংযত করা, তাকে বিরতি প্রকাশের উপযোগী করে তোলা, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সুদক্ষ, গণ-নিপুণ মৈনিকের মত শৃঙ্খলাবদ্ধ করা মানুষের এক আশ্চর্য কৃতিত্ব।

এইসব প্রগতিমূলক আবিষ্কারের মধ্যে যে কল্যাণী ছিল না তা নয়, বিনা ট্রাটি এবং করকতিতে কোনো কিছু লাভ করাও

সম্ভব নয়। বারবার পরাজয় ঘটেছে মানুষের হাতে মানুষের। মানুষের লাঞ্ছনায় মানুষ যে নৃশংসতার পরিচয় দিয়েছে, তার কোনো কুল-কমার পাওয়া যায় না।

তাই মর, এটিলাস এবং হিটলারের কথা স্মরণ করুন। এরা মানুষের প্রতি অতিশয় বর্বর অভিযাত্রা করেছে, মানবিক দুর্দশার চরম স্তরে মানুষকে নামিয়ে নিয়ে গেছে এবং মানুষের মনে হয়েছে এই জীবনের জ্বালা ও শানির চেয়ে মৃত্যু অনেক বরণীয়। দুর্গতির অবসান ঘটেছে শেষপর্যন্ত।

কিন্তু পরিশ্রমে জর হয়েছে সেই মানুষের। যে-মানুষ ক্ষুদ্র হলোও বৃহৎ, প্রেমের মিত্র সম্প্রতি প্রকাশিত এক কবিতায় লিখেছেন—

"পরমাণু পোষ মানিয়ে
ধরা সরা দেখছে কে?
আরো প্রলয় - ঠাসা কিছু
নেই কি আদ্যকাল থেকে?"

তারপর কবি বলেছেন—সৃষ্টি ধসায়, সূর্য
ধসায়—সে কে, কি সে? সে এই মানুষ।
ছোট মানুষ যে অসুরের প্রাণেও গ্রাস
সম্ভার করে—

"সব অসুরের গ্রাস জাগানো
কি সে? কে সে?
এই মানুষ?"

বিশেষ করে ভিয়েতনামে যে গ্রাস-জাগানো বিমান আক্রমণ শুরু হয়েছে, তা আজ সারা বিশ্বের শূভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের কাছে একটা পরম সমস্যার আকার নিয়ে উপস্থিত।

মানুষের বিপদ আজো কাটেনি। যে বীভৎস বিপর্যয়ের মুখোমুখি এসে মানুষ আজ দাঁড়িয়েছে তা তুলনাহীন। বিপদ আছে, বিশেষ করে মারণাস্ত্রের উৎপাদন-বৃদ্ধি এবং আদান-প্রদানের মধ্যেই এই দুঃখকর অবস্থা বিজড়িত। হিরোশিমিরে দুঃখজনক আজো লুপ্ত হয়নি। মানবিক দুর্দশা দূর করার শক্তিও মানুষের হাতে একথা ভাবতে মনে বিস্ময় জাগে। যে-হাত ধরনের অস্ত্র বানায়, সেই তা আবার মৃত-সঞ্জীবনী সর্ষরোগের ওষুধ তৈরি করে। ফসল ফলায়, ভাত মরতে প্রাণ সম্ভার করে সবুজ সূর্যাস্তের দেশ।

শীতল শ্রুতের আশ্রয় এবং অন্যান্য কলা-কৌশল ছাড়াও মানুষ কিন্তু বোঁচে থাকার কৌশলটিও অনেকখানি আয়ত্ত করেছে। ধরনের কমতা তা অতি সহজ, বচনোন্ন শক্তিজাত করা কঠিন।

আশ্চর্য কাণ্ড, বিজ্ঞানের জটিলত্ব সমস্যার সমাধানে যে-বুদ্ধি কাজে লাগে, সেই বুদ্ধি কিন্তু কলহ, সংযত, শত্রুতা এবং বৈরী মনোভাব নিবারণে প্রয়োগ করা হয়নি কোনোদিন, সেই চেষ্টাও নেই। মৃত্ত বিবেকের বিচার কই বর্বরতার বিরুদ্ধে।

রবীন্দ্রনাথের কথা স্বাভাবিক কারণে মনে জাগে, তিনি জাপানী কবি যোগুচিকে লিখেছিলেন—

Humanity, inspite of its many failure, has believed in a fundamental structure of society. When you speak, therefore, of the inevitable means, terrible it is though for establishing a new great world in the Asiatic continent — signifying, I suppose, the bombing of Chinese women and children and the desecration of ancient temples and Universities as a means of saving China for Asia — you are ascribing to humanity a way of life which is not even inevitable among the animals and would certainly not apply to the East, inspite of her occasional aberrations."

কিন্তু আজ এই বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বরের অভাব ঘটেছে। কে বলবে যে, বর্বর নিষ্ঠুরতা প্রচাদের পক্ষে তা নয়ই, সামরিক উৎসাহিত সত্ত্বও পশুদের প্রতিও প্রবোজ্য নয়।

জড়বস্তুর সম্বন্ধেই আজো আজ সমীক্ষা আগ্রহী, নৈতিক প্রয়োজনের দ্বারী জড়বস্তুর ভারে চাপা পড়েছে।

আত্মসম্মান এবং পারস্পরিক শ্রদ্ধা বজায় রেখে মানুষ হাতে নির্বিশেষ পাশা-পাশি বাস করতে পারে, তেমন কোনো উপকরণ কি আজ আবিষ্কার করা যায় না?

উগ্র জাতীয়তাবোধ এবং অচলিত আদর্শবাদের বাধ্যতামূলক চাপের কাছে আত্মবিক্রয়, ধর্মীকতা, বর্ণ-বিশেষ প্রভৃতি অরণ্যের স্বাপদের ধর্ম যে কী বস্তুতে গঠিত, কে তার বিশ্লেষণ করবে।

উৎকট জাতীয়তাবাদের যুগকাল্টে যেমন মানুষকে অবলীলাক্রমে বলি দেওয়া যায়, তেমনই আবার অচলিত আদর্শবাদে বিশ্বাসী হওয়ার জন্য বাধ্যও করা হয়। বিশ্বাস না থাকলে সে রাষ্ট্র ও সমাজের শত্রু বিবেচিত হয়। ধর্মের গোড়ামিতে পায়ের বাড়ির প্রতিবেশীকেও অবলীলাক্রমে হত্যা করা যায়। শাদা কিংবা কালো রঙের গার্ডচর্ম নিয়েও নির্যাতনের মত মারামারি করতে যে-সব রাষ্ট্র বা সমাজ

উন্নত এবং সুসজ্জা বলে চিহ্নিত, তারাও লজ্জা পায় না।

এইসব কারণে মানুষে মানুষে বৈরিতা বেড়ে চলেছে, সদাই শঙ্কিত হরে থাকতে বৈরাগী স্বদেশবাসী কখন গায়ের রক্ত দেখে কেপে বাবে কে জানে, কিংবা ধর্মের উৎকট গোঁড়ামি কোন অশুভ লস্কর বুকে মাথাচাড়া দেবে!

শুধু যক্ষ, দূর্ভিক্ষ বা রাষ্ট্রবিলম্ব নয়। আমি তোমার সর্বনাশ করতে চাই, এইটাই সবচেয়ে বড়ো যন্ত্রি।

সমাজ-জীবনের অভিশাপ অসংখ্য। এইসব অশুভবৃত্তির যারা অগ্রনায়ক, তাঁরা হাউসম্যানের সেই ইরং ম্যানের মত একটি মাত্র নীতিতেই বিশ্বাসী—

"And I will die to-morrow
But you will die to-day —"

শেষপর্যন্ত জয় হবে কিন্তু সেই ছোট্ট মানুষের, সেই ক্ষুদ্রে মানুষ একদিন চরম 'আদর্শ', উৎকট জাতীয়তাবাদ, জ্ঞান প্রতিশোধ নেবে। মানব সম্প্রদায় ভাবগত

ধর্মবিশ্বাস, শাস্তা-কালোয় বিকল্প প্রভৃতির নাগপাশ কাটিয়ে হরত একদিন হাসের জগৎ থেকে গ্রাসলাভ করবে। কিন্তু সৈনিক এখনো সুদূর, এখনও সৈন্য-পথ ধর্ম এবং কল্পের কঠিন।

সেই শূভবৃত্তিকে আজ জাগ্রত করার জন্য মৃত্ত বিবেকের বলিষ্ঠ কণ্ঠ ধ্বনিত হোক। বাঙালী কবির বাণী সবার ওপরে মানুষ সত্য এই পরম সত্য যেন আমরা বিশ্বাস না হই। —জন্মগুরু

ভারতীয় সাহিত্য

ওড়িয়া কবির জন্মোৎসব ৥

ওড়িয়ায় সাহিত্যে গঙ্গাধর মেহের একটি উল্লেখযোগ্য নাম। আধুনিক কাব্য আন্দোলনে যদিও তাঁর নাম রাখানাহ বা মধুসূদনের সঙ্গে উচ্চারিত হয় না, তবু তাঁর অবদান অনস্বীকার্য। গত ৩০শে আগস্ট তাঁর ১০৩তম জন্ম-জয়ন্তী উৎসব উদযাপিত হয়। বাংলাদেশেও কলকাতাতে 'কলকাতা উৎকল সমাজ' এবং 'গঙ্গাধর মেহের বিদ্যাপীঠের ছাত্রদের যুগ্ম উদ্যোগে তাঁর জন্মোৎসব পালিত হয়েছে। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন প্রভাকর নায়ক। কবির রচনা থেকে আবৃত্তি পাঠে অংশ গ্রহণ করেন বিদ্যাপীঠের ছাত্র-ছাত্রীরা।

ওড়িয়া সাহিত্যে গঙ্গাধর মেহেরের অবদান নিশ্চয় করতে গেলে ওড়িয়ায় আধুনিক কাব্য সাহিত্যের পটভূমিতে প্রবেশ করতে হবে। বাংলা সাহিত্যের মত ওড়িয়ায়ও আধুনিক যুগের আরম্ভ পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষ থেকে। ১৮০৩ খঃ ওড়িয়া প্রথম ইংরেজ অধীনে আসে। সেই সময়েই অর্থাৎ ঊনশ শতকের প্রথম দিকেই ওড়িয়া সাহিত্যের ইতিহাসে একটা ভাষ্যক পরিবর্তনের চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই সময়েই রাখানাহ রাই, ফাঁকরমোহন সেনাপতি, মধুসূদন রাও প্রমুখ কবিসাহিত্যিকদের আবির্ভাব ঘটে। বস্তুতপক্ষে তাঁদের প্রচেষ্টাতেই নতুন যুগের ওড়িয়া সাহিত্যের সূত্রপাত বলা যেতে পারে।

রাখানাহ রাই প্রতিষ্ঠিত কাব্যধারার পরবর্তীকালে যারা আবির্ভূত হয়েছিলেন, গঙ্গাধর মেহের এবং চিত্তামণি মহান্তি তাঁদের মধ্যে অন্যতম। অবশ্য কাব্য-প্রতিভার দিক থেকে এঁদের কেউই তেমন বৈশিষ্ট্য-সম্পন্ন নন। তবু ওড়িয়ায় সাহিত্যে তাঁদের অনুসারী এক বৃহৎ কবিসমাজ পরবর্তীকালে গড়ে উঠেছিল। এঁদের মধ্যে নন্দ-কিশোর বল, গোপবন্ধু দাস, পদ্মচরণ পট্টনায়ক, নারায়ণমোহন দেন, গোদাবরী মিশ্র প্রমুখ প্রধান।

গঙ্গাধর মেহের অনেকটা ঈশ্বর গুপ্তের মত আধুনিক কাব্যধারার এক যুগ-সিদ্ধ-কালের কবি বলে মনে হয়। কালিদাসচরণ পানিগ্রাহী তাঁর সম্পর্কে যে মন্তব্য প্রকাশ

করেছেন, তাঁর কাব্যকৃতির পরিচয় হিসেবে এখানে তা উল্লেখ করা যাচ্ছে—

"Gangadhar was a born poet with very little schooling. His 'Tapasvini', a characterisation of Sita during her incarceration by Ravana, is regarded as a masterpiece. But at times he fails to maintain the required gravity and force of style and expression."

এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখ করলে বোধহয় অনায়াস হবে না। কলকাতা থেকে অনেক চেষ্টা করেও গঙ্গাধর মেহের বা আধুনিক ওড়িয়া কবির কোন সংকলন-গ্রন্থ সংগ্রহ করা গেল না। অথচ সাগর-পারের দেশের বইয়ের কত ছড়াছড়ি। যারা প্রবাসী উৎকলবাসী এখানে আছেন, তাঁরা মাঝে মাঝে কিছু কিছু সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করে থাকেন। কিন্তু সেটা কেবল তাঁদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কোন ভাব-বিনিময়ের প্রশস্ত পথ এখনও পর্যন্ত নির্ণীত হয়নি। অথচ আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী রাজ্য হল ওড়িয়া।

তুলসীদাস জয়ন্তী ৥

গত মঙ্গলবার 'কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের হিন্দী পরিষদ' কর্তৃক তুলসীদাস জয়ন্তী উদযাপিত হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন বিক্রম বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য এন ডি বাজপেয়ী। প্রখ্যাত সমালোচক—পিণ্ডিত রামকৃষ্ণর উপাধ্যায় তুলসীদাসের রচনার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেন। সভায় তুলসীদাসের রচনা থেকে বিভিন্ন অংশ পাঠ করে শোনান হয়।

তামিল সান্তাহিকের রজত-জয়ন্তী ৥

গত ৩ আগস্ট, প্রখ্যাত তামিল সান্তাহিক 'কালিক' রজত-জয়ন্তী উৎসব পালিত হয়। মাদ্রাজের রাজ্যপাল সর্দার উজ্জ্বল সিং অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন এবং তামিল সাহিত্যিক 'কালিক'

পত্রিকার অবদানের কথা উল্লেখ করেন। মাদ্রাজের মুখ্যমন্ত্রী—শ্রীভক্তবৎসলম, প্রধান বিচারপতি শ্রীএম অনন্তনারায়ণম এবং সমবেত লেখক ও সাংবাদিকদের মধ্যে অনেকেই এই পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক শ্রীআর কৃষ্ণকৃষ্ণের অসাধারণ-আত্মত্যাগের কথা উল্লেখ করেন। এই পত্রিকার প্রথম থেকেই শ্রীরাজাগোপালাচারী যুক্ত ছিলেন। তিনিও পত্রিকাটির দীর্ঘায়ু কামনা করে ভাষণ দেন। এই পত্রিকার রজত-জয়ন্তী উৎসবকে কেন্দ্র করে একটি রচনা প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছিল। এতে উপন্যাস রচনায় প্রথম স্থান অধিকার করেন শ্রীউমাচরণ পান ১০,০০০ টাকা পুরস্কার, দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন শ্রীআর এস নরায়ণম পান ৭,৫০০ টাকা এবং তৃতীয় স্থান অধিকার করেন শ্রীআর ডি রামকৃষ্ণ পান ৫,০০০ টাকা। ছোটগল্পে প্রথম স্থান অধিকার করেন শ্রীমতী এন পদ্মা এবং ১,০০০ টাকা পুরস্কার লাভ করেন। দ্বিতীয় হন শ্রীকে ভেঙ্কটরমণী। পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীরাজাগোপালাচারী। পত্রিকার বর্তমান সম্পাদক শ্রীটি সদাশিবম সমবেত সকলকে অভিনন্দন জানান।

বিদেশী সাহিত্য

জার্মানীর জাতীয় সংগীতের ইতিহাস ৥

জার্মানীর জাতীয় সংগীতের ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের অনেকেই কিছু জানা নেই। জার্মানদের মধ্যেও অনেকে এর উপাধি সম্বন্ধে কিছু খবর রাখেন না। সম্প্রতি গ্রেডারন হেরমান-এর ইতিহাস অর্থাৎ কে তার রচয়িতা এবং কবে থেকে সেটি জাতীয় সংগীতের মর্যাদা পেলে—এ সম্বন্ধে নতুনভাবে আলোকপাত করেন।

জার্মানীর জাতীয় সংগীত "ডেরট-শলাপ্ট, ডেরটশলাপ্ট, উইয়ের আলেস...ইন-ডের ভেলার্ট" (জার্মানী, জার্মানী সবার উপরে, পৃথিবীর সবাইয়ের উপরে) লেখা হয়েছিল ১২৫ বছর আগে। জার্মান কবি

ও জাতিবিশ্ব হাইনারি ইফমান বন কালেন-সম্প্রদেয় এল রচয়িতা। এটি তিনি ভিন্ন-ভিন্ন কবি জোসেফ হেডেন-এর "গড লেফ দি এম্পারার জাজ"-এর অনুবরণে তাঁর মৃত্যুর তিরিশ বছর পরে হেডেনেরই শুরুর রচনা করেন। গানটির সমাপদ হইয়াছিল মদের আখড়ার মাতালদের বৈঠকে। প্রথম যথার্থ ন্যায়সঙ্গত চার বছর পর জার্মানীর সে সময়কার প্রেসিডেন্ট এই গানটিকে জাতীয় সম্পাদিতরূপে মনোনীত করলেন। নাৎসীরা ক্ষমতা লাভের পর আসল গানটির সঙ্গে আরো কিছু জুড়ে দিয়েছিল। স্বাভাবিক মহা-যুদ্ধের পর একে জাতীয় সংগীত হিসেবে ঘোষণা দেওয়া হবে কি না, তা নিয়ে অনেক বাক-বিতণ্ডা হইয়াছিল। ফলে এর পরি-বর্তে আরেকটি জাতীয় সংগীতও লেখা হল। তখন জার্মানীর প্রেসিডেন্ট অধ্যাপক থিও-ডোর হ্যোস ইফমানের সংগীতের সঙ্গে

হেডেন রচনার তৃতীয় পদটি জুড়ে দিলে বর্তমান জার্মানীর জাতীয় সংগীতকে স্থায়ী স্বীকৃতি দিলেন।

আয়তনে পৃথিবীর বৃহত্তম গ্রন্থ ॥

আরও অনেক দিক থেকে, বোঝাই, এ মৃত্যুর শ্রীমতী মার্গারেট ইয়ং-ই পৃথিবীর বৃহত্তম উপন্যাস রচনার কৃতিত্ব রাখেন। শিটার ওয়েন প্রকাশিত তাঁর এই বিপুলকায় উপন্যাসটির নাম 'মিস্ ম্যাকিন-টোস্, মাই ডারলিং'। এতে ১০ লক্ষ শব্দ আছে। দাম প্রায় ৬০ টাকা। এই উপন্যাসটি শেষ করতে তাঁর প্রায় ১৮ বছর লেগেছিল।

গ্রন্থটি প্রকাশ হবার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সর্বত্র অসম্ভব চাহিদা দেখা দেয়। কেবলমাত্র আমেরিকাতেই এক সপ্তাহে ৪০ হাজার কপি বিক্রী হইয়াছে। উপন্যাসটির প্রধান উপজীব্যা আধুনিক জীবন। আশ্চ-

র্যাত, যেন, জুয়া, গা-ভাবাজী থেকে শব্দ, ছেদমসেদেজাজ ইত্যাদি হারতীর জিনিসই এই গ্রন্থটির বিপুল আরজন সৃষ্টিতে সহায়তা করেছে।

পরলোকে ডঃ আর্থার ওয়ালে ॥

প্রখ্যাত প্রচলিত ডঃ আর্থার ওয়ালে গত ২৭ মে তারিখে গত হয়েছেন। এ খবর অনেকেরই শ্রুতে থাকবে। কিন্তু তাঁর সাহিত্যকীর্তি সম্বন্ধে অনেকেরই হাতো-তেমন খবর রাখেন না। তিনি যে একজন বিশিষ্ট কবি তাই বা ক'জনের জানা আছে? ভাষাবিদ হিসেবেও তাঁর খ্যাতি সর্বত্র। পৃথিবীর বহু জ্ঞানী পণ্ডিতের ডায়েরী-তিনি ছিলেন 'ইন্টেলেকচুয়াল জার্নেল'। তাঁর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্মের মধ্যে 'ওয়ান হান-ড্রেড আন্ড সেভেনটি চাইনিজ পেরোমাস', 'টেল্ অ গার্জি', 'দি সেক্রেট হিষ্ট্রি অব বি মোশলস' উল্লেখযোগ্য।

নতুন বই

'সৌখ পুরী বর্ধমান সুন্দর চৌদিকে চান ধনা গোড় যে দেশে এদেশ!'

রাজা বড় ভাগ্যধর কাছে নদ দামোদর ভাল বটে জানিনু বিশেষ।'

—অষ্টাদশ শতাব্দীর বর্ধমানের এই চিত্র এতদ্বিধাভাৱে ভারতচন্দ্র। চাঁদ সদাগর, ধনপতি সদাগর, শ্রীমন্ত সদাগরের দেশ বর্ধমান। প্রাচীন কাল থেকে এর ঐশ্বর্যের তুলনা নেই। মহাভারতে, আচর্য্যংগ সূত্রে, মহাভাষ্যে, রঘুবংশে, মাক'শ্বেয় পুরাণে, দশকুমার চরিতে বর্ধমানের উল্লেখ আছে। প্রধান শহর বর্ধমান থেকেই সমগ্র অঞ্চলটির বর্ধমান নামকরণ। এক সময় এই অঞ্চলকে বলা হত রাঢ়ভূমি। বাংলাদেশের ইতিহাসে এই রাঢ়ভূমির অবদান উল্লেখযোগ্য। জৈন তীর্থঙ্কর বর্ধমানস্বামী খ্রঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে এই অঞ্চলে জৈনধর্ম প্রচার করাইলেন। বর্ধমানস্বামীর নামানুসারেই বর্ধমান নাম হয়েছিল, অনেকের অনুমান। মহাভারতে উল্লেখ পাওয়া যায় যে, বর্ধমান অঞ্চলে যে সুসভা ও পরাক্রান্ত জাতি বাস করত, তারা কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিল। জৈন, বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণধর্মের প্রচার ঘটেছিল এই অঞ্চলে। পাল রাজাদের সময় বৌদ্ধধর্ম এবং সেন রাজাদের সময় ব্রাহ্মণধর্ম প্রবল হয়ে ওঠে। বর্ধমানভূমি (ভূক্ত অর্থ প্রদেশ) কথাটা খ্রঃ চতুর্থ শতাব্দীতে প্রচলিত ছিল। পাল রাজাদের সময় রাঢ়দেশ উত্তর রাঢ় ও দক্ষিণ রাঢ় দুটি অংশে বিভক্ত হয়। মাঝখানে অজয় নদী। বর্ধমানের ভৌগোলিক বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। বাংলাদেশের সমতল ও পর্বতভূমির সংলগ্নস্থল হল বর্ধমান। বর্ধমানে 'রাঙ্গা-মাটির পাহাড় অঞ্চলের উত্তরে সমতলভূমি চলে গেছে হিমালয়ের পাদদেশ পর্যন্ত। এই পর্বতভূমিতেই আর্ষ-অনার্য সভ্যতার

সংঘর্ষ ও সংমিশ্রণ ঘটে বাংলাদেশের সংস্কৃতিকে এক বিচিত্র দিকে প্রবাহিত করেছিল। ভূতত্ত্ব ও নৃতত্ত্বের দিক থেকে বিচার করলে বর্ধমানের ইতিহাসে অনেক নতুন তথ্যের আলোকপাত ঘটেবে। অজয়-তীরবর্তী অঞ্চলে খননকার্য চালিয়ে প্রাগৈতি-হাসিক যুগের প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন পাওয়া গেছে। বর্ধমানের তিন প্রধান নদী—ভাগীরথী, অজয় ও দামোদর। দামোদর এই অঞ্চলের আদিবাসীদের কাছে গঙ্গার মতই পবিত্র। আর্ষ-পূর্বকালীন সংস্কৃতির নিদর্শন এখনও বর্ধমানের বৃক্ক সুস্পষ্ট। এখানকার আদিবাসী বাউড়ি, হাড়ি, বাস্কী, ডোম প্রভৃতি। এদের প্রধান উপাস্য ধর্মঠাকুর। ধর্মঠাকুরই আর্ষ-অনার্য সংস্কৃতির মিশ্রণের ফলশ্রুতি। বর্ধমানের দুর্গাপুর অঞ্চলের এক সময় নাম ছিল গোপভূমি। গোপ ও সগোপাদের প্রাধান্য সমগ্র জেলায়। এরাও ধর্মপূজা করে থাকে। মনসা, চণ্ডী, বাস্কী, বস্কী, বিশালাক্ষী, বস্কীদেবীর পূজা অনুষ্ঠিত হয়। এই সমস্ত দেবদেবীকে ঘিরে বর্ধমানের নিজস্ব লোক-সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে। শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্মও এই জেলার সর্বত্র লক্ষ্য করা যায়। শিব-কালী-কৃষ্ণ পূজার নিদর্শন ছাড়িয়ে আছে জেলার সর্বত্র। তারপর পাঠান আমলে মুসলমানদের আগমন ঘটবার সঙ্গে সঙ্গে বর্ধমানে সংস্কৃতি জগতে আরও পরিবর্তন ঘটল। মসজিদ নির্মিত হল। হিন্দু-মুসলমান মিলিত সংস্কৃতির রূপ পাইয়ের দরগা গড়ে উঠল রাঢ়ভূমির সর্বত্র। সভ্যতার ও সভ্য-নারায়ণ পূজা তার নিদর্শন।

এই প্রাচীন ভূভাগটির পূর্ণাঙ্গ ইতি-হাস আজও পর্যন্ত রচিত হয়নি। ১৯১০ খ্রঃ ডিস্ট্রিক্ট গেজেটিয়ার প্রকাশের পর এদিকে কারো বিশেষ লক্ষ্য পড়েনি। য-

কিছু কাজ হয়েছে, তাই বর্ধমান সংস্কৃতি, তেমন বিচ্ছিন্ন। ১৯৫৪ খ্রঃ 'রাঢ় ইতি-হাসিক অনুসন্ধান সমিতি' গঠিত হইয়াছিল সমাজ-সংস্কৃতি ও ইতিহাসের তথ্য বর্ধ-মানের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা রচনার উদ্দেশ্যে। কিন্তু উদ্দেশ্য কার্যকরী হয়নি। ১৯৫৪ খ্রঃ ও ১৯৫৯ খ্রঃ বর্ধমানের দুটি সংস্কৃতি বিবরণ প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে শ্রীঅনু-কলচন্দ্র সেন ও শ্রীনারায়ণ চৌধুরী রচিত 'বর্ধমান পরিচিতি'। এই গ্রন্থে বর্ধমানের প্রাচীন নিদর্শন থেকে পাঠান, মোগল, ইংরেজ শাসনযুগে অতিক্রম করে স্বাধীনতা উত্তরকালের ইতিহাস বর্ণনা করা হয়েছে। প্রাচীনকাল থেকে চৈতন্যোত্তর যুগের বর্ধমান সংস্কৃতি (আর্ষ, বৌদ্ধ, জৈন, ব্রাহ্মণ সংস্কৃতির প্রকাশ ঘটেছে কিভাবে, চণ্ডী, মনসা যোগাসা, কালী, শিব-ঠাকুর, ধর্মঠাকুর, মুসলমান সংস্কৃতির বিকাশ, চৈতন্যদেবের আবির্ভাব, মগল-কাব্যের বিবরণ) লেখকদের সুন্দরভাবে তুলে ধরেছেন। সেই সঙ্গে আছে বর্ধমানের ভৌগোলিক অবস্থান, নদ-নদী, অরণ্য, সংযোগ-ব্যবস্থার কথা। বর্ধমান জেলার লোকসংখ্যা, বিভিন্ন ভাষাভাষী, নগরী ও উপনগরী, জীবিকা, আদিবাসী, ধর্ম, জন-স্বাস্থ্য, শিক্ষা-ব্যবস্থা, জীবনযাত্রার মান, কৃষি উৎপাদন, জলসেচ ব্যবস্থা, কৃষক-সম্প্রদায়ের জীবনধারা, বাজার, ব্যবসা, মেলা, শিল্প ও শিল্পোপকরণ, ক্ষুদ্রশিল্প, বৃহৎ-শিল্প, শিল্পোপকরণ সমাজজীবন বর্ণিত হয়েছে এই গ্রন্থে। পরিশিষ্ট দশটি অধ্যায়ে বর্ধমানের পাঁচালী ও যাত্রাগান, কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, পল্লীনগরী ও উপনগরী, খৃষ্টান মিশনারীদের বর্ধমানে আগমন, মেলার পরিচয়, প্রত্নতাত্ত্বিক স্থান, তীর্থ-স্থান, চাউলের কল, পাকা রাস্তার বিবরণ দেওয়া হয়েছে। বর্ধমানের বিভিন্ন অঞ্চলের



কয়েকটি গ্রামের আলোকচিত্র এবং একটি সুবৃহৎ মানচিত্র গ্রন্থটির অন্যতম আকর্ষণ। গ্রন্থকার দুজন যে অপরিণতম পরিপ্রেক্ষিতে এই গ্রন্থখানি রচনা করেছেন, তা নিশ্চয়ই যোগ্য সমাদর পাবে। এখনও বর্তমান অঞ্চলে যে অল্পসংখ্যক পুরাতাত্ত্বিক নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে, তার কলে বর্তমানের ইতিহাসে আরো নতুন আলোকপাত ঘটবে। বর্তমানের পুণ্ডিতগণ ইতিহাস রচনার পক্ষে এ প্রাথমিক পদক্ষেপ : সে-হিসাবে গ্রন্থকার দুজনকেই তাঁদের আন্তরিক প্রচেষ্টার জন্য বাঙালীমাত্রেয়ই ধন্যবাদ জানান উচিত। গ্রন্থের একটি ভূমিকা লিখেছেন শিক্ষারতী শ্রীবিজয়মার ভট্টাচার্য।

বর্তমান পরিচিতি (ইতিহাস) —
অনুলেখক সেন ও নারায়ণ চৌধুরী।
বুক লিমিটেড প্রাইভেট লিমিটেড।
২, রামনাথ বিশ্বাস লেন, কলকাতা-৯।
দাম পাঁচ টাকা।

ভিন্ন ম্বাদের উপন্যাস

পত্নী এমিলির প্রেমে ভরপুর ডাঃ মাইকেল জন নতুন পরিবেশে সংসার পাড়ার স্বপ্ন নিয়ে ভারতের মাটিতে পা দিয়েছিলেন। কিন্তু যেদিন তিনি জন্মলেন প্রিয়াকে মাতৃদেহের গোরব দিতে অক্ষম তিনি, সেদিন থেকে জীবন হ'ল জটিল। অপরাধ-বোধ আর আত্মশাসনিত জর্জর জন এমিলির কাছে আর সহজ হতে পারলেন না। নিঃসঙ্গ এমিলি তরুণ অফিসার রবার্টকে গ্রহণ করল একাকীত্বের সঙ্গী হিসাবে। জন দমে খেলতে ও আশ্রিত করার যুক্তি খুঁজে পান নি। কিন্তু এমিলির শরীরে যখন সন্তানসম্ভাবনার লক্ষণ প্রকাশ পেল, জন তা সহ্য করতে পারলেন না। স্ত্রীকে বিস্ফোজনের দারে অভিহিত করলেন তিনি। ডাঃ জনের বিবাহিত জীবনের এখানেই ইতি। এরপরে স্ববিকা উঠছে সদুর বাঁকড়ার নাচনহাটি গ্রামে, যেখানে জনসংঘের স্থানীয় হাসপাতালে মিশনারী ডাক্তার। গ্রামেরই এক পণ্ডিত দরিদ্র অধিবাসী ভগ্নরথ। ন্যায় অন্যায় বিচারের শিক্ষা তার নেই। কিন্তু শারীরিক স্বর্ভা তাকে হীনমন্য করে তোলে নি। জীবনের দাবী মেনে নিতে সে শিবা করে ছেড়ে হয়ত, কিন্তু সিম্ফানি নিতে তার দেরী হয়নি। লছমীর সন্তানের পিতৃস্ব সে মেনে নিয়েছে, যা জনসংঘের শিক্ষিত, মার্জিত মন পারেনি এবং সেই অপরাগতার মূলা দিতে হয়েছে বাকী জীবন দিয়ে। জীবনের সত্য যখন উপলব্ধি হোল, জীবন তখন দূরে সরে গিয়েছে।

অনুরূপ দুটি ঘটনার মধ্য দিয়ে লেখক নাজকচরিতের ট্রাজেডি মূর্ত করে তুলেছেন। ভগ্নরথ চরিত্রের পরিপ্রেক্ষিতে জনসংঘের জীবনের বাস্তবতা প্রতিফলিত। বর্তমান জীবনের ঘটনার মাঝে মাঝে ক্লান্ত ব্যাক পৃষ্ঠাতিতে অতীতকাহিনী কখন অধিক মনোজ্ঞ হয়েছে। গ্রামজীবনের পরিবেশ ও গ্রামীণ চরিত্রঅঙ্কনে লেখক নিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন। উপন্যাসের ভাষা সাবলীল,

বাঙলাভাষী মানুষের। নিজের দেশকে যতখানি চেনেন, তার থেকে বেশী পরিচিত বাইরের সঙ্গে; নিজের সংস্কৃতি অপেক্ষা অপরের সংস্কৃতিকে বেশী জানেন। একখনই স্বেচ্ছা হতে পারে না। বাঙলা-দেশের জল-আবহাওয়ায় প্রকৃতিতে যে-চিত্রকল্প ভেসে বেড়ায়, বাইরের থেকে আমদানি করে তার স্থান পূরণ করা যেমন সম্ভব নয়, তেমনি সম্ভব নয় হৃদয়ের খোরাক জোগান। আমাদের স্বাভাবিক স্বরূপ, কিন্তু আমাদের হৃদয় বিশ্বব্রহ্মে উন্মেষ। হয়ত অনেকে বলতে পারেন, এগম্বারা সংকীর্ণতা দূর হয়। কিন্তু এই সংকীর্ণতা দূর করতে গিয়ে নিজের কাছে নিজের পরিচয়টাই অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

শ্রীসুশীল রায় সম্পাদিত 'বঙ্গ প্রসঙ্গ' গ্রন্থখানি বাঙালী সংস্কৃতি ও সভ্যতার এক

তবে বিষয় অনুযায়ী রচনাশৈলী আরো সুসংবদ্ধ হলে ক্ষতি ছিল না।

প্ৰবু রায়ের প্রচ্ছদ চোখে পড়ার মত।

নাচনহাটির জনসংঘ— অজিত চট্টোপাধ্যায়। সম্বোধি পারলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড, ২২, স্ট্যান্ড রোড, কলকাতা-৬। দাম—দুই টাকা।

সঙ্গীত সংকলন

গায়ক-সুরকার-গীতিকার অনিল ভট্টাচার্য বাংলাদেশের সঙ্গীতপিপাসু মহলে বিশেষ পরিচিতি ছিলেন। অতি অল্পবয়সে এই প্রতিভার অবসান দেখে ও বেদনাশায়ক। স্বরূপ পরিসর জীবনে অসংখ্য গান তিনি রচনা করেছেন এবং সুরসংযোজনাও করেছেন। তাঁর জীবদ্দশায়ই তিনি নিজের গান নিজের পরিচালনায় বিভিন্ন শিক্ষণীয় কন্ঠে রেকর্ড করিয়েছেন। মৃত্যুর পরেও তাঁর এই জনপ্রিয়তা অক্ষুণ্ণ ছিল এবং খ্যাতিমান সুরকারদের পরিচালনায় তাঁর গান রেকর্ড হয়েছে। আজও তাঁর গান রেডিওতে শোনা যায়।

অনিল ভট্টাচার্যের সঙ্গীতপ্রীতিকে জাগ্রত রাখার জন্যই 'অনিল স্মৃতি বাসর'-এর প্রতিষ্ঠা। এঁদেরই উদ্যোগে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর আরেকটি সঙ্গীত-সংকলন 'আলো অলমল'। এবার প্রকাশিত হলো তিনশ গানের এই সংকলনটি। সংকলনের প্রতিটি গানই ভাব ও ভাবায় জনবল। আমরা আশ্রয় করব এই গানগুলি সুর সংযোজিত হয়ে গায়ক-গায়িকাদের কন্ঠে কন্ঠে গীত হবে।

দ্বাদশী রাতে : অনিল ভট্টাচার্য। প্রকাশক—অনিল স্মৃতি বাসর, ১৪নং মোহনলাল স্ট্রীট, কলকাতা-৯, দাম—৫ টাকা।

অসামান্য আলোচনা। বাঙালীর সামগ্রিক জীবনে উনিশ শতক এক পরিবর্তনের বাত্নিরে আসে। ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, সংস্কৃতি সমস্ত ক্ষেত্রেই আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল। সেই বৃগকে জানতে হলে সে-সময়ের চিন্তা-ধারার সঙ্গে পরিচয় সাধন বিশেষ প্রয়োজন। সংকলনের আটটি রচনা বাঙলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য সম্পদ। ভূমিকার অতুল গুণ্ড বলেছেন : "সাহিত্যের ইতিহাস-অনুসন্ধান" বিশেষতঃ পণ্ডিতের কাছেই নয়, তারা শিক্ষিত সাধারণ পাঠকের চিন্তাকে সচল করে সাহিত্য-পাঠের আনন্দ দেয়। বর্তমান কালের বাঙালী পাঠক, বিশেষ বাংলার লেখকদের সঙ্গে এই প্রবন্ধ-সাহিত্যের নিকট-পরিচয় আজ একটা বড় প্রয়োজন।...সংগ্রহ কোনও বিশেষ কালে আবদ্ধ নয়। রামমোহন রায়ের ১৮২১ সালে লেখা প্রবন্ধ থেকে বিনয়কুমার সরকারের লেখা প্রবন্ধ পর্যন্ত বহু লেখকের লেখা এতে সংগ্রহ হয়েছে। যে-সকল পাঠক এই সংগ্রহ-গ্রন্থের অনেক প্রবন্ধ প্রথম পড়বেন, তারা সম্ভব চমৎকৃত ও বিস্মিত হবেন। যে-সব ভাব ও চিন্তাকে আমরা মনে করি আধুনিক, আনুমানিক কালে তাদের গভীর মনোমগ্নতা আলোচনা, বাংলা গদ্যের যে লঘু ছন্দকে আমরা মনে করি সৌন্দর্যের সৃষ্টি, বহুদিন পূর্বে তার আবির্ভাব ও সৌকর্য দেখে" বাঙলাভাষার উৎপত্তিকাল থেকে প্রবন্ধ-সাহিত্য একটি বিশিষ্ট ভূমিকা অবলম্বী। বাঙলা সাহিত্যকে পুণ্ডিত করেছ প্রবন্ধ। গল্প-উপন্যাসের মত বাঙলা প্রবন্ধের পাঠক-সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। মনোমগ্ন রচনাভঙ্গী এর অন্যতম গুণবৈশিষ্ট্য। বর্তমান সংকলনের প্রবন্ধগুলি বিগত শত-বর্ষব্যাপী বাঙলাদেশ ও সংস্কৃতির পরিচয়কে সুস্পষ্ট করে তুলেছে।

রামমোহন রায়ের 'আদি বঙ্গ' থেকে বিনয়কুমার সরকারের 'হাজার-ভুজা বাঙালী' পর্যন্ত বাঙালী জীবনের সামগ্রিক পরিচয় ফটে উঠেছে। রামসুন্দরী দেবীর সেকালের গৃহবন্দ, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নন্দীবেশে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পুরাতন লোকচর, অক্ষয়কুমার দত্তের প্রাচীন বঙ্গের সংস্কৃতি, রাজেন্দ্রলাল মিত্রের কুনীতি ও সুনীতি, রাজনারায়ণ বসুর বাংলাভাষা, ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ইংরাজী-প্রভা, রামগতি নাথ-রত্নের বঙ্গের ভূগোল, কেশবচন্দ্র সেনের বাংলাভাষা, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক স্মৃতি, শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাংলার সাহিত্য, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের বাংলা ব কথা, অক্ষয়চন্দ্র সরকারের প্রায়শচিত্ত, শিবনাথ শাস্ত্রীর প্রাচীন ও নবীন, রমেশচন্দ্র দত্তের বঙ্গবিজ্ঞান, জ্যোতির্বিদ্যনাথ ঠাকুরের মারাঠী ও বাঙলা, মীর মশরুফ হোসেনের পল্লীচরিত্র : একটি কথোপকথন, হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর বাংলার গৌরব, বিপিনচন্দ্র পালের বাংলার বৈশিষ্ট্য, যোগেন্দ্রচন্দ্র রায় বিদ্যা-নিধির বাংলাভাষার প্রসারিততা, রবীন্দ্রনাথ

[illegible]

এই ধরনের সংকলন-গ্রন্থ খুব কমই দেখা যায়। সম্পাদক পূর্বসূরী বাঙালী মনীষীদের রচনায় সুগো একালের মানবের পরিচয়সাধন করে এক মহাব কঠোব পালন করেছেন। নির্বাচন বিষয়ে গ্রীষ্ম বাঙালী চিন্তাধারার প্রতি লক্ষ্য রেখেছেন। পূর্ব-

কাজী সফিকুল হক এর এই সংস্করণটি
সমাপ্ত হবে।

বঙ্গ প্রজন্ম (মহোদয়) - হিন্দুধর্ম প্রাচীন
সম্পাদিত। দুইমুদ্রা : অক্ষয় পুস্তক।
ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী। ৯, লম্বা-
চরণ রোড কলিকতা-১২। মূল্য
আট টাকা ও নয় টাকা।

একটি অসাধারণ জীবনীগ্রন্থ

বাংলা সাহিত্যের গৌরব বন্ধন আমরা
 গর্বের সঙ্গে উজ্জ্বল করি, নবস্তর মাতৃভাষার
 শিক্ষামাধ্যমের জন্য বহু দাবী জানাই, এ
 কথা মনে রাখতেই হবে বাংলা ভাষার
 বিজ্ঞানভাবনার সনিষ্ঠ প্রকাশ এখনও
 গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। শূন্য তাই নয়,
 বাংলা দেশে সাহিত্যের ভাষার যত পরিমাণ
 নৈরীক্য হয়েছে, তার পাশাপাশি একটি
 সামান্য ভাষা গড়ে তোলার ক্ষেত্রে তেমন
 প্রয়াস প্রাচ্য নয়। এবং বিজ্ঞান যে দর্শন-
 বিস্তার প্রাথমিক উপকরণ, এবং পুনরায়
 দর্শন যে বিজ্ঞানের নবনব প্রতিভাশালিনী
 দিগন্তের বিস্তার ঘটায়, উল্লেখ্য আনে,
 একথাও স্কুলস্কলেজের বিজ্ঞানপাঠের প্রতি-
 যোগিতার অমূল্য ভূলাতে বসে। কিন্তু
 বিজ্ঞান কি? রামেশ্বরদেব গ্রন্থেদী বর্ণায়

সাহিত্য পরিষদে স্বাধিক এক প্রবন্ধে কলকাতা (বৈশাখ ১৩৩২) কলকাতা-১ : বিজ্ঞান-বিজ্ঞানে জাওয়ার বিজ্ঞানে চর্য্য করি। বৈশাখ পরিষদে বিশদ, আর কলকাতা পাঠ্য আর কলকাতা তত্ত্ব লইয়াই বিজ্ঞানে। বৈশাখ কলকাতা গাফিলত আর চিনের কলকাতা-১ বিজ্ঞানে বৈশাখ-বৈশাখ। ব্রাহ্মবতত্ত্ব যেমন বিজ্ঞানের পরিষদে বাহিরে-ইতিহাসগোষ্ঠা। বৈশাখ বিজ্ঞানের সারি বহিঃগত।

বিজ্ঞান-বিশেষ জ্ঞান। যাহা কিছু জ্ঞানের বিষয়, তাহা বিজ্ঞানের বিষয়—আত্মা, নৃত্য, পদার্থ ইত্যাদি। সুতরাং এককথায় বিজ্ঞানচিন্তার পথিকূট হিসাবে জ্ঞানোৎসবের পু প্রতিষ্ঠা-শালী আচার্য রামেন্দুসুন্দরকে বাংলাদেশে পেরিয়ে বন্য হয়েছে। একধারে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, পদার্থতত্ত্ব, জ্যোতির্বিদ্যা, দর্শন-শাস্ত্র, জীববিজ্ঞান ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি নানা বিষয় যেন তাঁর নখাগ্রে ছিল। জনপ্রিয় জ্ঞানের ভাষা সৃষ্টির ক্ষেত্রে তাঁর অবদান সামান্য নয়। তথা ও তত্ত্বনিষ্ঠ বুদ্ধির ভাষা-রূপে গদ্য চিন্তাপ্রকাশের যে একনিষ্ঠ বাহন, রামেন্দুসুন্দরের রচনার দাক্ষিণ্যে আমরা জানতে পেরেছি।

ডক্টর বদ্বন্দ্যদেব ভট্টাচার্য ইতিপূর্বে
বাংলায় বিজ্ঞানসাহিত্য বিষয়ে গবেষণা করে
একটি বিশেষ দিকের প্রধান সুস্থান করে-
ছিলেন। ‘পাথকুৎ রামেন্দ্রসুন্দর’ তাঁর গবে-



অশোক প্রকাশন
৬-৬২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি ১২

জোড়দায়িত্ব উন্নয়ন



নিউ বাম্বেই পুস্তকালয়
৩১৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি ১২

কল্পিত গল্প
একজনের পৃষ্ঠায়
দায়িত্ব চক্রে

কল্পিত গল্প
একজনের পৃষ্ঠায়
দায়িত্ব চক্রে

কল্পিত গল্প
একজনের পৃষ্ঠায়
দায়িত্ব চক্রে

পলায় খাতির পরিষ্কার আঙুর বিস্তার ঘটায়। ২০৫ পৃষ্ঠার এই বইখানিতে তিনটি ভাগ রয়েছে—সাহিত্য কথা, জীবন কাহিনী ও নিবেদিকা। প্রথমভাগে রামেন্দ্রসুন্দরের বাংলা সাহিত্য ও চিন্তা জগতে কতখানি নিবেদন করে বলেছেন “ঐতিহাসিক সত্যকে পাথর করে তিনি বেরিয়েছেন জগৎ-রহস্যের মূল অনলস্থানে। বিজ্ঞান-বিদ্যা, তার কাছে শেষ কথা নয়, অশেষকে জালার উপকরণ মাত্র।” ১৯৬৫ সালে রামেন্দ্রসুন্দরের জন্মশতবার্ষিকী পালিত হয়েছে। জটিল ভট্টাচার্যের বইখানি যথেষ্ট সমরোপযোগ্যও হতে।

পথিকৃত রামেন্দ্রসুন্দর— ডাঃ মৃৎ-বেব ভট্টাচার্য, বিদ্যোদয় জাইয়ের প্রাইভেট লিমেটেড। কলকাতা—৯।

সংক্ষিপ্ত আলোচনা

চাষের পাঁজি (কাঁচ) — দেবেন্দ্রনাথ মিত্র। মেরিট পাবলিশার্স। ৫৯, বিধান সরণী। কলকাতা ৬। দাম এক টাকা পঁচাত্তর পরস্যা।

‘চাষের পাঁজি’ কৃষি-বিষয়ক পঞ্জিকা। শস্যের বিষয়ে নানাপ্রকার প্রয়োজনীয় তথ্য দেওয়া হয়েছে এই গ্রন্থে। কোন সময়ে কোন বীজ বপন করতে হয়, উপযোগী মাটি ও বপনের প্রণালী, সঠিক বপনে সাধক ফলনের পরিমাণ, জমিতে সব প্রয়োগ, ফসলের পোকামাকড়, ফসলের রোগ,

বীজ উৎপাদন-রক্ষা ও পরীক্ষা প্রভৃতি দেওয়া হয়েছে। গ্রন্থকার শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র কৃষি-বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ কর্মী ছিলেন। নিজস্ব অভিজ্ঞতা থেকে এই গ্রন্থখানি রচনা করেছেন।

সব্যধিনের গান (উপন্যাস) — বিমলেন্দু, চক্ৰবর্তী। ৭, অম্বিনী দত্ত রোড। কলকাতা-২৮। দাম তিন টাকা। যুগযুগপা আয় অবক্ষরে বিভ্রান্ত একদল সংগ্রামী মানুষকে নিয়ে কালক্ষয়ী সাহিত্য সৃষ্টির এটি একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। লেখক দৈহিক বিকৃতিকে একমাত্র মূলধন করে যে শিল্পকর্ম সৃষ্টি করেছেন, তা বিপরীতমুখী আকর্ষণে কাহিনীকে পাঠোত্তীর্ণ করতে সক্ষম হলেও, রসোত্তীর্ণ করতে পারেনি। লেখককে শিল্প-কলাভার মিক থেকে আরও পরিচ্ছন্ন হতে হবে।

জ্যোতিষ্মর রচনা সংগ্রহ— সম্পাদক : দেবী-দাস বসুতাকুর। মূল্য পঁচি টাকা। বিমলবাণী জ্যোতিষ্মর সেনগুপ্তের সাহিত্য-জীবন আরম্ভ হয়েছিল বাল্যকাল থেকেই। পরবর্তীকালে বঙ্গদেশী আন্দোলন ও বঙ্গী-জীবনবাণনকালে তাঁর সাহিত্যসেবা নীরব হয়ে যায়নি। জ্যোতিষ্মরের রাজনৈতিক জীবনের মত সাহিত্যজীবনও ছিল সমৃদ্ধ। জ্যোতিষ্মরের গান, কবিতা, নাটক, ছোটগল্প, প্রবন্ধ, কয়েকটি বিদেশী গল্পের অনুবাদ আছে বর্তমান সংকলনে। জ্যোতিষ্মর সেনগুপ্তের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা আছে।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

‘সাহিত্য ও সংস্কৃতির (বৈশাখ-আষাঢ়) বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন : অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, উজ্জ্বলকুমার মজুমদার, সুকুমার রায়, অনুপকুমার গোস্বামী, দেবকুমার চক্রবর্তী, বীরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ভৈরবপ্রসাদ হালদার, বিনোদবিহারী দত্ত, জীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, রমা ঘোষ, শেলোকেন্দ্র ঘোষ, নিখিল রায়। ১০, হোল্টেন্স স্ট্রীট থেকে প্রকাশিত। দাম এক টাকা পঁচাত্তর পরস্যা।

‘মহাশূ’ ত্রৈমাসিক দেয়াল পত্রিকার পরিবর্তিত নাম। বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন অশোক দাস, আচার্য গোস্বামী, সমর বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, রতেন্দ্রবর হাজারা, বিষ্ণু ভৌমিক, সুব্রত ভট্টাচার্য, এবং আরো কয়েকজন। ৬৮, মহাত্মা গান্ধী রোড থেকে প্রকাশিত এই পত্রিকাটির দাম পঁচাত্তর পরস্যা।

মনোবিজ্ঞানের ত্রৈমাসিক পত্রিকা ‘মানব মনে’র বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন বিজ্ঞেয়নকো (সাইবরনোটিক্স ও চিন্তা-প্রক্রিয়া), ডি পেটলেংকো (চিকিৎসা বিজ্ঞানের কয়েকটি ভক্তগত সমস্যা), শ্রীবন্ধ (বাধক বিজ্ঞান প্রসঙ্গে), অচলেন্দ্র ঘোষ (কাজে

ফাঁকির সামাজিক পশ্চাৎপট), গুরুদেব দেয় (আধুনিক ভারতবর্ষে মনোরোগের চিকিৎসা), এ এফ পলিস (বাঙালি ও পরিবেশ), অসীম মূখোপাধ্যায় (উনিশ শতকের গ্রাম্য সমাজ), হীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (শিল্পী-মানসে সমকালীন বিমোহের প্রতিফলন), জ্যোতিষ্মর চট্টোপাধ্যায় (কোয়ালিটি মেকানিক্সের পরিপ্রেক্ষিতে জীববিদ্যা) এবং আরো কয়েকজন। ১০২।১৫ কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট থেকে প্রকাশিত এই পত্রিকাটির দাম এক টাকা।

দ্বিমাসিক বিজ্ঞানবিষয়ক পত্রিকা ‘বিজ্ঞানবাহারী’র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। এই সংখ্যায় জেমিনি পরিকল্পনার সাফল্য, চন্দ্র প্রথম মানুষ, মনোবী আইনস্টাইন, গ্রহান্তরের বাণী, সময় ও ব্যক্তি, ঘুম, হিন্দিরীয়া, তরুশাস্ত্রী পণিত, শত্ৰুগ্রহে প্রাণ, ফিউজ, অর্থ প্রভৃতি আলোচনাগুলি বেশ সহজবোধ্য। বিজ্ঞানকে সাধারণের উপযোগী করে যে প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন বিজ্ঞানবাহারীর কর্তৃপক্ষ তার জন্য ধন্যবাদার্থ। ২১, পদ্মান ঘোষ লেন থেকে প্রকাশিত এই পত্রিকাটির দাম এক টাকা।

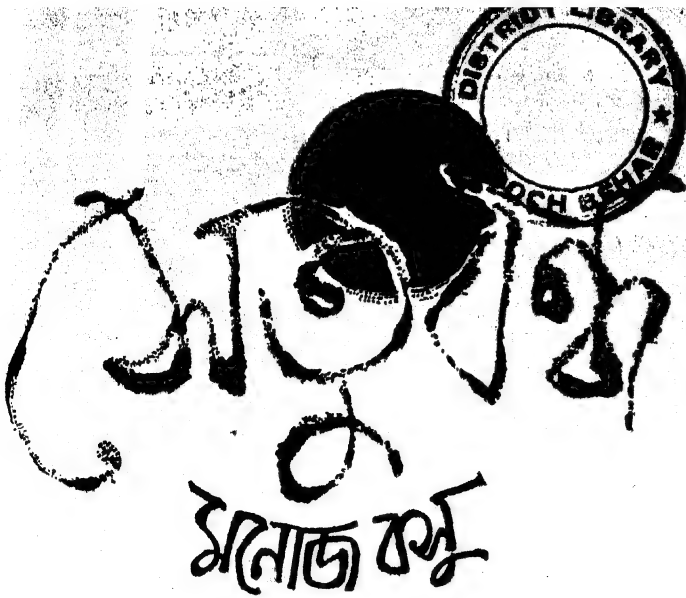
‘স্বাস্থ্য-দীপিকা’ : স্বাস্থ্য সম্পর্কিত মাসিক পত্রিকা। এই ধরনের পত্রিকা আনা-



শিল্পী কুমুদ শর্মা—বিহারের প্রথম মহিলা চিত্রকর শ্রীমতী কুমুদ শর্মা তাঁর আটটিচিহ্নিত তেলরঙের প্রতিভাদীপিত চিত্রসম্ভার নিউদিল্লীর শ্রীধরনী আট গ্যালারীতে প্রদর্শন করেন গত ১১ সেপ্টেম্বর। বিহারের প্রখ্যাত হিন্দী কবি ও সমালোচক স্বর্ণগতি অধ্যাপক নলীন বিলোচন শর্মার তিনি সহস্রমন্ত্রী।

দেব দেশের জনসাধারণের মধ্যে বহুল প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন। চতুর্থ বর্ষ ধরেও সন্তোষ সংখ্যায় লিখেছেন ডঃ অরতি রায় (বিপদ), সুকুমার চ্যাটার্জি (যক্ষা-চরিত), ডঃ জলধিকুমার সরকার (রোগের ভাইরাস ও তাহার বিস্তার), ডঃ কে কে রায় (উপশ্চেষ্টা), ডঃ অমিয়কুমার হাটি (মশা ও জনস্বাস্থ্য), মাধব পাল (চিবিরে খান), ডঃ সঙ্গীপকুমার চক্রবর্তী (নতুন রোগের আমদানি), ডঃ কে কে রায় (টেনিস) এবং আরো অনেকে। পত্রিকাটিতে পড়বার বিষয়, বিজ্ঞাপনের তুলনায় অনেক কম। ২, ফনডাইস লেন, কলকাতা-১৪ থেকে প্রকাশিত পত্রিকাটির দাম ৫০ পরস্যা।

নানা বিষয়ের রচনার মাসিক পত্র ‘জ্যোতিষ্মর’। গল্প, কবিতা, ব্যঙ্গচিত্র, রম্যরচনা, ধারাবাহিক উপন্যাস, প্রবন্ধ, ছাত্র ও শিক্ষাজগৎ, শিল্প ও সংস্কৃতি মেয়েদের আসর, ছোটদের পাতা সমস্ত প্রকার রচনাই আছে এতে। পত্রিকাটিকে জনপ্রিয় করতে হলে সম্পাদককে আরো দায়িত্বশীল ও রচির পরিচয় দিতে হবে। ৪১এ, আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলকাতা-১৬ থেকে প্রকাশিত এবং সজীব সরকার সম্পাদিত এই পত্রিকাটির দাম পঁচাত্তর পরস্যা।



[উপন্যাস]

(আট)

একদিন ঠিক ঐ রকমের হাসি। তার-পরের প্রশ্নটা একটু ভিন্ন : অফিস আর বাড়ি এর বাইরে কোনখানে কখনও যান না বন্ধু?

পূর্ণিমা বলে, আজকে যাব।

সবিস্ময়ে তাকিয়ে পড়ে অরুণ বলে, কোথা যাবেন?

হাওড়া স্টেশনে—না, তারও ওদিকে। শিবপুরে চলুন বই।

কোন আশ্রয়ী আছেন বন্ধু?

পূর্ণিমা বলে, না, বেড়াব। ষটানিকাল বাগানে চলুন বই।

আর কথাটি নয়, গাড়ির মদ্য ঘুরিয়ে ছুটিয়ে দিল। হাত বটে অরুণের! গাড়ির ভিড়, মানুষের ভিড়—তার ভিতর দিয়ে সুকোশলে একে-বোঁকে বোরিয়ে যাচ্ছে। গাড়ি যেন এক নেংটি ইঁদুর। ঘিঞ্জি অগুল ছাড়িয়ে ফাকায় এসে গেল, তখন তো আর কপাই নেই—গাড়ি ব্যতাসের বেগে ছুটেছে। আর কী আশ্চর্য—এমনি অবস্থার মধ্যেও একটা হাত মৃৎ হয়ে পূর্ণিমার উপর।

অন্যমনস্ক মানুষটার নজর ধরিয়ে দেয় পূর্ণিমা : গাড়ি যে এক হাতে চালাচ্ছেন—অরুণ সগর্বে বলে, দুটো হাত তুলে নিয়েও পারি।

পূর্ণিমার বুক ঢিব ঢিব করে। একটা হাতে তার ডানহাত চেপে ধরেছে—অপর হাত মৃৎ হলে সেই হাতখানার কাজ কি হবে তখন?

না, তেমন কিছু হবার জো নেই। স্টিয়ারিং থেকে হাত তুলে নিলেও অতিশয় কড়া নজর রাখতে হয়—বেয়াদা কিছু না ঘটে। দু-এক মিনিটের বাহাদুরি দেখানো, এই মাত্র। এরই মধ্যে গাড়ি হুশ করে বাগানে ঢুকে পড়ল।

অরুণ বলে, এবার?

পূর্ণিমা বলে, বাসি গিয়ে একটা ভাল জায়গা দেখে।

ভাল জায়গা, অর্থাৎ নিরিবালি জায়গা। গঙ্গার একেবারে কিনারায় ঘাটের উপর মনেছে। মল্লত বড় চাঁদ উঠেছে, দিনমানের মতন জ্যোৎস্না। হাওরা দিয়েছে—তারি মনোরম। নড়ে-চড়ে অরুণ নিবিড় হয়ে এলো।

পূর্ণিমা ভালমানুষের মতো বলে, এই সব বন্ধি আপনাদের উপরি?

চমক লাগে অরুণের। কথার সুর কেমন যেন।

পূর্ণিমা বলে যাচ্ছে, আমি যে-বাড়ির মেয়ে, সেখানে চাকরি-বাকরি দুয়ের কথা, মেয়েদের বাইরে বেরনোই মানা ছিল চিরকাল। এ শাইন অজানা বলেই জিজ্ঞাসা করছি। মনিবের উপরি-পাওনা বন্ধি এইগুলো?

থোয়ার স্তূপ একটা অদূরে। কথা নয়, মনে হয় পূর্ণিমা থোয়া ছুড়ে মারছে। লোলুপ হাতদুটো অরুণ তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিল।

শান্ত কণ্ঠে পূর্ণিমা নিজেই জিনিসটা ব্যাখ্যা করে শোনচ্ছে : আপনার অফিসের কর্মচারীরা ছোঁক-ছোঁক করে বেড়ায় কিসে দু'পরসা উপরি-আর হয়। অফিসের মনিব-রাও তাই। মাইনে দেন, তার জন্য ডিকটেশন নিই, টাইপ করি, বেলাআনা কাজ আদায় দিই। অফিসের বাইরে তারপর গাড়িতে তুলে ঘোরাঘুরি, গায়ের উপর হাত চেপে ধরা—আজ্ঞা, এই অবস্থায় আমায় তখন কি করতে হয় বলুন তো। জানি নে বলেই জিজ্ঞাসা করি, কিছু মনে করবেন না।

অরুণের মধ্যে কথা নেই, কানেই যাচ্ছে না যেন। একটা নোকো ঘুরে-ঘুরে আনন্দ-বিহার করছে, ছাইয়ের ছাদে যুবক আর যুবতী, সেদিকে তাকিয়ে আছে সে এক-দৃষ্টে।

একটুখানি চুপ করে পূর্ণিমা বন্ধি জবাবের প্রত্যাশা ছিল। বলে, আনাড়ি বুদ্ধিতে আমি বন্ধি—দুটো জিনিস করা

চলে। হাত ধরেছেন তো সেই হাতে গালের উপর ঠাস করে চাপড় মারা। অথবা হাতে বেড় দিয়ে ধরে আপনায় গায়ের উপর চলে পড়া, নোকোরি উপর ঐ কুরা যেমন করছে। দুটো জিনিসই নিজেরে করা চলে, নিজে আপনি কোনটাই প্রকাশ হতে দেখেন না। জা হলেও চড়-চাপড়ের পর সেই মনিবের চাকরি কোন মতে আর করা চলে না। কি বলেন?

সমস্যার পড়ে বয়দশী বিতর্কী সুহৃদের কাছে সদৃশদেশ চাইছে, ভাবখানা এমন। বল, চড় দিলে চাকরিও সশো নস্বে ছাড়তে হয়। সে তো পেয়ে উঠব না। ছাইয়ের জন্য খরচ, সিঁড়ি থেকে পড়ে বাবা অচল হয়েছেন—চাকরি ছাড়লে এঁদের কি উপায় হবে? আবার চড়ের বদলে গারে গাড়িয়ে পড়েও মনোফা নেই। শান্তা হড়-ভাগী তাই তো করেছিল।

সচাকিত হয়ে অরুণ প্রশ্ন করে, শান্তা কে?

আমার আগে বিনি রিসেপশনিস্ট ছিলেন। আপনার কিছু নয়, সেটা আপনাদের কনিষ্ঠ সমীরবাবুর ব্যাপার, সেইজন্যে বোধহয় সঠিক মনে পড়ছে না। সমীর-বাবুর তখনও বিয়ে হয় নি, শান্তা অনেক রকম প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলেন পুনেছি। টের পেয়ে আপনারা সমারোহে বিয়ে দিয়ে বউ ঘরে আনলেন। কান্ডে কান্ডে শান্তা বাড়ি গিয়ে ঘরের দরজা দিলেন। তারপরে আর অফিসে আসেন নি। শান্তার তবু মা-হোক আশা করবার ছিল—আপনার বেলা শ্বশুর স্ত্রী নয়, দু-দুটো বাচ্চা ছেলে। আমি কোন লোভে তবে শান্তার মত হতে বই বলুন।

হেসে উঠল পূর্ণিমা। অরুণ বলে, আপনি অন্যান্য দোষারোপ করছেন। ফিরে যাবেন তো চলুন।

পূর্ণিমা দাঁড়িয়ে পড়ল। বলে, তা দেখুন দুয়ের কোনটাই আমি করলাম না। ঠিক সেই জনোই আপনি আমার কিছু করে দিন। কোন ভাল অফিসে একটা চাকরি। বাবসা সূত্রে আপনাদের বিস্তার জানিশোনা—ইচ্ছে করলেই পারেন। এত সব কান্ডের পর আপনার চাকরি না ছেড়ে দিয়ে উপায় নেই।

গাড়ির ভিতরে একটি কথাও নয়। যেন দুই বোবা চলেছে—দুই পাখরের মর্তি পাশাপাশি। বাড়ির গলির কাছে থামতে পূর্ণিমা দরজা খুলে নিঃশব্দে ঘরে গেল। গাড়িও তারপরে মৃদুহৃৎকাল দাঁড়ায় না।

অফিসেও তেমন। ডাক পড়লে পূর্ণিমা অরুণের চেম্বারে গিয়ে ডিকটেশন নিয়ে আসে, টাইপ করে জিনিসটা বেয়ারার হাতে পাঠিয়ে দেয়। ছুটির পরে ধীরে-সুস্থে গিয়ে ট্রাম ধরে, লাগ-গাড়ি তিসমানার মধ্যে দেখা যায় না।

কেউ কিছু জানে না, পাশের সেই মলিনাক সেনকে সে কেবল বলেছিল, আমি একজন বাড়তি এসে পড়েছিলাম, আপনাকে তাই রিটার্ন করতে বলল। আর বলবে না, আমি চলে যাচ্ছি।

সমস্তই নলিনাক বলে, চাকরি অন্য কোথাও ঠিক হল বড়ি?

ভাল-ভাল রকমে পূর্ণিমা জবাব দেয় : হলে যাবে বই কি!

উল্লাস চেপে রাখতে পারেন নি ভদ্র-লোক। বড়সাহেব অসীমের ঘরে তার বেশি কাজকর্ম। সুখবর সরাসরি বোধকার সেই অবধি ভুলে দিয়ে এসেছেন। পূর্ণিমার ভাক পড়ল।

পূর্ণিমা প্রমাদ গণে। কাজের রীতিমত শুনান হয়েছে ইতিমধ্যে। অসীম যদি মানা করে কি জবাব দেবো? আগে-ভাগে চটুর হতে দেওয়া ঠিক হয় নি।

অসীম বলে, চাকরি ছাড়ছেন নাকি? আমতা-আমতা করে পূর্ণিমা বলে, ঠিক করিনি এখনো কিছু। মানে, দুবার করে বাস-বদল, ভিড়ের মধ্যে কষ্ট হয় বড়—

অসীম উপদেশ দেয় : ঠিক করে ফেলুন, শ্রদ্ধা করবেন না। এখানে ভবিষ্যৎ কি? কত আর আমরা দিতে পারব? ভাল জায়গায় পান তো এক্ষণি চলে যান।

একটু থেমে আবার বলে, সত্যি বলতে কি—সব জায়গাই ভাল আমাদের এখান থেকে। এ হল নরককুণ্ড।

কী লজ্জা, কী লজ্জা! অরুণের আচরণ কানে গিয়েছে নিশ্চয় কিছু। সারিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চান। তার সুরে সুর মিলিয়ে নিরীহভাবে পূর্ণিমা বলে, ভাল-হোসী স্কোয়ারে অণ্ডলে যদি কিছু জেটানো যেত, বাতায়নের সুবিধা হত আমার পক্ষে। আলবৎ জুটবে। আমিও খোঁজে রইলাম।

যা ভেবেছিল একেবারে তার উল্টো। সহানুভূতিতে অসীম যেন গলে গলে পড়ছে। বলে, কাজে যা নিষ্ঠা—লুফ নেবে আপনাকে। ধাঁধা করে উন্নতি। দরখাস্ত করেছেন? কোথায় কোথায় করলেন, আমায় বলবেন। নেনা বেরতে পারে তার মধ্যে—আমি বলে দেব।

এই শেষ নয়। হস্তাধিনেক পরে ছোট-সাহেব সমীরের ঘর থেকে তলব।

হার্মান স্প্যানিং সাপ্লায়াস-এর নাম শুনছেন?

পূর্ণিমা মৃদু হাসল। মার্চেন্ট অফিসে কাজ করছে, অত বড় কোম্পানির নাম জানবে না?

সেখানে কাজ খালি আছে, দরখাস্ত করুন। দরখাস্তের ড্রাফট তৈরি করে রেখেছি, টাইপ করে নাম সই দিয়ে দেড় দিন। আমাদের কোম্পানির একটা সার্টিফিকেট দরখাস্তের সংগে জুড়ে দেবেন। তারও ড্রাফট আছে—টাইপ করে বড়দাদাকে দিয়ে সই করিয়ে নেন।

স্বহস্তে সমীর ড্রাফট বানিয়ে রেখেছে, পূর্ণিমার হাতে দিল। বলে, আপনার মতন কাজের মানুষের উন্নতি হোক, একান্ত ভাবে চাই আমরা।

অর্থাৎ মধ্যমের লাল-গাড়িতে উঠে ঘোরাঘুরি জোন্স কনিষ্ঠ উভয়েরই কানে গেছে, নজরেও পড়ে যেতে পারে। দুই ভাই অতএব কোমর বেঁধে লেগেছে পূর্ণিমার উন্নতি না করিয়ে ছাড়বে না।

শান্তার মতন অত দূর যেন গড়তে না পারে।

আরও হল—সার্টিফিকেট অসীমের সই নিতে গেছে যখন। অসীম বলে, দরখাস্ত এমান দিয়ে লাভ নেই। এক কাজ করুন। কটাঁয় কটাঁয় দশটার সময় কাল চলে আসুন। আমি সংগে করে নিয়ে পরিচয় করিয়ে দিয়ে আসব।

পূর্ণিমা মৃৎকঙ্কের পুরানো অফিস। চিরজন্ম কাটিয়ে এসেছেন—চাকরি ছাড়লেও মায় ছাড়ে নি। তার আমলের কমচারীও আছেন দু-পাচজন। পথে-ঘাটে দেখা হয়ে গেলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যাবতীয় খবরা-খবর নেন। বড়ো টাইপিস্ট নলিনাক সেনের সংগে দেখা একদিন।

কাজকর্ম চলছে কেমন?

নলিনাক সেনের নিজের কথাই এক কাহন। বলেন, আপনার মতন আমিও রিটার করছিলাম মৃৎকঙ্কবাবু। করাচ্ছিল জোর করে। কিন্তু আপনার অবস্থা আমার অবস্থা তো এক নয়। আপনার একটি মঠ বন্দন—এক মেয়ে। মেয়েটার বিয়ে দিয়ে ফেললে দুনিয়ায় আর দায় থাকল না। আর সে দায় মোচনের জন্য ঈশ্বরের দয়ায় তিলেকের তরে ভাবতে হবে না। আমার হল পঙ্গপালের সংসার। চোখে সম্বন্ধে দেখছিলাম—তা খুব রকম হয়েছে, তীর কানের পাশ দিয়ে সরে গেছে। যে ছুঁড়টাকে আপনি দিয়েছিলেন, ভারি তুখাড় কিন্তু। ধাঁধা করে উন্নতি—

পূর্ণিমা শূনে খুব খালি হলেন। দৈমিক করে বলেন, পাড়ার মেয়ে—ওর বাপের সংগে আমার বড় সম্প্রীতি। ভারি ঘনিষ্ঠতা। ও মেয়ে উন্নতি করবে আমি জানতাম।

ক্রমশ আসল বক্তব্য এসে পড়লেন নলিনাক। বেরিয়ে আসবার জন্য যা সব ফুটছিল পেটের ভিতর। বললেন, উন্নতি এত দূর যে, আমাদের কোম্পানিতে কুলগো না। শেষটা অসীমবাবু নিজে গাড়ি করে হার্মান স্প্যানিংসে তুল দিয়ে এলেন। দিয়ে এসে তবে সোয়াসিত। টাল খেয়ে আমার চাকরিও তাই টিকে গেল।

কথার ধরন বাক্য। পূর্ণিমা মৃৎকঙ্ক নলিনাকের মুখে তাকিয়ে পড়লেন : বক্তব্য কি, খুলে বলুন।

ননান রকম রটনা। অফিসে কান পাতা যায় না। বাড়িতে মজেকারী শোনা গেল বাপের বাড়ি চলে যাচ্ছেন। অসীমবাবু আর সমীরবাবু মিলে শেষটা কলে-কৌশলে সরিয়ে দিলেন। তা শাপে বর হয়েছে ছুঁড়িটার। এখানে যা পেত, তার দেড়া মাইনে। অত বড় কোম্পানি—আরও কত দূর উঠবে, লেখাজোখা নেই।

বক্তব্য আদ্যোপান্ত শুনলেন পূর্ণিমা। খানিকটা বিশ্বাস হল, খানিকটা নয়। আরও ভাল করে শুনবেন বলে পুরানো অফিসে চলে গেলেন। সোজা অসীমের ঘরে।

কাকাবাবু, মনে পড়ল বড়ি এতদিনে? সেই যে পূর্ণিমা সরকার—কাজকর্মে কেমন হয়েছে মেয়েটা?

ভাল কাকারবাবু, কাকারবাবু রকমের ভাল। এত ভাল যে রকমের পরামর্শ না—মস্ত জায়গায় ঢুকিয়ে দিয়ে জলাশয়—

মিথো বলে নি তবে নলিনাক সেন। তেমন কিছু বাড়িয়েও বলে নি। পূর্ণিমা এরা খুব মানা করে। টোক গিলে অসীম আবার বলে, একটা নিবেদন কাকাবাবু। না বললে নয়, তাই বলছি। নেশা সহজে যেতে চায় না, দৃষ্টি পড়লেই টেনে ধরে। আপনি স্পটাসপটি বলে দেবেন, মিস সরকার এদিককার ছায়া না মাড়ায়। আমাদের পক্ষে বলটা ঠিক হবে না। আরও ভয়, মেজো-বাবু চটতে পারে। সমান শরিক তো বটে। দাদা বলে মান্য করে, কিন্তু চাকুরীজ্ঞা কাটতে কতক্ষণ। আপনি যখন এনে দিয়েছিলেন, আপনিই আগে মান্য করবেন। কথা না শুনলে আমরা তো আছিই। তখন কি আর ন্যায়-অন্যায় বাছব?

সেদিন সন্ধ্যায় যথারীতি দাবা পাতিয়ে বসেছেন, কিন্তু পূর্ণিমা মৃৎকঙ্ক কেমন অনামস্ক। মনের মধ্যে আনাগোনা করছেন : নোংরা কথাটা তোলা যায় কেমন ভাবে। সে সুযোগ তারপরক্ষণই করে দিলেন। গদ-গদ হয়ে সুখের দিচ্ছেন : পূর্ণিমার খুব ভাল হয়ে গেল। হার্মান স্প্যানিং-এ চুকো। জান তো কত বড় কোম্পানি—পূর্ণিমা তো পূর্ণিমা, তার বাপ পেলে বতর্বে যেত। কিন্তু তুমি পূর্ণিমা সকলের মূলে—সেটা ভুললে চলবে না। পূর্ণিকে কিছুতে কলেজে দেবো না—নাছোড়বান্দা হয়ে তুমি ঘাড়ে চাপালে। কনে দেখানোর কায়দায় পছন্দ করিয়ে চাকরিতে ঢোকানো—সম্পূর্ণ তোমার ব্যবস্থায়। ভাবতেও ভয় করে, পূর্ণিমার চাকরি না হলে কোথায় আমার সংসার ভেসে যেত!

পূর্ণিমা মৃৎকঙ্ক গম্ভীর হয়ে থাকেন। মনে মনে লজ্জা এবং অনুতাপও। এদের বান্দি নিম্নলি কুলের মেয়েটাকে ঘরের বার করেছি বৃদ্ধি দিয়ে। কুবৃদ্ধি বললেই ঠিক কথা বলা হয়।

তারপ আবার হয়ে যান। আহত কণ্ঠে বলেন, কি হল পূর্ণিমা, পূর্ণিমার ভাল খবর এমন চুপ করে গেলে কেন?

টাকাই রোজগার করছে, ভাল আর কিসে হল?

বলতে বলতে পূর্ণিমা মৃৎকঙ্ক উত্তেজিত হয়ে উঠলেন : ভুল করেছিলাম ভায়া, মৃৎকঙ্ক মেনে নিচ্ছি। পোষা বিড়াল বনে গিয়ে বনবিড়াল হয়ে যাবে ভাবতে পারি নি। পুরানো মিনবর্বাড়িতে আমার এত খতির-ইজ্ঞত—গিন্নি খবর দিয়ে পাঠিয়েছেন, তা মৃৎ দেখাবার লজ্জায় যেতে পারি নে।

শোনা অবধি তারপ আপন মনে গজাচ্ছেন, কিন্তু পূর্ণিমাকে মৃৎকঙ্ক বলতে পারেন না। টাকা রোজগার করে দায়-দায়িহ কাঁধে নিয়ে সে এখন সবময়ী—তাকে কথা শোনাতে সাহস হয় না।

যে পারে সে হল আণমা। রবিবার অবধি চেপেচুপে রইলেন কোন রকমে। প্রতি রবিবার সকালবেলা স্বপদ্য ওরা চলে

আসে—ভরাশ্রম, শ্রমিক, রক্ত। এসে সমস্তটা দিন হেঁটে করে সম্ভারগুলো কাশীপুরে ফিরে যায়। এরই মধ্যে এক-সময় অগ্নিকান্ডে আসাদা ঘরে ডেকে তার সব কথা বললেন। বলে সামাল করে দেন : নোংরা কথা নিয়ে চোঁচামেচি না হয়—শেষ-কালে দুর্গন্ধ পাড়ায়র ছড়িয়ে পড়বে। আড়ালে গিয়ে চুপি-চুপি বলাব ওকে, এই যেমন তোকে বলছি। তোর মাকেও বলবি নে—খমোকা মনোবুদ্ধি পাবে, কী দরকার! অল্পবিশ্রম সেকলে মেয়েমানুষ, একটা সিন করেও বসতে পারে। তবে পুনিকের বাক্সে দেওয়া দরকার—কেলেঙ্কারি বিস্তার দূর গড়িয়েছে, আমাদের কান অবধি পৌঁছে গেছে। নতুন জায়গায় গেছে, ওখানে বদনাম শুনতে যেন না হয়।

পূর্ণিমাকে নিয়ে অগ্নিমা ঘরের দরজা দিল। মূখ কালো করে বলে, তুই যে এমন হাব স্বপ্নেও কোনদিন ভাবি নি।

পূর্ণিমা যেন কিছুই বোঝে না। এক-মূখ হাসি নিয়ে বলে, কি হয়েছিল রে?

বলতে মাথা কাটা যায়—
তাঁজিলোর সুরে পূর্ণিমা বলে, অফিসের কানায়ুবা বাড়িতেও হাজির। ভেবে দেখ দিদি, কী কপাল-জোর আমার! একলা আমার বা বালি কেন, তোদের সকলের। ভাগ্যিস ঐ কথাটা অমনভাবে ছড়াল।

অগ্নিমা বলে, কল্যাণক কান পাতা যায় না, তাকে তুই ভাগ্য বলছিস?

নইলে কি হামান *লান্সার্স* এত টাকার চার্কিতে ঢুকতে পারতাম? কত রকম ডব্লর, কত সই-সুপারিশ নিয়ে কতজনে মুকিয়ে ছিল—আমার তাম্রর সকলের সেরা। চিঠি নয়, টেলিফোন নয়, অসীম-বান্ধু গাড়ি করে ম্যানেজারের কাছে নিয়ে যাওয়াত অনুরোধ জানিয়ে চার্কিতে বসিয়ে দিলেন। মূলে তো ঐ কলঙ্ক।

অগ্নিমা বলে, তালুকদার-বাড়ির মেয়ে-গলার দিড় তোর, কলঙ্ক নিয়ে দেহাক করাজিস।

তালুকদার-বাড়ির মেয়েদের যেমনভাবে জীবন কেটেছে, নেহাৎ পক্ষে তুই যেমন কাটাচ্ছিস, আমার তেমন হতে দিলি কই? টাকা রোজগারে আমায় যে হাটে-বাজারে পাঠান হল। মাইনে বেড়েছে আমার, সপ্তে সপ্তে সংসারের বরাদ্দ বেড়েছে, তোর টাকাও বাড়িয়ে দিয়েছি। তবে আর বলবার কি আছে শুন।

হঠাৎ হাসি মুছে গিয়ে কণ্ঠে যেন তার আগুন ধরে গেল : আমি কি চেয়েছিলাম এই জীবন? কত কেঁদেছি, খবর রাখস? তালুকদারের মেয়েরা চিরকাল ধরে যা পেয়ে এসেছে, তাই ছাড়া একফোঁটাও বাইরের প্রত্যাশা করি নি। ঘর চেয়েছিলাম তোর রজুর মতন একটা সন্তান চেয়েছিলাম। লেখাপড়া একটু-আধটু শিখোছি, সে আমার নিজের ঘরে নিজের ছেলেমেয়ের কাছে লগত। আবজনি-আস্তাকুড় ঘেঁটে টাকা হুড়োতে গিয়ে ময়সার ছিঁটে গুটা তো লাগবেই। অন্যো বাই বলুক, তোরা বলতে

আমি কোন লাভের। দেবী বর্ষিমা আমার—পুরোপুরি পাথরের দেবী চান বুঝি? সে দেবীকে কিন্তু পূজো দিতে হয় নৈবেদ্য সাজিয়ে। পাশটা তিনি দেন—কী দেন তা চোখে দেখা যায় না—নিরাকার, কল্যাণ। আছিস রাজি এমনি ব্যবস্থার?

দড়াম করে দরজা খুলে পূর্ণিমা বেরিয়ে গেল। রজুর সামনে পেরে কোলে তুলে দুম-দুম করে সিঁড়ি ভেঙে ছাতে গিয়ে উঠল।

গেথে আছে পূর্ববীর মনে—বেরুবেই। শহরবাসী হব। শিশিরের উপর সম্প্রতি বড় বেশী তাগিদ : দেখ, পাড়াগায়ের মানুষ আমাদের অভ্যাস আছে, আমরা খুব কষ্ট করতে পারি। কিন্তু অন্য একজন যদি না পেরে ওঠে—

শিশির বলে, মানুষ তো আমরা দুজন। আর মা। এর বাইরে অন্য কে আছে—তিনি কোন হুজুর শুন।

আছেন বই কি!

শিশির তাকিয়ে থাকে পূর্ববীর দিকে। পূর্ববীর মিটিমিটি হাসে। শিশিরও হেসে বলে, বঝেছি। কিন্তু ফাইফারমাস, ইচ্ছে-অনিচ্ছে এখন থেকেই তিনি বলতে লেগে-ছেন?

বলবে না! তুমি বেরিয়ে যাও। মা টিক-টিক করেন, ভারী কোন কাজ হাত ছোঁয়ানোর জো নেই। বড়জোর বিছানার উপর চাদরখানা পাতা, কি বসে-বসে চন্দন-পাটায় একটু চন্দন ঘষা। ষোড়শী-দি এরই মধ্যে বহাল হয়ে গেছে, দেখতে পাচ্ছ না? সারাটা দিন তবে আমার কাঁটে কি করে? হুজুরের জামা-জাঙরা বানাই, আর কি কি তিনি বলতে চান, শুন কান পেতে।

শিশির সর্কোতুকে বলে, একটু-আধটু আমিও না হয় শুনলাম—

তুমি আগাগোড়া সমস্ত শুনবে। হুজুর নইলে তামিল করবে কে? বর্ষা আসছে, পাচ-পেচে সেই কাদার মধ্যে থাকতে উনি নারাজ। পাকা ঘর-উঠান চাই, পাকা পথঘাট—

আর?
অন্ধকারে ভর করবে। কান্নাধরে অন্ধকারে সারা রাত্তির—ঘরে পথে চতুর্দিকে।

মানে, শহর—
ঘাড় দু'লিয়ে দুটো চোখ কুঁচকে পূর্ববীর সার দেয় : শহর কলকাতা। পকেট বেঁধান হবে, তার জন্যে পেরো-বলেটার চাই। জামা ডজনখানেক আমিই বানিয়ে দিচ্ছি—মাথার টুপি, পায়ের জুতো-সেজা এই সমস্ত চাই। মেমপুতুল চাই, বাজনা চাই, হাতী চাই, এরোস্পেন চাই—

খাপ বে গরীব ইন্সকুলমান্টার—পেটার বিবেচনা হবে না?

পূর্ববীর সগর্বে বলে, কিন্তু যা?

রানী!
সোহাগ-ভরা কণ্ঠে শিশির বলে, তাই বটে! রানীর কপেলে যে আসছে সে তো রাজপুত্র। মাটিতে পা না ছোঁয়ালেই তার হুকুম-হাকাম।

পূর্ববীর চিঠি লেখার বৃত্তান্ত বলল। বলে, মামাকে আমি তো এই এই লিখলাম। মায়ের জবানি—তারই সামনে বসে। মা পড়ে শোনাতে বললেন তো গড়গড় করে তারি কথাগুলোই বলে গেলাম। অন্য কাউকে পড়তে দিলে ধরা পড়ে যেতাম। পারবে তুমি—সে আর পারতে হয় না! দাম সাহেবকে তুমি লেখো এবার। গাড়িমাস আর নয়, একটা-কিছু করে দিন। জল-জল্লল সাপ-খোপের রাজ্যে—নড়বড়ে এই খোড়ো চালের নিচে—মাগো মা, আমরা থাকি বলে, ছেলে কেন থাকতে বাবে?

ভাগ্যক্রমে কলকাতায় এক বিশেষ মূর্খবৃন্দ আছেন—দামসাহেব। পুনর্বাসন দস্তবের কেণ্টাবিষ্ট, একজন—শিশিরের জন্য তিনি সিঁতাই কিছু করতে চান। সত্যি দাম ছাত-জীবনে শিশিরের বাপের আশ্রিত ছিলেন, পিড়ুহীন গরীব ছেলেটার পড়া-শুনোর ব্যবস্থা তিনি তখন করে দেন। জীবনে কৃতী হয়ে পিছনের কথা বিলকুল ভুলে যাওয়াই রীতি। কিন্তু দামসাহেব



জালাদা ধাঁচের মান্দুব—এক বলসে বে উপকার পেরোচ্ছিলেন, তার কিছু প্রতিদান দেবার জন্য অকুপাকু করেন।

দামসাহেবের সঙ্গে শিশির চিঠি-পত্র চালায়, যথারীতি উত্তরও আসে। এবারে পুরবী আচ্ছা রকম ঘাড় লাগল : চিঠি দাও, আর এখনে থাকা যাচ্ছে না। এ-দুঃখ, সে-দুঃখ বানিয়ে বানিয়ে লেখে। তিনি মন করলে চাকরি পেতে একটা মাসও লাগবে না।

দামসাহেব লিখলেন, ও রকম চিঠি ছুড়ে চাকরি হয় না। বিস্তর কঠ-খড় পোড়তে হয়। গরজ যখন এত বেশী, এক-বার সরেজমিনে চলে এসো। বড়ারে এখনো রিফর্জ-স্লিপ দিচ্ছে, বনগাঁ থেকে জোগাড় করে নিয়ে এসো। দশ-বিশ টাকা শুল্ক খরচ হতে পারে, ভবু এনো। ঐ জিনিষ থাকলে চাকরির সুবিধা হয়। পুর-বাংলা কোন জন্মে চোখে দেখে নি তারাও সব জোগাড় করে আন। স্লিপ নিন্তে অফিসে আমার সঙ্গে দেখা করবে।

তবে আর কি! যাও চলে। এমন চিঠির পরেও দেরী করবার মনে হয় না—

তাগিদে তাগিদে পুরবী অস্থির করে। চৌত ফুলায় ছোট্ট খুঁকটির মতো : গা করছ না। জানি জানি, গাঁ ছেড়ে নড়বার ইচ্ছে নেই। স্পষ্ট করে বললেই তো হয়। নইলে দামের মতন সহায় থাকতে চাকরি হয় না, এ কেউ বিশ্বাস করবে!

শিশির ইতস্তত করছে : তোমায় এই রকম অবস্থায় রেখে যাওয়া—

অবস্থা আবার কি! ঢের ঢের দেরী এখনো—। আঙলের কর গুলে পুরবী দ্রুত হিসাব করে ফেলে : মাসের উপরে আরও অন্তত বাইশ-চব্বিশ দিন। মা রইলেন। ষোড়শী-দি তো চব্বিশ ঘণ্টার জন্যে মোড়ারেন, পাড়ার সকলে আছেন। মার তোমারও তো দেখানে পড়ে থাকতে বে না। একটা হস্তা বড়জোর।

মুখ শুকনো করে পুরবী শার্শাড়ির দিকে চলে যায় : বিপদ শুনছে নাগো? তোমায় কিছু বলে নি? পুরানো হেড-পাস্টার চলে গিয়ে নতুন এক ছোকরা এসেছে—বি-টি পাস নয় বলে সে ওকে ম্যাসিনস্ট্যান্ট-হেডমাস্টার থাকতে দেবে না। ড-পি-আইকে লিখেছে মাইনে কমিয়ে

জুনিয়ার টিচারে নামিয়ে দিতে। এর পরে ইস্কুলে থাকা কি করে সম্ভব?

ধরগামি এক কথায় বলে দিলেন, থাকবে না। লেগে-পড়ে জমি-জমা দেখুক, ইস্কুলের ঐ কটা টাকা চাষাবাস থেকে উঠে আসবে।

পুরবী সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে ওঠে : আমিও তাই বলছি মা! মাস্টারি না থাকল তো বয়ে গেল—

শার্শাড়ির দিকে চোখ পিটপিট করে চেয়ে খুব সতর্কভাবে এগোয় : না-ই হল বি-টি—অন্যসে ফাস্ট ক্লাস, তার উপর সুনামের সঙ্গে এদিন ধরে কাজ করে আসছে, তার একটা বিচার হবে না। বলছে কি, চাকরি গিয়ে চাক-ইন্সপেক্টরের কাছে বুকিয়ে বলে আসবে। সেই ইন্সপেক্টরের ভাইয়ের সঙ্গে এক ক্লাস পড়েছে, দুজনে বড় বন্ধু।

এবারও ধরগামি বলেন, বাবে তাহলে চাকরি। এদিককার প্রাপ্যমাস্টার মিটসেই চলে যাবে।

পুরবী ঘাড় নেড়ে বলে, আমিও তাই বলি। কটা মাস বাদ দিয়ে পুরজোর ছুটির মধ্যে যাওয়াই ভাল। এখন কামাই হলে তাই নিয়ে হয়ত আবার লেখালেখি করবে। কিন্তু সে নাকি হবার জো নেই। দেখুন দাঁক মা!

কেন? বলছে কি শিশির?

বলে পাঁচটা-সাতটা দিনের তো ব্যাপার। যা করবার এখনই। অভীর একবার বোরিয়ে গেলে রদ করান ভারি শক্ত।

ধরগামি শেষ-বার দিয়ে দিলেন : চলে যাক তবে। কী হয়েছে—আমরা সব আছি। ষোড়শী রয়েছে—

ষোড়শীকে দেখতে পেয়ে তাকে শুনিয়ে বলছেন, আড়ুড়খরের কাজই শুনু নয়, বড় বড় ডাক্তারের কান কেটে দেয় ও বেটা। ওকে পেয়ে নিশ্চিন্ত। তুই কি বলিস রে ষোড়শী—জরুরী কাজে শিশিরের একবার বাইরে যাওয়া দরকার। যাবে?

বরের কাছে গিয়ে পুরবী দেমাক করে : সমস্ত আমি করছি। মার কাছ থেকে ছুটি করে নিয়ে এলাম দেখ। তুমি পারতে? এখন কোন আপত্তি তুলবে ভাগো—ওরে ভেবে বের করো একটা-কিছু। সময় দিয়ে যাছি।

কথা ছুড়ে দিয়ে পুরবী ফরফর করে চলে গেল।

শিশির চাকরি গেল, যা তাই জানেন। গেছে কলকাতার। ওদের বড়বন্দ্য তাই। দামসাহেবের কাছে। বড়ার-স্টেশন থেকে রিফর্জ-স্লিপ নিয়ে নিয়েছে। পরিবারের কজন সঙ্গে আছে, তা-ও স্লিপে লেখা। খামেলা নেই, বাঁধা রেট হয়ে আছে—মিষ্টি অধিক আবশ্যক হলে গড় বেশি পরিমাণে লাগবে, এই হল কথা—পরিবার বাড়ানো তো খরচাও তদনুসারে।

দামসাহেব স্লিপখানা ফিরিয়ে-ধরিয়ে দেখে সহাস্যে বললেন, ঠিক আছে।

বিস্তর করলেন তিনি। খান-দশেক দরখাস্ত লেখালেন বিভিন্ন অফিসের নামে। বলেন, ঘুরে ঘুরে নিজের হাতে এগলো ভেড়ে এসো, অন্যের উপর নির্ভর কোরো না। আর ফোন করে দিচ্ছি গোট-কয়েক জায়গায়—সেই সেই অফিস-মাস্টারের সঙ্গে দেখা করে যাও। গাড়িতে করে নিজের কয়েক জনের কাছে নিয়ে গেলেন। সবাই আশা দিচ্ছে। এই সব করতে করতে দুটো হস্তা ঘেন উড়ে চলে গেল কোন দিক দিয়ে। দু-হস্তা কেটে আরও কর্দান হয়েছে।

বাড়ির জন্যে মন চঞ্চল। এক সমতা হোটেল আছে। পুরবী ঠিকানা জানে না, নিজের চিঠি লেখে নি জিনিষটা চাউর হয়ে যাওয়ার শংকায়। পাকা আড়াই হস্তা কাটিয়ে শিশির দামসাহেবকে গড় হয়ে প্রণাম করল।

সতীশ দাম আরও এক ব্যবস্থা করেছেন। দরখাস্তে শিশিরের কলকাতার ঠিকানা দেওয়া হল দামেরই এক প্রাক্তর-বাড়ি। শিশিরের নামের ব্যবসায় চিঠিপত্র তার দামসাহেবের কাছে পৌঁছে দেবেন, পড়ে দেখে দাম যথাব্যস্থা করবেন। প্রয়োজন হলে টেলিগ্রাম করবেন শিশিরের মহকুমা ইস্কুলে।

প্রণাম করে শিশির বলে, আসি এবারে দাদা—

সতীশ দাম বলেন, তা যাও। কাঁহাতক পড়ে পড়ে হোটেল খরচা করবে। বড় শক্ত ঠাই—ভাল হল, নিজের এসে দেখে-শুনে গেলে। নইলে ভাবতে, ইচ্ছে হয়েই দাদা কিছু করছে না। তজ্জে তজ্জে রইলাম, হবেই একটা-কিছু। (ক্রমশ)



আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল করি তুলুন আপনার চুল

অকমাত্র লক্ষ্মীবিলাস নিয়মিত
বয়েসজারাই তা সম্ভব।

সুন্দরীকরণী ও কেশকরণী দুই একে আরও সুন্দর করে তুলে দেয়।
এই দুইটি কেশকরণী দুই একে আরও সুন্দর করে তুলে দেয়।
এই দুইটি কেশকরণী দুই একে আরও সুন্দর করে তুলে দেয়।

এখন মিলে ওরফে মাইকে দাওয়া আছে



লক্ষ্মীবিলাস শংকরী-বিক্রয়ালয়
প্রথম সংস্করণ কোম্পানি

এম.এল.বলু এন্ড কো.কলিকাতা লিঃ ১০ লক্ষ্মীবিলাস হাউস-কলিকাতা-৬০

কবি রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্র

প্রবোধচন্দ্র সেন

অনেকেই ধারণা আছে যে, কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (১৮১২-৫৯) ছিলেন অনেকাংশেই ভারতচন্দ্রের (১৭০৬-৬০) অনুবর্তী। সম্ভবত তার মূল কারণ বাঁকমচন্দ্রের একটি মন্তব্য। ঈশ্বরচন্দ্রের 'কবিতা সংগ্রহ' পুস্তকের (১৯২২, আশ্বিন ১৫) ভূমিকায় তাঁর জীবন-চরিত ও কবিত্বের আলোচনা প্রসঙ্গে সম্পাদক বাঁকমচন্দ্র বলেন—

“ভারতচন্দ্রী ধরণটা তাঁহার অনেক ছিল বটে,—অনেক স্থলে তিনি ভারতচন্দ্রের অনুগামী মাত্র, কিন্তু আর একটা ধরণ ছিল যা কখন বাঙলা ভাষায় ছিল না, বাহা পাইয়া আজ বাঙলার ভাষা তেজস্বিনী হইয়াছে।”

—কবিতা সংগ্রহঃ ভূমিকা, পৃ. ২৫

অতঃপর বসুমতী সংস্করণ ঈশ্বরচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর (১৩০৬ আশ্বিন ১৫) মূখ্যবন্ধে সম্পাদক কালীপ্রসন্ন বিদ্যার লেখন—

“ঈশ্বর গুপ্তের রচনা-ভাণ্ডার, শব্দ-প্রয়োগে, অলংকারবিন্যাসে অনেকটা ভারতচন্দ্রের ভাব ও ভঙ্গী পাওয়া যায়। তেমন পদলালিতা, তেমন রসপ্রাচুর্য, তেমন শব্দভূষণ। ভারতচন্দ্র এবং ঈশ্বর গুপ্ত বাঙলা পদ্য-সাহিত্যের আদিগুরু বলিলেও গ্ৰেহ হয় না।”

—গ্রন্থাবলী (বসুমতী, ১৩০৬) মূখ্য-বন্ধ।

তার অনেক কাল পরে ‘কাব্যবিতান’ গ্রন্থের ভূমিকায় সম্পাদক প্রমথনাথ বিশ্বাশী নবায়ুগের প্রথম কবি ঈশ্বরচন্দ্র সম্পর্কে বলেন—

“তাঁহার কাব্যশিল্পের আদর্শ ছিল ভারতচন্দ্র। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। তখন না ছিল ভারতের যুগ, তাঁহার না ছিল ভারতের প্রতিভা।”

—‘কাব্যবিতান’ (১৩৬৩ চৈত্র) মূখ্যবন্ধ

ঈশ্বরচন্দ্র কোন কোন বিষয়ে এবং কি পরিমাণে ভারতচন্দ্রের শিল্পাদর্শের অনুসরণ করেছিলেন তা বিশ্লেষণ ও বিচার সাপেক্ষ। এ বিষয়ে তথ্যনিষ্ঠ ও ব্যাপক আলোচনার সাধকতা ও প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গের পক্ষে তা আবশ্যিক নয়।

ব্যাপক আলোচনার অভাব থাকলেও ঈশ্বরচন্দ্রের শিল্পাদর্শে ভারতচন্দ্রের প্রভাব সম্বন্ধে সচেতনতা আছে। কিন্তু তাঁর রচনার রামপ্রসাদের (১৭২০-৮১) প্রভাব সম্বন্ধে সে চেতনারও পরিচয় পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে কোন আলোচনা আমার চোখে পড়ে নি। অথচ ঈশ্বরচন্দ্র যে অনেক ক্ষেত্রেই রামপ্রসাদের অনুবর্তী ছিলেন তাই সংশয়াতীত প্রমাণ আছে। তারই একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া বর্তমান আলোচনার অভিপ্রায়।

এই আলোচনার প্রধানতঃ যেসব গ্রন্থের উপরে নির্ভর করেছে, মূল বিষয়

অবতারণার পূর্বে সেগুলি সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন।—

রামপ্রসাদ

১। মাসিক সংবার প্রভাকরে প্রকাশিত (১৯৬০ পৌষ, মাঘ ও চৈত্র) ঈশ্বরচন্দ্রকৃত রামপ্রসাদ সেনের জীবন-স্মৃতি ও রচনা-সংকলন। ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত ‘কবি জীবনী’ গ্রন্থে (১৯৫৮) পুনঃ প্রকাশিত। এই গ্রন্থখানি বর্তমান প্রবন্ধের অনাতম প্রধান অবলম্বন। ২। রামপ্রসাদ সেনের গ্রন্থাবলী (বসুমতী), ষষ্ঠ সংস্করণ। তারিখ নেই। ৩। যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত রচিত ‘সাধক কবি রামপ্রসাদ’ (সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী-সম্মিলিত), পৃ. ১৯৫৪।

ঈশ্বরচন্দ্র

বাঁকমচন্দ্র সম্পাদিত ‘কবিতা সংগ্রহ’। সংবাদ প্রভাকর হইতে সংগৃহীত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত কবিতাবলী। —পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত। মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৮৮। এই গ্রন্থের ভূমিকা হিসাবে রচিত বাঁকমচন্দ্রের ‘ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবনচরিত ও কবিত্ব’ বিষয়ক প্রবন্ধটির (৮০ পৃষ্ঠা) মূল্যবত্তা সুবিদিত। এই গ্রন্থে ধাত পাঠ ঈশ্বরচন্দ্রের অন্যান্য রচনা সংকলনের পাঠ অপেক্ষা অধিকতর নির্ভরযোগ্য। এই গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশ বাঙালীরা। ২। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত-প্রণীত ‘বোধেন্দুবিকাশ নাটক’। প্রথম ভাগ (প্রথম তিন অঙ্ক)। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৪০। ১২৭০ সাল। —কবির অনুজ রামচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয়নি। ৩। মণেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত-সম্পাদিত ‘ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের গ্রন্থাবলী’ দ্বিতীয় খণ্ড। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৬৮। তারিখ...

এই গ্রন্থের ষড়ংক ‘বোধেন্দুবিকাশ’ নাটকটি সমগ্র ভাবেই প্রকাশিত হয়েছে (পৃঃ ১-২৭৪)। তা ছাড়া অনেকগুলি কবিতাও এই খণ্ডে সংকলিত হয়েছে। (পৃঃ ২৭৫-৩৬৮)।

৪। কালীপ্রসন্ন বিদ্যার সম্পাদিত ‘কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের গ্রন্থাবলী’ (বসুমতী)। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৭০। প্রকাশ ১৩০৬। মূখ্যবন্ধের তারিখ ‘১৫ই আশ্বিন, ১৩০৬ সাল’।

এই গ্রন্থাবলীর অন্য একটি সংস্করণও আমি দেখেছি। এটিতে মূখ্যবন্ধের তারিখ আছে ‘১৫ই আশ্বিন, ১৩০৮’। ১৩১৪ সালে পুনর্মুদ্রিত। সম্পাদক কালীপ্রসন্নকৃত মূখ্যবন্ধের বহুবা একই আছে, তবে তাঁর ভাষায় কিছু কিছু সংস্কার করা হয়েছে। বইটির পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৬২। এই সংস্করণের ‘বিবধ’ বিভাগে পূর্ববর্তী সংস্করণের কতগুলি কবিতা বর্জিত ও তার স্থলে কতগুলি নতুন কবিতা সংকলিত হয়েছে। মূখ্যবন্ধে এই গ্রন্থ-বন্ধনের কোনো ছেতু নির্দেশ করা হয়নি।

৫। বসুমতী সাহিত্য মন্দির-প্রকাশিত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের গ্রন্থাবলী (প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ একত্রে)। সম্পাদকের নাম ও তারিখ নেই। এটিতে সংকলিত রচনার সংখ্যাই সবচেয়ে বেশি।

রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্র, এই উভয়ের রচনাসংগ্রহগুলিতেই কিছু কিছু পাঠভেদ দেখা যায়। রামপ্রসাদের রচনার পাঠভেদ অনেক বেশি। বাঁকমচন্দ্র-সম্পাদিত ঈশ্বরচন্দ্রের ‘কবিতা সংগ্রহ’ পাঠ নিঃসন্দেহে পরবর্তী-সংগ্রহের পাঠের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য। পঞ্চদশতরু ঈশ্বরচন্দ্র-গুপ্ত ও সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিত রামপ্রসাদের রচনার পাঠ নির্বিচারে গ্রহণযোগ্য নয়। সে পাঠে অনেক স্থলেই অর্থ হয় না। তা ছাড়া এমন ছন্দোদেষও আছে যা রামপ্রসাদের রচনার পক্ষে স্বভাবিক বলে মনে করা যায় না। তা ছাড়া রামপ্রসাদী রচনার অন্যান্য সংকলনেও অনেক পাঠভেদ দেখা যায়। সব পাঠ মিলিয়ে যথার্থ পাঠ নির্ণয় করা প্রচুর শ্রমসাধ্য ও গবেষণাসাপেক্ষ হলেও বাংলা সাহিত্যের পক্ষে তা একটি অবশ্য করণীয় কাজ। যা হক, বর্তমান প্রবন্ধে আমাকে নিজের বিচারবুদ্ধির উপরে নির্ভর করে যথাসম্ভব সতর্কতা সহকারে পাঠ নির্বাচন করে নিতে হয়েছে। যেসব পাঠ বিতর্কের বিষয় বলে বোধ হয়েছে সেগুলি বর্জন করে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ অংশই উদ্ধৃত করছি।

২

ঈশ্বরচন্দ্রের রচনায় রামপ্রসাদের কোনো কোনো রচনার কিছু কিছু প্রত্যক্ষ প্রতিফলন দেখা যায়। যেমন—

এক। কুপ্তর অনেকে হয়,

কুমাতা তো কেহ নয়, মা গো।

—‘কবিতা সংগ্রহ’, নীলকর (পঞ্চম গীত), পৃঃ ১১৫। এই ছত্র দুটি অনিবার্য-রূপেই রামপ্রসাদী গানের নিম্নোক্ত কথাগুলি স্মরণ করিয়ে দেয়।

কুপ্তর অনেক হয় মা,

কুমাতা নয় কখনো ত।

—মা আমার ঘুরাবে কত

দুই। ভিটে গেল যথা তথা,

‘বল্ মা তারা দাঁড়াই কোথা’,

রামপ্রসাদী গীত গেয়ে শেষ

কাদিতে হবে বসে ছাতে।

—গ্রন্থাবলী (বসুমতী), পৌষভাগ

গীত, ১ পৃ. ১৬৩।

স্মরণীয় রামপ্রসাদের গান—

বল্ মা তারা দাঁড়াই কোথা।

আমার কেহ নাই শংকরি হেথা॥

আর একটি গানেরও প্রথম দুই পংক্তি

ঠিক এ রকম। কেবল ‘তারা’ স্থলে আছে

‘আমি’। প্রত্যা যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত-প্রণীত

‘সাধক কবি রামপ্রসাদ’ গ্রন্থে (১৯৫৪)

সংকলিত পদ্যাবলী, ১৫১×৫২। বসুমতী-

সংস্করণ গ্রন্থাবলীতে দুটি গানেই (১২২-

১ ১৩০৮ সালের সংস্করণ এই রচনাটির

নাম ছিল ‘পৌষপার্বণ গীত’। ১৩০৬

সালের সংস্করণে এটি ছিল না, বাঁকম-

চন্দ্র সম্পাদিত ‘কবিতা সংগ্রহে’ও না।

০০) আছে 'আসি' অথচ সূচীগ্রন্থে দুই স্থলেই আছে 'তার'।

তিন। মহামায়া কেন তুমি, এত মার্য ধর?
বাজীকরের মেয়ের মত,

বাজী কেন কর?॥

—'বোধেন্দুবিকাস' (রামচন্দ্র গুপ্ত),

৩য় অঙ্ক, পৃ. ১২২।

স্মরণীয় রামপ্রসাদের গান—

মন গরিবের কি দোষ আছে।

তুমি বাজীকরের মেয়ে শ্যামা,

যেমন নাচাও তেমন নাচে ॥

—মন গরিবের কি দোষ আছে

চার। সর্বঘণ্টে বিবাজ করে,

যাবে বলে সর্বগত।

মন শূন্য মনে শূন্য রে তার

হোয়ে থাকে অনাগত ॥

—'বোধেন্দুবিকাস' (মণীন্দ্রকৃষ্ণ), ৫ম অঙ্ক, পৃ. ২৩২।

এই উক্তিটি রামপ্রসাদী বাণীরই প্রতিধ্বনি মাত্র। রামপ্রসাদের বাণী এই—

শ্রীরামপ্রসাদে রটে

মা বিরাজে সর্বঘণ্টে,

ওরে অম্ব আঁখি দেখ কাকে

তিমিরে তিমির হরা।

—এমন দিন কি হবে তারা

উদ্ধৃত চারটি গানের একটিও সংবাদ

প্রভাকরে প্রকাশিত রামপ্রসাদের রচনা

সংকলনে ধরা হয়নি। এবার এমন একটি

গানের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি যা ঈশ্বরচন্দ্রের

সংকলনেও পাওয়া যায়।

পাঁচ। যতন করে রতন পেলেম,

মতন মতন বাছের বাছে।

আমি কাঁচা-সোনার মুখ দেখেছি,

আর কি ভুলি কুটো কাঁচে ॥

—'বোধেন্দুবিকাস' (মণীন্দ্রকৃষ্ণ), ৬ষ্ঠ অঙ্ক, পৃ. ২৭১।

এটিতে স্পষ্টতঃই রামপ্রসাদের নিম্ন-লিখিত কথাগুলির ছায়াপাত ঘটেছে—

প্রসাদের মন হও যদি মন,

করে কেন হওরে চাসা।

ওরে মতন মতন কর যতন

রতন পাবে জাঁত খাসা ॥

—মন করো না সখের আশা, 'কবি-জীবনী', পৃ. ৫৩।

এখানে ভাষাগত সাদৃশ্যই বিশেষভাবে লক্ষিতব্য। উল্লেখ করা উচিত যে, 'মতন মতন' পাঠ ঈশ্বরচন্দ্রেরই। অন্যান্য সংকলনে আছে 'মনের মতন'।

এই দৃষ্টান্তগুলি সবই রামপ্রসাদের সাধন-সংগীত থেকে সংকলিত। ভালো করে সম্মান করলে এ রকম আরও দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে আশা করি। রামপ্রসাদের সমর-সংগীত থেকেও এ রকম ছায়াপাতের অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। 'বোধেন্দুবিকাস' নাটক তৃতীয় অঙ্কের 'কে রে বামা বারিদবরণী' এবং 'কে রে বামা বোড়শী রূপসী' ইত্যাদি দুটি গানেই অনেকগুলি রামপ্রসাদী গানের ভাব ও ভাষার যুগ্মপং সমাবেশ ঘটানো হয়েছে। ছন্দ-আলোচনার

প্রসঙ্গে তা বোঝানো যাবে। তবে নমুনা হিসাবে এখানে দুটি দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল।

'কে রে বামা বারিদবরণী' ইত্যাদি প্রথম গানটিতে আছে—

হের হে ভূপ, কি অপরূপ,

অনুপম রূপ, নাহি স্বরূপ,

মদন নিধন করণ কারণ

চরণ শরণ লয়।

এটিতে স্পষ্টতঃই রামপ্রসাদী গানের নিম্নোদ্ধৃত দুটি উক্তির আভাস পাওয়া যায়।

১। মরি কিবা অপরূপ,

নিরখ দলজ ভূপ,

সুখী কি অসুখী কি পল্লগী কি মানুখী।

—কে মোহিনী ডালে কালশশী, 'কবি-জীবনী', পৃ. ৭২।

২। মরি হেরি এ কি রূপ,

দেখ দেখ ভূপ,

রসসম্বন্ধ

বদনখানি।

—ও কে রে মনোমোহিনী, 'কবি-জীবনী', পৃ. ৯৩।

বোধেন্দুবিকাসের পূর্বোক্ত দ্বিতীয় গানটির প্রথমেই আছে—

কে রে বামা বোড়শী রূপসী,

সুরেশী এ যে, নাহে মানুখী,

'ডালে শিশুশশী' করে শোভে আসি,

'রূপ মসী', চারু ভাস।

এটিতে রামপ্রসাদের নিম্নোক্ত দুটি গানের ছায়াপাত লক্ষণীয়।

১। নীল কমলদলজিতাসা,

তড়িতজড়িত মধুর হাসা,

লজ্জিত কূচ অপ্ৰকাশ্য,

'ডালে শিশুশশী'।

—শ্যামা বামা গুণধামা, 'কবিজীবনী', পৃ. ৭০।

২। লবিশশু ইষু প্রীতিতলে শোভে,

বাম করে মুণ্ড আসি।

বামের কর ঘাটে অভয় বর,

বরাগনা 'রূপ মসী' ॥

—এলো চিকুর নিকর, নরকর কটি তটে

এই শেষ গানটি ঈশ্বরচন্দ্রের সংকলনে নেই।

ঈশ্বরচন্দ্রের রচনায় ভারতচন্দ্রের ভাব ও ভাষার এ রকম বা এতখানি প্রত্যক্ষ প্রতিফলন বা ছায়াপাত ঘটেছে কিনা তা বিচার করে দেখিনি। দেখার প্রয়োজনীয়তা অবশ্যই আছে।

শূন্য ভাব ও ভাষা নয়, রামপ্রসাদী সুরের বিশিষ্টতাও ঈশ্বরচন্দ্রকে আকৃষ্ট করেছিল। তার প্রমাণ এই যে, তিনি অত্যন্ত পাঁচটি গান রামপ্রসাদী গানের ভাষাতে রচনা করেছিলেন এবং সেগুলি যে রামপ্রসাদী সুরে গায় এমন স্পষ্ট নির্দেশও দিয়েছিলেন ওই গানগুলির উপরে। যথা—

১। সেবা, ঢের আছে তোর রাজ্যা ছেলে

—'কবিতা সংগ্রহ', নীলকর (শেষ গীত), পৃ. ১১৪।

২। অহংকারে অন্ধ হয়ে

'অহং' গীতিটি গেও না রে

৩। মন ভাবি স্নান মনে মনে

৪। মহামোহের মোহ ছেড়ে

মন যদি হও মনের মত

'বোধেন্দুবিকাস' (মণীন্দ্রকৃষ্ণ), ৫ম অঙ্ক, পৃ. ২৩০—৩১।

৫। এ জগতে কি আর আছে

—পূর্বোক্ত, ৬ষ্ঠ অঙ্ক, পৃ. ২৭০।

ঈশ্বরচন্দ্রের উপরে রামপ্রসাদের ভাব, ভাষা ও শিল্পাদর্শের প্রভাব যে উপেক্ষণীয় নয়, আশা করি প্রাথমিক সত্য হিসাবে তা নিঃসন্দেহই প্রতিপন্ন হয়েছে। অতঃপর সে প্রভাবের যথার্থ স্বরূপ কি তার বিশদতর পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হব।

(৩)

ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ সম্বন্ধে ঈশ্বরচন্দ্র বিভিন্ন উপলক্ষে যেসব অভিমত প্রকাশ করেছেন, তার থেকে সহজেই বোঝা যাবে যে ভারতচন্দ্রের চেয়ে রামপ্রসাদের প্রতিই ঈশ্বরচন্দ্র অধিকতর অনুরাগ ও শ্রদ্ধা পোষণ করতেন। উক্ত প্রকার অভিমত সংকলনের পূর্বে দুটি বিশেষ তথ্যের কথা মনে রাখা প্রয়োজন।

প্রসঙ্গতঃ ঈশ্বরচন্দ্র তার সাহিত্য-জীবনের প্রায় আরম্ভকালেই রামপ্রসাদের 'কালী কীর্তন' গ্রন্থখানি সম্পাদন করেন (১৮৩৩)। এখানিই তাঁর প্রকাশিত প্রথম গ্রন্থ। গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি লেখেন—

"ঐ অপূর্ব গীতগ্রন্থের অবৈকল্যরূপে ও প্রাচুর্যরূপে ২ বহুকালধারণ্যতঃ আমি আকরস্থান হইতে মূল পুস্তক আনয়ন পূর্বক সংশোধিত করিয়া কালীকীর্তন পুস্তক মুদ্রিতকরণে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ইহাতে গ্রন্থকর্তার মহাকীর্তি চিরস্থায়িনী হয় এবং আমারও এতাবৎ পরিশ্রমের সফল-সিদ্ধি হয়।"

—যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, 'সাদক-কবি, রামপ্রসাদ' (১৯৫৪), পৃ. ৩৬৯—৭০।

এই উক্তির মধ্যই রামপ্রসাদের এই গীতগ্রন্থটি সম্বন্ধে ঈশ্বরচন্দ্রের সনিষ্ঠ ও সত্যক আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে। কালীকীর্তনে তিনি শব্দে 'অপূর্ব গীতগ্রন্থ' বলেই নিরস্ত হননি। তাকে তিনি রামপ্রসাদের 'মহাকীর্তি' বলেও বর্ণনা করেছেন এবং সেই মহাকীর্তিকে 'চিরস্থায়িনী' করার অভিলাষও ব্যক্ত করেছেন। মনে রাখতে হবে তখন ঈশ্বরচন্দ্রের বয়স একুশ বৎসর মাত্র।

দ্বিতীয় স্মরণীয় বিষয় এই যে, অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে ঈশ্বরচন্দ্র যখন মাসিক 'সংবাদ প্রভাকরে' অতীত কবিদের জীবনী-প্রকাশে রত হন তখন সর্বপ্রথমেই প্রকাশ করেন কবিরজন রামপ্রসাদ সেনের জীবন-বৃত্তান্ত।

২ 'ও প্রাচুর্যরূপে' কথা দুটি আছে সাহিত্যসাদক চরিতমালার দশম পুস্তকে 'ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত' গ্রন্থে। যোগেন্দ্রনাথের গ্রন্থে এই দুটি কথা বোধ করি অসাবধানতাবশতঃই বাদ গিয়েছে।

কল্যাণকরী বসি, এটা অসম্ভবই নিশা হতে পারে। তবে হয় অল্প বয়স থেকে পল্লিত বয়স পর্যন্ত বামপন্থীদের মহিমা তার মনকে আধার করে ছিল। বামপন্থী এবং জীবন-কালের দিক থেকে ভারতচন্দ্রের চেয়ে রাম-প্রসাদ যেমন ইন্সবরচন্দ্রের নিকটবর্তী ছিলেন, হৃদয় ভাষের দিক থেকেও ভেদনি তিনি তার অন্তরের বেশি কাছাকাছি ছিলেন।

এবার ইন্সবরচন্দ্রের এই মনোভাবের প্রমাণ হিসাবে তার কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করা প্রয়োজন। উক্তিগুলি প্রায় সবই মাসিক সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিত এবং গ্রীষ্মান্ভবতোষ দস্ত-সম্পাদিত 'ইন্সবরচন্দ্র গুপ্তের কবিতাবলী' গ্রন্থে (১৯৫৮) সংকলিত। বিষয়বস্তুর কালক্রম এবং পাঠকের পক্ষে সহজলভ্যতার প্রতি দৃষ্টি রেখে প্রত্যেকটি উক্তির সঙ্গে সেটির উত্তরাধি বংশেরই নিম্নে দেওয়া গেল।

১। বঙ্গদেশের মধ্যে যত মহাশয় কবিরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তন্মধ্যে রামপ্রসাদ সেনকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়াই গণ্য করিতে হইবে, কারণ তিনি সকল রসের রসিক, প্রেমিক, ভাবুক ও ভক্ত এবং জ্ঞানী ছিলেন, ... ইহার পদ একটিও অদ্যাপি পুরাতন হইল না, নিয়তই নতুন ভাবে পরিচিত হইতেছে, যথানি যাহা শুনায় তখন তাহা নতুন বোধ হয়, গায়কেরা যখন গান করেন তখন প্রোতবগের কণ্ঠে কণ্ঠে সুধা প্রবেশ করিতে থাকে।"

—সংবাদ প্রভাকর ১২৬০ পৌষ ১, 'কবিতাবলী', প. ৪৭।

২। "মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় বাহাদুরের সভায় যদিও সর্বশাস্ত্রজ্ঞ বংশগণ ও ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর প্রভৃতি কবি ও অন্যান্য বিষয়ের অনেক গুণিলোক নিয়তই অবস্থান করিতেন, যদিও ইংহারা নিজ নিজ গুণাবলি স্ব স্ব প্রধান ছিলেন, তথাপি তিনি কুমারহট্ট নিবাসি বৈদ্যকুলোদ্ভব এই রামপ্রসাদ সেনের প্রণীত পদ, কালীকীর্তন এবং বিদ্যা-সুন্দরের কবিতা সকল লোকমুখে প্রবণ করে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইতেন, এবং ইংহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া গণ্য করিতেন।"

—সংবাদ প্রভাকর ১২৬০ পৌষ ১; 'কবিতাবলী', প. ৫৭-৫৮।

৩। "দশ বৎসর পর্যন্ত সংকল্প কারয়া ক্রমশঃ অনুষ্ঠান করিতে করিতে প্রায় দেড় বৎসর গত হইল আমি এই কার্যের পুরাতন কবিদের জীবনচরিত সংগ্রহ ও প্রকাশ। পথপ্রদর্শক হইয়াছি অর্থাৎ সর্বাগ্রহী আশ্বতীয় মহাকবি কবিরঞ্জন রাম-প্রসাদ সেনের 'জীবন-বৃত্তান্ত' এবং তাহার প্রণীত... পদাবলী ১২৬০ সালের পৌষ মাসের প্রথম দিবসীয় প্রভাকরে প্রকটন করিয়াছি, তৎপাঠে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছেন।"

—ভারতচন্দ্রের জীবন-বৃত্তান্ত, ভূমিকা ১০৬২ আখ্যায় ১, 'কবিতাবলী', প. ২২৯-৩০।

প্রথম দুটি উদ্ধৃতিতেই রামপ্রসাদকে 'সর্বশ্রেষ্ঠ' বলা হয়েছে। শব্দ তাই নয়,

কবিরাজ ইংহাকে সর্বশ্রেষ্ঠের পর্যায়ে, ভারতচন্দ্রের উপর গুণাকর অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্থান দিয়া হয়েছে। তা ছাড়া 'ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের জীবন-বৃত্তান্ত' গ্রন্থের ভূমিকায়ই যে রামপ্রসাদকে 'আশ্বতীয় মহাকবি' আখ্যা দেওয়া হয়েছে, তাতেও নিঃসন্দেহে বোঝা যায় ইন্সবরচন্দ্রের মতে রামপ্রসাদের স্থান ভারতচন্দ্রের উপরে এবং সে জনেই সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিত কবিতাচিত্রমালায় রামপ্রসাদের জীবন-বৃত্তান্ত 'সর্বাগ্রহী' প্রকটন করা হইয়াছিল।

পূর্বে বলেছি, ইন্সবরচন্দ্র অল্প বয়স থেকেই রামপ্রসাদের প্রতি শ্রদ্ধা ও অনুগাণ পোষণ করতেন। তাঁর এক প্রমাণ 'কালীকীর্তন' প্রকাশ (১৮৩০)। তা ছাড়া, তার আরও দু' একটি প্রমাণ আছে। সংবাদ প্রভাকরে (১২৬০ পৌষ ১। ১৮৫০ ডিসেম্বর ১৫) প্রকাশিত 'কবিরঞ্জন রাম-প্রসাদ সেন'এর জীবন-বৃত্তান্তে ইন্সবরচন্দ্র জানান—

পণ্ডাংগাণ্ডিবর্ষ অতীত হইল আমার

রামপ্রসাদের পদ্য সংগ্রহ কল্যাণ প্রকাশ হইয়াছে।"

—'কবিতাবলী', প. ৬৪।

তার প্রায় দুই বৎসর পরে সংবাদ প্রভাকরে (১৮৫৬ অক্টোবর ১৭) প্রকাশিত একটি বিজ্ঞাপন থেকে জানা যায় যে, ইন্সবরচন্দ্র এই 'মহাকবি' [রামপ্রসাদের] 'জীবনচরিত' গ্রন্থাকারে প্রকাশেরও অভিলାষ করিয়াছেন।

এই বিজ্ঞাপনে আরও বলা হয়—

"এই বিশ্ব সংগ্রহ করণার্থ আমার বিংশতি বৎসরব্যধি গৃহ্যতর পরিচাল্য করিয়াছি।"

—সাহিত্য সাধকচরিতমালা—১০, ইন্সবরচন্দ্র গুপ্ত, প. ৫০।

এর থেকেই বোঝা যায়, কি গভীর নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় সহকারে ইন্সবরচন্দ্র রাম-প্রসাদের জীবন-বৃত্তান্ত ও রচনা সংকলনে রতী হইয়াছিলেন। (ক্রমশঃ)

৩ কিন্তু তার এই অভিলাষ পূর্ণ হয় নি। রামপ্রসাদের জীবনচরিত গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নি।



সুলেখা

ফাউন্টেন পেন-এর কালি

এই সব রঙে পাবেন :
 ব্ল্যাক • রয়াল ব্ল্যাক
 রেড • ব্রীন • ভারোলেট
 সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ
 হুগ্লেবা পার্ক, কলিকাতা-৩২





হিম্মানীশ গোঁস্বামী

এক এক জন লোকের এক এক রকমের আতঙ্ক থাকে। সেটা অধিকাংশ সময়ই মনের ভেতরে থাকে, সহজে বার করেন না। এর ফলে কার কি ধরনের আতঙ্ক হয় সেটা জানা যায় না। এর ফলে সুবিধে এবং অসুবিধে দুইই হয়। যেমন, আমি যদি আগে জানতাম যে শান্তিবাবুর ল্যাম্পপোস্ট এবং ট্রামের তার আতঙ্ক আছে তাহলে তার সঙ্গে কখনো রাস্তায় চলতাম না। একদিন অফিস থেকে বেরিয়েছিলাম তার সঙ্গে। বাগান না কোথায় থাকতেন তিনি, আমায় চাইতে অনেক বেশি বয়স এবং অন্য সেক-শনে কাজ করেন। তার সঙ্গে কানে-ভাদ্র দেখা হয়। দেখা হলে দুজনে দুজনকে নমস্কার করি এই পর্যন্ত। তার সঙ্গে বেরনোর কথা নয়। কিন্তু অফিস থেকে এক সপ্তাহই যখন রাস্তায় এসে পড়লাম, তখন তিনি বললেন, কোন দিকে যাচ্ছেন? আমি একটু হেসে বললাম, বাড়ির দিকেই যাব, তবে তার আগে একটা কম্বল কিনতে হবে। শান্তিবাবু বললেন, কম্বল যদি কিনতে চান তো ইসমতুল্লার দোকান থেকে কিনবেন, খাসা কম্বল আনায় কোথেকে, আর দামও দু-পাচ টাকা কমেই পাওয়া যায়। আমি বললাম, ইসমতুল্লার দোকান চিনি না। শান্তিবাবু বললেন, এই কাজই, চলুন আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।

রাস্তায় চলতে চলতেই বুঝলাম শান্তিবাবু ল্যাম্পপোস্টগুলিকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলছেন। একটা ল্যাম্পপোস্ট আসে, আর তিনি বলেন, এটাকে তেমন সুবিধের ঠেকছে না, যে কোনো মূহুর্তে পারে এসে পড়তে পারে। চলুন এ ফুটপাথ দিয়ে হাটি। অন্য ফুটপাথ দিয়ে চলবার সময়েও অন্য সব ল্যাম্পপোস্টের সঙ্গে দেখা হতে থাকল, আর শান্তিবাবু সেগুলোকে এড়ানোর জন্য ফুটপাথ বদল করতে লাগলেন। অবশেষে আমরা খমতিলা স্ট্রীটে এসে পড়লাম।

এইবার বুঝতে পারলাম শান্তিবাবুর কেন ল্যাম্পপোস্ট দেখেই ভয় হয়।

তা নয়। ট্রামের তারগুলির দিকে তার তীব্র দৃষ্টি আমার দৃষ্টি অতিক্রম করল না। করা সম্ভব নয়, কেননা তিনি কেবল দেখেই যে কান্ড হচ্ছিলেন তা নয়। তিনি বলছিলেনও সঙ্গে সঙ্গে তার মতামত। তার বক্তব্য অবশ্য খুব কঠিন কিছু, যে তা নয়। ট্রামের তার কিছু যদি যায় হঠাৎ তাহলে কাছের ঘাষা পড়ার দারুণ সম্ভাবনা। একটা লোকের দেখে চলা ভাল। যেখানেই দেখা যাবে তার বাধা রয়েছে, সেখানে একটু সাবধানে যেতে হবে। আমি তার দৃষ্টি আতঙ্কেই হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করাতো তিনি হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করলেন, আপনি জানেন পৃথিবীতে নানা-বিধ দুর্ঘটনা ঘটে থাকে? আমি বললাম, দুর্ঘটনা ঘটে থাকে তা আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু তাই বলে... তিনি বললেন, অবশ্য ল্যাম্পপোস্ট হঠাৎ পড়ে যাওয়াটা খুবই কম ঘটে, কিন্তু ঘটেতে পারে না তা তো নয়। ল্যাম্পপোস্টগুলোর গোড়াগুলো মরতে পড়ে পড়ে এমন হয়ে থাকতে পারে যে, যে কোনো মূহুর্তে তা ভেঙ্গে পড়তে পারে। এখন দেখে শুনুন চললেই তো সেটা এড়ানো যায়। তারপর ধরুন ট্রামের তার। ট্রামের তার খলে যায় আমি দেখেছি নিজে।

একথায় আমি আর কি বলব। আমার মনে হল শান্তিবাবু মাত্র দুটি ব্যাপারে আতঙ্কিত। কিন্তু আতঙ্কিত হবার তো আরো কয়েক হাজার জিনিস রয়েছে। সব ব্যাপারে আতঙ্কিত হতে হলেই তো!



গিয়েছি! আমি তখন দেখছি পৃথিবী এই যে হাজার হাজার বিমান উড়ে তাকে একখানা যদি এসে ভেঙে পড়ে আর উপর? কেবল বিমান কেন, একখানা উলকাও তো আমাকে শেষ করে দিতে পারে তা ছাড়া কোলকাতা শহরে এতগুলো পা রয়েছে তাদের ডাল ভেঙে পড়তে পারে মাথার, বারান্দা ভেঙে পড়তে পারে। হ্যাঁ কথা, হঠাৎ যেকোন সময়ে বহু বক দুর্ঘটনার যেকোন একটা ঘটতে পারে!

শান্তিবাবুর কথার অবশ্য তব করলাম না। এসব ধারণা তর্ক করে দু-করা যায় না। সেদিন ইসমতুল্লার দোকান থেকে কম্বল কিনে বাড়িতে চলে গেলাম আর স্থির করলাম ও'র সঙ্গে আর বের না কোথাও।

কিন্তু, জগতে শান্তিবাবুর মত লোক অভাব আছে কি? কথাটা মনে হা: সুবীরের বাড়িতে অক্ষয়িন বিকেলে বেড়াতে গিয়ে। সুবীরেরা থাকে তেতলার ফ্লাট সুবীর তখনো আসে নি। ফ্লাটে দুটি ঘর আর তাদের একটা ছোট্ট বারান্দা রয়েছে বারান্দার রেলিং-এর বদলে বেশ পুর ইন্টার আসলে। তার উপর বেশ বসে চলে আমি আর প্রিয়তোষ সেখানে গিয়েই বসলাম। সেখান থেকে দেখা যায় কলকাতা শহরের একটা অংশ। আমরা সেই অংশটির দেখাচ্ছি, হঠাৎ শুনতে পেলাম নিচের থেকে একটা বাজখাই আওয়াজ। তারিকয়ে দের একজন ব্যক্তি। তিনি বললেন, ওখানে বাসো না, ধাপস করে পড়ে যেতে কতক্ষণ। আমি আর প্রিয়তোষ বললাম, মশাই আমরা পড়ব না। ভদ্রলোক দেখলাম হঠাৎ একটা জলের ব্যার নিয়ে ফুলের গাছে জল দিচ্ছেন। ভদ্রলোক বললেন, বলছ তো পড়ব না, কিন্তু পড়লে কি সর্বনাশ হবে ভেবে? আমরা হাসলাম। একটু জলের জেরেই হাসলাম। হয়ত সে হাসি তাঁর কানেও গেল।

ভদ্রলোক আর কোনো কথা বললেন না। সুবীর একটু পরেই এল। সুবীরকে বললাম নিচের ভদ্রলোক পড়ে যাব এই ভয় করছিলেন, আর আমাদের সাবধান করছিলেন। ভদ্রলোকের আতঙ্কের সঙ্গে শান্তিবাবুর আতঙ্কের তুলনামূলক একটা গল্প যদিও ঠিক করেছি কিন্তু সুবীরের কথায় সেটা আর করা গেল না। সুবীর বলল, নিচের ভদ্রলোক তেদের জন্য মোটেই চিন্তা করছিলেন না।

আমরা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তবে?

সুবীর বলল, ও'র ফুলের বাগানের খুব লক্ষ্য। এ নিয়েই থাকেন। তাঁর ধারণা দেতলা ভেতলা আর চান-তলার ছাত থেকে লোকেরা হুড়মুড় করে পড়ে তাঁর ফুলের গাছগুলোকে শেষ করে দেবে।

দেশে বিদেশে

লিন পিয়াও'র নির্ঘোষ

চীনের বর্তমান আদর্শগত বিপ্লব সম্পর্কে যদিও অনেকখানিই এখনো অনিশ্চিত, এবং যদিও ভাঙা-গড়ার পালা এখনো শেষ হয়নি, তবু একটি বিষয়ে আমরা নিশ্চিত হতে পারি : চীনের ভাগ্যাক্রান্ত মহিমামণ্ডিত মাও সে-তুং এখন আর একক জ্যোতিষ্মক নন; তাকে অনেকখানি বিবর্ণ করে সেখানে একটি নতুন ধর্মকেতুর আবির্ভাব ঘটেছে।

ঐ ধর্মকেতুর নাম লিন পিয়াও। চীন-বিশারদ পয়বেঙ্কদের মতে লিন পিয়াও শুধু বর্তমান প্রতিবিপ্লব-বিরোধী বিপ্লবের প্রধান নেতাই নন, তিনিই মাও সে-তুংয়ের সম্ভাব্য উত্তরাধিকারী, ৭০ কোটি মানুষের চিন্তা ও কর্মের ভবিষ্যৎ অধিনায়ক। খবরের কাগজে কিংবা প্রচার-পত্রে তাকে এখন থেকেই মাও'র পাশে পাশে দেখা যাচ্ছে। এমনকি পিকিং রেডিও একাদিন মাও সে-তুংয়ের রচনা থেকে পাঠের দৈনন্দিন রুটিন থেকে বিচ্যুত হয়ে তার বদলে লিন পিয়াও'র উক্তি উদ্ধৃত করেছিল। অনেক প্রবীণতর নেতাকে অতিক্রম করে চীনা নেতৃত্বের সিঁড়িতে তিনি এখন দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী।

কে এই লিন পিয়াও তা আমরা জানি। কম্মিউনিস্ট চীনের উপ-প্রধানমন্ত্রী ও প্রতিবন্ধ্য মন্ত্রীর নামটি একদিনে আমাদের কাছে সুপরিচিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু কি তাঁর মতবাদ, তাঁর চিন্তাধারা? আমরা এটুকু জানি মাও-লিন চক্রের জয় চীনা রাজনীতিতে উগ্রপন্থীদেরই জয় সূচিত করছে। কিন্তু এই মতবাদ কতখানি উগ্র এবং এর জন্যে এই চক্র কতখানি যেতে প্রস্তুত? এটা আজ খুব ভালোভাবে জানা দরকার, কেননা অন্তত কিছুকাল এই চক্রই চীনে প্রভু করবে।

১৯৬৫ সালের ২ সেপ্টেম্বর পিকিং থেকে যে ২০ হাজার শব্দের দলিলটি প্রচারিত হয়েছিল, চীনা-বিশারদদের কাছে সেটি আজো চীনা মতবাদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খসিঁস হয়ে রয়েছে। “গণযুদ্ধ দীর্ঘজীবী হোক!” এই শিরোনামায় প্রকাশিত এই দলিলকে বলা হয় চীনা কম্মিউনিস্টদের ‘মাইন কামফ’। এতে চীনের বিপ্লবনীর্তির একটি অত্যন্ত জোরদার ব্যাখ্যা করা হয়েছে। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা হলো, এই দলিলের রচয়িতা হিসেবে যার নাম প্রচারিত হয়েছিল তিনি—লিন পিয়াও। যদি সেই সময় থেকেই লিন পিয়াওর বর্তমান অভ্যুত্থানের সূচনা



তত্ত্বজ
বাংলার তাঁতের কাপড় কিনুন!
বাংলার সকল সুখ্যাৎ তাঁতকাল্পে প্রস্তুত

শ্রুতি **শাড়ী** সেক্ষতকার
সার্ভেইজ কাপড় ইত্যাদি

দেখতে ভালো • প'রে আরাম • বেশিদিন টেকে

আপনার কাছাকাছি বিক্রেতকে থেকে পছন্দমত কেনাকাটা করুন
কলিকাতা: ২৩, গড়িয়াহাট রোড, গোল পার্ক (শ্রীভক্তাংশ নিয়ন্ত্রিত)

৪০, বাগবাড়ার স্ট্রিট • ২০৩/৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট (বিধান সরণী) • ১২৯/১এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট (বিধান সরণী) • ১২২/১এ, আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোড • ২১, আচার্য জগদীশ চন্দ্র বোস রোড • ৮০, ডাঃ সুরেশ সরকার রোড • ১৬১, বেলেঘাটা মেন রোড • ২০৬, বহুবাজার স্ট্রিট • ১২৮, হাজরা রোড • পি-৪৪৯, ব্লক 'এন', নিউ অলিম্পিয়া।
২৪ পরগনা: কলোনী ক্রিশিং, বারাসত • ডায়মণ্ড হারবার।
হুগলী: জি. টি. রোড, শিরীষতলা, শ্রীরামপুর • রাজবলহাট, হুগলী • নেতাজী সুভাষ রোড, তারকেশ্বর।
বকীয়া: সুভাগড়, শান্তিপুর।
বর্ধমান: ৪২/১, জি. টি. রোড (টাইন হল) বর্ধমান • ৩৬২, জি. টি. রোড, আসানসোল।
বাকুড়া: ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ইউনিয়ন বিল্ডিং, মাচানতলা, বাকুড়া।
হেদীনীপুর: শিববাজার, মেদিনীপুর • এন. টি. ই ১৬৫, গোলবাজার, বড়গঙ্গাপুর।
পল্লি: দিমাঙ্গপুর: কেশন রোড, বায়গঞ্জ।
জলপাইগুড়ি: মার্চেন্ট স্ট্রিট, জলপাইগুড়ি।

সুতাও পাওয়া যায়

সকালের রুচি
অনুযায়ী
'তত্ত্বজ' পাবন



সকালের সজতি
অনুযায়ী
'তত্ত্বজ' পাবন

সেন্ট্রাল স্ট্রিট ডিপো:

দি ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট হ্যাণ্ডলুম উইভার্স
কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেড

৬৭, বন্দীদাস টেম্পল স্ট্রিট, কলিকাতা-৪ (ফোন: ৩৫-৩৬৫৮)



হলে ধরি, তাহলে এই দলিলটি তার নিজস্ব মতবাদের দর্পণ।

লিন পিয়াও মার্কিন 'সাম্রাজ্যবাদকে চীনের পয়লা নম্বর শত্রু' বলে চিহ্নিত করেছেন এবং বলেছেন আমেরিকার তথ্য পাশ্চাত্যের প্রভাবকে খর্ব করাই চীনের লক্ষ্য।

এই লক্ষ্য কিভাবে অর্জিত হতে পারে? লিন পিয়াও'র মতে কেবল মাও'র দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে। তিনি চীনের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করে বলেছেন, গ্রামাঞ্চল থেকে শহরগুলিকে ঘেরাও করার যে কৌশলের কথা মাও বলেছেন, সেই কৌশল অনুসরণ করেই চীনে কম্যুনিজম প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এখন সমগ্র পৃথিবীতে এই কৌশল প্রয়োগ করার সময় এসেছে।

লিন পিয়াও'র ভাষায় : "সমগ্র পৃথিবীর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে দেখলে, উত্তর আমেরিকা ও পশ্চিম ইয়োরোপকে যদি পৃথিবীর শহরগুলি বলা যায়, তাহলে এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকা হচ্ছে পৃথিবীর গ্রামাঞ্চল।...চূড়ান্ত বিচারে বিশ্ব বিপ্লবের গোটা ব্যাপারটাই নির্ভর করছে এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার জনগণের বিপ্লবী সংগ্রামের ওপর।"

লিন পিয়াও তার খিসেসে এই লক্ষ্যই উপস্থাপিত করেছেন। এক কথায়, পশ্চিমী পুঁজিবাদী পন্থিকে পরাজিত করার জন্যে এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার গণ বিপ্লব ঘটানো দরকার, এবং চীন তার আন্তর্জাতিক কতব্য হিসেবে ঐ বিপ্লব ঘটানোর চেষ্টা করবে।

এবং, সঙ্গে সঙ্গে তিনি জানিয়ে দিয়েছেন, এই বিপ্লব আনতে হবে বল-প্রয়োগের দ্বারা। "চূড়ান্ত বিচারে", তিনি বলেছেন, "সর্বহারার বিপ্লবের মার্ক্সবাদী-লেনিনবাদী থিয়োরী হচ্ছে ঐকান্তিক বল-প্রয়োগের দ্বারা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দখলের থিয়োরী, গণযুদ্ধের দ্বারা গণ-বিরোধী যুদ্ধের মোকাবিলা করার থিয়োরী।"

লিন পিয়াও এই প্রসঙ্গে ভিয়েতনামকে গণযুদ্ধের দ্বারা মার্কিন 'সাম্রাজ্যবাদকে পরাজিত করার দৃষ্টান্ত হিসেবে উল্লেখ করেছেন।

তিনি এই যুদ্ধ শেষ পর্যন্ত চীনার পক্ষপাতী। তিনি বলেন, "ইতিহাস প্রমাণ করেছে এবং ভবিষ্যতে করে যাবে যে, যুদ্ধই হচ্ছে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ ও তার ভাবোদারদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে মোক্ষম অস্ত্র।"

এই মনোভাবকে দ্বারা জগৎবাসী বলেছেন (লিন পিয়াও 'জুভেচেন-বিশোধন-বাদীদের' এ'দের মধ্যে রয়েছেন), তাদের প্রতি তার উত্তর লেনিনের একটি উক্তি : "যুদ্ধ জনতাকে জাগিয়ে দিয়েছে; এর ভয়াবহতা ও দুঃখকষ্টই তাদের জাগিয়ে তুলেছে। যুদ্ধ ইতিহাসকে এনে দিয়েছে গতিবেগ, এবং ইতিহাস এখন রেল ইঞ্জিনের গতি নিয়ে এগিয়ে চলেছে।"

এই কথাই ছের টেনে প্রবন্ধের উপসংহারে লিন পিয়াও বলেছেন : "মার্কিন আক্রমণের বিরুদ্ধে এবং জাতীয় মুক্তির জন্যে ভিয়েতনামী জনগণের সংগ্রাম এখন মার্কিন আক্রমণের বিরুদ্ধে বিশ্বের মানুষের সংগ্রামের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে দাঁড়িয়েছে। ভিয়েতনামী জনগণের এই সংগ্রামকে সমর্থন ও সাহায্য করার জন্যে চীনের প্রতিজ্ঞাকে কিছতেই ঠেলানো যাবে না।"

শব্দ ভাষা, এবং নিঃসন্দেহে কঠিন সংকল্পও। মার্শাল লিন এই প্রবন্ধে বস্তুত যা বলেছেন, তা এই :

● মার্কিন সাম্রাজ্যবাদকে খতম করতেই হবে :

● তার জন্যে এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকায় গণযুদ্ধের সূত্রপাত করতে হবে :

● যেহেতু ভিয়েতনাম এই বিশ্বব্যাপী মার্কিন-বিরোধী গণযুদ্ধের কেন্দ্রবিন্দু,

সেইজন্যে ভিয়েতনামকে শেষ পর্যন্ত সাহায্য করে যেতে হবে।

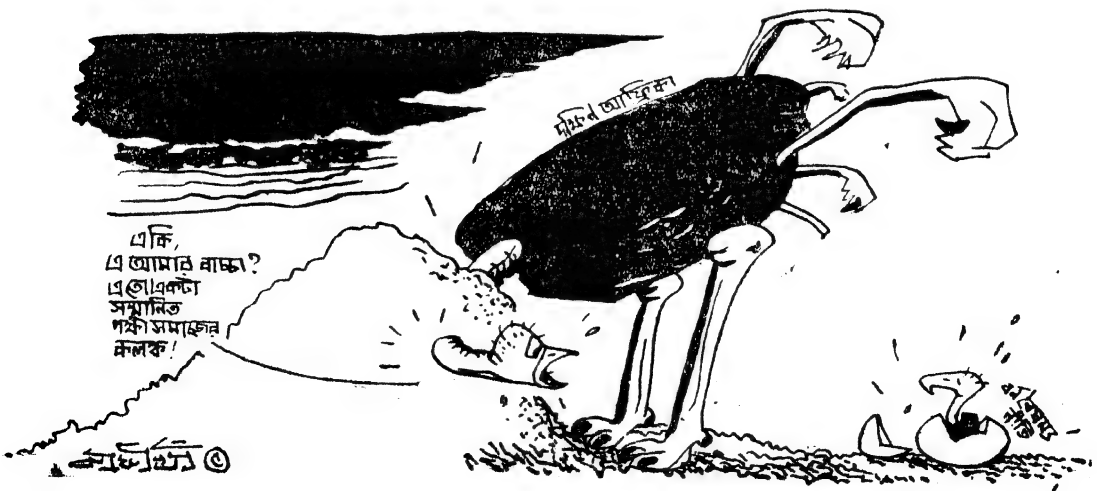
যেহেতু আমরা জানি চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি সম্প্রতি প্রকাশে ঘোষণা করেছে যে, রাশিয়ার সঙ্গে এক জোট কাজ করা আর সম্ভব নয়, আর যেহেতু চীনা সশস্ত্র বাহিনীর যে-সব নেতারা সামরিক প্রয়োজনে রাশিয়ার সঙ্গে মিটমাট করে ফেলবার প্রস্তাব করেছিলেন তারা সাম্প্রতিক বিশ্লবে হাটাই হয়েছেন সেজন্যে অনেকেই এই ধারণা করেছেন যে চীন (অর্থাৎ মাও-লিন চক্র) আমেরিকার সঙ্গে মোকাবিলার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছে, এবং এই মোকাবিলা হবে বল-প্রয়োগের মাধ্যমে এবং রাশিয়ার সাহায্য ছাড়াই।

যদিও দুঃসাহসিক সিদ্ধান্ত সন্দেহ নেই, কিন্তু এই ধারণার মধ্যে কতগুলি শব্দে স্থান রয়েছে, যার ভিত্তিতে বলা চলে যে, লিন পিয়াও'র বস্তুনিষ্ঠা শেষ পর্যন্ত যোবগাড়েই সীমাবদ্ধ থাকতে বাধ্য।

যেমন, মার্শাল লিন চাইলেও বিচ্ছিন্ন দেশ তার যুদ্ধ করার জন্যে হযত তৈরী নৌ। এশিয়া ও আফ্রিকায় এখন পর্যন্ত যে ক'টি জায়গায় চীন গণযুদ্ধ ঘটাতে গিয়েছিল, সে সবখানে তাকে নাকে খে দিয়ে পিছিয়ে আসতে হয়েছে। আর লাতিন আমেরিকায় কিউবাও তাকে হতাশ করেছে।

এ তো গেল দীর্ঘমেয়াদী প্রভাব বিস্তারের কথা। স্বল্পমেয়াদী ক্ষেত্রে এই মোকাবিলা চীন কোথায় করতে পারে? ভিয়েতনামে। কিন্তু সেখানেও চীনের পক্ষে এর সুযোগ কতটুকু :

উত্তর ভিয়েতনামের অনুমতি ছাড়া চীন সৈন্য পাঠিয়ে ভিয়েতনামের যুদ্ধে অংশগ্রহণ করতে পারবে না, আর উত্তর ভিয়েতনামও চীনের সৈন্য সাহায্য চেয়ে একটা মিত্রীয় কোণায় যুদ্ধের সীট করতে চাইবে না, কেননা তখন যুদ্ধের পটভূমিই



যাবে পাটে এবং চীনের জাহাজের বিরোধিতা করার প্রসংগই তখন বন্ধ হয়ে দেখা দেবে। এতখানি ব্যক্তি নেবার ক্ষমতা এখনও চীনের নেই।

এক্ষেত্রে হানায় চীনের সক্রিয় সমর্থন চাইবে না, কেননা, দুর্ভিক্ষের নৈতিক সমর্থন এইভাবে সে হারাতে এখনো রাজী নয়। বরং তার এই মহোৎসব সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন অস্ত্রশস্ত্র ও যুদ্ধ সরঞ্জাম।

লেনিন চীনের চাইতে রাশিয়াই তার উপকারে আসবে বেশী।

সুতরাং সম্পূর্ণ নিলেও সম্পূর্ণ সিদ্ধি চীনের পক্ষে কতখানি সম্ভব তা বলা মুশ্কিল। এদিক দিয়ে চীনের নতুন দৃষ্টি নীতি আপাতত যতটা গজাবে ততটা বর্ধাবে না বলেই মনে হয়।

তাহলে লিন পিয়াও'র এই বক্তৃ

ব্যোম্য এবং সাম্প্রতিক কালের উল্লেখ্য কি?

এর একটাই সীমাবদ্ধ উত্তর আছে। দেশে এমন একটা জগতী মানসিকতা সৃষ্টি করা যাতে আন্তর্জাতিক স্বরক্ষণ প্রাধিকারকে দৃষ্টি রাখা যায়। কেননা একথা ঠিক যে, ১৯১৭-১৮ সালের গোড়ামির বিরুদ্ধে মতবাদ চীনে গড়ে উঠেছিল।

বৈশ্বিক প্রসঙ্গ

পরিচালনার ফলশ্রুতি

পশ্চিমবঙ্গে পরিচালনাগুলির কতটুকু সফল পাওয়া গেছে সেবিষয়ে রাজ্য পরিচালনা বোর্ডে একটি সমীক্ষা করেছেন। সরকারী যেসব তথ্য আছে সেগুলি বিশ্লেষণ করেই তারা এই পর্যালোচনা করেছেন। তাঁদের রিপোর্টের প্রথম অংশ প্রস্তুত হয়ে গেছে। এই অংশে কৃষি, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও সড়ক উন্নয়ন সম্পর্কে রিপোর্ট দেওয়া হয়েছে। প্রথম পরিচালনার সূচনা থেকে তৃতীয় পরিচালনার মাঝামাঝি পর্যন্ত এই সব বিষয়ে কতটুকু উন্নতি হয়েছে বা হয়নি তার একটা প্রাথমিক বিবরণ এই রিপোর্টের মধ্যে পাওয়া যাবে।

এই সমীক্ষার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গে কতটি অঞ্চলে ভাগ করা হয়েছে। প্রথম অঞ্চল হল দার্জিলিং জেলা, দ্বিতীয় অঞ্চলে আছে মেদিনীপুর ও জলপাইগুড়ি জেলা, তৃতীয় অঞ্চলে মধ্য ফেলা হয়েছে পশ্চিম দিনাজপুর, মালদহ, মুর্শিদাবাদ ও নদীয়া জেলাকে, চতুর্থ অঞ্চলের অন্তর্ভুক্ত ২৪ পঞ্চায়েত, হাওড়া ও বালুয়া জেলা, পঞ্চম অঞ্চলে মধ্য ফেলা হয়েছে বর্ধমান ও বীরভূম জেলা দুটিকে, ষষ্ঠ অঞ্চলে আছে বাঁকুড়া ও পূর্বলিয়া জেলা এবং কলিকাতাকে রাখা হয়েছে সপ্তম অঞ্চলে।

এই অঞ্চলগুলির মধ্যে অগ্রগতির হারের বৈষম্য আছে; কিন্তু রাজ্য পরিচালনা বোর্ডের সিদ্ধান্ত হল, সাধারণভাবে এই বৈষম্য হ্রাস পেয়েছে।

যে চারটি খাতে পরিচালনার অগ্রগতি সম্পর্কে রিপোর্টে আলোচনা করা হয়েছে সেগুলিতে সমগ্র রাজ্যের ভিত্তিতে পরিচালনা বোর্ডের রায় হল—

(১) কৃষি—সমগ্রভাবে পরিচালনা-কালের মধ্যে কৃষিতে পশ্চিমবঙ্গ বিশেষ অগ্রসর হতে পারেনি।

(২) শিক্ষা—শিক্ষার ক্ষেত্রেও পশ্চিমবঙ্গের অগ্রগতি খুব লক্ষণীয় নয়।

(৩) স্বাস্থ্য—১৯৫০ থেকে ১৯৬৩ সালের মধ্যে স্বাস্থ্যব্যবস্থার লক্ষণীয় উন্নতি হয়েছে।

(৪) সড়ক—নতুন রাস্তা তৈরী ও পুরানো রাস্তার উন্নয়নে বেশ কিছুটা কাজ হয়েছে।

কৃষির দিক থেকে উন্নতির দিকগুলি হচ্ছে—

পূর্বের তুলনায় বেশী জমি চাষের আওতায় এসেছে। ১৯৫০-৫১ সালে পশ্চিমবঙ্গের মোট আবাদযোগ্য জমির শতকরা ৮৮ ভাগ চাষ করা হচ্ছিল। ১৯৬০-৬১ সালে এই হার বেড়ে শতকরা ৯০ ভাগে এসে দাঁড়িয়েছে। কোন কোন অঞ্চলে এই হার শতকরা ৯৫ ভাগেও এসে পৌঁছেছে।

আগের চেয়ে বেশী জমিতে সেচের ব্যবস্থা হয়েছে। পরিচালনার আগে শতকরা ২০-২৫ ভাগ জমিতে জল সেচের ব্যবস্থা ছিল। প্রথম পরিচালনার শেষে সেটা ২২-৫ এবং দ্বিতীয় পরিচালনার শেষে ২৬-২ শতাংশ হয়েছে।

প্রাক-পরিচালনার কালের তুলনায় বিঘাকরা ধানের ফলন বেড়েছে। তৃতীয় পরিচালনার প্রথম তিন বৎসর পর্যন্ত এই বৃদ্ধির হার হচ্ছে শতকরা ১৪-৬।

১৯৪৮-৪৯ সালের মূল্যমান অনুযায়ী প্রতি হেক্টর পিছ ফসলের মূল্য বৃদ্ধি পেয়েছে। ১৯৪৯-৫০ সালে হেক্টর পিছ গড়ে ৬০০ টাকার ফলন ফলেছিল, প্রথম পরিচালনার শেষে সেই অঙ্কটা ৬২৯ টাকায় এসে দাঁড়ায়, দ্বিতীয় পরিচালনার শেষে অঙ্কটা কমে ৬১৯ টাকায় পরিণত হয়, তৃতীয় পরিচালনার প্রথমার্ধে আবার সেটা বেড়ে ৬৫৪ টাকা হয়েছে।

কৃষির ক্ষেত্রে পশ্চাৎপদতার দিকগুলি হচ্ছে—

গ্রামাঞ্চলের জনসাধারণের মাথাপিছু আবাদী জমির পরিমাণ প্রাক-পরিচালনা কালের তুলনায় ২০ শতাংশ হ্রাস পেয়েছে। এই হ্রাসের পরিমাণ সবচেয়ে বেশী (২৮ শতাংশ) পঞ্চম অঞ্চলে (বর্ধমান-বীরভূম) ও ষষ্ঠ অঞ্চলে (বাঁকুড়া-পূর্বলিয়া-মেদিনীপুর)।

১৯৪৮-৪৯ সালের মূল্যমান অনুযায়ী মাথাপিছু উপায় ফসলের মূল্য হ্রাস পেয়েছে।

রিপোর্টের সিদ্ধান্ত হচ্ছে—

(ক) কৃষি উপাদানবিশিষ্ট হার জনসংখ্যা-বৃদ্ধির হারের সঙ্গে তাল রাখতে পারেনি। এবং (খ) পশ্চিমবঙ্গে চাষের জমির পরিমাণ আরও বৃদ্ধি করার সম্ভাবনা খুবই সীমাবদ্ধ।

শিক্ষার খাতে এই কয় বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে ব্যয় করা হয়েছে মোট ৪২ কোটি টাকা। প্রথম ও দ্বিতীয়, দুই পরি-

চালনাতেই ব্যয়ের তুলনায় এই খাতে অধিকতর অর্থ ব্যয় করা হয়েছে।

১৯৫১ সাল থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে সাক্ষরতার হার ২৪ শতাংশ থেকে বৃদ্ধি পেয়ে ২৯.৩ শতাংশ হয়েছে অর্থাৎ অগ্রগতির হার ৫.৩ শতাংশ। কিন্তু রাজ্যের সকল অঞ্চলে এই অগ্রগতির হার সমান হয়। অপেক্ষাকৃত পশ্চাৎপদ অঞ্চলগুলিতে সাক্ষরতার দিক থেকে অপেক্ষাকৃত বেশী অগ্রগতি হয়েছে। ফলে এই বিষয়ে অগ্রসর ও অনগ্রসর অঞ্চলগুলির মধ্যে বৈষম্য কতকটা কমেছে। ১৯৫১ সালে রাজ্যের অঞ্চলভেদে অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন অধিবাসীদের শতকরা হার ৫৩.১ থেকে ১৪.২-এর মধ্যে ছিল। ১৯৬১ সালে সেই পার্থক্যটা ৫৯.৩ ও ১৮.৮ শতাংশের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল।

এই কয় বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা দ্বিগুণ হয়েছে। "কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার অগ্রগতি সন্তোষজনক হয় নি।" কি ৬ থেকে ১১ বৎসর বয়সের ছেলেমেয়েদের প্রতি হাজার পিছ বিদ্যালয়ের সংখ্যার দিক দিয়ে, কি এই বয়সের ছেলেমেয়েদের মধ্যে কতজন বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে সেই হারের দিক দিয়ে ১৯৫০-৫১ সাল থেকে ১৯৬১-৬২ সালের মধ্যে কোন লক্ষণীয় উন্নতি দেখা যায়নি। টাকার অভাবে সম্ভবতঃ রাজ্য প্রাথমিক শিক্ষার প্রসারের পথে বৃহত্তম অন্তরায় হয়েছিল।"

রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, ১৯৬১-৬২ সালে পশ্চিমবঙ্গে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যাওয়ার বয়সের ছেলেমেয়েদের অর্ধেকের বেশী বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়নি। বর্ধমান-বীরভূম অঞ্চলে ও বাঁকুড়া-পূর্বলিয়া-মেদিনীপুর অঞ্চলে পরিচালনার আগে শতকরা যতগুলি ছেলেমেয়ে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল পরিচালনার কয় বৎসরে সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পাওয়া দূরের কথা। আরও কমে গেছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার বয়সী মেয়েদের ক্ষেত্রে ভর্তির হার বেশী শোচনীয়।

মাধ্যমিক শিক্ষার সম্পর্কে রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, এই ক্ষেত্রে অনেকখানি অগ্রগতি হয়েছে। মিডল হাই ও জুনিয়র হাই স্কুলের সংখ্যা ৭১ শতাংশ বৃদ্ধি পেয়েছে। পরিচালনার ১২ বৎসরের মধ্যে ১১ থেকে ১৪ বৎসর ও ১৪ থেকে ১৭ বৎসর বয়সের ছেলেমেয়েদের বিদ্যালয়ে

ভর্তির হার বৃদ্ধি পেয়েছে। ১৯৫০-৫১ সালে পশ্চিমবঙ্গে ১১ থেকে ১৪ বৎসর বয়সের ছেলেমেয়েদের মধ্যে শতকরা মাত্র ১৩.৪ জন স্কুলে যেত, ১৯৬১-৬২ সালে গেছে শতকরা ২৮.৮ জন ঐ কয় বৎসরের মধ্যেই ১৪ থেকে ১৭ বৎসর বয়সের ছেলেমেয়েদের বিদ্যালয়ে ভর্তির হার শতকরা মাত্র ৫০.০ থেকে বেড়ে ১২.৪ হয়েছে।

স্বাস্থ্যসাধনে ব্যয় হয়েছে ৪০ কোটি টাকা (বরাদ্দের চেয়ে বেশী)।

পরিবহনসংস্কার পশ্চিমবঙ্গে প্রতি এক শত বর্গ কিলোমিটার এলাকাপিছু চিকিৎসা সংস্থার সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। কিন্তু লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে প্রতি একলক্ষ অধিবাসী পিছু চিকিৎসা সংস্থার সংখ্যা হ্রাস পেয়েছে। পরি-কম্পনাকালের শেষে প্রতি লক্ষ অধিবাসী-পিছু স্বাস্থ্য-কেন্দ্রের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী রয়েছে দার্জিলিং জেলায়—৩.১টি আর সব-

চেয়ে কম ২৪ পরগণা-হাওড়া-হুগলী অঞ্চলে—১.০টি।

পরিবহনপরিবহন ক্রমিকের সংখ্যা বৃদ্ধি পেলেও ১৯৬৩ সালের শেষে লাখ মানুষ পিছু একটি ক্রমিকও ছিল না।

ম্যালেরিয়া রোগ প্রায় নির্মূল হয়েছে, কলেরা ও বসন্তও অনেকটা আয়ত্তে এসেছে। কিন্তু যক্ষ্মা, ফাইলেরিয়া, কুষ্ঠ ইত্যাদি রোগে আক্রান্ত রোগীর সংখ্যা বেড়েছে।

পথের খাতে দুইটি পরিবহনসংস্থা পশ্চিমবঙ্গে ব্যয় হয়েছে ২৮ কোটি টাকা। এর ফলে গ্রামাঞ্চলে রাস্তার মোট দৈর্ঘ্য ৩০ শতাংশ বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রতি একশত বর্গ কিলোমিটার পিছু ও প্রতি এক লাখ অধিবাসী পিছু রাস্তার দৈর্ঘ্য কোচাবহার জলপাইগুড়ি, পশ্চিম দিনাজপুর-মালদহ-মুর্শিদাবাদ নদীয়া ও বাঁকুড়া-পুরুলিয়া-মোদিনীপুর অঞ্চলে সন্তোষজনক। অবশ্য প্রতি একলক্ষ অধিবাসী পিছু রাস্তার দৈর্ঘ্য বিবেচনা করলে

দার্জিলিং জেলায় ও ২৪ পরগণা-হাওড়া-হুগলী এলাকায় অবস্থার অবনতি ঘটেছে।

চেকোশ্লোভাকিয়ায় ভারতীয় সিগারেট

চা, পাট, কাপড় ইত্যাদি গতানুগতিক পণ্যদ্রব্যের রপ্তানী ছাড়াও ভারতবর্ষ যে এ দেশে তৈরী-সিগারেট রপ্তানী করতে সক্ষম হচ্ছে এ কথাটা বোধকরি অনেকেই জানা নেই। বৈদেশিক মুদ্রার এই সংকটের সময়ে সিগারেটের অবদান খুব বেশী না হলেও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই।

কলকাতার ন্যাশনাল টোবাকো কোম্পানীর সঙ্গে চেকোশ্লোভাকিয়ার কোম্পানীর একটি চুক্তি হয়েছে। ঐ চুক্তি অনুসারে ন্যাশনাল কোম্পানী ২ কেটি ৫০ লক্ষ সিগারেট চেকোশ্লোভাকিয়ায় রপ্তানী করবে। এর ফলে ভারতবর্ষ প্রায় চার লক্ষ টাকার বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করতে সক্ষম হবে।

গত ৮ই সেপ্টেম্বর ন্যাশনাল টোবাকো কোম্পানীর অগুডপাডাম্বিত করণায় ঐ রপ্তানীর আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হয়। কলকাতার চেক-কনসল জেনারেল মিঃ সিমা এবং ড্রেড কমিশনার মিঃ বোচেক্‌ অনুষ্ঠানে মাননীয় অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন। ন্যাশনাল টোবাকো কোম্পানীর ডিরেক্টর মিঃ মায়র অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করে বলেন যে, চেকোশ্লোভাকিয়ার সিগারেট রপ্তানী এই তাঁদের প্রথম নয়। ইতিপূর্বেও তাঁরা করেছেন তবে এবারে সেটা পরিমাণ অনেক বেশী। তবিরহতে পূর্বে ইউরোপ, মধ্য প্রাচ্য এবং আফ্রিকায় রপ্তানী সম্ভাবনার দিকেও কোম্পানী বিশেষ দৃষ্টি দেবেন।

চেক-কনসল মিঃ সিমা তাঁর ভাষণে বলেন যে, চেক-ভারত মৈত্রী আজ রক্তনির্ভর মতামত আদান-প্রদানের সম্মান ছাড়াই অর্থনৈতিক জগতেও প্রবেশ করেছে। এর ফলে দুই দেশের মধ্যে মৈত্রীর বন্ধন সুদৃঢ় হবে একথা নিশ্চিত।

চেক-বাণিজ্য প্রতিনিধি মিঃ বোচেক্‌ মিঃ সিমাকে সমর্থন করে বলেন যে, দুই দেশের মধ্যে বাণিজ্যিক লেন-দেনের হার যেভাবে দ্রুত বেড়ে চলেছে তা বিস্ময়ের বিষয়। গত চার বছরের ভেতরই মাত্র তিরিশ কোটি থেকে বেড়ে আজ পঞ্চাশ কোটির বেশী দাঁড়িয়েছে এবং ভবিষ্যতে আরোও যে বাড়বে তার সম্ভাবনা ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করা যাচ্ছে। গতানুগতিক রপ্তানী দ্রব্য ছাড়াও ভারতবর্ষ শিল্পজাত দ্রব্য বিশেষ করে চামড়ার জুতো, কাপড়, সিগারেট ইত্যাদি রপ্তানী করছে। এই থেকেই ভারতীয় শিল্পের অগ্রগতির উল্লেখযোগ্য অভ্যাস পাওয়া যায়। তিনি আশা এবং আনন্দ প্রকাশ করে আরো জানান যে, ন্যাশনাল টোবাকো কোম্পানী যে মেসিনে সিগারেট তৈরী করছেন তার একটা বহুৎ অংশ চেকোশ্লোভাকিয়া সরবরাহ করেছে।

OUR COLLEGE PUBLICATIONS, 66

অধ্যাপক চৌধুরী ও সেনগুপ্ত প্রণীত

১. তর্কবিজ্ঞান-প্রবেশ (P. U. & U. E.) ৪র্থ সংস্করণ 6.00
২. পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমালোচনার ধারা—ডঃ সেনগুপ্ত 7.00
- অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত প্রণীত
৩. দর্শনের মূলতত্ত্ব (ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন একত্রে)—৩য় সং 14.00
৪. ভারতীয় দর্শন (Indian Philosophy)—৩য় সংস্করণ 7.50
৫. ভারতীয় দর্শন (ঐশ্বরীয় পন্থা—B. U.) 2.00
৬. পাশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy)—৩য় সংস্করণ 7.50
৭. নীতিবিজ্ঞান ও সমাজদর্শন—৫ম সংস্করণ 14.00
৮. নীতিবিজ্ঞান (Ethics)—৫ম সংস্করণ 7.50
৯. সমাজদর্শন (Social Philosophy)—৪র্থ সংস্করণ 7.50
১০. মনোবিদ্যা (Psychology)—২য় সংস্করণ 14.00
১১. Handbook of Social Philosophy (Pass & Hons.) 10.00

অধ্যাপক মহাশয়ের চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

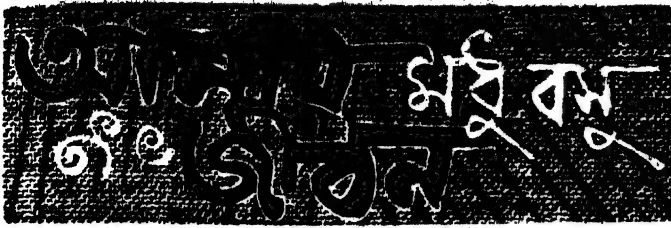
১২. রাষ্ট্রবিজ্ঞান (Political Theory) 7.00
১৩. ভারতের সংবিধান (Constitution of India) 4.00
১৪. আধুনিক সংবিধান (ব্রিটিশ, মার্কিন, সুইজারল্যান্ড ও রাশিয়া) 5.00
- অধ্যাপক কতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত
১৫. শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles and Practice of Education) 6.50
১৬. ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Educational Problems) 10.00
১৭. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (Edu. Psycho. with Statistics) 13.00
- By S. Banerjee : Revised by Prof. P. B. Sengupta
১৮. P. U. Logic Made Easy (in Bengali) 2.25
১৯. Ethics Made Easy (in Bengali) 2.50
২০. Psychology Made Easy (in Bengali) (In Press)



BANERJEE PUBLISHERS

5/1A, College Row, Calcutta 9

Phone : 34-7234



(৩২)

কলকাতা থেকে যশ্বে ফিরে এসে আমি ইংরিজ সংস্করণের জন্য শিল্পী নির্বাচন করতে সুরু করলাম। ইংরিজ সংস্করণের নাম দেওয়া হল 'দ্য কোর্ট ডাসার'। পৃথিবীর কাল্পনিক আমি নির্বাচন করলাম হিন্দী ও ইংরেজি উভয় সংস্করণের নায়কের ভূমিকায়। আগেই বলেছি যে বাংলা সংস্করণের নায়ক নির্বাচিত হয়েছিল জ্যোতিপ্রকাশ। 'রাজনত'কার অপর একটি প্রধান ভূমিকায় (কাশীশ্বর গোস্বামী) হিন্দী ও বাংলার জন্য আমি নির্বাচন করেছিলাম অহীন্দ্র চৌধুরীকে, আর ইংরিজ সংস্করণের জন্য ঠিক করলাম জাল থাম্পটকে।

এইভাবে ক্রমে ক্রমে বাংলা হিন্দী ও ইংরেজি তিনটি সংস্করণের চারটিই নির্বাচিত হয়ে গেল শব্দ একটি ছাড়া। সেটি হল 'জেনারেল টায়ার' ইংরিজ সংস্করণে। বাংলা ও হিন্দীতে আমি এ চরিত্রটির জন্য নির্বাচন করেছিলাম মণি চ্যাটার্জীকে। মণি আমার সঙ্গে আগে 'কুমকুম'-এ কাজ করেছিল। এই চরিত্রটির জন্য আমি অনেকগুলি শিল্পকে দেখলাম, কিন্তু কাউকেই আমার ঠিক মনেপুত হচ্ছিল না। কার, হয়ত চেহারা ঠিক 'জেনারেল টায়ার' মত নয়, কার, হয়ত ইংরেজী উচ্চারণ ঠিক মত হয় না—এই রকম একটা-না-একটা খুঁত থেকেই যাচ্ছিল।

জুন মাস এসে গেল—মাসের তৃতীয় সপ্তাহে নিয়মিত শিডিও আরম্ভ হবার জন্য সব ভেড়াজোড় চলছে। কিন্তু তখনও 'জেনারেল টায়ার' ঠিক হল না। খোঁজ-খবর যাখণ্ট চলছে।

একদিন জুনের মাঝামাঝি প্রায়—আমি আমার বাড়ীয়েই অফিসঘরে বসে আছি। এমন সময় আমার 'পুরাতন ভূত' চামনি একটি ডিজিটিং কার্ড নিয়ে এল। কার্ডে নাম লেখা আছে ক্যাপ্টেন কে এল থাম্পান। প্রথমটা আমি বুঝতে পারলুম না যে একজন সেনাবাহিনীর ক্যাপ্টেন আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় কেন? কি এমন কারণ থাকতে পারে? বাই হোক আমি কামনকে বললাম, তাকে ডেভতরে নিয়ে আসতে।

কয়েক মহুর্ত পরেই একজন লম্বা সুগঠিত দেহী যুবক আমার ঘরে প্রবেশ করল। লম্বায় প্রায় ৬ ফুট হবে। তাকে আমার সামনের চেয়ারে বসতে বলে জিজ্ঞেস করলাম তার এখানে আসার কারণ।

কোনরকম ইতস্তত বা ভিন্তা না করে সে সোজাসলজি বলল যে, সে কাগজে দেখেছে এবং লোকের মুখেও শুনেছে যে

আমি এটি রিডার্স ছবি করছি—তাতে সে একটা পার্ট চায়।

এই কথা শুনে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম যে সে এর আগে কোথাও অভিনয় করেছে কিনা—তা সে স্টেজেই হোক আর থিয়েটারেই হোক।

সে কিন্তু কোনরকম ইতস্তত না করে বলল: না, অভিনয় আমি কখনও করিনি। তবে আমার নিজের ওপর বিশ্বাস আছে যে অভিনেতা হিসাবে আপনাকে নিরাশ করব না। যদিও আপনি আমার কার্ডে নাম দেখে বুঝতে পারছেন যে আমি একজন সেনাবাহিনীর লোক। অবশ্য আগে আমি সেনাবাহিনীতে ছিলাম। এখন আর নেই।

আমি জিজ্ঞেস করলাম এখন আর নেই কেন?

—মানে, আমি ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছি। বললেন তিনি।

—তার মানে? আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

মিঃ থাম্পান মদু হেসে বললেন: সে অনেক কথা স্যার। এখন আমি একটা কাজ চাই—এবং সেটা আমার তাড়াতাড়ি চাই।

আমি বললাম: কিন্তু আপনি ত এর আগে কখনও অভিনয় করেননি। আপনি কি পারবেন?

মিঃ থাম্পান বললেন: বেশ ত আপনি আমাকে পরীক্ষা করে দেখুন—দেখুন আমি পারি কিনা।

তাকে এরকম সহজভাবে এবং আশ্ব-বিশ্বাসের সঙ্গে কথাবাতা বলতে দেখে আমার কিরকম ভাল লেগে গেল মিঃ থাম্পানকে। তার পাসপোর্টালিটি আমাকে আকৃষ্ট করল, আর বিশেষ করে আকৃষ্ট করল তার ইংরেজী উচ্চারণ। চমৎকার উচ্চারণ—কোথাও কোন জড়তা নেই—স্পষ্ট ও পরিষ্কার।

আমার মনের ভাব আর আমি চেপে রাখতে পারলাম না। বলছি ফেললাম: আপনি তো চমৎকার ইংরেজী বলেন! আপনি যদি অনেকদিন বিলেতে ছিলেন?

মিঃ থাম্পান বললেন: খুব ছোটবেলা থেকেই আমি বিলেতের এক স্কুলে লেখাপড়া শিখোঁছি।

আমার মনে হল এতদিন 'জেনারেল টায়ার' চরিত্রটির (ইংরেজী সংস্করণ) জন্য যে আপ্রাণ সন্ধান চারিদিকে করাছিলাম—ক্যাপ্টেন থাম্পান যেন ঈশ্বর-প্রসূত সেই ব্যক্তি। আমার মনে হল ক্যাপ্টেন থাম্পান হলেন 'জেনারেল টায়ার' উপযুক্ত ব্যক্তি এবং তার ইংরেজী বাচনও নিখুঁত এবং নিখুঁত। যদিও তিনি চিত্রেজগতে একেবারে নবগত,

তবু আমি তাকেই এই চরিত্রটির জন্য ঠিক করে ফেললাম। এবং আমি আলমের সঙ্গে বলছি যে আমার নির্বাচন ঠিকই হয়েছিল, থাম্পান তার ভূমিকাটির উপর পূর্ণ সন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন।

জুন মাস যোগাদ আমাদের শিডিও সুরু হোল। এমন সপ্তাহ পরিবেশে এবং সুশৃঙ্খলায় সঙ্গে কাজ আমি ইতিপূর্বে আর করিনি। প্রোডিউসার মিঃ ওয়াদিয়া কখনও শিডিও-এর সময় 'স্লোরে' আসেননি, কিন্তু সমস্ত বিভাগের কাজ-কর্ম তিনি এমন সুন্দরভাবে বণ্টনবন্ট করে দিয়ে-ছিলেন যে মনে হোত যেন মৌসিনে কাজ হচ্ছে। এক-একটি 'সেটের' শিডিও শেষ হলেই আমরা সকল বসে 'রাস শ্রুতি' দেখতাম। কোনো কিছু আমাদের ভাল না লাগলে সেই সব দৃশ্যগুলি আবার ভালোমতো আয়োজন করতাম অবশ্য সে রকম খরচক আমাদের খুব কমই হোত।

লোকে শুনলে অবাক হবে যে 'রাজ-নত'কার মত ওরকম একটি বিরাট ছবি, যার মধ্যে অতগুলো বড় বড় 'সেট', জল নাচ, গান এবং তাও আবার তিনটি লক্ষ্যমূল্যে (বোলা, হিন্দী ও ইংরেজী)—কুলাতে লক্ষ লেগেছিল মাত্র ছয়শত।

এই অত্যন্তচর্চা জিনিস সম্ভব হয়েছিল মৌসিন যেটা আজ একেবারে অসম্ভব। তার কারণ হলো—প্রত্যেকটি শিল্পীই এখান ছাড়া আর কোথাও অভিনয় করতে পারবেন না ছবি শেষ না হওয়া পর্যন্ত। তারপর নিজের স্টুডিও, নিজের টেকনিসিয়ান, টাকা-পয়সার অভাব নেই এবং সর্বোপরি প্রোডিউসার পরিচালকের ওপর সমস্ত ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত। কোনো বিষয়েই অনাবশ্যক প্রশ্ন করে সবজাফা মেজে কাজ ব্যাঘাত ঘটাতেন না। প্রডিউসারের এই অকুণ্ঠ সহ-যোগিতা এবং তার স্ট্যান্ডিং ও স্ট্রিট ডিসপ্লিনের ফলে সমস্ত কর্মীরা যেন প্রাণ দিয়ে কাজ করত—মনে হোত যেন একটি বিরাট একাত্মবর্তী পরিবার। সকলেরই লক্ষ্য এক—ছবিতিকে ভাল করা। যার বড়-টুকু ক্ষমতা সে তাই দিয়েই ছবিখানিকে সাধকতার পথে টেনে নিয়ে যেত।

এই প্রসঙ্গে সেকল ও একালের চিত্র-নির্মালপন্থিতর একটা তুলনামূলক সমালোচনা করা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

আমি এই শিল্পের প্রথম যুগের মানুষ—আজকে যে শিল্পকে আমরা এত বিরাট দেখাছি—প্রদর্শন, পরিবেশন, নির্মাণ—তৎসহ যন্ত্রপাতি নির্মাণ ও আনুসঙ্গিক বহু বিভাগ নিয়ে এক সুবিশাল মহারহ—একদিন তাকে আমি দেখোঁছি অস্কুর রং—সব মাত্র জন্ম নিয়েছে। বহু লোকের পরিপ্রদ্য, চিন্তা ও সৃষ্টির প্রেরণায় অভিসংগত হয়ে ধীরে ধীরে বাস্তব পেয়েছে। কিন্তু তখনকার কর্ম-পন্থাটির সঙ্গে আজকের কর্ম-পন্থাটির কত তফাৎ! সেই সম্বন্ধেই কিছু বলছি।

তখনকার দিনে যারা চিত্রনির্মাণ করতেন, তাদের প্রধান লক্ষ্যই ছিল একটা ভাল জিনিস তৈরী করা—একটা বড় জিনিস

ভিত্তি করা, এবং এই সৃষ্টির প্রেরণাতেই তাঁরা অনেক কিছু ভাগ্যশীকার করেছেন। তাঁরা বিশ্বাস করতেন যে এ ধরনের কাজ বা অনেক লোকের বহু পরিপ্রমের ফলে একটি পূর্ণাঙ্গ রূপ নের তাতে প্রয়োজন সমস্ত কর্মীর অকুণ্ট সহযোগিতা। সমস্ত কর্মীর মন বাঁধা থাকবে একটি সূত্রে—লক্ষ্য হবে যাতে প্রতিষ্ঠানের সুনাম বজায় থাকে এবং এই প্রতিষ্ঠানের তৈরী ছবি দর্শকদের জ্ঞানোজ্জ্বল করতে পারে। সেইজন্যে কলা-কুশলীরা এবং শিল্পীরা একখানি ছবি হিসেবে চিহ্ন করতেন না—তারা পাকাপাকি-ভাবে মাসিক মাহিনার কাজ করতেন। ফলে কল্প-শক্তি সবসময়ের জন্যেই শিল্পী এবং কলাকুশলীদের অকুণ্ট সহযোগিতা পেতেন এবং একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতি অনুসারে, একে বলে প্ল্যানিং, কাজ করার সুযোগ পেতেন।

এখন যেমন, শিল্পীরা তো বটেই, লোকেরা কলাকুশলীরা পর্যন্ত একসঙ্গে বহু ছবিতে কাজ করেন এবং চিত্র-নির্মাতাদের নিজস্ব স্টুডিও পর্যন্ত নেই। সুতরাং প্রডিউসারদের খেয়াল-খুশী এবং মজি-অনুসারে ছবির কাজ এগিয়ে চলে। প্ল্যানিং এবং ডিসিপ্লিন-এর কোন বালাই নেই—এর ফলে একখানি ছবি শেষ হতেও যেমন দেরী হয়, অর্থব্যয়ও হয় পরিকল্পনার ব্যতীত।

নির্বাক যুগে এবং পরে সবাক যুগে—বিশ্ববহু-বৃদ্ধির আগে, এমনকি দু-এক বছর পরেও আমি যেসব চিত্র-নির্মাতাদের সঙ্গে কাজ করেছি ভাল প্ল্যানিং আদ্য স্ট্রিক্ট ডিসিপ্লিনের ফলে ছবি শেষ করতে বেশী সময় লাগত না।

কিন্তু কেন সেই পরিবেশের অস্তিত্ব আজ অবলুপ্ত? এর কারণ খুঁজতে বেশী দূর যেতে হবে না। যুদ্ধশব্দ এবং যুদ্ধোত্তরকালের চিত্রশিল্পের সমালোচনা করলেই দেখা যাবে যে সবগ্রাসী যুদ্ধই আমাদের চিত্রশিল্পের সেই সুন্দর পরিবেশে বিরাট ফাটল ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছে।

যুদ্ধের সময় হল বিরাট মদ্রাস্থ্যবীত। লোকের হাতে তখন প্রচুর টাকা। সদ-পায়ে অর্জিত থেকে অসদ-পায়ে অর্জনই বেশী। এলো ফিল্ম কোটা—তৎসংলিপ্ত লাইসেন্স প্রথা। যারা লাইসেন্স পেল, তাদের মধ্যে অনেকেই বিরাট অংকের টাকার বিনিময়ে লাইসেন্স বিক্রি করে দিতে লাগল। মদ্রাস্থ্যবীত ফলে ছবির নির্মাণসংখ্যা অনেক বেড়ে গেল। শিল্পীদের চাহিদাও বেড়ে গেল—তখন আর তারা বাঁধা মাহিনার কাজ করতে চাইলেন না। তারা শরৎ করলেন ছবিতে কন্ট্রোল্লের ভিত্তিতে কাজ করতে। জেন্ট শিল্পীরা—মানে 'স্টার'-রা—যারা জেন্ট মানে হাজার টাকার বেশী মাহিনা পেতেন না—তারা তাদের পারিশ্রমিকের হার বাড়িয়ে বাড়াতে বসেবসে এখন একজন 'স্টার' ছবি প্রতি পারিশ্রমিক নেয় ছয় থেকে দশ লাখ টাকা আর বাংলাদেশের 'স্টার'রা বেশ ৩০,০০০ থেকে ৫০,০০০ টাকা। অবশ্য দুই-একজন 'স্টার' এখানেও

আছেন বাঁধা বাংলা ছবিতে লক্ষাধিক টাকা নিয়ে থাকেন।

বড় বড় 'স্টার'রা যে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করছেন এর জন্যে আমার বিদ্যমাত্র হিংসা বা গাঢ়দাহ নেই কিন্তু আমার উদ্দেশ্য হল একজন শিল্পীর সঙ্গে একজন শীর্ষস্থানীয় কলাকুশলীর অর্থগতের দিক থেকে যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ—সেইদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা এবং এ বিষয়ে প্রতিবাদ জানানো। পরিচালক 'স্টার' তৈরী করেন, কিন্তু একজন ভাল পরিচালকের ছবি যদি আর হল দশ থেকে পনেরো হাজার—অবশ্য বাংলাদেশে কয়েকজন মন্টিমেয় শীর্ষস্থানীয় পরিচালক আছেন যারা ৩০,০০০ থেকে ৪০,০০০ হাজার টাকাও পেয়ে থাকেন।

একজন শিল্পী একসঙ্গে দুই কি তিন কি কোন কোন সময় চারখানা ছবিতে কাজ করে থাকেন, কিন্তু একজন পরিচালক, যার ওপর সমস্ত ছবির ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে, তিনি একসঙ্গে একাধিক ছবি করতে পারেন না। আর একখানি ছবি শেষ করতে প্রায় ৮ থেকে ১০ মাস সময় লাগে। তাহলে 'স্টার'দের তুলনায় তাঁর মাসিক আয় কত দাঁড়াল? অন্যান্য শীর্ষস্থানীয় কলাকুশলীদের (যেমন ক্যামেরা-ম্যান, শব্দযন্তী, সম্পাদক) আয়ও মাসে ৬০০ টাকার বেশী হয় না। বেশীর ভাগ বড় বড় কলাকুশলীরা (শব্দযন্তী ছাড়া) এবং তাদের সহকারীরা ছবি-পিছু চুক্তিতে কাজ করে থাকেন—অর্থাৎ ফ্রি ল্যান্সার—সেই-জন্যে একটা ছবি হয়ে যাবার পর অনেক সময় বহুদিন বসে থাকতে হয় নতুন ছবির আশায় বা নতুন কোন কন্ট্রোল্লের আশায়। এইখানেই হল আসল ট্রাজেডী যে একজন শীর্ষস্থানীয় শিল্পীর সঙ্গে একজন শীর্ষস্থানীয় টেকনিশিয়ানের কি বিরাট ব্যবধান—অর্থাৎ এই টেক-নিশিয়ানরা না হলে বড় বড় শিল্পীদের আবির্ভাবই ঘটত না।

অজকাল অবশ্য খুব আনন্দের বিষয় যে, অন্ততঃ বাংলাদেশে কয়েকজন প্রগতি-শীল তরুণ পরিচালক এই 'স্টার' প্রথার উচ্ছেদসাধনে যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন, কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে বেশীভাগ পারবেশকরা যারাই এখন বলতে গেলে ছবির আসল নির্মাতা, তারা সেই পুরোন 'স্টার' প্রথাটিকে এখনো আঁকড়ে ধরে আছেন। বহু ক্ষেত্রে দেখা গেছে যে 'স্টার-দের' পেছনে ছবি লক্ষ টাকা খরচ করা সত্ত্বেও তাদের লক্ষ দেখে দর্শকরা তৃপ্ত হয়নি, অর্থাৎ সেই ছবিগুলি ব্যর্থ হয়েছে।

আগেকার দিনে প্রোডিউসার এবং ডিরেক্টরই ছিলেন সর্বেসর্বা। স্টার বা ডিস্ট্রিবিউটাররা এবং চিত্রগৃহের মালিকরা সবসময়ই তাঁদের সমীহ করে কথা বলতেন। আর এখন সব উল্টো। বেশীরভাগ ক্ষেত্রে পরিচালক এবং প্রোডিউসারের কোনো ব্যক্তিই নেই, নিই কিছু জোর করে বলার ক্ষমতা। এখন যা কিছু করবেন সব, নয়

স্টাররা নয় ডিস্ট্রিবিউটার কিংবা এক্সিজিটর।

এতকাল একজন শীর্ষস্থানীয় টেক-নিশিয়ানের আয়ের সম্বন্ধে মোটামুটি একটা আইডিয়া দিলাম কিন্তু উপরোক্ত টেকনিশিয়ানরা ছাড়াও আরও অনেক ছোট-বড় কর্মীরা আছে যারা একটি চিত্রনির্মাণে তাদের সাহায্যকারী সাহায্য করে। এই সকলের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় গড়ে ওঠে তিল-তিল করে একটি ছবির সম্পূর্ণ রূপ। কিন্তু একজন সহকারী পরিচালক, সহকারী ক্যামেরাম্যান, ব্যবস্থাপক ও তার সহকারী, সহকারী সম্পাদক ও অন্যান্য বিভাগের কর্মীদের গড়পড়তা আয় কত? খুব যদি বেশী হয় তবে মাসে ১৫০ থেকে ৩০০ টাকা। উপরন্তু এই কাজগুলির দায়িত্ব কিছুর নেই। এ তো সব ছবি-পিছু চুক্তির ব্যাপার—ছবিও শেষ হল তারাও আবার বেকার হল বেশ কিছুদিনের জন্যে।

আমি আগেই বলেছি যে আগেকার দিনে স্টুডিওর মালিকরাই ছিলেন সত্যিকার প্রোডিউসার এবং সেখানে এই সব কলা-কুশলীরা স্থায়ীভাবে মাসিক মাহিনার নিযুক্ত থাকতেন। আজকাল স্টুডিওগুলির একমাত্র আয় হল ভাড়া দেওয়া—সুতরাং শব্দযন্তী ও তার সহকারী ইলেকট্রিসিয়ান, সেটিংস কুলী এবং ছুতাররা ছাড়া স্থায়ী-ভাবে কেউই নিযুক্ত নয়। আর এই সব স্থায়ী কর্মীদের আয় কত জানেন?

একজন শব্দযন্তী যার অভিজ্ঞতা মনে করুন ২৫০৩০ বছরের, তিনি মাসে ৬০০। ৭০০ টাকার বেশী পান না। অন্যান্য কর্মীরা যেমন ছুতার ইলেকট্রিসিয়ান বা চিত্রকর—এরা যে কি পান তা আর না বলাই ভাল। এই সব কর্মীদের বলা হয় সুদক্ষ কর্মী—এরা পান মাসে ১৩০০-১৫০০ টাকা আর যারা সুদক্ষ কর্মী নয়, যেমন সেটিংস কুলী প্রভৃতি—তারা পায় মাসে ৮৫০ টাকা করে। আমি আমার পাঠক-পাঠকাদের জিজ্ঞাসা করছি—আপনারা বলুন এটা কি কোনোরকমে বেঁচে থাকার মত মাহিনা আজকালকার দিনে? সুতরাং শুনুন অবাক হবার কিছু নেই, যে কয়েকজন শীর্ষস্থানীয় কলাকুশলী ছাড়া বেশী স্টুডিওকর্মীরাই দূর্বলো দুঃস্থো পেট ভরে খেতে পায় না—তাহলে তাদের পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণ দূর্বস্থতার কথাটা একবার ভেবে দেখুন তো!

আগেকার দিনে চিত্রশালাগুলি ছিল যেন শিল্পমন্দির। আর আজ সেগুলি হয়ে দাঁড়িয়েছে ফিল্ম কারখানা। বেশীভাগ কর্মী কলাকুশলী এবং শিল্পীদের জীবনে আজ আর কোনো লক্ষ্য নেই—নেই কোনো আশা। এদের গতি আছে, কিন্তু স্থিতি নেই। থাকবেই বা কি করে?

অনিশ্চয়তার দুর্নিবার স্রোতে, ভাগ্য আজ এদের বানচাল হয়ে গেছে। আজকের চিত্রশিল্প দুলছে অনির্দিষ্ট ও অনিশ্চয়তার দোলায়—আর সেই সংগে দুলছে বাঁধা ছবি করেন তাদের ভাগ্য—অর্থাৎ কর্মী এবং কলাকুশলীরা।

এ অবস্থার অনাহারে এবং অধঃহারে যে সব কর্মীদের দিন কাটে তারা কি করে সমস্ত মন-প্রাণ ঢেলে কাজ করবে? শীর্ষ-স্থানীয় শিল্পী এবং কলাকুশলীরা যাদের কোনো অভাব নেই, অভিযোগ নেই—তাদের সঙ্গে কি করে একসঙ্গে হাত মিলিয়ে এই সব কর্মীরা সহযোগিতা করবে?

করেকজন মুষ্টিমেয় শীর্ষস্থানীয় পট্টারদের প্রভাব প্রতিপত্তি আমাদের চিত্র-জগতে আজকাল সমধিক, বিশেষ করে বন্ধুতে। অবশ্য এর ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়। সৌভাগ্যক্রমে বাংলাদেশে বন্ধুর মতো অতটা 'তারকা-প্রাণী' নেই—এখানে একটা বাংলা ছবি ছমাসের মধ্যে শেষ করা যায়। কিন্তু বন্ধুতে প্রোডিউসারদের 'তারকা-প্রাণী' এত বেশী যে এক-একজন পট্টারকে একসঙ্গে ৩১৪ খানি—কিংবা কোনো সময় তারও বেশী ছবিতে কাজ করতে হয়। কিন্তু গোলমাল বাদে যখন প্রোডিউসারকে শাউটিং-এর দিন দিতে হয়। সেজন্য তারা প্রোডিউসারদের মাসে ৪।৫ দিন, কোন মাসে তারও কম দিন দিতে বাধ্য হয়। সেরকম ব্যস্ত শিল্পী হলে কোন কোন প্রোডিউসার হয়ত ২।০ মাস ধরেই কোনো দিন পেলেন না। ফলে একখানি হিসাবী ছবির শাউটিং চলে মাসের পর মাস ধরে, কোন কেন ক্ষেত্রে বছরের পর বছর ধরে।

সেজনে আজকের কোন প্রোডিউসার বা ডিস্ট্রিবিউটার কম্পানী করতে পারেন না যে কি করে 'রাজনতকীর' মত একখানি প্রিভারী ছবি (ইংরাজী সংস্করণসহ)—যার অত জাঁক-জমকপূর্ণ বিরাট বিরাট সৌটিংস বড় বড় নৃত্য-সমাবেশ এবং গান নিয়ে—ছমাসের মধ্যে শেষ হয়! এইখানেই শাউটিং-এর সর্বাধিকারের কর্মীদের সঙ্গে প্রোডিউসার, ডিরেক্টর, শিল্পী ও কলাকুশলীদের অকুণ্ঠ সহযোগিতার জুলুমত প্রমাণ।

দুর্ভাগ্যবশতঃ সেটা আজ স্বপ্ন বলে মনে হবে!

এবার আবার 'রাজনতকীর' কথায় ফিরে আসি।

'রাজনতকীর' তিনটি সংস্করণেরই শাউটিং শেষ হয়ে গেল ১৯৪০ সালের ডিসেম্বরের শেষ নাগাদ। আমার এখনও মনে আছে মিঃ জে বি ওয়াদিয়া একদিন বলেছিলেন : মিঃ বোস, আপনার মনে আছে কি, যে আমরা কন্সট্রাক্ট সই করেছিলাম এপ্রিল মাসের ১০ তারিখে। আমাদের বন্ধু-বান্ধব এবং শ্রমজীবীদের অনেকেই বলেছিলেন যে ১০ তারিখে কন্সট্রাক্ট সই করছেন, দেখবেন ছবি শেষ করতে কত বেগ পেতে হয়। এত বড় ছবি—এত টাকা খরচ করছেন ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু আমাদের মধ্যে তো কোনরকমই গাঙ্গল হয়নি, এমনকি রি-টেক (যা প্রায় সব ছবিতেই কিছু না কিছু হয়ে থাকে)—তাও সামান্য একটু-আধটু ছাড়া কিছুই হয়নি।

আমি মিঃ ওয়াদিয়ার সঙ্গে একমত হয়ে বলবো, হ্যাঁ, একমুখ একটা দিরাট কাজ

এমন সুস্থ-ভাবে সম্ভব হয়েছে শুধু তাঁর অকুণ্ঠ সহযোগিতার জন্যে।

তিনি আমাদের বাধা দিয়ে বললেন : 'না-না মিঃ বোস, শুধু আমার একটা সহযোগিতা নয়—এই ছবির সঙ্গে সংযুক্ত প্রত্যেকটি কর্মী, শিল্পী ও কলাকুশলী—সে ছোট্টই হোক আর বড়ই হোক, যে রকম প্রাণ দিয়ে সহযোগিতা করেছে—তার ফলেই সম্ভব হয়েছে এই অর্ধসাধন।'

বাই হোক, এই 'অশুভ ১৩' আমাদের জীবনে সবথেকে শূভদিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আজ লিখতে লিখতে 'অনলাকি থাটিন' বা অশুভ ১৩ প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে গেল। কথাটা তাহলে বলি—

আমার ও সাধনার বিয়ের তারিখ ঠিক হয়েছিল ১৩ই ডিসেম্বর ১৯৩০। সেই তারিখ অনুসারে সাধনার বাবা ও মা প্রেসে নিমন্ত্রণ পত্র ছাপতে দিলেন এবং অন্যান্য বন্দোবস্ত করতে লাগলেন।

আমি তখন পাজাবে নির্বাক ছবি 'থাইবার ফ্যালকন' তুলছিলাম। বিয়ের ৮।১০ দিন আগে কলকাতা এসে পৌঁছিলাম। আমার বন্ধু-বান্ধব সব বলতে লাগল : ১৩ তারিখে বিয়ে করছিস?—দিনটা বদলে ফেল এখানে। এদিনে বিয়ে করলে জীবনে অনেক দুঃখ কষ্ট পাবি।

সকলেই বলতে লাগল এই কথা—আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সবাই—শুনে শুনে আমারও মনে কেমন একটা খটকা লাগল। আমি সাধনার বাবা ও মাকে গিয়ে বললাম যে তারিখটা ১০-র বদলে যদি ১৫ হয়, তো খুব ভাল হয়।

তারা বললেন : এখন কি করে সম্ভব? নিমন্ত্রণ চিঠি ছাপতে গেছে—সব বন্দোবস্ত

হয়ে গেছে—লোকজনদের কথা হয়েছে এখন শেষমর্মে তাঁর কি করে বললেনো তার?

কিন্তু আমি পীড়াপীড়ি করতে লাগলাম যে ১০ তারিখ বদল ১৫ তারিখ করতেই হবে।

বাই হোক, শেষ মর্মে আমার মনস্তৃষ্টির জন্যে তারা ১০ তারিখ বদলে ১৫ তারিখেই বিয়ের দিন ধার্য করলেন। যদিও ১০ তারিখ দিনটি ১৫ তারিখের চেয়ে অনেক বেশী শূভদিন ছিল। এই তারিখ বদলের জন্যে অবশ্য আমার শ্বশুর-বাড়ীর লোকদের বখেট অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছিল।

জীবনে অনেক ঘাত-প্রতিঘাত এবং বহু-রকম অবস্থার মধ্যে দিয়ে আমরা দুজনেই গেছি—তাই আজ আমাদের মনে হয় যে বিরাট হয়ত ১৩ তারিখ হলেই ভাল হত। অবশ্য জানি যে এটা একটা মানসিক প্রতি-ক্রিয়া ছাড়া আর কিছু নয়। আর আজ আমার পরিণত বয়সে এও জানি যে, 'জলাটের লিখন কভু না হার খণ্ডন'—What is ordained must happen. কিন্তু আমি তো সাধারণ মানুষ—সংস্কার এবং কুসংস্কার দুই-ই বর্তমান আমার মধ্যে—তাই পরবর্তী জীবনে যখনই কোন শূভ-কর্মের সূচনা হয়েছে ১৩ তারিখে, তখনই মনের মধ্যে খচ-খচ করেছে। কারণ জীবনের সব চেয়ে স্মরণীয় দিন হল বিবাহের দিন—সেটা জিদের বসে ১৩ তারিখ বদলে ১৫ তারিখ করে কি সুফল হল? এই নিয়ে সাধনার সঙ্গে কথাও হয় আমার মাঝে মাঝে।।

(সমাপ্ত)



জেন্স লর্ড এন্ড সন্স লিঃ কলিকাতা-১

প্রেমশূন্য

জাহ্নবীর কথা :

পরিচালক, নায়ক ও দর্শক-কথা :

আর ডি. বনশাল 'নিবেদিত' এবং সফলতার দ্বারা পরিচালিত 'নায়ক' ছবির উন্মোচন হয় গত ৬ই মে তারিখে। ঐ উন্মোচন রজনীর সন্ধ্যা ছটার প্রদর্শনীতে যে-সব দর্শক ইন্দ্রিয়া চোখেই উপস্থিত ছিলেন এবং যাঁরা ছিলেন না, তাঁদের সকলকেই নীচের এই সুখপাঠ্য বিবরণটি উপহার দিচ্ছি :

উন্মোচন রজনীর ছটার প্রদর্শনী আগত! 'নায়ক' সম্পর্কে রীতিমত কল্পনার ঝড় বয়ে গিয়েছিল। জনসাধারণের মধ্যে সুদৃঢ় মতামত ব্যক্ত করার অশ্ব ছিল না। প্রাচীনকালে রোমান এরিনাতে যে উত্তেজনা দেখা যেত, তারই যেন পুনরাবর্ত্তার ঘণ্টা বেজে। রক্তের উত্তাপনা শান্তিবাবি সেতনের জন্য বাধা হয়ে উঠেছিল। সাধারণত শ্রীরায় প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করেন অশ্বকারের মধ্যে। আগের যে তিনখানি ছবির উন্মোচনে আমি উপস্থিত ছিলাম (কাম্বোজমুখা, চারুলতা, কাপুরুষ-ও-মহাপুরুষ), তাতে তিনি ছবির পরিচালক (ড্রেডট টাইটেল) দেখানোর সময়ে চট্‌ক করে ঢুকে পড়ে সামনের ব্যাল্কনির সহজে-নজরে-পড়েন। এমন একটি কোণে কিছুটা হতবুদ্ধি ও নার্ভাসভাবে বসেছিলেন। কিন্তু ঐ অশ্বকারের ভিতরেই অনেকগুলি শ্রমাদারা চোখ তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখত। কিন্তু 'নায়ক'-এর বেলা তাঁর প্রবেশের মধ্যে শ্রমাদারা লক্ষ্য করলেন। তথ্যচিত্রাদি দেখার পরে বিশ্রামের সময়ে যখন আলো জ্বলতে থাকে, তখন তিনি তাঁর স্ট্রীকে সঙ্গে নিয়ে বেশ যেন সাত্ত্বরেই প্রেক্ষাগারে ঢুকলেন; তাঁর দু'পাশে ছিলেন পরিচালক মণাল সেন ও খ্যাতিমান নট সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। ফোটোগ্রাফারদের ফ্লাশ-বাল্ব জ্বলে উঠল, সৌজন্যসূচক হাসিরও অভাব হ'ল না। কলকাতার চিত্র-জগতের যিনি খবর রাখেন, তাঁর কাছে শ্রীরায়ের দু'পাশে ঐ দু'জনকে দেখতে পাওয়া বেশ তাৎপর্যপূর্ণ বোধ হয়েছিল। কেননা কিছুদিন আগেই শ্রীরায় মণাল সেনকে 'আকাশ-কুসুম'-এর মতো একটি 'মহাভারত'-ধর্মী দাঁড়কাক-তুল্য সাধারণ জীবের পরিচালক বলে একখানি দৈনিক পত্র লেখায় বহু বাদানুবাদ তিত্ততা ও ভুল-বোঝাবুঝির সৃষ্টি হয়েছিল। আবার কেউ কেউ 'নায়ক'-এর নায়কের ভূমিকায় উর্জিত-নট সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়কে না নিয়ে জনপ্রিয়তার শিখরে আসীন উত্তমকুমার চট্টোপাধ্যায়কে 'নির্বাচন' করার বিরুদ্ধে প্রকাশ করেছিলেন।

কিন্তু 'নায়ক'-এর এই প্রদর্শনীতে যখন কেলেউল এবং আয়ুবোদিক হজমী



অজিনেশী সাবিত্রী চ্যাটার্জী।

ফটো : অমৃত

বটিকার বিজ্ঞাপন সংক্রান্ত 'স্লাইড' দেখানো চলছিল, সেই প্রারম্ভিকের আবারের আশ্রয়ে তিনি প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করে-ছিলেন, তিনি হচ্ছেন স্বয়ং উত্তমকুমার। তাঁর ভাইনে ছিলেন শর্মিষ্ঠা ঠাকুর-বোস্‌বাই চক্রে চুমকিবসানো সাদা নাইলন জাতীয় জিনিস ছিল তাঁর অঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে জনতার গজল শোনা গিয়েছিল। শ্রীউত্তমকুমার তারশা ভিন্ন দিকে তাকিয়েছিলেন—যেন তিনি কিছুই শুনতে পারেন। আবার সেই

গজল, এবার যেন তার সঙ্গে কিছুটা ভিন্ন দেখানোর ভাব। শ্রীউত্তমকুমার তখন শ্রীমতী ঠাকুরের সঙ্গে যেন খোঁসগল্প করতে বাসত। তৃতীয় বাহের মতো একেবারে উল্লসিত চীৎকার শব্দ হয়ে গেল—তার সঙ্গে তাঁর শিশু ও অবজাসূচক ধ্বনি। এবারে শ্রীউত্তমকুমার ওপরের ব্যাল্কনির প্রথম সারির আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং দ্রীক-দেবতাদের প্রশান্ত ভাবের সঙ্গে হৃৎ হেঁসে জনতাকে সম্বোধন করলেন। শ্রীরায়

এবং সিনেমার সারির দেবলোকের বাসিন্দাদের এই পোষ-মানানো ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নিলীকভাবে লক্ষ্য করলেন, “তিন দেবতাদেরই মতো মনুষ্যলোক সম্পর্কে নির্বিকার।”

[উপরে উদ্ধৃত বিবরণটি একটি সিনেমা সংক্রান্ত ইংরাজী পত্রিকার প্রকাশিত জনৈক সমালোচকের রচনার মর্মস্বাদ—
নাস্তীকর।]

—নাস্তীকর

কলকাতা

বীরেশ্বর বন্দু পরিচালিত ‘বিসর্জন’

বীরেশ্বরনাথের ‘বিসর্জন’ নাটককে চলচ্চিত্র রূপ দিচ্ছেন পরিচালক বীরেশ্বর বন্দু। পর্জমান এটির চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে ইন্ডাপুরী স্টুডিওয়। প্রধান কয়েকটি চরিত্রে রূপদান করছেন কমল মিত্র (রঘুপতি), অজিত ভট্টাচার্য (গোবিন্দমাণিক্য), দীপ্তি রায় (গুণবতী), শর্মিতা বিশ্বাস (অপর্ণা) ও নবগত আনন্দ মুখোপাধ্যায় (জয়সিংহ)। এছাড়া অন্যান্য চরিত্রে রয়েছেন জহর গাঙ্গুলী, জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভোলানাথ। সংগীত পরিচালনা ও আবহ সংগীত রচয়িতা স্বৈজেন চৌধুরী এবং কলাপদ সেন।

মুক্তিপ্রতীকিত ‘বালিকা বধু’

তরুণ মজুমদার পরিচালিত ‘বালিকা বধু’ বর্তমানে মুক্তিপ্রতীকিত। সম্প্রতি এ ছবির সম্পূর্ণ কাজ শেষ হয়েছে। বাংলার রাজনৈতিক বিপ্লবের সময় সংশ্লিষ্ট কৈশোর বিবাহের যে কাহিনী পরিচালক চিত্রিত করেছেন তা চলচ্চিত্রের দৃশ্যকাব্যে এক অনন্য সৃষ্টি হিসেবে স্বীকৃতি পাবে। বিমল কবিরচিত এ কাহিনীর প্রধান কয়েকটি চরিত্রে প্রাণবন্ত অভিনয় করেছেন পানু মুখোপাধ্যায়, মোসুমী চট্টোপাধ্যায়, অনুপ-কুমার, জুই বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী ও অনুভব গুপ্তা। সংগীত পরিচালনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। চিত্রনাট্য প্রস্তুত এ ছবিটির পরিবেশক মানসচৌ ফিল্মস।

বনাই সেন পরিচালিত ‘কেদার রাজা’

বিক্রিতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ‘কেদার রাজা’র চিত্রগ্রহণের কাজ প্রায় শেষ করেছেন পরিচালক বনাই সেন। তপন সিংহ রচিত এ ছবির চিত্রনাট্য অংশগ্রহণ করেছেন পাহাড়ী সানাল, দিলীপ রায়, ললিতা চক্রবর্তী, তমাল লাহড়ী, মমতাজ আমেদ, অসিতবরণ প্রসাদ, মুখোপাধ্যায়, গীতা দে, দীপিকা দাস, জলদ ফিল্মস নির্বেদিত এ ছবির সুরসৃষ্টি করেছেন কলাপদ সেন।

‘মিস প্রিয়ংবা’ মুক্তি আসছে

দুঃখান্ত চৌধুরী ও রবি বন্দু পরিচালিত হাসির ছবি ‘মিস প্রিয়ংবা’ মুক্তি আসছে। বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেছেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, হরিশন মুখোপাধ্যায়, দীপিকা দাস, স্বৈজ,



কাল তুমি আলোয়া চিত্রের সংগীতপরিচালক উত্তমকুমার নির্দেশ দিচ্ছেন
আশা ভোসলেকে



মহালক্ষ্মী চিত্র প্রতিষ্ঠানের বিসর্জন চিত্র অপর্ণা তুমিকার ললিতা বিশ্বাস



শামসুতী চিত্রের মধ্যম দৃশ্য গ্রহণের পূর্বে পরিচালক শ্রীখগেন রায় নায়ক শ্রীঅনিল চাটার্জীকে নির্দেশ দিচ্ছেন।

ভাওয়াল, শিখা ভট্টাচার্য, প্রেমশংকর বসু, মণি শ্রীমানী, শ্যাম লাহা, অজিত চট্টোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, অমর বিশ্বাস, তরুণকুমার ও শিল্পী চক্রবর্তী। ছবিটির পরিবেশক সরঞ্জাম।

বোম্বাই

খুদা নব্ব ফিল্মসের নতুন ছবি 'শিকার' সম্প্রতি গুরু দত্ত ফিল্মসের নতুন ছবি 'শিকার'র চিত্রগ্রহণ শুরু করলেন পরি-

চালক আশা রায়। প্রবু চট্টোপাধ্যায় রচিত এ কাহিনীর মধ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন, হুমেশ্বর, আশা পরেশ্বর, জিনি ওয়াকর, হেলেন, সঞ্জিবকুমার ও রেহমান, শঙ্কর-জয়কিশণ ছবিটির সুরকার।

দেব আনন্দ-র নতুন ছবি

শঙ্কর মুন্ডি প্রোডাকশনসের নতুন রঙিন চিত্রের শক্তিরহং সম্প্রতি সংগীত-গ্রহণের মাধ্যমে অনুষ্ঠিত হয়। লক্ষ্মীকান্ত-পারস্যলাল সুরকৃত এ ছবিতে কণ্ঠদান করেন মহম্মদ রাফি। নায়ক চরিত্রে মনোহীত হয়েছেন দেব আনন্দ। এছাড়া মেহমুদ এবং নিশি রয়েছেন প্রধান দুটি চরিত্রে, প্রবু চট্টোপাধ্যায় রচিত এ কাহিনীর চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক রাজা নাওয়ারি। ছবির নামকরণ এখনো ঠিক হয়নি।

'দিল মে পুকারা' বহির্দৃশ্য গ্রহণ

কাহিনীকার, প্রযোজক ও পরিচালক মোহন তাঁর রঙিন ছবি 'দিল মে পুকারা'র বহির্দৃশ্য গ্রহণ এ সম্পর্কের শেষে শ্রীনগরে শুরু করছেন। এ ছবির প্রধান চরিত্রে রয়েছেন শশি কাপুর, রাজকী, সঞ্জয়, মেহমুদ, হেলেন, অচলা সূচদেব ও টুনটুন। এ ছবির সুরকার কল্যাণজী-অনন্দজী।

উত্তম চিত্রের পরবর্তী ছবি

উত্তম চিত্রের পরবর্তী ছবিটি পরিচালনা করছেন হুমীকেশ মুখোপাধ্যায়। এন,

সি, নিশি প্রযোজিত এই রঙিন ছবিটির কাহিনী রচনা করেছেন লীহাররজন গুপ্ত। অম্ব নায়িকা চরিত্রে নির্বাচিত হয়েছেন মজা সিনহা। কল্যাণজী-অনন্দজী ছবিটির সংগীত পরিচালনা করবেন। ছবির নাম এখনো জানা যায়নি।

স্টুডিও থেকে বরাহি

আসুন, আপনার-আমার দেখা করেকটা ছড়ানো জীবন নিয়ে একটা গল্প শুরুর করি। ঠিক গল্প না বলে চরিত্র-চিত্রণ বলতে পারেন। যদি শহরে থাকেন, তাহলে আনাচে-কানাচে এমন অনেক চরিত্র আপনার চোখে পড়বে যা সহজে ভোলা যায় না। একটা ছাপ রেখে যায়। কাজের মধ্যেই মানুষের বড় পল্লভয়। কর্মজীবনের ছায়াপথ ধরে এগিয়ে এলে ছায়া-ছায়া সে মুখ মনে আয়নার ছাপ পড়বে। সাধারণ অসাধারণের কথা নয়। একটু চোখ রাখলে সব মানুষের মধ্যেই কিছু না কিছু বৈচিত্র্য খুঁজে পাওয়া যাবে।

এ গল্পের চরিত্রের জন্য আপনাকে বেশির দূর যেতে হবে না। এই শহরেই সেরা চরিত্র এখার-ওখার ছড়িয়ে আছে। শুধু খুঁজে নিতে হবে। আজকের ভগ্নাংশ মানুষের প্রত্যাশিকতার মাঝে বিচিত্র চরিত্রের বাসা বেঁধে আছে। বহুতর সমাজ আর কতটুকু খোঁজ রাখে। অথচ সবটাই সত্য। ভয়ংকর। ভগ্নাংশ মানুষ খুঁটিয়ে তার শিচার করে না। মূল্য দেয় না। অথচ মল্যায়নের সময় এসে গেছে।

বিশেষ করে শহর জীবনে মানুষের ছবি আগে চোখে পড়ে। হৃদয় বলতে কিন্তু নেই। ভালবাসার কোন দাম নেই। সবটাই অভিনয়। মেকা। আন্তরিকতার অভাবে যাতে থেকেও আজ আমরা, অনেক দূরে সরে গেছি। মানুষের দূরত্বটা বোকা বলেই মাকে মাকে বড় একা মনে হয়। শান্তি পেতে চাই। জীবনকে পেতে চাই। কিন্তু সবটাই সে ফাঁকা। শক্ত মাটিতে পা ফেলবার এতটুকু জায়গা মাত্র নেই।

সবুও তো সবার ওপরে মানুষ সত্য। বিশ্বের মধ্যে আজও সংমানুষ আছে। ইউনি-ভার্সিটির তরুণ ছাত্র। স্বভাবে কাঁধ, কিন্তু দার্শনিক। জমিদারের ছেলে হয়েও ত্যাগ-জাত্য তাকে বিনষ্ট করেনি। তার বাস্তব হল জিনিস আছে। আদর্শ আছে। সবার মধ্যে সে একটু আলাদা।

নিশ্চয়ই বিশ্বকে আপনার চোখে পড়বে। এই শহরের এক মেসবার্জিতে থেকে সে পড়ে। বিশ্বের চোখ দিয়ে আজকের আধুনিক মানুষের জীবনটা দেখি আসুন। এই মেসবার্জি থেকে শুরুর করে পাশের গাইস হোটেল 'আম্বাল কেবিনার' প্রত্যাশিক জীবনযাত্রা বিশ্বকে অরাক করে। ছোট ছোট মানুষের সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা আর আনন্দ-বেদনার মাঝে আরও বাস্তব কিছু দৃশ্য রঙের অশ্রুকারে বড় অশালীন বলে মনে হয়। লাটুবাড়, গোফুল আর সন্ন্যাসি

বিশ্বরূপা

অভিযুক্ত সঙ্গীতধর্মী জাটানক (৫৫-৩২৬২)

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটায়
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটায়

শেষ চটি অভিনয়

রাধা

থিয়েটারস্কোপনাট্য ও পরিচালনা
রাসবিহারী সরকার



ছায়ামঞ্চ চিত্র অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সন্মিতা সান্যাল

এই চারটো হাটের মেলায় যেন বেসামান্য।
ধরকরা পরসায় মদমত্ত হয়ে গভীর রাতে
পাড় কাঁপিয়ে ঘোড়ুল ঘুরে। সরলাও বাদ
নয় না। বাঘ সাধুবাবুর সঙ্গে তার মেল-
মেশাটা কেমন যেন চোখে চোকে। কোন
কোন দিন, কখনো কখনো উত্তেজিত লাটুবাবুর
কণ্ঠ ভেসে আসে। কথার সংলাপে বেঝা
বোঝা তিন একতার জমিদার। লোক বলতো
‘বংশোদ্ভূত’। আজ আর লাটুবাবুর কিছুই
শেষ নেই। তবুও নেশার ঘোর বনেদী
মোজাজটুকু নীরব সাক্ষী হয়ে বাজে।

মেসবাড়ির পেছনে খোলা বস্তির আর
এক জীবন। চোখের পর্দা পঙ্কিত নেই।
তিনকলুর বাঘ খড়ো তার তৃতীয় পক্ষের
যুবতী বউ সাবিত্রীকে আজও সন্দেহ করে
চলেছে। কালো মেকানিকসকে সে নাকি
জালবাসে। এই তার অপরাধ। সনিটী বড়
অপহাস। যৌবনের কোন সোহাগ সে পেল না
এ বড়ো মিনসেটর কাছ। তাই তো আগে
যৌবনের কাজকে তার ভাল লগে।

ঘর ছেড়ে বাইরে আর এক জীবনের
নিহিল বিশ্ব চোখে পড়ে। এটা আভি-
জ্ঞাতোর জগৎ। এখানে বড়মানুষের মেলা।
চারটা নিয়ে খেলা। কোন তফাৎ নেই এ
গোড়ুল, সরলা আর লাটুবাবুর সঙ্গে।
গাড়ি-বাড়ি আর অর্থের প্রাচুর্যে অসং-
কামনার প্রবাস্তিগুলো সব নীচে চাপা পড়ে
আছে। টেনে বার করলে সব দেখা যায়।



অজনা শপথ-এর সেটে পরিচালক সলিল সেন, বীরেন মুন্সাজী, বিমল চক্রবর্তী,
মাধবী মুন্সাজী ও সৌমিত্র চ্যাটার্জী।
ফটো : অমৃত

বিশ্ব পরিচিত দেবশীষ, দীপংকর আর মণিদীপ এই প্রচুর-পাড়ার কয়েকটি বিশেষ চিত্র।

মণিদীপ অভীত-প্রেমিক প্রকাশ কথা সিরেও কথা রুখে নি। আজ সে জীলাকে বিরো করে বিশেষে রয়েছে। মণিদীপ আজও একা, তার জীবনে কেউ স্থায়ী হয় না। সবাই একদিন জোয়ারের টানে এসেছিল আবার ভাটায় চলে গেছে। এই তো হয়। তবে মণিদীপ কোন দৃষ্টি নেই। জীবনটাকে তিনি অন্যভাবে দেখেছেন। আজও তরুণদের সঙ্গে সমানভাবে মজলিস-আড্ডায় বয়সটাকে শক্ত করে বেঁধে নিয়ে দিবা নিজেই ভাসিয়ে নিয়ে চলেছেন। কেউ কেউ আজও মণিদীপ পড়ন্ত যৌবনে হেঁচট খায়। কিন্তু মণিদীপ কি সত্যি সুখী? বিশ্ব জাবে।

বিশ্ব হাঁপরে ওঠে। ভয়ংকর সত্যকে সে আর সহ্য করতে পারে না। সর্বত্র একই জীবন-দর্শন। তাই মনের পরিবর্তনের জন্য সে নতুন পরিবেশের আহ্বানে কথা দেয়। বন্ধু দেবশীষের যোগাযোগে মেস ছেড়ে ধনী ব্যবসায়ী মিঃ মজুমদারের একমাত্র



বহুবর্ণ চিত্রের সেটে গীতা পত্ন, পরিচালক দিলীপ নাগ, অজয় বিশ্বাস ও ভারতী দেবী —ফটো : অমৃত

সৌখিন মাছ বিক্রেতা মান্না এ্যাকুরিয়াম

১৬, নলিন সরকার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৪
(হাতিবাগান বাজারের পিছনের গেটে)

সন্তান অমিতের গৃহ-শিক্ষক এবং অভি-ভাবক রূপে বিশ্ব নিযুক্ত হয়। একই পরিবারভুক্ত বিশ্ব এই নতুন পরিবেশে উঁচুতলার মানুষকে প্রথম দেখেছিল।

এ পাখিবীর সংসার আছে। কিন্তু সব কিছুই সাজানো। অনেকটা কাগজের ফলের

মতো। প্রশ্ন নেই। সাজানো স্বামী। সাজানো সংসার। ঘর থেকে বাইরের টান বেশী। এ বাড়ির গৃহিণী রত্না। তা থেকে বাতিলকম নয়। সেও বন্ধু পুরুষ আর বাধবদী নিয়ে নাচ-গানে ডুবে যায়। সংসার পাড় থেকে পেছনে। মাঝে মাঝে বিশ্বকে ওরা টেনে নিতে চায়। কিন্তু বিশ্ব সাজা দেয় না। তাই নিকে রত্নার বাধবদী এনাঙ্কী আর শক্তনজলা ঠাট্টা করে। এনাঙ্কী কটাক্ষ হানে। ওদের বন্ধু-পুরুষ জিৎ-এরই জয় হয়। হেরে যায় বিশ্ব ওদের চোখে।

কিন্তু বিশ্ব সত্যের বিশ্বাসী। সে ভেবে পায় না এমন কেন হয়! কেন এমন বিশ্বাস্থলার জীবন! ওরা তো কেউ মনের জগতে সুখী নয়! ওদের বাইরেই যেটুকু উৎসব। ভিতরের আলো নিভে গেছে বহুদিন। তাই তো ওরা আলোর মিথো মরীচিকার পেছনে ছুটে মরে। মনের ভিতরটা চির অন্ধকার। বিসর্জনের সানাই বাজছে। সেই সুর বিশ্বকে বাণিত করে।

তাই তো বিশ্ব এনাঙ্কীকে শব্দের জগৎ থেকে পৃথিবীর মাঝে ফিরিয়ে আনতে চায়। নিয়ে যেতে চায় অন্ধকার থেকে আলোয়। কিন্তু অন্ধ এনাঙ্কীর সে দৃষ্টি করে বশ হয়ে গেছে। বারবার সে ভুল করে বিশ্বকে দূরে ফেলে দেয়। বোধহয় বিশ্বর ভালবাসাকে সে দাম দিতে পারবে না। সে মল্যবোধ তার নেই। তার পবিত্র প্রেমকে এনাঙ্কী ছোট করতে চায় না। তাই একদিন ইন্দর সিংকে বিয়ে করেও এনাঙ্কী সর্বাঙ্গতঃ পেছনে ফেলে বিশ্বর প্রতি নীরল ভালবাসা রেখে এ শহর ছেড়ে অনেক দূরে চলে যায়।

ক্ষয়ক্ষয় অভিজ্ঞতার কি যন্ত্রণা! আজকের মানুষের মূল্য কোথায়? বিশ্ব

মধুর সুরভি

প্রিয়া

প্রিয়াব দীর্ঘস্থায়ী মনভোলাস
সুগন্ধ আপনাকে সারাদিন
প্রফুল্ল রাখবে। প্রসাধনে
প্রিয়া তাই অপরিহার্য।



কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

অবাক বিবর্তিত ছবি। এর চেয়ে উন্নত ভাষায় কখনো বই। সে তো কোনবিন্দু খুঁজে পায়। তার জীবনসংগ্রহ জানার। বরং হৃদয়ের স্বাধীনতা পাখর-চাপা দিয়ে দেখেছে সে প্রেম নীলব। কোমল। দুশ হার জ্বলে। রং নেই। গন্ধ আছে। অশ্লীল নয়। স্থিতি আছে।

বিশ্ব যেন ঠিক তার মনের মত আর-একজনকে খুঁজে পায়। সে উমা। তার চোখ দুটি বড় শক্ত। ঠিক ছায়াপথের মতো। আমাদের গল্প এখানেই শেষ। কিন্তু এটা ঠিক গল্প নয়। বিশ্বের চোখ দিয়ে আপনার-আমার দেখা অজকের আধুনিক সমাজের কয়েকটি চরিত্র-চিত্রণ মাত্র।

এই চিত্র-কাহিনীর নাম 'ছায়াপথ'। সিনে প্রোডাকসনের ছবি। এ ছবিটি সম্পূর্ণ বহির্দৃশ্যে নির্মিত হচ্ছে। বর্তমান জীবনের ঘটে যাওয়া ঘটনার দৃশ্যগলি স্যামেরার তুলি দিয়ে জীবন্ত-ছবি আঁকছেন আলোকচিত্র শিল্পী ও পরিচালক ভূপেন্দ্র-কুমার সান্যাল। এ ছবিতে আমাদের জীবনকে আমরা দেখতে পাব। এর আগে শ্রী সান্যালের প্রথম বলিষ্ঠ ছবি 'ডেউয়ের পরে ডেউ'-এ আমরা তার শিল্প-প্রতিভাকে খুঁজে পেয়েছি। আবার তাকে 'ছায়াপথ'-এ নতুন করে পাব। সে বিশ্বাস আমাদের আছে। বিশেষ করে শিল্প ও কলাকর্মেদের আন্তরিক সহযোগিতায় এ ছবির কাজ সফল হ'ত স্লেছে। ছবির বিভিন্ন চরিত্রে বাস্তব চরিত্রগুলি রূপদান করছেন 'বিশ্ব'-অবনীল বসুপাধ্যায়, উমা-মাদবী মুখোপাধ্যায়, মার্গি-মজু, দে, প্রকাশ-বিকাল রায়, এনক্ষী-সু-মতা সান্যাল, মিঃ মজুমদার-এন বিশ্বনাথন, রত্না-কণিকা মজুমদার, দেবশ্যাম-তরুণকুমার, দীপংকর-শিব-শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, জিৎ-দিলীপ রায়, কাল্পা কোর্নিকস-শেখর চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতিবাবু-ন.পতি চট্টোপাধ্যায়, সাবিত্রী-সুরভ চট্টোপাধ্যায়, সরলা-আবতি দাস, খুড়ো-সুহৃদ রায়, ইন্দর সিং-রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিত-শ্রীমান শেখর রায়, শকুন্তলা-অলকা গাঙ্গুলী, তনুশ্রী-দীপা চট্টোপাধ্যায় ও লীলা কৃষ্ণা রায়। এ ছবির সংগীত পরিচালক রবিশঙ্কর। সুরঞ্জনা ছবিটির পরিবেশক। কাহিনী, চিত্রনাট্য, পরিচালনা ও আলোকচিত্র গ্রহণে রয়েছেন ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল।

ভিনদেশী ছবি

ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবের পুরস্কার

ভেনিস আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের চতুর্থ ফাফাল গত ১০ই সেপ্টেম্বর ঘোষিত হয়েছে। এবারের উৎসবে 'ব্যাটল অব আল-জরিয়া' ছবিটি শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসেবে গোল্ডেন লায়ন পুরস্কারটি লাভ করে। সিলভার লায়ন পুরস্কার পেয়েছে আমেরিকার 'ছাপাফুয়া' এবং জার্মানির 'গুডবাই টু ইংলস্টারডে' ছবি দুটি।

ইটালীর 'হাফ এ ম্যান' এবং স্পেনের 'লা হুসকার' ছবি দুটিতে অভিনয় করে



প্রহ্লাদ শর্মা পরিচালিত দেশভাষায় চিত্রে সর্বেদর

শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার লাভ করেছেন জ্যাকস পের। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পুরস্কার পেয়েছেন রুশ অভিনেত্রী নাতালিয়া আব্রামোভাভোভ। তিনি 'টি ফাস্ট টিচার' ছবিতে অভিনয় করেন।

চলচ্চিত্র-সংবাদিকদের প্রদত্ত 'বিশেষ পুরস্কার'টি লাভ করেছে 'কুল ডি স্যাক' ব্রিটিশ ছবিটি। উৎসবের শেষ প্রতিযোগী চিত্র ছিল ভারতের 'অতিথি'। এটি দর্শক এবং সমালোচকগণ কতক উচ্চ প্রশংসিত হয়। স্থানীয় পত্রিকা-দি রেম মেসাগেরো 'অতিথিকে' উৎসবের শ্রেষ্ঠ পাঁচটি কাহিনী চিত্রে অন্যতম বলে মনে করেন। তাছাড়া এ ছবিতে কাব্যভাব অনুভব করা গেছে বলে স্বীকার করেন। কমিউনিষ্ট পত্রিকা লুইতার সমালোচক অতিথির মানবিক আবেদনের কথা সশিষ্য উল্লেখ করেন। এ ছবির সংগীত সম্পর্কে শ্বেতমত প্রকাশ পেয়েছে।

আলফ্রেড হিচককের নতুন ছবি 'টম কার্টিন'

ইউনিভার্সাল প্রোডাকসনের তরফ থেকে আলফ্রেড হিচকক বে নতুন ছবিটি

পরিচালনা করছেন তার দ্বারা টম কার্টিন। প্রধান দুটি চরিত্রে অভিনয় করছেন পল নিউম্যান এবং জুলি এন্ড্রজ।

বীণা সংবাদ

সুনন্দা দেবীর স্মরণসভা

প্রখ্যাত অভিনেত্রী ও সমাজসেবিকা সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুর শোক প্রকাশের জন্য গত ১২ই সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় সঙ্গীত সভাগণে একটি স্মৃতি-সভা আয়োজন করেন শিশু চলচ্চিত্র পর্ষৎ। চলচ্চিত্রজগতের বিশিষ্ট শিল্পী ও কলাকর্মেদার পরলোকগত সুনন্দা দেবীর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানান।

সেনী সঙ্গীত সংগঠন

২০শে ও ২১শে আগস্ট সেনী সঙ্গীত সমাজের সঙ্গীত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে। এ সম্মেলনের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল যে এতে খেয়াল, সেতার, সরোদ ছাড়াও হুঁপদ, বাঁগা, সুরবাহার প্রভৃতিতেও যথেষ্ট প্রাধান্য দিয়ে প্রাচীন সঙ্গীত-পদ্ধতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়েছিল।

সৌকত আলি খাঁ সুরশঙ্করে নাগধ্বনি কানাড়া রাগ ও বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী বাঁগায় লোকেশ্বরী রাগ বাঁগিয়ে শ্রোতাদের তৃপ্তি দেন।

অপর্ণা চক্রবর্তী, বাগেশ্রী রাগে খেয়াল গান করেন। রসমন্মদ ও সংবেদনশীল সঙ্গীত পরিবেশন তাঁর কাছে প্রত্যাশিত উচ্চমান অনুভবাই হয়েছিল।

অন্যান্য শিল্পী মাদের গান ও বাজনা শ্রোতাদের তৃপ্তি দিয়েছিল তাঁদের মধ্যে ছিলেন উমর খাঁ, সুকৃতি ভট্টাচার্য, অনিল

ফাঁরে

১৯৮৫-১৯৮৬

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত

— নাট্যশালা —

নূতন নাটক!

মহা

১ তন্য ও পরিচালনা :

বেণনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অনিল বন্দু

সুরকার : কালীপদ সেন

গীতিকার : পুনক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬ টাটায়
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬ টাটায়

— রূপায়ণ : —

কালু বন্দ্যো ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা
বেবী ॥ শীলিমা দাস ॥ সুরভা চট্টা
কোমল বিশ্বাস ॥ সত্যীন্দ্র ভট্টা ॥ গীতা
দে ॥ প্রবোধকুমার ॥ শ্যাম নাথ
চন্দ্রশেখর ॥ অলোকা দাসতনু ॥ শৈলেন
মহো ॥ নিবেদন বন্দ্যো ॥ আশা দেবী
জয়পঙ্কজ ও কালু বন্দ্যো



উত্তর পুরুষ চিত্রে রবি ঘোষ এবং শিখা ভট্টাচার্য

মন্দী, বেগম জব্বার, পূর্ণিমা সেন, নাসের খাঁ, জয়কৃষ্ণ সান্যাল, জগন্নাথ মুখার্জি ইত্যাদি।

নির্মলেন্দু চৌধুরী ও সম্প্রদায় পরিবেশিত 'মল্লয়া'

বাংলার বিভিন্ন প্রদেশের লোকসঙ্গীত সংগ্রহ, সংরক্ষণ ও প্রচার প্রতিষ্ঠান 'লোক-ভারতী'র মিত্রীয় বার্ষিকী পূর্তি উপলক্ষে গোথল্লে গার্লস কলেজস্থিত সরলা স্মৃতি মন্দিরে ময়মনসিংগীতিকার অন্তর্ভুক্ত এক সঙ্গীতময় কাব্যনাট্য মঞ্চস্থ করেছিলেন শ্রীনির্মলেন্দু চৌধুরী ও সম্প্রদায়।

'মল্লয়া'র অন্তর্ভুক্ত প্রেমোপাখ্যান এই লোকসঙ্গীত ও নাট্যের বিষয়বস্তু। সাধারণ মানুষের 'ছোট ছোট কথা ছোটো সুখ দুঃখ পাখা নিত্যন্তই সহজসরলই'—লোকসঙ্গীতের আধারে পরিবেশিত হয়ে থাকে। সৌন্দর্য দিয়ে বিচার করলে শ্রীচৌধুরীর নাট্যপরিবেশনা সার্থক। বিনোদক প্রথম দর্শনেই মল্লয়ার হৃদয়ে প্রেমসঞ্চার, উভয়ের মিলনের রোমাঞ্চ ও বিরহের অশ্রু-জলে পূর্ববর্ণের প্রামাণ্য সমাজ পটভূমিকার এক জীবন্ত চিত্র আড়ম্বরহীন নৃত্যগীতের মাধ্যমে সহজপ্রাপ্য। তখনকার সমাজের স্বাচ্ছন্দ্য, উৎসব, নিম্নম নিম্নিতর মত কাজীর অত্যাচার, প্রতিকারহীন শত্রুর অপরাধে নিপীড়িত মানবজাতির বেদনার মর্ম-লুপ্ত কাহিনী গ্রামীণ পরিবেশ ও সুরে মর্ম-স্পর্শী হয়েছে। কাহারবা, ভিলাড়া ও দাদরা ছন্দে লোকসঙ্গীতের ভাবটিও সুপরিবেশিত।

তবে বাসরঘরে বিনোদকে মনের কথা বলবার জন্য মল্লয়ার মাইকের সামনে ছোট্ট হাওয়া, অস্বাভাবিক, পীড়াদায়ক, অনেক-সময় হাস্যকরও। পটভূমিতে প্রামাণ্যদৃশ্যের অভিরঞ্জন বিজিত করে, শব্দ নীল পর্দার ব্যাকগ্রাউন্ড আরও ব্যাঙ্গনাসোক্তক হতে পারত। শ্রীচৌধুরীর দলগত দক্ষতা সন্দেহে নতুন উল্লেখ নিম্প্রয়োজন।

মণ্ডাভিনয়

'মঞ্জরী অপেরা' নাট্যাভিনয়

সার্থক উপন্যাসের মধ্যে যথার্থ নাটকের গতিবেগও লুকিয়ে আছে। নাট্যরূপায়িত হোলে তা বিচিত্র সংঘাতের মধ্য দিয়ে আরো দৃবীর, আরো মূখর হয়ে ওঠে। সম্প্রতি অনেক প্রগতিশীল নাট্যসংস্থার শিক্ষাবৃন্দ ভালো ভালো কিছু উপন্যাসের নাট্যরূপ মঞ্চস্থ করেছেন। কিছুদিন আগে 'কিশলয়ের' শিক্ষাবৃন্দে তারা-শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মঞ্জরী অপেরা' নাট্যরূপ পরিবেশন করেছেন 'রঙমহলের' মঞ্চে।

তারাশঙ্করের 'মঞ্জরী অপেরা'র পটভূমি বিরাট। এই বিরাট পটভূমিকাকে ঠিক রেখে নাটকের গতিক অবাহৃত রাখা খুব দৃবহ। কিন্তু অভিনীত নাট্যরূপে দৃবীর গতিবেগ কোথাও ক্ষুণ্ণ হয়নি। নাট্যরূপে কিছু চরিত্র, কিছু ঘটনার অনুপস্থিতি লক্ষ্য করা গেছে। কিন্তু তাতে মূল উপন্যাসের বক্তব্য ও পরিণতি বাহত হয়নি মোটেই। 'মঞ্জরী অপেরা'র সফল নাট্যরূপায়ণের জন্য শ্রীপ্রভাত হাজরা নাট্যানু-রাগীর অজ্ঞান অভিনয়দল লাভ করবেন।

'কিশলয়ের' শিক্ষাবৃন্দ অভিনয়ের মধ্য দিয়ে আন্তরিক নিষ্ঠা দেখাতে পেরেছেন। বিশেষ করে শ্রীহরিনন্দ মুখো-পাধ্যায়ের অপূর্ব নাট্যানুদেশনার এই অভিনয় একটি রসোত্তীর্ণ সৃষ্টির মর্যাদা লাভ করেছে। প্রতিটি চরিত্রাভিনেতা মঞ্চে তার স্বকীয় বক্তব্য সুন্দর করে পরিষ্কৃত করতে পেরেছেন। 'মঞ্জরী' চরিত্রে রামদাস আচর্য নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। প্রথম

থেকে প্রথম নাট্যরূপে অভিনয় করে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 'মঞ্জরী'র মূল বক্তব্যে তাঁর মানসিক অনুভূতির প্রকাশও তুলেছে তাতে 'একথা বলার' চেয়ে, 'মঞ্জরী' চরিত্রে অভিনয় তার জীবনের একটি স্মরণীয় সৃষ্টি হয়ে থাকবে। বাবুল বোসে চরিত্রে বাসুদেব পল্ল প্রশংসনীর অভিনয় করেছেন। গোপাবাবুর ভূমিকার অমর্যাদাস মনে দাগ কাটতে পারেননি। কণ্ঠস্বর নিরন্তরের অভাব বার বার তা অভিনয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অন্যান্য চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন ধীমান চক্রবর্তী, অজিত মৈত্র, নকুলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়, বনপ্রী দেবী। দীপালি ঘোষ। আলোকসংগত আবহসংগীত রচনা নাটকের বিভিন্ন সংঘাত পূর্ণ মূহুর্তকে প্রাণবন্ত করে তুলেছে।

'ছাত্র সন্মিতি'র নাট্যাভিনয়

গত ২৭শে আগস্ট মহাজাতি সন-মঞ্চে 'ছাত্র সন্মিতি'র সভাপতি বীর মুখোপাধ্যায়ের 'বন্দর' নাটকটি অভিনয় করেন। 'বন্দর' নাটকটি বহুবীর বহু সংস্থা কর্তৃক অভিনীত হয়েছে। 'ছাত্র সন্মিতি'র নাট্যাভিনয়ে সাফল্যের সংকেত ছিল। দলগত অভিনয়ে এরা প্রশংসার দাবী করতে পারেন। অঘোর চৌধুরী চরিত্রে অশোক ঘোষ দক্ষতা দেখিয়েছেন, প্রলয়ের ভূমিকায় মানিক বড়ালের অভিনয় অপূর্ব। দিলীপ দাস, রজতশঙ্কর বসু, প্রসাদ পালিত ও অলকের ভূমিকায় প্রাণের সঞ্চার করতে পারেননি।

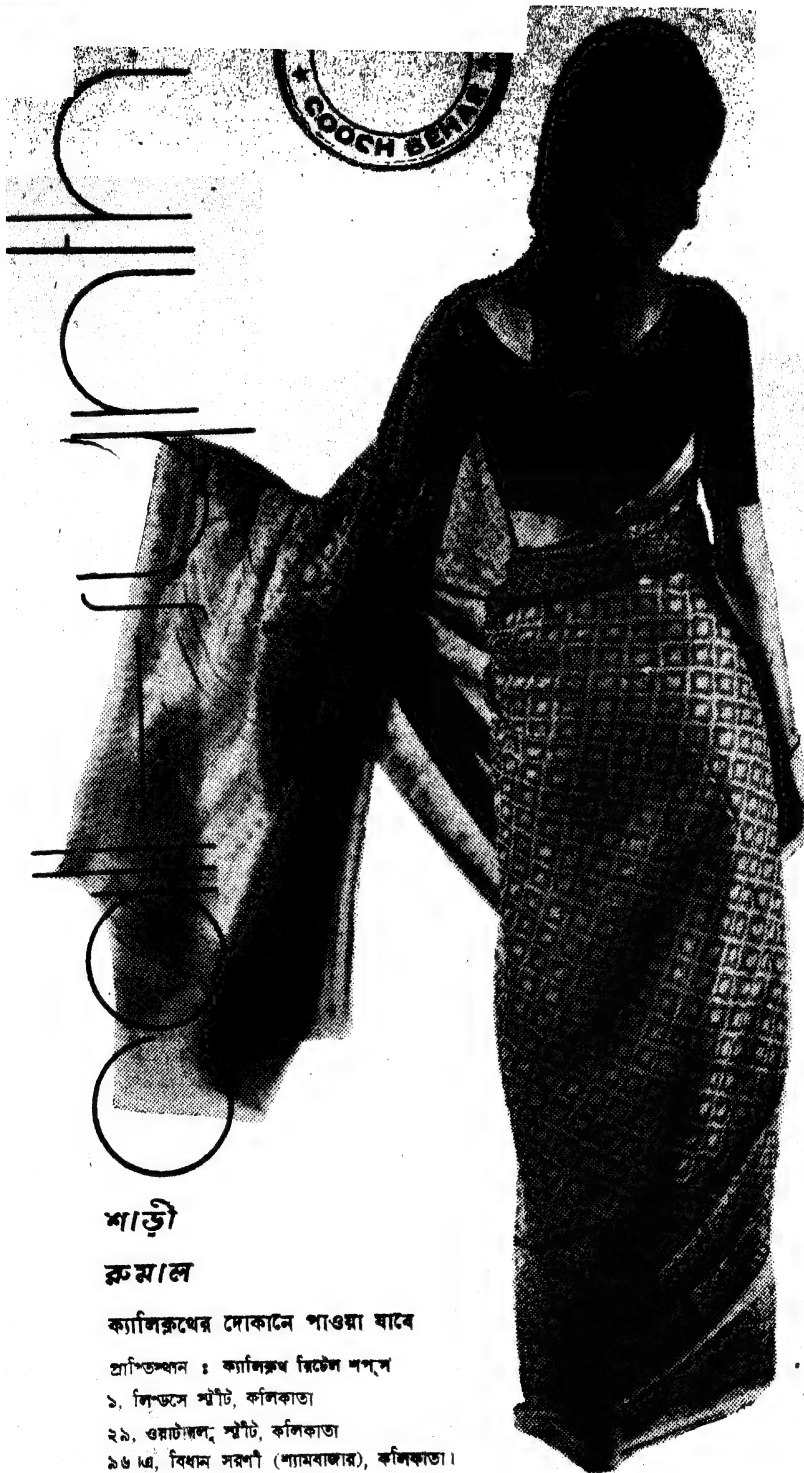
অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে সুঅভিনয় করেন কল্পনা ভট্টাচার্য, প্রতিমা চক্রবর্তী, দিপালী ঘোষ, শান্তি দত্ত, পান্না নন্দী, অরুণা শীল। প্রবীর মুখোপাধ্যায় ও হিমাবতী বিশ্বাস নাট্যানুদেশনা ও আবহ-সংগীত সৃষ্টিতে তাঁদের বৈশিষ্ট্যকে চিহ্নিত করতে পেরেছেন।

চন্দননগর ইউথ সেন্টার

সম্প্রতি চন্দননগর 'ইউথ সেন্টার'র শিক্ষাবৃন্দ শৈলেশ গুহ নিয়োগীর 'বিদিশ' নাটক মঞ্চস্থ করেছেন স্থানীয় রবীন্দ্র-স্মৃতি কাননে। নাট্যাভিনয়ে সৌমেন ঘোষ, রণসিংহ মিত্র, রমেন ঘোষ, অতুল বসু, দিলীপ দাঁ, অমিয় বসু, পাঁচগোপাল মিত্র কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন। নাট্যানুদেশনার নিষ্ঠার পরিচয় দেন : দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

রামপুরহাট নাটক

সম্প্রতি রামপুরহাট রেলওয়ে জেনারেল ইনস্টিটিউটের শিক্ষাবৃন্দ স্থানীয় রেলওয়ে রঙ্গমঞ্চে শৈলেশ গুহ নিয়োগীর 'পাহাড়ী কন্যা' নাটকটি পরিবেশন করেন।



শাড়ী

রুমাল

ক্যালিকুথের দোকানে পাওয়া যাবে

প্রাপ্তিস্থান : ক্যালিকুথ রিটেল শপ্স

১, লিডসে স্ট্রীট, কলিকাতা

২৯, ওয়াটসন স্ট্রীট, কলিকাতা

৯৬, বিধান সরণী (শ্যামবাজার), কলিকাতা।

ডিস্টার : হিন্দ টেক্সটাইল কর্পোরেশন

১, লিডসে স্ট্রীট, কলিকাতা

সামগ্রিকভাবে অভিনয় সবার প্রশংসা পেয়েছে। শ্রীমতিবিন্দু দাস, প্রতাপ চট্টোপাধ্যায়, মল্লর চট্টোপাধ্যায়, বেলা দাস, ইয়া মিত্রের অভিনয়ে উচ্চাঙ্গের কলাকৌশল লক্ষ্য করা গেছে।

প্রতিযোগিতা

ছোট নাটক রচনার একটি প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছেন 'সম্প্রদায়' পরিচালকগোষ্ঠী। যে কোন শিল্পীর ওপর নাট্যরচনাই এই প্রতিযোগিতার গৃহীত হবে। যোগাযোগের ঠিকানা: ১-১০/১সি, মারহাটা ডিউ পেন, কলিকাতা-৩।

শিল্পীশিক্ষীদের উৎসাহ দেবার জন্য 'ইউন পছপট থিয়েটার' নাচ, গান ও অঙ্কন প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছেন। প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে আগামী ২৪শে ও ২৫শে সেপ্টেম্বর সাউথ সুবারবন ব্রাঞ্চ স্কুলে। যোগাধানের শেষ তারিখ নির্ধারিত হয়েছে ১৭ই সেপ্টেম্বর। ২, সেবক বৈদ্যা স্ট্রীট, কলি-২৯।

শৌভিকের নাট্যাভিনয়

'শৌভিক' সম্প্রদায়ের শিল্পীশ্রম আগামী ২২শে সেপ্টেম্বর প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে দুটি একাক নাটক মঞ্চস্থ করবেন। নাটক দুটি হল নীলর চৌধুরীর 'একটি চিঠি' ও লক্ষ্মণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নিরাক প্রহরী'।

রেকর্ড এ্যান্ড কলম্যান রিক্রিয়েশন ক্লাব

আগামী ১৯শে সেপ্টেম্বর রেকর্ড এ্যান্ড কলম্যান রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভাপতি স্বপন সেনগুপ্তের 'কবে আসবে বসন্ত' নাটকটি অভিনয় করবেন। নাটকটি মঞ্চস্থ হবে চেতলায় কোম্পানীর নিজস্ব মঞ্চে।

'পূর্বাপর'

১৬ই সেপ্টেম্বর 'রঙমহল' মঞ্চে দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের গাড়েনরীচ 'মেকানিক্যাল রিক্রিয়েশন ক্লাব হিরপদ বসুর 'পূর্বাপর' নাটকটি মঞ্চস্থ করবেন। নাট্যনির্দেশনা ও সংগীত-পরিচালনায় আছেন শক্তি রায় ও হরিশাধন দলুই।

'কালিদাস' নাট্যাভিনয়

কলিকাতা পৌরসভার কলেজ স্ট্রীট মাকেট রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভাপতি তদ্রূপ বাসন্তিক অধিবশন উপলক্ষে গত ৩০শে আগস্ট সম্মান্য 'রঙমহল' তারাগুরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কালিদাস' নাটক মঞ্চস্থ করেন। কলেজ স্ট্রীট মাকেটের পৌরসভা কর্মীদের এই প্রচেষ্টাকে আন্তরিকভাবে ধন্যবাদ জানিয়ে নাট্যাভিনয়ের পূর্বে বিভিন্ন বক্তা ভূয়সী প্রশংসা করেন। নাট্যাভিনয় খুব উচ্চাঙ্গের না হলেও মোটামুটি তা সবার স্বীকৃতি অর্জনে সমর্থ হয়।

শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের নাট্যাভিনয়:

গেল ৩রা, ৪ঠা, ৬ই, ৭ই এবং ৮ই সেপ্টেম্বর শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ রবীন্দ্র-নাট্যাভিনয়ের আসর বাসিয়েছিলেন রবীন্দ্র স্মরণীতে (সম্প্রতি এর নতুন নামকরণ হয়েছে রবীন্দ্র সদন)। প্রথম দু'দিন এঁরা মঞ্চস্থ করেছিলেন 'মায়ার খেলা' এবং শেষের তিনদিন যথাক্রমে 'তাসের দেশ', 'ভানুসিংহের পদাবলী' ও 'হালধীক প্রতীভা'।

বলা বাহুল্য, একমাত্র 'তাসের দেশ' ছাড়া অপর তিনটিই গীতিনাট্য এবং কবির অল্পবয়সের রচনা। এগুলির মধ্যে কাহিনী ও নাট্যপরিণতি সামান্যই; এরা আসলে হচ্ছে ভাবপ্রধান এবং নৃত্য-গীতই এদের মূখ্য বাহন। 'তাসের দেশ' কিন্তু এদের থেকে স্বতন্ত্র। এতে আছে নাচগানের সংগে কথা-গদ্যাপ্রতি সংলাপ, এর কাহিনী শব্দ ভাবলোকেই ঘুরে বেড়ায় না, 'রীতিনীতি' আর জীব সংস্কারের গুড়ী দিয়ে আশে-পাশে বাঁধা নিজস্ব সমাজের মানদণ্ডগুলোকে রীতিমত নাড়া দেয়। 'তাসের দেশ'-এর কাহিনীর অভিনব ও বৈচিত্র্য এর পাঠপাত্রীদের দিয়েছে অসাধারণ সাজ ও ভঙ্গীর সুযোগ, প্রয়োগকর্তাকে দিয়েছে উপস্থাপনার ক্ষেত্রে পরীক্ষানিরীক্ষার বিস্তৃত অবসর। ছোট গল্পের আকারে প্রথমে লেখা হলেও কবি ১৯৩৩ খ্রীঃাব্দে প্রস্তুত এর নাট্যরূপকেই দিয়েছেন একক প্রাধান্য।

কবির এই চারটি পালাই বহুবাহর বহু সম্প্রদায় কর্তৃক বারংবার বিভিন্ন স্থানে মঞ্চস্থ হতে দেখা গেছে। এমন কি, শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘও বছরখানেক আগে এদের মধ্যে তিনটিকে মঞ্চে উপস্থাপিত করেছিলেন। কাজেই এগুলিকে ফিরে ফিরে দেখার ভিতরে শিল্পীদের কণ্ঠমাধুর্য ও নৃত্যস্বভা এবং প্রযোজনায় কিছু অভিনব উপভোগের আশাটাই বাড়ো হয়ে দেখা দেয়। এদিক দিয়ে বিবেচনা করলে দেখা যায় যে, এবারের আশ্রমিক সংঘ নিবেদিত পালাগুলির মধ্যে একমাত্র 'তাসের দেশ'ই সমগ্রভাবে একটি সাংখ্যিক রূপধারণ। অভিনয়, নৃত্য, গীত, বিভিন্ন পাঠপাত্রীদের রূপসজ্জা এবং মণ্ডোপস্থাপনা পরস্পরের সংগে এমনই সুন্দর একসূত্রে আবদ্ধ ছিল যে, একটি অখণ্ড, অব্যাহত রসাস্বাদন সহজ হয়ে উঠেছিল এই 'তাসের দেশ' নাট্যাভিনয়ে।

কিন্তু অন্য পালাগুলি সম্পর্কে সমান কথা বলা যায় না। ওগুলি গতানুগতিকতার উদ্দেশ্যে উঠতে পারেনি। তার ওপর রবীন্দ্র সদনের মতো বিস্তৃত মঞ্চে পাঁচ ছ'টি শিল্পী নিয়ে গঠিত মারাকুবারী বা বনদেবীর দলকে নিত্যন্তই আকর্ষণকর মনে হলেও, এরা এই বিশাল প্রেক্ষাগৃহে পরিবেশন করতে

গেলে যে-বিকৃত কণ্ঠের প্রয়োগ, তারও অভাব অনুভূত হয়েছে প্রাচীন। মঞ্চে ওপর দোদুল্যমান নাইকোকেদগলি রবীন্দ্র-নৃত্যনাট্যে কেমন যেন দুর্ভাগ্যবশত বোধহয়। রবীন্দ্র সুরাবর ইনডোর স্টেডিয়ামে যে আসরকে ভরাট ও জমজমাট বলে মনে নিতে পারা যেত, রবীন্দ্র সদনে তাকেই কেমন আচ্ছন্ন ফাঁকা ফাঁকা টেকল!

শিল্পীশিক্ষা-এর 'জীবন ও জীবিকা':

গেল শনিবার, ১০ই সেপ্টেম্বর রবীন্দ্র সুরাবর ইনডোর স্টেডিয়াম মঞ্চে শিল্পীশিক্ষা সন্থা লি চক্রবর্তী রচিত নতুন নাটক 'জীবন ও জীবিকা' অভিনয় করলেন। বহু নাটক, উপন্যাস, গল্প প্রভৃতির সাংখ্যিক লেখক হিসেবে শ্রীচক্রবর্তীর সন্মায় আছে। তার রচিত 'টাকার রং কালো' রঙমহল বহুদিন সুখ্যাতির সংগে অভিনীত হয়েছে। শ্রীচক্রবর্তীর 'জীবন ও জীবিকা' বর্তমান নৈরাশ্যভরা যুগে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বাঙালী যুবকদের মিথ্যা চাকুরীর স্থানে ঘুরে না বেড়িয়ে ছোটখাট ব্যবসায় ফেরিওয়ালা হয়ে স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জনের পথ নির্দেশ করেছে। ঠনঠনমল, চুনচুলওয়ালাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেছে: 'লোটোকম্বল সম্বল করে এখানে এসে ওরা ছাতুলকা দিয়ে পেট ভরিয়ে বছর কয়েক যেতে না যেতে গদ্যিমান হয়ে বসেছে। অসংভবে বাবসা করে বাতারাতি বড়লোক বসবার চেষ্টা না করে সমবায় প্রথায় সং-বাবসারী হবার কথাও এই নাটকের মাধ্যমে বলা হয়েছে। প্রধানত একটি দৃশ্যশাপক পরিবারকে কেন্দ্র করে নাটকটি গড়ে উঠলেও এ পরিবারের একটি ছেলের বন্ধু হিসেবে কর্তৃক সম্বন্ধে বিভিন্ন মত পোষণকারী জনককে বেকার যুবককেও যেমন এনে ফেলা হয়েছে, তেমনই জানা হয়েছে প্রাচুর্যের ভিতর জীবনধারণ করতে অভ্যস্ত এক বাবসারী যুবককে দুঃসংসার বনভূমি থেকে এই অভিশপ্ত কলকাতায় বসবাসকারী ঐ পরিবারের অতিথিরূপে। মাত্র দারিদ্র্য-পীড়িত দাদু ও তার নাতি হচ্ছে নাটক-খানিতে অবতার সংস্রোত।

অভিনয়ে চমৎকার নটনিপুণ দেখিয়েছেন গৌর বন্দ্যোপাধ্যায় (স্বার্থপতি), স্বপনা মিত্র (মহামায়া) ও শীলা পাল (উমিলা)। এ ছাড়া বিলাস বন্দ্যোপাধ্যায় (পি. বাসু), শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায় (নিমজ), অপূর্ব মৈত্র (শক্তি), চিত্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (সুখহরি), মণ্টু দাশগুপ্ত (অজ্ঞান), পরিমল ধর (অরূপ) অনাদি চৌধুরী (সমর), সুধীর দত্ত (অজয়), নুনীল বার (মল্লর) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন। নাটকখানিতে আবহসংস্কারের প্রয়োগ বেশ সুসূক্ষ্মভাবে সম্পন্ন হয়েছে। আমরা নাটকটির বহুল প্রচার কামনা করি।

গানের জলসা

উত্তর কলিকাতা সংগীত সম্মেলন

শ্রীমতী শশী রাও-এর কথকন্যতা দিয়ে উত্তর কলিকাতার সংগীত সম্মেলনের ১০৭তম অধিবেশন শুরু হলো। ইনি চোবে মহারাজের ছাত্রী। গুরু ও অনুষ্ঠান উপভোগ করবার জন্য উপস্থিত ছিলেন। উপরি পাওনা হিসাবে তাঁরও একটি প্রোগ্রাম জুড়ে দেওয়া হলো। ইনি সুন্দরী, এছাড়া জ্ঞানযোগ্য কিছু ছিল না, যেটুকু ছিল বাংলাদেশের উদীয়মান তরুণ শিল্পীদের মধ্যেও তা বিরল নয়।

কণ্ঠসংগীতে এক নতুন প্রতিভার অবতারণা করেছিলেন সম্মেলনের উদ্যোক্তা-বংশ। শ্রীসত্যেন ঘোষালের শিষ্যা শ্রীমতী ভারতী ভট্টাচার্য। ইনি পরিবেশন করলেন “পারিয়া ধানেশী”। সুরেলা কণ্ঠ, রাগের চলন, আরোহী, অবরোহী শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্বও সঠিকভাবে পালন করেছেন। বিশেষ কণ্ঠ মধ্যমের শ্রুতিমাধুর্য সহজলভ্য নয়। তানের অঙ্গও পরিচ্ছন্ন, পরিমিত। কিন্তু শেষের ঠংরীতে ঠংরী পেলন-কোমল মাধুর্যের একান্ত অভাব ছিল। ঠংরী না বলে এক খোয়ালেরই এক সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলা যায়। ইনি তানের ওপর জোর না নিয়ে কথার ছোট মীড়, জমজমার রেশ ও স্ক্রু কাছে মানানিবেশ করে ঠংরীর মধ্যস্থ রসসঞ্চার করতে পারেন। সংগত ভাল হলে এর গান আরও জমত।

কথকন্যতাশিল্পী চোবে মহারাজ সম্বন্ধে অনেক আশা মনে জেগেছিল, যখন ঘোষণা করা হলো তিনি শম্ভু মহারাজের দ্যাক্ষপুত্র এবং নটরাজ গোপীকিশোরের মাল নটিক গোপীকিশোর এর মাতুল। পণ্ডিতজীর আশ্রয়দক্ষতা, চরমার, তৎকার ও লয়কারীতে পণ্ডিতের অভাব ছিল না। কিন্তু অভাবের দীনতা, এবং নৃত্য-সন্মার অভাব তাঁর নৃত্যক রসোত্তীর্ণ করতে সক্ষম হয়নি।

রবীন্দ্রসংগীত-পরিষদ

রবীন্দ্রসংগীত পরিষদের তৃতীয় বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হলো রবীন্দ্র সঙ্গের হল। শ্রী শ্রবজেন চৌধুরীর নাকুলগীতি ও শ্রীসচিত্রা মিত্রের কয়েকটি রবীন্দ্রসংগীত ছিল প্রথম অনুষ্ঠান। শ্রীমতী মিত্র তাঁর অনু-রাগীদের খুশী করতে পেরেছিলেন।

প্রধান অনুষ্ঠান ছিল “শেষবর্ণ” গীতিনাট্য। প্রতিষ্ঠানের শিক্ষার্থীরা পরিবেশিত রবীন্দ্রসংগীত ও নৃত্যের মাধ্যমে বর্ণাবলি যের আনন্দ ও বেদনার প্রাণয় ছিল এই নৃত্যনাট্যের উপজীব্য। এই পলাতানের বিষয়বস্তু ছিল বর্ণার বিদায় ও শরতের আগমন। নিরুপাওয়া টাউ রবীন্দ্রকবীর শেষ কথা নয়, বিদায় রত্না আসন এক পরম প্রাণিতর আগমনপ্রার্থনা ও ঘোষণা করা। ফল-ফেটার সঙ্গে ফুল-ফুরার মালাবদল—কারি ভাষায়।

কিন্তু এতবড় এক ভাবসম্পদকে, বাদের মাধ্যমে প্রকাশ করা হয়েছে তাঁরা সেই গুরুদায়িত্ব পালনের উপরন্তু কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ ছিল।

রবীন্দ্রনাট্যের প্রধান সম্পদ গান। সুরের সঙ্গে কথার মহামিলন। কথাকে বাদ দিয়ে বাংলা গান “চিরকুমার হ্রত” গ্রহণ করবে না কোনদিন—কবি বলেছিলেন।

কিন্তু অসংস্কৃত, শিক্ষাহীন কিছু কণ্ঠের সমন্বয়ে উচ্চারণ বিকৃতিতে প্রতিটি গানের সৌন্দর্য যেভাবে ক্ষয় হয়েছে যে কোনো সংগীতরসিকের পক্ষেই তা ক্ষোভের বিষয়। রবীন্দ্রসংগীত বিদ্যালয়গুলির ক্রম-বর্ধমান সংখ্যা রবীন্দ্রসংগীতের প্রতি বাঙালীর অনুরাগের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত



মহাজাতি সদনে ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দির পরিবেশিত শ্যামা নৃত্যনাট্যের একটি দৃশ্য।

নিশ্চয়ই। কিন্তু ক্ষোভ জাগে তখনই যখন দেখা যায় শিক্ষার এমন বিস্তৃত ক্ষেত্র থাকা সত্ত্বেও এমন একজনও তরুণ শিল্পীর অভ্যাস ঘটল না যিনি, রবীন্দ্রসংগীতের মর্মগত মাধুর্য শিল্পসম্মতভাবে পরিবেশন করতে পারছেন। মুষ্টিমেয় কয়েকজন শিল্পী ছাড়া শ্রবণযোগ্য কোনো শিল্পীর দেখা মেলে না এটা আমাদের দুর্ভাগ্যই বলব। এর কারণ কি? শিক্ষার্থীদের উপরন্তু নিষ্ঠার অভাব না উপযুক্ত শিক্ষার?

নৃত্যের প্রসঙ্গ না তোলাই ভাল। ‘রাজা’ নটরাজ ও রাজকবীর ভূমিকায় অরুণ-কুমার পাল, শ্যামল ঘোষ ও রবীন্দ্রনাথ চক্র-নর্তীর সংলাপ সুপরিবেশিত। কিন্তু দুটি পাঞ্জাবি পরিহিত শত্রে মালাভূষিত এবং মোক-আপ-চার্চিও মুখে স্টেজের এককোণে উপবিষ্ট হয়ে কথা বলারলি দৃষ্টিক বড় পীড়া দিয়েছে। এদের নেপথ্যভাষণ আরও মহাদামিভূত হতো।

ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দির

গত ২৫ আগস্ট সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় মহাজাতি সদনে ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের ১৯তম বার্ষিক উৎসব মহা-সমারোহে উদ্বোধিত হয়। নর্তাবিদ-নীলমল্লিকা সেনগুপ্তের পরিচালনায় শিক্ষা-কেন্দ্রের ছাত্রদের দ্বারা উচ্চাঙ্গ-নৃত্য, গ্রাম্যনৃত্য ও ‘শ্যামা’ নৃত্যনাট্য দর্শকবৃন্দের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে। নৃত্যে সহকারীরূপে ছিলেন অনুপাশংকর ও শ্রীমতী স্বপ্না সেনগুপ্ত। আলো বাগ্‌চি, শূক্লা সেনগুপ্ত, পার্ণাতি বোস, কৃষ্ণা

রায়, মহারা ভৌমিক, শত্ৰু গাঙ্গুলী, শেলী দাস, সংঘামিত্রা রায়চৌধুরী, কৃষ্ণা নন্দী, মানসী ঘোষ, সূচরিতা ঘোষ, রুনা সেন, ইন্দ্রাণী দাশগুপ্তা, স্বপ্না দে, কৃষ্ণা ঘোষ, মারা ভট্টাচার্য, তন্দ্রা রায় ও অনুপা-শংকর প্রভৃতি নৃত্যে অংশ গ্রহণ করেন। কণ্ঠসংগীতে ও যন্ত্রসংগীতে অংশ গ্রহণ করেন যথাক্রমে বিপুল ঘোষ, কৃষ্ণা ঘোষ, স্নগ্না সেনগুপ্তা, কৃষ্ণা সেনগুপ্তা, কমলা নন্দী, গীতা মালিক, বিপ্লু চৌধুরী, লীল মজুমদার, বিশাল বকসী, শিখা বকসী, অরবিন্দ মিত্র, সুনীল গাঙ্গুলী, বিকু মিত্র, নেপাল ঘোষ, ফেলু চন্দ প্রভৃতি। অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন শ্রীদীপকারজন বসু, সভাপতির আসন অলংকৃত করেন

ডাঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র। অনুষ্ঠানে বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণ করেন অধ্যক্ষ শম্ভুসত্ত্ব সেন, মহাশয়। অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন সংস্থার সম্পাদক শ্রীঅসিত চক্রবর্তী।

রবীন্দ্রগীতচক্র

গত ১১ই ভাদ্র ১৩৭৩ (২৮ আগস্ট ১৯৬৬) তারিখ রবিবার সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় ৮৪, মুন্সীরামবাড়, স্ট্রীট, কলকাতা-৭ ঠিকানায় মিঃভবনে রবীন্দ্রনাথের বর্ষা-সংগীত এবং পাঠ ও আবৃত্তি সহযোগে রবীন্দ্রগীতচক্রের দশম আধিবর্ষিক উদযাপিত হয়। সূচনায় সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ জানান কমিষ্যাক শ্রীপ্রমুদকুমার দাস। তদনুষ্ঠান সম্পর্কে একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দেন সভাপতি শ্রীশৈলজাঞ্জন মজুমদার।

‘অজ্ঞানদ’ (অজ্ঞান) পঙ্কজ মিত্র ও তার বাংলা অনুবাদ, কাঁলাদাসের মেঘদূতের সুনির্বাচিত অংশবিশেষ ও তার বাংলা অনুবাদ, রবীন্দ্রসংগীত ও রবীন্দ্র-রচনা থেকে উপযোগী পাঠ ও আবৃত্তি সহযোগে স্বানুষ্ঠানটি উদযাপিত হয়। একক সংগীতে যোগ দেন ইন্দুলেখা ঘোষ, নীলমা সেন ও উর্মিলা ঘোষ। পাঠ ও আবৃত্তিতে অংশ গ্রহণ করেন ডাঃ সুরজেশ ঘোষ, ইন্দুলেখা ঘোষ, রমা চক্রবর্তী, স্বপ্না মৃথোপাধ্যায়, প্রবু গুপ্ত প্রভৃতি। সম্মেলক সংগীতেও বহু বিশিষ্ট শিল্পী যোগদান করেন। প্রাকৃতিক দুর্যোগ সত্ত্বেও বহু শ্রেষ্ঠ সমারোহ হইছিল এবং সমগ্র অনুষ্ঠানট বিশেষভাবে উপভোগ্য হইছিল।

চিরজীবী রঙ্গালয়

এলমার রাইস

প্রত্যেক সপ্তাহে কোন একজন জেরেমিয়া (Jeremiah) কিম্বা ক্যাসান্দ্রা (Cassandra) ভবিষ্যদ্বাণী করতে উঠেন যে, রঙ্গালয়ের হত্যাকাণ্ড ঘনিষ্ঠে এল। প্রতি মাসে কোন না কোন সমালোচক মহোদয় ধর্মবাহকের ভাষণে রঙ্গালয়ের অস্তিত্ববিহীন মন্ত পঠ করেন। তবুও কাউফম্যান এবং হার্ট (Kaufman and Hart) যেমনটি তাদের ঐ বিষয় সম্বন্ধীয় নাটকে বর্ণনা করে- ছিলেন, সেই “উপকথা-বর্ণিত অচল প্রতিষ্ঠানটি” আজও বেঁচে আছে এবং বেঁচেই থাকবে।

তার মানে অবশ্য এই নয় যে, রঙ্গালয়ের সবকিছুই ভালভাবে চলছে। বাস্তবিক এই যে প্রায়ই প্রথম ওঠে “রঙ্গালয়ের হলটা কি?” এর সঙ্গে জোড়া থাকে লম্বা অতি-সোপেয় ফির্নিশ এবং তার পরিসরক হিসাবে সেই সস্কটগালি কাটিয়ে ওঠার লাগাইও। এরকমই কিছু কেউ হয়ত জিজ্ঞাসা করতে পারতেন, “মানবতার হাল কি হল?” বা “সমাজের হাল কি হল?” কেননা, রঙ্গালয় তো আসলে মানবিক সৃষ্টি এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠানই। আর আমরা এটাও দেখেছি যে, এই রঙ্গালয়ের গড়ন আর কাজকর্ম নিয়ন্ত্রিত হয়, যে-সমাজের মধ্যে রঙ্গালয়কে কাজ করতে হয় তার প্রকৃতি ও সাংস্কৃতিক ছাঁচের দ্বারাই। রঙ্গালয় এমন একটি বস্তু যা সৃষ্ট হয়েছে মানুষেরই বুদ্ধিবৃত্তি, কল্পনাপ্রবণতা, কলা-কৌশল, নিবন্ধিতা, স্পষ্টতা ও অংশ-লোভদুপতা দিয়ে। এর সঙ্গে আরও জড়িয়ে রয়েছে সামাজিক সংগঠন, উদ্যম, অযোগ্যতা এবং অপচয়বৃত্তি। সেইজন্য বিন্দুমাত্র কিছু নেই যে, রঙ্গালয়ের উৎসাহী শুভাধীরাও মাঝে মাঝে রঙ্গালয়ের অবস্থাকে হতাশাজনক ও জঘন্য বলে মনে করেন।

আগের অধ্যায়গুলিতে রঙ্গালয়ের অনেকগুলি চরুটি-বিচুড়তির কথা প্রদোষিত

হয়েছে বা ছুঁয়ে যাওয়া হয়েছে। এর মধ্যে অনেকগুলি বোধহয় পৃষ্ঠচিকৎসা; কিন্তু বেশ কিছু আছে সেগুলির আরোগ্যের উপায় খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। কাজেই সমসাময়িক রঙ্গালয় সম্বন্ধে অনুসন্ধান-কালে এর ব্যাধির স্বরূপ নির্দেশ ও যোগ-মুক্তির হৃদিশ দেওয়া এবং ভবিষ্যৎটাই বা কি রকম সে বিষয়ে কিছু বলা বোধহয় উপযুক্ত হবে। বইটিতে প্রধানত মার্কিন রঙ্গালয় নিয়েই আলোচনা করা হয়েছে, কাজেই এই পূর্বানুসৃত্তিতেও আমি আগেকার প্রধান বক্তব্যগুলিই আবার বলব। কিন্তু এর উপসংহারের অনেকগুলি বক্তব্যই মনে হয় অন্যান্য দেশের, বিশেষ করে শিল্প-সমৃদ্ধ দেশের পক্ষে প্রযোজ্য হবে বলে আমার ধারণা।

রঙওয়ে রঙ্গালয় যে প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করে তার কারণ হল সেগুলি যন্ত্রাণ্টের প্রধান শহরে ও সাংস্কৃতিক রাজধানীতে অবস্থিত, এবং সমস্ত পেশাদার রঙ্গালয়কর্মী, অর্থাৎ নাট্যকার, অভিনেতা, পরিচালক, পরিকল্পনাবিদ ইত্যাদি সকলেরই কর্মক্ষেত্র। সুতরাং এইখানেই কয়-বেশী সারা দেশের সূর্যটা বঁধা হয়ে যায়—এবং পৃথিবীর চোখে মার্কিন রঙ্গালয়ের বৈশিষ্ট্য বলতে যা কিছু শোকার তা এইখানেই প্রতি-ফলিত হয়।

রঙওয়ে রঙ্গালয়ের অনন্বীকার্য প্রাণ-শক্তি পিছনে দৃষ্টি কারণ আছে। প্রথমত, এটি মূল গণতান্ত্রিক সমাজ-পরিবেশের মধ্যে কাজ করতে পারছে এবং এখানে কোন মেশরশিপের বাধা বা সরকারী তরফ থেকে নিয়ন্ত্রণ নেই। নাট্যকারের স্বাধীনতা আছে, তাঁরা যা খুঁশি লেখার এবং প্রযোজকদেরও রয়েছে তাঁদের খুঁশিমত নাটক মঞ্চস্থ করতে পারার অবাধ স্বাধীনতা। দ্বিতীয়ত, রঙ্গালয় বড় ব্যবসা নয়, ছোট ব্যবসা। এর যারা উদ্যোক্তা, তাঁরা তাঁদের যে রুচি থেকে একটি নাটক পছন্দ করেন এবং বিশেষ প্রয়োজন্যের উপর মনঃসংযোগ করেন

সেগুলির সঙ্গে কিম্বদন্তি কালক রয়েছে বড় ব্যবসার মতো বাস্তবিক পদ্ধতির রুচি ও মানের সঙ্গে। ফলে জন-সাধারণের সামনে যে-সব নাটক উপস্থাপিত করা হয় সেগুলি রুচি ও গুণের দিক দিয়ে হয় বহুবিস্তার। তার মধ্যে গল্প-কথা দেওয়ার মত বিদ্রী থেকে মহৎ পর্যন্ত সব রকম নাটকই থাকে। অবশ্য সব সময় খেলা ও লজ্জা থাকে টিকিটবরের দিকে। কিন্তু এর শেষ কথা ব্যক্তিক বিচার-বুদ্ধি: বাইরের কোন ‘এজেন্সি’র খোশামুদী করে বেড়াতে হয় না। যেমন, উদ্যোক্তাবৃন্দ, কি চাপ-সৃষ্টিকারী দল অথবা কোন না কোন আনুমানিক দশকদল, যাদের মধ্যে থাকে ছোট ছেলেমেয়ে এবং অপরিণত বুদ্ধির মানুষেরা। তাছাড়া এটাও সগৌরবে বলা যায় যে, রঙ্গালয়ে কারও রাজনৈতিক বিশ্বাস বা ব্যক্তিগত আচরণের জন্যে নিগ্রহ ভোগ করতে হয় না। একটি ছোট গোষ্ঠীর একচেটিয়া আধিকারের অধীনে আমরা মৃত জঘনা ও অশুভকর ব্যাপার আর কিছুই রঙ্গালয়ের পক্ষে হতে পারত না। কর্মকর্তাদের দক্ষতা বা উচ্চমান ইত্যাদি সমস্ত কিছু সত্ত্বেও এমন ব্যাপার ঘটলে তা হত বিপদ-স্বরূপ।

কিন্তু ব্যক্তিক উদ্যোগেরও বিস্তারিত অসুবিধা আছে এবং রঙ্গালয়ের জগতে এটা যেমন প্রকট হয়ে পড়ে এমন আর কোথাও হয় না বোধহয়। রস-বিচারের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে হয়ত বান্দ্যাক বিচক্ষণতা চলতে পারে না, আবার উল্টোটাও এখানে ঘটে। কোন কোন প্রযোজকের দৃষ্টি গুণেই আছে। কারুর আবার কেনাকাটাই নেই। এদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত খুব কর্মহংসপর, কিন্তু প্রচণ্ডবলক আত্মকেন্দ্রিক, তাঁরা কোন রকমের প্রতিষ্ঠানগত নিয়ন্ত্রণের অধীনতই কাজ করতে পারেন। কেউ কেউ পারম্পরিক মণ্ডলের প্রতি স্বার্থপরতার মত উদাসীন। কেউ কেউ জঁহাবাজ ঠগও আছেন। সেই-জন্য প্রযোজকদের পক্ষে এমন একটি সমীচীন স্থাপন করা সম্ভব হয়ে ওঠে নি যার ফলে তাঁরা সদস্যদের শ্রেণ্যের মধ্যে আসতে পারেন। এবং এমন কোন উপায় অবলম্বন করা সম্ভব হয়নি যার দ্বারা রঙ্গালয়-শিল্প সম্বন্ধে সাধারণের অভিযোগগুলি দূর করা যেতে পারে।

সম্মিলিত এবং সমবায়মূলক কার্য-কলাপের মাধ্যমে প্রযোজকরা খরচ কমাতে পারেন, রঙ্গালয়ের আয় বৃদ্ধি করতে পারেন, এবং যে হাজার হাজার দশক চড়া দামের টিকিট এবং রঙ্গালয়ে যাওয়ার অসুবিধার জন্য রঙ্গালয়বিমুখে হয়েছে, তাদেরও ফির্নিরে আনতে পারেন। একটি কেন্দ্রীয় টিকিট-বিক্রি অফিস খুলে কাউন্টরাই বা ডাকে যেভাবেই হোক, টিকিট দেওয়ার ব্যবস্থা করা; টিকিটের চোরা-কারবার বন্ধ করার জন্য ব্যবস্থা করা; বর্তমান বিজ্ঞাপন-ধারণার সাহায্য গ্রহণ; ছাত্রদের জন্য অপরূপে সুলভ মূল্যের টিকিট—এই সমস্ত মিলিয়ে-মিশিয়ে চেষ্টা করলে জনসাধারণ আবার রঙ্গালয়ে আসতে প্রলুব্ধ হবে এবং রঙ্গালয়ে আসাটাকে এমন একটি খরচের

বাংলা সাহিত্যে অভিনব সংযোজন

হুডায় এন, সি, 'স

লে: বাসুকীনাথ দাস

অপরূপ ছন্দ ও বন্দ

ড্রিল ও কুজকাওরাজের

সম্পূর্ণ শিক্ষা—

অসংখ্য রঙিন ছবিতে

রঙনো ও রসানো।

দাম ৩-৫০ পয়সা

নয়া প্রকাশ — কলিকাতা ৬



সীমান্ত মধ্যে রাখা যাবে যাতে এখন যাদের আরে কুলেছে না তারাও তখন দেখতে পানবে এবং যারা পানছে তারা আরও বেশি-বার রংগালেয়ে আসবে। কারণ তখন টিকিটের জন্য ফাটকাবাজদের হাতে শ্বিগুণ দাম তুলে দিতে হবে না। একটি সমবেত ভাষায় রাখা যেতে পারে যেখানে সকলেই তাঁদের দৃশ্য-পট ও সাঙ্গ-সরঞ্জাম রাখতে পারবেন, যেখানে সকল প্রযোজকেরই প্রবেশাধিকার থাকবে। এতে প্রতিটি নতুন প্রযোজনার জন্য নতুনভাবে জিনিসপত্র কেনাকাটার, অপচয়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যেতে পারবে।

যদি সাহস করে প্রাথমিক খরচের টাকটা একটি বেশি ব্যয় করা যায় তাহলে আরও কাজ দিতে পারে। যদি রংগালয়গুলি যথাযথভাবে তাপনিয়ন্ত্রিত করা যায় তাহলে সারা গ্রীষ্মকালই সেগুলি খোলা রাখা সম্ভব হবে। এর ফলে মোট খরচ কম পড়বে। আবার চাকরীও অনেক বেশি জুটবে। যেখানে সর্বাধা সেখানে “বার” কিম্বা খানাপিনার বন্দোবস্ত করতে পারলে আরও একটা মোটা আয়ের পথ খুলবে। আর একটি সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কাজ হল রংগালয়ের যন্ত্রপাতিগুলির উন্নতিসাধন করা এবং যথেষ্ট পরিমাণে সুইচ-বোর্ড আর মগ-আলোকের ব্যবস্থা করা। এর ফলে সেই প্রাচীন কাল থেকে চালু ব্যয়বহুল পদ্ধতিটি — অর্থাৎ প্রতিবার নাটক শেষ হবার সঙ্গে আলোক-বর্তিকগুলি খুলে নিয়ে ঠিক সেই ধরনের আলোই আবার ধাপানোর কামেলা ও খরচও বন্ধ হবে। এগুলি সম্বন্ধেই বর্তমান রংগালয়ের কাঠামোর মধ্যে থেকে কী কী করা যায় তারই উদাহরণ। এর জন্যে দরকার শূন্য উদ্দেশ্যের ট্রাক, দরপ্রসারী পরিকল্পনা এবং উন্নয়নের জন্য কিংবা অর্থ বিনিয়োগ।

অবশ্য আধুনিক আরামপ্রদ রংগালয়ের চাহিদাও হবে প্রবল। রংগালয়ের গড়নে নতুন-নতুন আনার ফলে শোমনবার ও দেখবার বহু সুবিধা হতে পারে। ফলে একই সময়ে অনেক দর্শকের সামনে নাটকটি উপস্থাপিত করা যাবে এবং আরও বেশিও থাকবে সেই সঙ্গে। কিন্তু প্রশ্ন হল : আধুনিক রংগালয় তৈরির জন্যে এই টাকটা দাবের কে? দুর্ভাগ্যবশত, খুব কড়া ব্যবসায়িক দৃষ্টিভঙ্গীর দিক দিয়ে দেখলে বলতে হয়, ঋণীকটা খুব উৎসাহজনক নয়।

কার্যক্রমের দিক দিয়েও রংগালয়ের ইউনিয়নগুলি তাদের অর্থনৈতিক ঋণীকে অনেকটা হালকা করতে পারে, তাদের কর্মীদের নিরাপত্তা রাখার (Feather bedding) বাজে খরচটাকে বাদ দিয়ে। প্রায়ই দেখা যায়, যে নাটকটির অবস্থা শুনো দোদুলমান, সেটি টিকে যেতে পারে যদি অপ্রয়োজনীয় কর্মচারীদের মাইনের ভালিকা থেকে বাদ দেওয়া যেত। যদি নাটকটি দীর্ঘ দিন স্থায়ী হয়, তাহলে কর্মচারীদের সংখ্যা যতটা বৃদ্ধি পায়, তা অপ্রয়োজনীয় কর্মীদের ছাটিইয়ের চেয়ে বেশী। তাছাড়া বর্তমানে বিশিষ্ট গোষ্ঠীর রংগালয়-কর্মীদের মধ্যে যে অস্বাস্থ্যকর এবং বিবেচনামূলক সম্পর্ক

যত্নে তারও অনেক উন্নতি ঘটতে পারে। আরও খানিকটা এগিয়ে বলা যেতে পারে, প্রথম সপ্তাহের অভিনয় রজনীতে নাট্যকার এবং উচ্চমাইনেলা অভিনেতার যদি খানিকটা অর্ধের দিক থেকে ভ্যাগ স্বীকার করেন, তাহলে প্রযোজক নাটকটি এমন একটি ব্যয়ের মধ্যে রাখতে পারবেন যা নাটক চালু রাখার পক্ষে প্রতিবন্ধকতামূলক হবে না। যথোপযুক্ত রক্ষাকবচের মধ্যে এটাও দেখা যেতে পারে যে, নাট্যকার আর অভিনেতাদের তরফ থেকে এই প্রথম সপ্তাহের প্রাপ্য আয়ের কিছুটা ভ্যাগ করার ক্ষতিটা নাটকের পরবর্তী লভ্যাংশকে ভাগ করে নিয়ে পূরণ করে দেওয়া যায় কিনা। কিন্তু, এরকম কোন পরিকল্পনা যে প্রযোজকেরা গ্রহণ করবেন এমন সম্ভাবনা খুব বিরল। কারণ, তাঁরা প্রধানত চান চটপট দাঁও মারতে, আর রংগালয়কর্মীদের নজর থাকে হাতে হাতে লাভের দিকে।

বড়জোর এই প্রত্যাশিত পরিবর্তনগুলি পেশাদার নাটক প্রযোজনার অর্থনৈতিক দিককে প্রভাবিত করে, কিন্তু এর মধ্যে এমন কিছু নেই যা মূল শিল্পগত চিন্তাকে প্রভাবিত করতে পারে বা যার ফলে রংগালয়কে সাংস্কৃতিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানরূপে উন্নত করা সম্ভব হতে পারে। রংগালয়কে যদি জাতীয় সংস্কৃতির একটি প্রতিপ্রতীময় মাধ্যম হিসাবে সার্থক হতে হয়, তাহলে মাত্র পূর্বে উপকলের একটিমাত্র শহরে সম্পূর্ণ ব্যবসায়িক কর্মচারার মধ্যে নিবন্ধ থাকলে চলবে না। বিশেষত এটা আবার এমন একটি কর্মচারী যে, নাটকটি যদি সঙ্গে সঙ্গাই জনপ্রিয়তার সাফল্য লাভ না করে, তাহলে তার বেঁচে থাকবার উপায় নেই এবং এই কর্মচারার রংগালয়কর্মচারীদেরও শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নেই, কিম্বা চাকরীরও কোন স্থায়িত্ব নেই।

এই সব চুটি দূর করবার একটিমাত্র পথ আছে, তা হল রংগ-জগতে বিকেন্দ্রীকরণ। কতকগুলি রেপারটরী (Repertory) রংগালয় স্থাপন করা, ঠিক যেমন অনেক ইউরোপীয় দেশে আছে। এই ধরনের রংগালয় অনেক জরুরী উদ্দেশ্য সাধন করে। এগুলি সমগ্র সাংস্কৃতিক জীবনের অঙ্গীভূত হয়ে ওঠে, এবং জনসাধারণের গর্বের বস্তু হয়ে দাঁড়ায়। যে সব প্রতিপ্রতীময় নাটকের আবেদন সীমিত, সেগুলিও এর ভান্ডারে সঞ্চিত থাকে এবং এরই সাহায্যে বিভিন্ন যুগের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির অভিনয় প্রদর্শিত হয়ে জনসাধারণের রুচির মান উন্নত হয়। এ ছাড়া এগুলি অভিনেতা, পরিচালক ও পরিকল্পনাবিদদের পক্ষে শিক্ষায়তনেরও কাজ করে।

যারা রংগালয়ের উন্নতি কামনা করে তারা এই ধরনের রংগালয়ের প্রয়োজন স্বীকার করে বলেই প্রশ্ন উঠতে পারে, এই রকম রংগালয় গড়ে ওঠে না কেন? উত্তরটি সরল। একটি ভাল ধরনের রেপারটরী রংগালয়, যেখানে নানা ধরনের বৈচিত্র্যপূর্ণ নাটক অভিনীত হতে পারে, সুলভ মূল্যে সে রকম প্রতিষ্ঠান কখনই অর্থনৈতিক দিক

দিয়ে স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়ে উঠতে পারে না। আর আর্থিক আনুকূলা পাবারও কোন সম্ভাবনা এখন পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না।

চুটি সম্ভাব্য সূত্র আছে, আর্থিক আনুকূলা পাবার। সরকারী খরচাটি ও ব্যক্তিগত দানিক্য। ইউরোপে রংগালয়গুলি সাধারণত জাতীয় এবং মিউনিসিপাল সরকারী সমর্থনে তাদের চিরাচরিত দরবারী ঐতিহ্যকে টিকিয়ে রাখার জন্য চালু রাখা হয়। কিম্বা সোর্ভিয়েট ইউনিয়নের মত এক-নারকতন্ত্রী দেশে রংগালয় সংস্কৃতি ও শিক্ষা কমিশ্বীর একটি স্বল্পে পরিণত হয়ে তার অস্তিত্ব বজায় রাখে। যুক্তরাষ্ট্রে এই ধরনের ঐতিহ্যও নেই, সরকারী কর্মসূচীও নেই। এখনে করদাতাদের প্রবল বাধা এবং শিল্প সম্বন্ধে বিধানসভার সদস্যদের অজ্ঞতা এমন বাধা সৃষ্টি করে যা প্রায় অনতিক্রম্য। মাঝে মাঝে কথা উঠেছে ওয়াশিংটনে একটি জাতীয় রংগালয় প্রতিষ্ঠা করবার। কিন্তু সে সম্ভাবনা সুদূরপর্যায়। আমি এমন কোন শহরের কথা জানি না, যেখানে রংগালয়কে পোষণ করা হয়, বা পোষণ করার মত পরিকল্পনা কারও আছে। মেরল ল গার্ডিয়া (Mayor La Guardia) —এর সারাজীবনের স্বপ্ন ছিল, একটি বড় কলাকেন্দ্র স্থাপন করবার। তাতে থাকবে একটি অপেরা হাউস, একটি কমসার্ট হল, একটি রংগালয় এবং একটি শিল্পশালা। কিন্তু সে স্বপ্ন কখনো বাস্তবে রূপান্তরিত হয়ে ওঠে নি। যখন একটি ম্যাসোনিক হল (Masonic Hall) যেটি মাক্সা টেম্পল (Macca Temple) নামে পরিচিত—কর দিতে না পারার ফলে শহর কর্তৃপক্ষের



কিশান
নবীন ব্রহ্মচন্দ্র

গৌর মোহন দাস এন্ড কোঃ

৬৩৩ ও ৩৩৩ নং বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৩৫৮-০

হাতে এসে পড়ল, তখন ল গার্ডিয়া (La Guardia) সুযোগটি গ্রহণ করলেন এবং সেখানে নিউইয়র্ক সংগীতকেন্দ্র (New York Music Centre) এবং নাট্য কেন্দ্র (Drama Centre) স্থাপন করলেন। কয়েক বছর এই প্রতিষ্ঠানটি ভাল জায়গায় অপেরা, ব্যালে এবং নাটক অনুষ্ঠান করেছে। কিন্তু রংগালয়টি ভালভাবে গোছান নয়, আর কোন অর্থসাহায্য শহর থেকে পাওয়া গেল না। তাছাড়া কোন স্থায়ী কোম্পানী বা কোন স্থায়ী নীতির অস্তিত্ব ছিল না, কেবল উদ্যোগটি বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হয়েছিল যেন-তেন প্রকারের শৈল্পিক নৈপুণ্যের মাধ্যমেই। তারপর লা গার্ডিয়া নির্বাচিত স্থানেই তাঁর মৃত্যুর পর যখন (Coliseum) অট্টালিকা তৈরী করার পরি-কল্পনা ঘোষণা করা হল, আর্মি কমিশনার মো জেস স্কে চিঠি লিখে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন মেয়রের কম্পনার কথা, এবং এই অট্টালিকার মধ্যে একটি রঙ্গা-লয়কে অন্তর্ভুক্ত করে নেবার জন্য। বিশেষ-ভাবে অনুগ্রহ করেছিলেন। তিনি অগাধ আশ্রয় দিয়ে জানিয়েছিলেন ও ধরনের ব্যাপারে কোনো অর্থ সাহায্য পাওয়া যাবে না। সুতরাং La Guardia-র শিল্প-মন্দিরের স্থানের পরিবর্তে গড়ে উঠল এক দৈত্যাকার বিরাট সৌধ। সেখানে 'উস-পাওয়া যশ' আর মটরবোটের প্রদর্শনী খুলে রাখা হয়।

কিন্তু রংগালয়ের জন্যে জনসাধারণের কাছ থেকে তহবিল জোগাড় করলেও সর্বদা ভয় থাকে যে বাসস্থানপনার ভার পড়বে হয়ত কোনো আয়গা রায়শ্রমীতিবিদের হাতে, এবং শিল্প কর্মসংগীতগুলির উপর রায়শ্রমীতিক নিয়ন্ত্রণ এসে পড়বে। আমরা আশঙ্কিত ফেডারেল থিয়েটার প্রজেক্ট সম্ভব হয়েছিল নিম্নক বেকারদের অসুবিধা দূরীকরণের উপায় হিসেবেই, এবং এটিও সুপ্রতিষ্ঠিত হবার আগেই রাজনীতির শিকারে পরিণত

হল। তাছাড়া সেন্সরশিপের বিপদও থেকে যাবে। কারণ, অনেক আইনপ্রণেতা রংগালয়কে পাণের আকর, অর্থের ডিপো এবং সাম্য-বাদীদের আড্ডা বলে মনে করেন। আর আইন-প্রণেতাদের পরিভাষায় ঐ তিনটি ব্যাপারই আসলে এক।

কাজেই দেখা যাচ্ছে, এইসব খরচ সামলাতে হলে রংগালয়কে বিস্তারিত আর্থসাহায্য এবং বড় বড় সম্পদশালী প্রতি-ষ্ঠানের দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে। এখন এইসব প্রতিষ্ঠানই বাড়তির দিকে, মানুষের সত্তা ক্ষয়মাণ। রংগালয়গুলির পক্ষে এখন তাই বাস্তব এবং প্রতিষ্ঠানগত অর্থসাহায্য পাওয়া খুবই দরকার। অপেরা কোম্পানি, সিমফনি অর্কেস্ট্রা, সাধারণ গ্রন্থাগার, শিল্প-শাখা ইত্যাদি সব কিছুই বরাবর আনুষ্ঠানিক পোয়ে এসেছে, প্রকৃতপক্ষে তা না হলে এরা অস্তিত্বই বজায় রাখতে পারত না। কিন্তু শিল্পের মধ্যে রংগালয়কে সবসময় দেখা হয়েছে সত্যনিষ্ঠা রূপে। যদিও এটা গোব্যা শব্দ, যে রোপারটির-তে সুন্দর নাটক অভিনয় হয় সেটা কেন নিজের ব্যয় নিজে বহন করবে, আর যেসব রোপারটির-তে অপেরা অর্কেস্ট্রা, সিমফনি ইত্যাদি অনুষ্ঠিত হয় তাদের বেলায় খরচটা হবে পরম্পদী? সেটা কি এইজন্যে যে এতদিন ধরে অভিনেতাদের লক্ষ্যছাড়া ভবঘুরে বলে মনে করা হত? কিংবা এইজন্যে যে যুক্তরাষ্ট্রে রংগালয় সব-সময়ই বাবসার্টিক উদ্যোগের সংগে জড়িত আছে? কারণটাই হোক না কেন, কতক-গুলি আশার চিহ্ন দেখে মনে হচ্ছে, দৃষ্টিভঙ্গীর হয়তো পরিবর্তন ঘটতে যাচ্ছে। সম্প্রতি কতকগুলি ফাউন্ডেশনের তরফ থেকে কয়েকটি সংগ্রামশীল ম্যাম্ব'র কমিউনিটি রংগালয়কে অর্থসাহায্য দেওয়ার কথা চিন্তা করা হচ্ছে। তাছাড়া রংগালয়ে প্রতিভাসম্পন্ন নতুন লোক যারা আসছেন তাঁদেরও শিক্ষার বন্দোবস্ত করা হচ্ছে। কনকটিকার্ট-এর স্ট্র্যাটফোর্ড-এ শেক্সপীয়ার রংগালয় হল

অগ্রণী বৃটিশ ও কানাডিয়ান প্রতিষ্ঠানের উত্তরসূরক। এঁরা অর্থসাহায্যের ফলে চমৎকার একটি রংগালয় নির্মাণ করতে পেরেছেন এবং চমৎকার একটি প্রতিষ্ঠানীয় শেক্সপীয়ার রোপারটির সংস্থা প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সারা দেশের এখানে এখনো অনেকগুলি স্থানীয় কোম্পানী বিস্তারিত রংগালয় প্রেমিকদের সাহায্যলাভ করছে। নিউইয়র্ক মিসেস ডি বি এলেন তিন লক্ষ ডলার দান করেছেন, নিউ লিংকন শিল্পকেন্দ্র একটি রোপারটির রংগালয় নির্মাণ করবার জন্য।

এ ঘটনাদি ঘটল তারপরই, যখন যুক্ত-রাষ্ট্র সরকার পাঁচটি অপরূপ রংগালয় নির্মাণের নক্সা বাতিল করে না দিলে এক পয়সাও এই প্রকল্পে সাহায্য করবেন না বলে ঘোষণা করলেন। এইসব ঘটনা থেকেই বোঝা যাবে, রংগালয়ের যে অর্থসাহায্যের প্রয়োজন আছে সেটা ক্রমশ লোকের কাছে স্বীকৃতি পাচ্ছে। আর পশ্চিমাঞ্চলের শহরগুলি যত জনসংখ্যায় এবং সম্পদে সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে, ততই সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে যে একটি স্বন্দর সাধারণ রংগালয় বড়রকমের লীগ বেসবল ক্লাবের মতই (League baseball club) শহরের অলংকারস্বরূপ, এ সত্যটা তারা আবিষ্কার করতে পারবে।

পেশাদার রংগালয়ের প্রতিষ্ঠানের মতেই অপেশাদার রংগালয় বিশেষকরে বিশ্ব-বিদ্যালয় রংগালয়ের প্রতিষ্ঠানগুলিও রীতিমত প্রকট। প্রত্যেক উচ্চ শিক্ষায়তনে হয়তানাদি-শিক্ষা পাঠক্রম চালু আছে এবং নাটক যোজনার কাজেও তাঁদের উদ্যোগ অয়োজন আছে, কিন্তু তার সাংগঠনিক গড়ন, সাজ-সরঞ্জাম, শিক্ষকতার মান অন্য যে কোন বিভাগের শিক্ষা বা যে কোনো শিল্পাশ্রমের চেয়ে অনেক নীচু স্তরের। অনেক কলেজে অনেক বিভাগ আছে যেখানে চিত্রশিল্প সংগীত ভাস্কর্য শিক্ষা দেওয়া হয়, কিন্তু নাটকের পাঠক্রমটি অসংবদ্ধ অবস্থায় পড়ে আছে ইংরিজী বক্তৃতা (স্পীচ) বিভাগের অন্তর্ভুক্ত হয়ে; কিংবা কোথাও হয়তো এর মর্যাদা নেমে এসেছে অতিরিঙ্ক পাঠক্রমের তালিকায়। আর এজন্য চাটলা কোনোক্রমে স্বীকৃতিও লাভ করে না। মূলতঃ কয়েকটি শিক্ষায়তনেরই পূর্ণাঙ্গ আর্থবিভাগ আছে। তাছাড়া চমৎকার একটি School of Business Administration চালু আছে, কিন্তু রংগালয়ের জন্য কোনো বিভাগ নেই। কলিমিয়াতে চমৎকার একটি School of Journalism -এর বিভাগ আছে, কিন্তু রংগালয় বিভাগ নেই।

মিচিগানে একটি সুন্দর School of Medicine (এবং প্রথম শ্রেণীর হাস-পাতাল) আছে, কিন্তু নাটকের শিক্ষাব্যবস্থার

বিনা অক্সোপচারে বেদনাদায়ক অর্থ সঞ্চুতি

করার নতুন উপায়

চুলকানি বন্ধ করে, — স্থানীয়গ্রন্থা কন্ময়

নিউ ইয়র্ক—এই প্রথম বৈজ্ঞানিকেরা একটি নতুন ও সুব আবিষ্কার করেছেন যা শুকনোর অর্থসঞ্চুতি অক্সোপচারে বিনা অক্সোপচারেই অসায়সে অর্থ সঞ্চুতি করে, চুলকানি বন্ধ করে এবং আলায়গ্রন্থা কন্ময়।

চিকিৎসকদের বিভিন্ন অর্থসঞ্চুতি ও তথ্য প্রকাশকরা এই প্রমাণিত করেছেন—এই ওষুধ চুলকানি ও আলায়গ্রন্থা চুই করে কামে যায়। আর বন্ধা কন্ময় সঙ্গে সঙ্গে অর্থও হ্রাসিত হয়।

সম্রাজ্যে অক্সোপচার কথা এই যে, যেসব অর্থসঞ্চুতি দ্রব্য থেকে তুচ্ছ বস্তু তুচ্ছ হলে, তাদের ওপরও নতুন ওষুধ চিকিৎসকরা দেখাচ্ছেন এই ওষুধ কল অক্সোপচারে।

এই আকর্ষণীয় ওষুধ আছে একটি নতুন ইপোকার নাম, মার্কো-ডাইন—বিশেষভাবে একটি গবেষণা প্রতিষ্ঠানে এটি আবিষ্কৃত হয়েছে। এই নতুন ওষুধটি

‘ক্রিপারশন এইচ’ নামে একটি মলমের আকারে পাওয়া যায়। অর্থ সঞ্চুতি করা ছাড়া, ‘ক্রিপারশন এইচ’ মলমের নিখিল করে এবং তার কলে মলমের সমস্ত কোষ বন্ধ হয়ে যায়। সব ভাল ওষুধের বোকারেই মলম প্রচার করবার সহজমসহ ‘ক্রিপারশন এইচ’ ৩০ গ্রা. ও ৫০ গ্রা. টিউব পাওয়া যায়।

বিশেষভাবে অর্থ সঞ্চুতি জায়গা ওষুধ সঞ্চুতি ইত্যাকি বা বোকার লেখা পুষ্টিকার কল নিখিলিত ঠিকানার নিম্নের- ডিপার্টমেন্ট ৪৪, বেকিং হাউস, এক কোম লি., পো-এক বক্স ৯৯৬, বোয়িং-১, নিয়াম।

ও ট্রেড মার্ক

রয়েছে চরম দুঃস্থান; কারণ হচ্ছে, সুসংগঠিত পাঠ্যক্রম এবং স্বয়ংসম্পূর্ণতার অভাব। সারাদেশে প্রায় একই ছাত্র। কেবল মণ্ট্রমের কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়েই উপযুক্ত রংগালার আছে, যদিও সব বিশ্ববিদ্যালয়েরই বেশ ভাল গবেষণাগার, ব্যায়ামাগার এবং ফুটবল স্টেডিয়াম আছে।

কিন্তু এসব সত্ত্বেও বিশ্ববিদ্যালয়ই হল রঙ্গালয় স্থাপনের একটি আদর্শ স্থান। অনেক শিক্ষায়তনের ছাত্রসংখ্যা পনেরো হাজার বা তারো বেশী। এই সংখ্যা যেকোন বড় শহরের রংগালয় কয়েক সন্তাহ ধরে দশক দিগে ভরিয়ে রাখতে পারে, আর এসব ছাত্রদের সকলেই রংগালয়ের সম্ভাব্য দর্শক। বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণের রংগালয় একবার তৈরী হয়ে গেলে তাকে চালু রাখতে কমই খরচ পড়ে। আর এগুলি কেবল যে ছাত্রদের আনন্দ উপভোগের কেন্দ্র হিসাবেই পরিগণিত হতে পারে তা নয় এসব জায়গার রংগালয়ের বিভিন্ন দিশপ ও পেশায় যারা নিযুক্ত তাদের শিক্ষানবিশীর ব্যবস্থা করা যেতে পারে। হয়তো এর ফলে তরুণ নাট্যকারদের কিম্বা প্রবীণদেরও পরীক্ষার পাঠস্থান হয়ে উঠতে পারে এইসব রংগালয়। দ্যাভাগরাম খুব অল্প বিশ্ববিদ্যালয়েই এইসব কার্যকলাপগুলির সুব্যবস্থা সাধিত হতে পারে। আর এটার কারণ হল সেই প্রাচীন কুসংস্কার যে, রংগালয় হল একটি লক্ষ্য আনন্দবিমোদনের ক্ষেত্র, দুর্দর্শিতার আকর, উচ্চশিক্ষার রংগালয়ের কোনো স্থান নেই। অন্যদিকে অবাধ্য গৃহস্থালীর অর্থনীতি বা বিজয় বাণিজ্য এসবের ঠাই আছে উচ্চশিক্ষায়। প্রয়োজনাও যে সমস্ত নাটকের হয় সেগুলি অপ্রচলিত কোনো ঐতিহ্যপাথী নাটকের দায়সারা অভিনয় কিংবা ব্রডওয়েতে যেসব নাটক সাফল্যশীল হয়েছিল সেগুলির নিকট পুনরাবিস্তার। কথাটিও এখানে সুপরিচয়কল্পিত উৎসবাত্মক প্রণয়ন রংগালয়ের সাক্ষ্য মোটে যা নাটক রচনা থেকে শুরু করে নাট্যপ্রযোজনার সবস্তরের ব্যস্ত হয়ে সংবেদনশীল দর্শকমহলের সামনে উপস্থাপিত হতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে এখন শিখতে হবে যে, পেশাদারী রংগালয় বাণিজ্যপ্রবণতার সম্পর্কে ভীষণে যে অভিযোগ ও বাঁতরাণা তাকে কাটিয়ে তুলতে হলে দরকার ভবিষ্যৎ দর্শকমহলের মনে উচ্চ রুচির ভাবনাগা অনুপ্রাণিত করতে দেওয়া। সুখের বিষয় যে এখন অসংখ্য কলেজ প্রেসিডেন্ট এবং শিক্ষকরা এই নাট্যকারকাল্প আয়োজিত করবার চেষ্টা করছেন।

কেননা, শেষপর্যন্ত দর্শকরাই সবকিছুর সুর বেঁধে দেয়। সরকারের মতোই রংগালয়েও জনসংযোগ তাই শূন্য পাথ, যা পাওয়ার যোগ্য তারা। যদি তারা কেউ ভোটদান থেকে

বিরত হয় বা অযোগ্য প্রার্থীকে ভোট দেয় তাহলে সরকারের অযোগ্যতা বা অসাধুতা নিয়ে অভিযোগ করার কিছু তাদের থাকবে না। তেমনি যদি তারা রংগালয়ে নাটক দেখা থেকে বিরত থাকে, কিংবা দুর্বল নাটকগুলি সমর্থন করে চলে, তাহলে এই যে মাঝারি এবং অশীল নাটকের প্রচলন অব্যাহত রয়েছে, এ সম্বন্ধে তাদের নিজেদেরই কেশল অপরাধী বলে গণ্য করতে হবে। রংগালয়কে বাস্তবিকভাবে সত্যের রাখবার জন্যে যুক্তি খাড়া করা হচ্ছে না। সত্যি বলতে কি যেসব পণ্ডিতসম্মান উন্নয়নকে ব্যক্তিগতিক মন্দির করে তোলেন, সেখানে রসবেত্তা ছাড়া আর সকলের প্রবেশ নিষিদ্ধ তারা সেইসব ব্যক্তির মতোই রংগালয়ের ক্ষতি করেন, যারা রংগালয়কে করে তুলতে চান মস্তকহীন উপভোগের পাঠস্থান। রংগালয়ের পরিসর হবে এত প্রশস্ত হাতে সর্বপ্রকার রুচিকে পরিত্যক্ত করতে পারে, কিন্তু যে স্তরেই রংগালয়ের কার্যকলাপ চলুক প্রধানত দর্শকমহলের সক্রিয় ও সচেতন সহযোগিতার উপরই নির্ভর করবে তার প্রাণময়তা ও সাফল্য।

‘রংগালয়ের ব্যাপারটায় গোলমাল কোথায়?’ এই প্রশ্নটির চেয়ে যদি কোনো প্রশ্ন আরো ঘনঘন লোকের মুখে ফেরে সেটি হোলো, ‘রংগালয়ের ভবিষ্যৎ কী?’ আন্দাজী উত্তর ছাড়া আর কিছু দেওয়া সম্ভব নয়। একশ বছর আগেও হয়তো এর খুব বৃদ্ধিশীল উত্তর দেওয়া চলত। কেননা সেদিন ভবিষ্যৎভাবের চোখের সামনে ভেসে ওঠেনি মস্তশিল্পের উদ্ভব। সমগ্রভাব্যের জন্ম কী চেহারা নেবে; মাস্ক, ডারউইন এবং ফ্লয়েডের চিন্তাধারার ফল সমাজ ও জীবনের উপর কি পরিমাণে পড়বে; সমগ্র পশ্চিম ইউরোপে নাটকের পুনর্জন্ম, বিশেষতঃ বাস্তববাদের উন্ময়ন কী অবস্থা আনবে; এবং হাম্বলিক কলাকৌশলের ক্ষিপ্ত উন্নতি, যার ফলে ছায়াছবি টেলিভিশনের সৃষ্টি হয়েছে তার ফলে কী পরিস্থিতি দেখা দেবে, এসবও জানা ছিল না। আবার আমাদের মতো সে যুগ রাজনৈতিক উত্থান-পতনে আঁধার, অর্থনৈতিক সংকট বিক্ষুব্ধ, এবং উপর্যুপরি কতকগুলি বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে বিহ্বল, আর যে জগত একই সময়ে মহাশূন্য বিজয় ও সামগ্রিক ধ্বংসের সম্ভাবনায় আচ্ছন্ন, সেখানে যে-কোনো রকম ভবিষ্যৎবাণীই কম টেকসই বলে মনে হবে। রংগালয়ের ধর্ম হল তরলতা, যে সমাজের মধ্যে তার স্থিতি, রংগালয় ঠিক তারই আকার গ্রহণ করে।

কিন্তু একটি ভবিষ্যৎবাণী নির্ভরে কম চলে। সমাজের গঠন বাই হোক রংগালয়ের

মতো নেই। বর্তমান ঠিকে থাকবে এই পৃথিবী এবং বর্তমান পৃথিবীর বকে মানব স্বপ্ন দেখে বিভোর হবে, ততদিনই থেকে যাবে রংগালয়। কারণ রংগালয় হল স্বপ্ন-পৃথিবী, মন-গড়া এক অলৌকিক দুনিয়া। শেক্সপীরীয় ধারণার চেয়ে আরো ব্যাপকতর অর্থ বলা চলে, সারা পৃথিবীটাই হল এক নাট্যশালা, এবং একজন মানব তার জীবনকালে অনেকগুলি ভূমিকাতাই অভিনয় করে। আর তা কেবল বাস্তবতার মধ্যেই নয়, কম্পনার প্রসারে, নিজের ভাষা, আশা, কামনা, অনুভূতি, স্বপ্ন, উদ্ভাবিত্য এবং অপ্রাণ-বোধের ভিত্তিতে নিজেকেই কল্প চরিত্রের নাট্যরূপে দেখতে থাকে। বাস্তবতার বেড়াকে সে অতিক্রম করে উড়ে চলে কম্পনার মধ্যে। নিজেকেই বোকা বানিয়ে আত্মতৃপ্তি লাভ করে কাল্পনিকতার সঙ্গে একাত্মবোধের আনন্দে। রংগালয়ে তাই সে আসলে হোলান দিয়ে বাঁসে সুদৃশ্য বিশেষজ্ঞের তৈরী মায়াজালে দর্শক হিসাবে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে নিজেকেই বোকা বানানোর বিলাসে মগ্ন হয়। রংগালয়ের মতো এমনটি আর কিছুই নেই। এবং মানবের আত্মার ডাকে সাদা দিতে রংগালয়ের স্থান আর কিছুই গ্রহণ করতে পারবে না।

(Elmer Rice এর Living Theatre থেকে অনুবাদ)

আই. টি. আই-এর ছাত্রদের জন্য

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সিউডী
আই. টি. আই-এর প্রিন্সিপাল
সরিংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রণীত

কারিগরী শিক্ষা

(মাছু ও তাহার ব্যবহার)

২-২৫

..... I am sure this book will be found useful both for the students and the staff ...

— S. M. Mukherjee,
Addl. Director of Industries (Tgt.)
Government of West Bengal.

...আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। আমার বিশ্বাস বইটি I. T. I-এর ছাত্রদের খুবই উপকারে আসিবে।

—সত্যজোতি দে, অধ্যক্ষ
আই. টি. আই; দার্জিলিং

সাহিত্য রত্নী

১০১১, বঙ্কিম চাট্‌জো শ্রীট, কলি-১২

জন্মজন্মজন্ম জন্ম টিইরিনা ও ইয়া

অজয় বসু

কিনসেটো কিনো, মাইকেল জাজি, জিম জিগান, জন শেনেল, লিন ডেভিস—নামকটি অ্যাথলেটিক অনুরাগীদের চেনা। আন্ত-জাতিক আথলেটিকে নিরমিত সাফল্যের সঙ্গে ও'রা নিজদের চিনিতে যেতেছেন। ও'দের নামের ছটার অন্যদের পরিচয় যেন অসম্ভব। তবে সেই অসম্ভব হি'ড়ে কেলে আর একটি নামের আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ার সময় বৃষ্টি আসবে।

এই নাম ইরিনা ক্রিজেনস্টিন।

পোলিশ তরুণী ক্রিজেনস্টিন এখনও ছাত্রী। বয়স তুড়ি। গড়ন ছিপছিপে। হালকা। মাথায় পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি। ইরিনা বনের হারিশের মতো দ্রুতগামিনী। এক লাফে সাগর ডিঙিয়ে যাবার প্রতিশ্রুতি আছে তার মধ্যে। বেকালে আন্তর্জাতিক আথলেটিকে নামকদের প্রভাবই বেশী, সেই যুগেই ইরিনা সর্বসম্মত রায়ে ন্যায়ক।

ওলিম্পিক ক্রীড়ার বিগত অনুষ্ঠান-কেন্দ্রে, টোকিওতে রুশ তরুণী তামার ও ইরিনা প্রেস, নিগ্রো উইওমা টিয়াস ও এডিথ ম্যাকগুয়ার, রুম্যানিয়ার ইউলান্ডা ব্যালাস, বৃটেনের মেরি র্যান্ড ও অ্যান প্যাকারকে দেখেছি খ্যাতির ভুগে। কিন্তু টোকিও উত্তরকালে আন্তর্জাতিক আথলেটিকের মহিলামহলে যে নামের জয়ধ্বনিতে সোচ্চার সে নাম হলো ইরিনা ক্রিজেনস্টিনার।

ইরিনা টোকিওর আথলেটিক আসরেও হাজির ছিলেন। প্রাক্ ওলিম্পিককালে স্বল্পপাল্লার দৌড়ে তার নিয়মিত সাফল্যের নজীরে উৎসাহিত হয়ে স্বদেশীয় অনুরাগীরা আশা করেছিলেন যে ইরিনা টোকিও থেকে স্বর্ণ সঞ্চয় করে ফিরবেন। কিন্তু সে প্রত্যাশা পূর্ণ হয় নি।

সেই হার ইরিনার জীবনে মতো শিক্ষা। নতুন উদ্যমে অনুশীলনে মনপ্রাণ ঢেলে দেবার প্রেরণা যোগাতে তাই যথেষ্ট। ইরিনা তাই টোকিও থেকে ঘরে ফিরেই আবার শিক্ষাভূমির দিকে ব'কেছেন। আগের চেয়ে আরও বেশী সময় অতিবাহিত করেছেন অনুশীলন ও সাধনায়। এবং সেই নিরলস সাধনার সফলও তিনি পেয়েছেন হাতেনাতে।

টোকিও ওলিম্পিকের পর বছর ঘুরতে না ঘুরতে স্বদেশে আয়োজিত এক আন্ত-জাতিক আসরে স্বল্পপাল্লার দু' দু'টি বিভাগে পাশে পেলেন ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন উইওমা টিয়াস ও এডিথ ম্যাকগুয়ারকে টোকিওর অভিজ্ঞতা মনে ছিল তার। সেই অভিজ্ঞতাই হলো বর্ধিত গতির উৎস। প্রতিশোধ নিতে দু'সংকল্প ইরিনা নিলেনও। একই আসরে তার কাছে যুগল ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ানের হার হলো।

পোল্যান্ডের লিভিয়া স্টেডিয়ামে গত বছরে পোল্যান্ড বনাম আমেরিকার বৈত আথলেটিকসে টিয়াস ও ম্যাকগুয়ার বনাম ইরিনা ক্রিজেনস্টিনের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অসংখ্য পোলিশ ক্রীড়ানুরাগী হাজির ছিলেন।

ইরিনা এবার তাঁদের নিরাশ করেন নি। একশো ও দুশো মিটার দৌড়ে বৈত সাফল্যের নজীর গড়ে তিন তা'দের কৃতজ্ঞ করে তুলেছেন। টোকিও ওলিম্পিকের স্বল্পপাল্লার দৌড়ের দু' বিভাগে অর্জিত রৌপ্য ও রৌজ পদকের 'বাধ'তার কথা লিভিয়ার স্বর্ণ সংগ্রহের স্বাক্ষরে ম'ছে দিয়েছেন।

লিভিয়ার স্বর্ণ-স্বপ্ন পোলিশ ক্রীড়ানুরাগীদের মনে নতুন আশা জাগিয়েছে। সামনে মেক্সিকো ওলিম্পিক। এবার নিশ্চয়ই ইরিনা তামাম দুনিয়াকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যেতে পারবেন। এ আশা অস্বাভাবিক নয়। দৌড়ে এবং রডজাম্পে, আথলেটিকের এ দু' বিভাগেই ইরিনা ক্রিজেনস্টিন বিশ্বপ্রশস্তের সমুদ্রে অভিনন্দিত



ইরিনা ক্রিজেনস্টিন

হওয়ার দাবী রেখেছেন টোকিও ওলিম্পিক উত্তরকালে।

শত মিটার দৌড়ে তিনি উইওমা টিয়াসকে, দুশো মিটারে এডিথ ম্যাকগুয়ারকে এবং রডজাম্পে একবার নয়, দু' দু'বার হারিয়েছেন ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন মেরি বিগন্যাল র্যান্ডকে। মেরি বিগন্যাল র্যান্ডও একালের আথলেটিকে মতো এক নাম। ইরিনা তাকে প্রথম হারান গত বছরে। তারপর তিনি কদিন আগে বৃদাপেন্ডে সদস্যমান্ড ইউরোপীয় আথলেটিক চ্যাম্পিয়নশিপে উত্তরকালে। এই ফর্কে স্বল্পপাল্লার

দু' একটি বিভাগেই ইরিনা বিশ্ব-দৈবত ভেষে ইরিনা ক্রিজেনস্টিন নতুন করে বিশ্ব-দৈবত গড়েছেন। অসম্ভব। তাকে বিশ্বের ফান্টস্টেট ওয়ান বলা অতিযুক্ত করছেন তাঁদের অভিমত অস্বাভাবিক নয়। এবং সেই দলে শব্দ পোলিশ অনুরাগীরাই নেই, আছে আথলেটিকে ওয়াককহাল অন্য মল্লকের মানসেরাও।

বৃদাপেন্ডের ইউরোপীয় আথলেটিকের আসর ইরিনা ক্রিজেনস্টিনকে নতুন মহিমার প্রতিভাত হওয়ার যে সুযোগ উপহার দিয়েছিল ইরিনা কৃতজ্ঞচিত্তে তা গ্রহণে সন্ধ্যাবহার করেছেন। এক লাফে ৬'৫৫ মিটার পথ ডিঙিয়ে তিনি রডজাম্পে প্রখ্যাতা মেরি বিগন্যাল র্যান্ডকে পরাজিত করেছেন এবং দুশো মিটার দৌড়ের ফাইনালে অন্যদের পেছনে ফেলে রাখতে তাঁর এতোটুকু অসুবিধে হয়নি।

দু'দু'টি স্বর্ণপদক হাতিয়ে নেওয়া ছাড়াও ইরিনা বৃদাপেন্ডে শতমিটার দৌড়ের স্বর্ণপদকটির দিকেও হাত বাড়িয়েছিলেন কিন্তু শেষবর্ষন্ত সেই সম্পদ ছোঁ মেরে সরিয়ে দেন ইরিনারই স্বদেশীয়া ইয়া ক্রোবকাউস্কি। ইয়া ও ইরিনা, দুজনেই একই সময়ে বৃদাপেন্ডে শতমিটার দৌড়-পথের প্রান্তে এসে হাজির হয়েছিলেন। কিন্তু ক্যামেরার শোভনদর্শিত্তে তফাৎটি ধরা পড়ে। কাজেই ইরিনাকে এবার রূপার পদকেই সন্তুষ্টি থাকতে হয়।

সোনা ছেড়ে রূপা নিয়ে থাকার ইরিনার অবশ্য ক্ষোভ নেই। কারণ ইয়া ও ইরিনা, দুজনেই পুরনো বাসবী। একই গরু, আন্দ্রেজ পিত্রোভস্কির হাতে গড়া শিবা। দুজনেই সমবয়সী। শিক্ষাভূমিতে, গ্রামে এবং ক্রীড়াজীবনের বাইরে ইয়া আর ইরিনার অন্তরঙ্গতা দেখে লোকে বলে, এতো মাথামাথি বলেই রিলেভে ব্যাটন বদলে ও'দের এমন বোঝাবুঝি!

ইরিনার ও ইয়ার আকৃতিগত দ্বন্দ্বের ব্যবধান। দীর্ঘাকার ইরিনাকে দেখে বোকাই যায় না যে ঝড়ের বেগে দৌড়বার বা এক-লাফে অনেকখানি ডিঙিয়ে যাবার সমর্থ্য ওই ফিনফিনে কাঠেমোর কোন গোপন মহলে লুকিয়ে আছে। ইয়া কিন্তু একে-বারেই বাতিক্রম। মাথায় খাটো। শরীরের বাধন আরও আটোশটি। সব মিলিয়ে ইয়ার ধাত শব্দ মজবুত। দৃশ্যতঃ তিনি যেন মাঝারি বা দূরপাল্লার দৌড়েরই উপযুক্ত। কিন্তু কাজের বেলায় স্বল্পপাল্লাতেও ইয়ার জুড়ি মেলা ভার।

ইয়া ক্রোবকাউস্কি ও ইরিনা ক্রিজেনস্টিন জুড়িতে আজ জন্মজন্ম করছেন। বৈত প্রতিযোগিতায় ইউরোপীয় আথলেটিকসে তারা পরীক্ষিত ও সফল। বাকী আছে আগামী ওলিম্পিকের কণ্ঠ-পাথরে তাঁদের যোগ্যতা ও দক্ষতা যাচাইয়ের অবকাশ। আসল সেই পরীক্ষার ফল কি হবে তা পরের কথা। তবে একথা বলার সময় আজ এসেছে যে ইরিনা ও ইয়া বাস্তবগত ক্রীড়ানুষ্ঠানতর পরিচরে আন্ত-জাতিক আথলেটিক আসরে স্বর্ণপদক প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে দিতেছেন।

খেলাধুলা

বর্ষিক

রাজ্য সন্তরণ প্রতিযোগিতা

আজাদ হিন্দ বাগে আয়োজিত চার-দিনের রাজ্য সন্তরণ প্রতিযোগিতায় যে ৯টি রাজ্য রেকর্ড ভংগ করেছে তার মধ্যে জাতীয় রেকর্ড ভংগেরও একটি নজর আছে। আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় বালী সুইমিং ক্লাবের সুশীল ঘোষের সাফলাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি পুরুষদের জুনিয়র এবং বালক বিভাগের (১৬ বছরের কম) ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক অনুষ্ঠানে কেবল প্রথম স্থানই অধিকার করেন নি, সেই সঙ্গে রাজ্য এবং জাতীয় রেকর্ডও ভংগ করেন।

প্রতিযোগিতায় ব্যক্তিগত সাফল্যের উপর ভিত্তি করে প্রথম স্থান পেয়েছে পুরুষদের সিনিয়র বিভাগে ইস্টার্ন রেলওয়ে (৫৫ পয়েন্ট)। পুরুষদের ইন্টারমিডিয়েট বিভাগে শৈলেন্দ্র মেমোরিয়াল ক্লাব (৪৩ পয়েন্ট), পুরুষদের জুনিয়র বিভাগে বালী সুইমিং ক্লাব (৩৪ পয়েন্ট), বালক (১৬ বছরের কম) বিভাগে ন্যাশনাল সুইমিং এসোসিয়েশন (১৯ পয়েন্ট), মহিলাদের সিনিয়র বিভাগে ন্যাশনাল সুইমিং ক্লাব (১৪ পয়েন্ট) এবং মহিলাদের জুনিয়র বিভাগে ইন্ডিয়ান লাইফ সেভিংস সোসাইটি (১৮ পয়েন্ট)।

পুরুষ বিভাগ—সিনিয়র

দলগত ফলাফল : ১ম ইস্টার্ন রেলওয়ে (৫৫ পয়েন্ট); ২য় ন্যাশনাল এস এ



পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সন্তরণ প্রতিযোগিতায় পুরুষদের (জুনিয়র) ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান।

(২৮); ৩য় হাটখোলা (১৫); ৪র্থ বি এন রেলওয়ে (১৪); ৫ম ওয়াই এম সি এ (১০); ৬ষ্ঠ পশ্চিমবঙ্গ পলিশ (১১); ৭ম ভবানীপুর এস এ (৬); ৮ম সেন্ট্রাল এস সি (৩); ৯ম ছাত্র এস সি (২); ১০ম বোবাজার বি এস (২) এবং ১১শ আই এল এস এস (১)।

পুরুষ বিভাগ—ইন্টারমিডিয়েট

দলগত ফলাফল : ১ম শৈলেন্দ্র এম সি (৪৩); ২য় ন্যাশনাল এস এ (১০); ৩য় বোবাজার বি এস (৯); ৪র্থ আই এল এস এস (৫); ৫ম সেন্ট্রাল এস সি (৪); ৬ষ্ঠ খিদিরপুর এস এ (৩) এবং ৭ম জগজ্ঞাননী (৩)।

পুরুষ বিভাগ—জুনিয়র

দলগত ফলাফল : ১ম বালী এস সি (৩৫); ২য় ন্যাশনাল এস এ (৩০); ৩য় পঃ বঙ্গ পলিশ (৬); ৪র্থ শ্রমশাসন শ্রমোত্তীর্ণ (৩); ৫ম আই এল এস এস (৩); ৬ষ্ঠ হাটখোলা (২); ৭ম কলেজ স্কোয়ার (১) এবং ৮ম ভবানীপুর জেলা (১)।

বালক বিভাগ—(১৬ বছরের নীচে)

দলগত ফলাফল : ১ম ন্যাশনাল এস এ (১৯); ২য় বালী এস সি (৮); ৩য় জগজ্ঞাননী (৬); ৪র্থ আই এল এস এস (৫); ৫ম ভবানীপুর এস এ (৩); ৬ষ্ঠ হাটখোলা (৩); ৭ম কলেজ স্কোয়ার (১)।

মহিলা বিভাগ—সিনিয়র

দলগত ফলাফল : ১ম ন্যাশনাল এস এ (১৪); ২য় সেন্ট্রাল এস সি (১২); ৩য় বোবাজার বি এস (৯); ৪র্থ আই এল এস এস (৬); ৫ম শৈলেন্দ্র এম সি (৩)।

মহিলা বিভাগ—জুনিয়র

দলগত ফলাফল : ১ম আই এল এস এস (১৮); ২য় ন্যাশনাল এস এ (৪); ৩য় ভবানীপুর এস এ (৩); ৪র্থ বোবাজার বি এস (১); ৫ম সেন্ট্রাল কালচার ইন (১)।



পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সন্তরণ প্রতিযোগিতায় মহিলাদের ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান।

ফটো : অমৃত



শশিমবঙ্গ রাজ্য সন্তরণ প্রতিযোগিতায় পুরুষদের ১০০ মিটার বাটারফাইনের (ইন্টার-মিডিয়েট) পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান।
ফটো : অমৃত

নতুন রাজ্য রেকর্ড

পুরুষ বিভাগ—সিনিয়র

৮০০ মিটার বাটারফাই : মধুসূদন সাহা
(ইন্টার্ন রেলওয়ে)

রেকর্ড সময় : ২ মিঃ ৪৯.২ সেকঃ

৪×১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল স্টিল : ইন্টার্ন
রেলওয়ে

রেকর্ড সময় : ৪ মিঃ ২৮ সেকঃ

২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল : নিমাই দাস
(হাটখোলা)

রেকর্ড সময় : ২ মিঃ ২৪.৭ সেকঃ

পুরুষ বিভাগ—জুনিয়র

১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক : সাদুলী ঘোষ
(বালী এস সি)

রেকর্ড সময় : ১ মিঃ ১৮.৭ সেকঃ (হিট)

৪×১০০ মিটার মেডলে স্টিল :

—বালী এস সি

রেকর্ড সময় : ৫ মিঃ ২৬.১ সেকঃ

বালক বিভাগ (১৬ বছরের নীচে)

১০০ মিটার বাটারফাই : রাজীব সাহা
(জগন্জননী)

রেকর্ড সময় : ১ মিঃ ১৯.৭ সেকঃ

১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক : সাদুলী ঘোষ
(বালী এস সি)

রেকর্ড সময় : ১ মিঃ ১৭.২ সেকঃ

১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল :

প্রতিপদ সমান্দার (আই এল এস এস)

রেকর্ড সময় : ১ মিঃ ২৫.৫ সেকঃ (হিট)

পুরুষ বিভাগ—ইন্টারমিডিয়েট

১০০ মিটার বাটারফাই : অপূর্ব মজুমদার
(শেলেপুট এম সি)

রেকর্ড সময় : ১ মিঃ ১৮.২ সেকঃ

ইংলিশ কার্ডিন্ট ক্রিকেট লীগ

১৯৬৬ সালের ইংলিশ কার্ডিন্ট ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতায় ইয়কসায়ার কার্ডিন্ট ক্রিকেট দল লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। ফলে তারা ২৯ বার ক্রিকেট লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে সর্বাধিকবার লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভের রেকর্ড করেছে। ইয়কসায়ার দল প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ান হয় ১৮৯৩ সালে এবং শেষ লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ পায় ১৯৬৩ সালে। ১৯৬৯ সালে তারা মিডলসেক্স দলের সংগে দ্বিতীয় লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল।

১৯৬৬ সালের ইংলিশ কার্ডিন্ট ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত তালিকায় ১ম স্থান পেয়েছে ইয়কসায়ার (১৮৫ পয়েন্ট), ২য় স্থান গত্ত দু' বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান উরস্টারসায়ার (১৬৬ পয়েন্ট) এবং ৩য় স্থান সমারসেট (১৫৬ পয়েন্ট)। ১৯৬৫ সালের প্রতিযোগিতায় ইয়কসায়ার ৪র্থ, উরস্টারসায়ার ১ম এবং সমারসেট ৭ম স্থান পেয়েছিল। এসবের লীগ প্রতিযোগিতার শেষের দিকে উরস্টারসায়ার এবং ইয়কসায়ার দলের মধ্যে লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ নিয়ে জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা দেয়। সমান ২৬টা ম্যাচ খেলে উরস্টারসায়ার দলের থেকে ইয়কসায়ার দল ৬ পয়েন্ট এগিয়েছিল। ব্যাটের ফলে ইয়কসায়ার এবং উরস্টারসায়ার দল তাদের ২৭তম লীগের খেলায় কোন পয়েন্টই সংগ্রহ করতে পারেনি, খেলা দুটি পরিত্যক্ত হয়। এই অবস্থায় লীগের ২৮তম অর্থাৎ শেষ খেলায় ইয়কসায়ার দলের লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ পেতে আর মাত্র ৬ পয়েন্টের প্রয়োজন ছিল।

কিন্তু ইয়কসায়ার দল তাদের শেষ খেলা ফেট দলকে ৬৩ রানে পরাজিত করে ১ পয়েন্ট পায় এবং উরস্টারসায়ার দলে উপবৃষ্টির তুড়িঝড়ার লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপের আশা নিমূল্য করে দেয়। অপরদিকে উরস্টারসায়ার দল তাদের শেষ খেলা সাসেক্স দলের কাছে ৩৯ রানে পরাজিত হলে শেষ পর্যন্ত রানাস-আপ হয়।

ইয়কসায়ার দলের রেকর্ড

(পক্ষে এবং বিপক্ষে)

এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান :

পক্ষে : ৮৮৭ (বিপক্ষে ওয়ারউইক সায়ার), ১৮৯৬

বিপক্ষে : ৬৩০—সমারসেট, ১৯০১

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান :

পক্ষে : ২৬ (বিপক্ষে সায়ার), ১৯০

বিপক্ষে : ১৩—নটিংহামসায়ার, ১৯০

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান :

পক্ষে : ৩৪১ জি এইচ হাষ্ট (বিপক্ষে লিঙ্গ্টারসায়ার), ১৯০৫

বিপক্ষে : ৩১৮—ডবলউ জি প্রে (লিঙ্গ্টারসায়ার), ১৮৭৬

গিলেট ক্রিকেট কাপ

লর্ডস মাঠে আয়োজিত ১৯৬৬ সালে গিলেট কাপ নক-আউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে ওয়ারউইকসায়ার উইকেটে উরস্টারসায়ার দলকে পরাজিত করে গিলেট কাপ জয় করেছে। ওয়ারউইক সায়ার দলের পক্ষে এই প্রথম গিলেট কাপ জয়।

পূর্ববর্তী বিজয়ী : ১৯৬৩ সালে ১৯৬৪ সালে ১৯৬৫ ইয়কসায়ার পূর্ববর্তী রানাস-আপ : ১৯৬৩ উরস্টারসায়ার, ১৯৬৪ ওয়ারউইকসায়ার ১৯৬৫ সালে।

আই এফ এ শীল্ড

১৯৬৬ সালের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা প্রায় শেষ পর্যায়ে এসে গেছে একাদকের সেমি-ফাইনালে ১৯৬৩ সালে আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী বি এন রেলওয়ে দল ২—১ গোলে ইন্ডিয়ান নেভী দলকে (বোম্বাই) পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে বি এন রেল দলের পক্ষে এই দ্বিতীয়বার ফাইনাল খেলা। অপরদিকের এক কোয়ার্টা ফাইনালে ইন্টার্ন রেল দল ৩—১ গোলে মধ্যপ্রদেশ দলকে পরাজিত করে সোঁর ফাইনালে উঠে বসে আছে। ইন্টার্ন রেল দলের সংগে সেমি-ফাইনাল খেলার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে ইন্স্টবেগল বনাম মহম্মেডা স্পোর্টিং দলের কোয়ার্টার ফাইনাল খেলা বিজয়ী দল। এই কোয়ার্টার ফাইনাল খেলাটি ইন্স্টবেগল বনাম মহম্মেডা স্পোর্টিং তিনদিন জুড়ে—প্রথম দিনে খেলাটি গোলশূন্য ছিল, দ্বিতীয় দিনে খেলাটি ১—১ গোলে ড্র যায় এবং তৃতীয় দিনের খেলাটিও গোলশূন্য অবস্থায় গেলোছে।



(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

(ছয়)

একতলার ভাড়েরা চলে গেছে।

চারিদিকে শূসর শূন্যতা বিরাজ করছিল। সন্ধ্যা কয়েকদিন ধরে অফিস যাচ্ছে না। শরীর খারাপ। তিনচারদিন ধরে ডুবেছে— আজ অনেকটা ভাল বোধ করছে। কালকের দিনটা দেখে পরশু জয়েন করবে।

এখন সংখ্যা। ঘরে আলো জ্বালিয়ে বিছানায় এসে শূয়ে পড়লো। মাছটা অল্প ভারভার লাগছিল। শূয়ে শূয়ে ও বাইরের ব্যুটিপাত দেবতে থাকে। মৌমাছির মত ঝাঁক বেগে চতুর্দিক থেকে চিন্তারানি যেন তাকে ঘিরে ধরে, কামড়ায়। সমস্ত দেহমন তার অবসর।

সে কয়েকদিন হল অসুখে পড়ার পর থেকে অনেক কিছু ভেবেছে। পরপর দুটো বড় ঘটনা ঘটে গেল। অগ্নিনাশ আর সুনন্দার মধ্যে শেষপর্যন্ত বন্ধন হ'ল না। ফলে সেপারেশান। একদিক থেকে ভালই হয়েছে। রোজ রোজ কলহ চিংকার, কপড়িস ভাঙার চেয়ে, পরস্পরকে তীব্র ঘৃণা করার থেকে, দু'জনের সেরে যাওয়া অনেক ভাল। 'আশচর্য' হয়েছে সে সুনন্দার কান্দ দেখে। চাকরী ছেড়ে কোথায় উদ্ভাও হয়ে গেল। ওর ব্যবহারে সে প্রথমে আঘাত পেয়েছিল। পরে ভেবে দেখেছে এই স্বাভাবিক। কেননা সুনন্দা শেষপর্যন্ত আলাদা মানুষ হয়ে গিয়েছিল। অনেক অসঙ্গতি দেখতে পেয়েছিল ওর চলা-ফেরায়। স্বাধীনতা ভাল, কিন্তু স্বেচ্ছা-চারিতা কখনও কামা নয়।

বিনয়ের বিবাহের সংবাদ শূনে আশালতা তিনদিন কিছু খননি। শেষে চপলামাসীর পীড়পীড়িতে যা হোক দুটি মুখে দিয়েছেন। গ্রাম থেকে বিনয়ের বন্ধু চিঠিতে সব জানিয়েছে। যে ছাত্রকে পড়াতে ঘটনাক্রমে

তার প্রেমে পড়াতে বিনয়ের বিবাহ করা ছাড়া কোন উপায় ছিল না।

দাদার কথা ভেবে তার মনটা বিরক্তিতে ভরে উঠলো। দাদার কি উচিত ছিল না সংসারের ভার নিজের কাঁধে তুলে নেওয়া। তা না করে এখান থেকে পাালিয়ে দূরে সরে গিয়ে দিবা বিয়ে-খা করে আরামে আছে। তার বিয়ের খবর জানতে হয় তারই এক বন্ধুর চিঠির মাধ্যমে। এতদিন হয়ে গেল নিজে একখানা চিঠি পর্যন্ত দিল না। সব স্বাধীনতা! মা, দাদা, চপলামাসী সবাই যে-যার নিজের স্বখসুবিধে দেখতে রাস্তা, কেউ সন্দিগ্ধতা করে না। সন্দিগ্ধতা মনে হলো সে চিৎকার করে সবাইকে জানিয়ে দেবে এভাবে দিনের পরে দিন নিছক কতখান পলন করে একঘেয়েমির মধ্যে সে জীবন কাটাতে পারবে না! তার মুখে দিয়ে রক্ত উঠেছে কেউ তা লক্ষ্য করছে না। এই ঘর, সাদা ধবধবে দেয়াল, যাবতীয় আসবাব, সব যেন মৃত ইচ্ছার মত চোখ উলটে তাকে দেখছে। ওরা আর কেউ এই মুহূর্তে নিজেরি বাস্তব নয়। সবাই যেন পৈশাচিক চোখমুখ করে ওর দিকে নির্নিমেখে তাকিয়ে আছে। দেয়ালে অসংখ্য কাল কাল ছায়া। ছায়ামূর্তিরা হেঁটে বেড়াচ্ছে। ওর দিকে তীক্ষ্ণ নয় উর্গিচেয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। সন্দিগ্ধতা আর পারলো না, চিৎকার করতে গেল, কিন্তু গলা দিয়ে শুধু অক্ষট ধ্বনি বেরোল। ও দুঃখতে মুখ ঢাকলো।

সন্দের কেউ কড়া নড়ছে। বেশ অসহিষ্ণুভাবে। কে এল? চপলামাসীদের তো এত তাড়াতাড়ি ফেরার কথা নয়। ঘড়ির দিকে তাকালে—সড়ে সাড়ো। কে আসতে পারে? তবে কি দাদা নতুন বিয়েকরা বউ নিয়ে বেড়ারে এল? কেমন দেখতে সেই মেয়েটা যে দাদার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে, ওর মনটা উদগ্ন কোত্‌হলে ছটফট করতে থাকে।

খব শূবলবোধ করাতে বিছানা ছেড়ে উঠলো না। ভাবল, লীলা তো বাড়িতেই আছে, সে দেখুক। ততক্ষণে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনতে পায়। অস্পষ্ট পুরুষ কন্ঠস্বর। অকারণে বুকটা টিবিটবি করে ওঠে। ডানহাত দিয়ে সে হৃৎপিণ্ডের উত্তাল তরঙ্গ থামাতে চেষ্টা করে। থরথর করে হাত কাঁপে।

—দিদি।

লীলা সামনে এসে দাঁড়ায়। সারামুখ হাসিতে উজ্জ্বল। যেন সে উত্তেজনায় কিছু বলতে পারছিল না। অথচ কিছু বলবার জন্যে ঠোঁটদুটি কাঁপছিল।

—কে এসেছে? সন্দিগ্ধতা প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে। যেন সে অনেকটা আঁচ করতে পেরেছে। এমনটি যে হবে তা সে জানতো। তবে এত তাড়াতাড়ি তা সে ভাবেনি।

—গোতমবাবু। বড়দার ঘরে থসিয়েছি। এঘরে ডেকে আনবো?

—না। সন্দিগ্ধতা বিরক্ত হয়ে বলে, মাসীরা কতক্ষণ হ'ল ভাগবত শুনতে গেছেন?

—ঘন্টখানেক। আজ রান্না করছি— খেয়ে দেখো কেমন লাগে। তোমার জ্বর তো নেই। ও কি শূয়ে আছে যে, ওঁদিকে তিনি একলা বসে আছেন। কি চমৎকার সময়ে এসেছেন, লক্ষ্য করেছো? ঘন্টখানেক দিবা তোমারা গল্প করতে পারবে। যাও, দেবী কর না।

লীলা 'খিলখিল' করে হেসে ওঠে।

—চুপ। সন্দিগ্ধতা চাপাকণ্ঠে বললো, তা করো। বাইরের লোক এসেছে, এত হাসি কিসের?

—বাইরের লোক যখন, একটা খনাবাদ দিয়েই বিদায় করে দাও। আবার ঘটা কর চা করতে বলছো কেন!

—পাকায়ো হচ্ছে। তুই দিনদিন ভরাী অবস্থা মেয়ে হাচ্ছ।

লীলা যেতে যেতে বলে, মাসীমা অসুস্থ লব ফাঁস ক'রে দেব।

সবিতা আঙ্গনার সামনে এসে দাঁড়ায়। পাউডরের পাকটা আনতো করে মুখে বুলোয়। মাথার চিরুনি চালায়। কাপড় বদলাবে কিনা একবার ভাবলো। না, কি প্রয়োজন। সে তো আর বরপক্ষের সামনে গিয়ে দাঁড়চ্ছে না। চাদর দিয়ে গা ঢাকে। বেশ মৃদু দেখাচ্ছিল তাকে। তিনদিনের জ্বরে তাকে কাঁহল করে ফেলেছে।

বিনয়ের ঘরে এল সে। তাকে দেখে গোতম উঠে দাঁড়ালো।

দাঁড়ালে কেন, বাস। এদিকে কোথায় এসেছিলে? সবিতা ছলনার অশ্রয় নেয়।

—অন্য কোথাও নয়, তোমাদের এখানে আসবো বলেই ঘেরিয়েছিলাম। গোতম চেয়ারে বসে সবিতাকে দেখতে দেখতে বলে, তোমার দরখাস্ত আমরা পেয়েছি। ইস্ ভীষণ দুর্বল দেখাচ্ছে তোমাকে।

সবিতা মাতানীচু করে বসে রইল। মনে মনে শক্তি সম্বল করতে থাকে সে। চপলা-মাসীরা ফেরার আগে গোতম যদি চলে যায়। শূন্য ভয় ও আনন্দের তার মন আছন্ন হয়ে ওঠে। মাকে সে কথা দিয়েছে। মার প্রতি নিষ্ঠুর সে কিছুতেই হাত পারবে না।

—সবিতা!

—কি।

—আমি আসতে তুমি কি অস্বস্তিবোধ করছো?

—জিঃ! সবিতা কাতরকণ্ঠে বলে, আমি বড় অসুস্থ, বড় দুর্বল। কি সৌভাগ্য তুমি এসেছো!

ও গোতমের দিকে তাকায়। জোর করে মুখে হাসি ফোটায়।

—তোমার মা কোথায় সবিতা?

—মা! পলকে ওর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। একটু পরে নিজেকে সামলে স্নাত্তিক কণ্ঠে বলে, ভাগবত শুনতে গেছেন। সেই দশটার আগে ফিরছেন না।

—দশটা পর্যন্ত দরকার হলে অপেক্ষা করবে। তোমার মার সঙ্গে আলাপ না করে যাচ্ছিনে।

মহুর্ন্তে সবিতার মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে। গোতমের দিকে তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ। কি যেন ভাবে।

—সত্যি করে বল তো কিজনা এসেছো।

গোতম হাসে, খুব সমস্যায় পড়ে গেছে মনে হ'চ্ছে।

সবিতা কি বলতে যাচ্ছিলো সেই সময়ে লীলা ট্রের উপর বিন কাপ চা সাজিয়ে ঘরে ঢুকলো। শূন্য চা নয় সেইসঙ্গে কটকলের চপ ও তৈরী করেছে। সবিতা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। দুর্বল দেহমন নিয়ে সে বিপর্যস্ত। গোতম তাকে রেখা দিক চিরকালের মত।

লীলাকে দেখায় সবিতা বলে, আমার বোন। একঘর অশুভোষে ভর্তি হয়েছে।

পরিচয়ের পালা শেষ হয়। তিনজনে চা খেতে খেতে গল্প করে। মাঝে মাঝে হাসি-ঠাট্টা চলে। আসলে বেশী কথা বলছিল

গোতম আর লীলা। সবিতা মাঝে মাঝে ওদের আলোচনা সায় দিচ্ছিলো। লীলা বেশ সপ্রতিভ। গোতম গল্প জমাতে ওলটাদ। ওর কথায় লীলা না হেসে পারে না। কিন্তু সবিতার ভুক্তি দেখে সে আবার গম্ভীর হয়ে যায়।

একটু পরে লীলা উঠে দাঁড়ায়। গোতমকে উদ্দেশ্য করে বলে, চল। কিছু মনে করবেন না। আবার আসবেন। খুব আনন্দ পেলাম আপনার সঙ্গে আলাপ করে।

—একুনি চলে যাবেন। অবশ্য আপনার পড়াশুনার ডিসটার্ব হ'লে—

—শুধু পড়াশুনা নিয়েই বুঝি থাকি আমরা। ঘরের কাজও তো করতে হয়। তাছাড়া আমি থাকতে বোধহয় আপনারদের অসুবিধে হচ্ছে।

—ভুল ধারণা আপনার। গোতম সবিতার দিকে তাকিয়ে হাসে, আপনি থাকতে যেন মনে হ'চ্ছিলো আমরা বেচে আছি।

লীলা লক্ষ্য করলো সবিতার মুখের চেহারা ক্রমশ অপ্রসন্ন হয়ে উঠছে। ও গোতমের দিকে একপলক তাকিয়ে ট্রের চায়ের কাপ তুলে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

সবিতা গম্ভীরস্বর বলে, তুমি অন্যত্র করে এখন বাড়ী ফেরার কথা যদি ভাব বাধিত হ'ব। মার সঙ্গে তোমার কি দরকার থাকতে পারে আমি বুঝতে পারছি না।

—অসুখে তোমার মেজাজটা দেখতে বিস্তী হয়ে গেছে। সাধারণ ভদ্রতাবোধও ভুলে গেছে।

—অযথা দোষ দিয়ে না গোতম। আমি আর বসতে পারছি না। যথা ঘুরেছি।

—তার মানে, চলে যাই। তোমার এখবরের ব্যবহারের কোন কারণ খুঁজে পাচ্ছিনে।

সবিতা চুপ করে রইল। সে বড় ক্রান্ত-বোধ করছিল। গোতম কি চায়? কি উদ্দেশ্যে এখানে এসেছে? মার সঙ্গে দেখা করবে? কেন? সে তো অনেক দিন জানিয়েছে তাদের মেলামেশা না পছন্দ করেন না। তবু কোনও ভরসায় গোতম মার সঙ্গে দেখা করতে চায়! গোতমকে মা হাসিমুখে কিছুতেই গ্রহণ করতে পারবেন না। কি বিস্তী অবস্থায় সে পড়ল। কি কৃষ্ণগই না দেখা হয়েছিল গোতমের সঙ্গে! মাথা নীচু করে বসে রইল সে।

—পাশট একটা কথা জানাবে সবিতা।

—বল।

—আমার সম্পর্কে তোমার কি ধারণা?

—কটা বাজে গোতম?

—ও।

গোতম উঠে দাঁড়াল। অপমানে তার মুখ-চোখ বিবর্ণ, ফ্যাকাশে। চললাম।

সবিতাও উঠে দাঁড়ায়। গোতম ঘর ছেড়ে বেরোয়, সিঁড়ি ভেঙে নামতে শুরুর করে।

সদর দরজার চৌকাঠের উপর দাঁড়িয়ে সে রাস্তায় দাড়ানো গোতমকে মসৃণকণ্ঠে

বলে, রাখ কর না। আমাদের ধৈর্য ধরা দরকার।

গোতম অতিকণ্ঠে ক্রোধ সম্বরণ করল। কিন্তু কোন কথা না বলে লম্বা লম্বা পদক্ষেপে এগিয়ে চলল। অপমানে তার সারা শরীর জ্বলছিল। সিগারেট ধরিয়ে জ্বলন্ত কাঠিটা দূরে নিক্ষেপ করে অক্ষট দ্বারে অশ্লীল একটা উক্তি করে হাটতে থাকে।

লম্বা লম্বা পা ফেলে গোতম এগিয়ে যাচ্ছে। হতক্ষেপ দেখা যায় দেখল সবিতা তারপর সদরে খিল এ'টে সিঁড়ি ঘের উপরে উঠতে থাকে।

ঘরে এসে ও শূন্যে পড়ল। লাইট নেভাল। চোখ বৃজে নিজীব বস্তুর মত পড়ে রইল।

—দিদি!

—বিরক্ত করিস না। চলে যা।

সবিতার রক্ষকশ্রমের শব্দে লীলা হতক হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। একটু পরে আশ্রিত আশ্রিত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

পরের দিন সকালে আশালতা তাকে জেরা করতে শুরুর করলেন। সবিতা চুপচাপ সব কটকটি সহ্য করল। শেষ পর্যন্ত লীলা গোতমের আসার কথা বলে দিল।

আশালতা মুখে বিরক্ত করে বলেন এত দূর এগিয়েছিস? বাড়ীতে ভেঙে এসে চলাচল করা—তুই কি চাস আমি গলায় দাঁড়িয়ে মার!

সবিতা দাঁতে দাঁত চেপে সব সহ্য করল। মনে মনে তারল গলায় যদি দাঁড়িয়ে নিতে হয় সেই দেশে। সব জরুরী জরুরী। কিন্তু সে সাহস তার নেই। সে শুধু তিল তিল করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাবে। অতীত দুর্ভাগ্য সে, অতীত ভীত!

বধ্যক্ষেত্র দিয়ে ছিটকনি এ'টে নিঃশব্দে কানিল অনেকক্ষণ। চৌবাচ্চা দিকে তাকিয়ে দেখল একটা আরশুনো ঘোলে বেয়ে উপরে ওঠার চেষ্টা করছে। পারছে না। বকায় ওলের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে। ও দেখা আরশুনোটা ধীরে ধীরে জলের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে!

।।।।।

সন্ধ্যার পর অন্ধরহত সমস্ত তার হাতে। সময় কাটতে চায় না। লীলা তার পড়াশুনা নিয়ে বাসতে থাকে। মাসীরা রান্নাঘরে কাটান। আজকাল কেউ তার সঙ্গে কথা বলে না। কিন্তু না, ভুল হল। সেই কথা বন্ধ করে দিয়েছে। ভাল লাগে না তার। মাসীরা কথা মনে হলে এক ঘরনের বিরক্তি আর অভিমানে তার মন ভরে যায়। লীলাকেও সে আজকাল সহ্য করতে পারে না। বস্তুর কোনও ও গোতমের আসার খবর মার কানে তুলে দিয়েছে সৌদন থেকে লীলার প্রত তার বিরূপ ধারণা জন্মে গেছে। দেয়ালের দিকে তাকালো। কোনা-কুনিভাবে একটা ছায়া যেন দেয়ালের উপর হুমুড়ি খেয়ে পড়েছে। ছায়াটা একটু পরে জীবন্ত হয়ে উঠবে...তারপর ধারালো নখ বার করে ওর দিকে ছুটে আসবে।

মাঝে মাঝে তাকে গ্লাস করবার জন্যে ছুটে আসে।...

বারান্দার এল লম্বুপায়ে। পরিচিত মূখের ছবি, তাদের মামলী জীবনধারা, তাদের চাহিদা, ব্যর্থতা, হতাশা—সব হেন শিশুদের সারির মত কলকাতার অসি-গলি পেরিয়ে সারিবদ্ধভাবে তার শ্বাসরোধ করবার জন্যে ছুটে আসছে।

সদরে কড়া নাড়ার শব্দ। বুকটা কেঁপে উঠলো। দেহের রক্ত চলচল বাকি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে। শ্বাসরোধ হবার উপক্রম। ওর পাশ দিয়ে লীলা নীচে নেমে যায়। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বলে, এক ভদ্রলোক সুন্দরী দেবীর খোঁজ করছিলেন। বিরাট গাড়ী চোপে আসছেন। বড়লোক।

সবিতা নিশ্চয়ই গলায় বলে, ঠিক আসে। এবার দয়া করে পড়তে বসগে। যা পড়ার নমুনা দেখছি পাশ আর করতে হবে না।

লীলা মুখ নীচু করে চলে যায়। চপলামাসী সর্বিভাক ডকলেন। সর্বিভাকে রান্নাঘরে নিয়ে এলেন। আশা-লতা চুপচাপ বসেছিলেন। আজকাল রান্নার ভার চপলামাসীর উপর। মাঝে মধ্যে লীলা তার মাঝে সাহায্য করে। সর্বিভাকে কেউ রান্না করতে বলেন না, সেও যেতে আসে না। মা ডেকেছেন, কৌতূহল বোধ করলো সে। আবার তাকে ডাকা কেন? নতুন করে কোন অপরাধ তো সে করেনি। তবে মিষ্টিমিষ্টি তাকে নির্জনতার মধ্য থেকে ছিনিয়ে আনার কি দরকার ছিল। বোধহয় অভাবের ফিফিসি তাকে শোনাবে। তার আর করবার কিছু নেই। সে অবসর পূর্ণিভূত চোখে মার দিকে তাকালো।

আশা-লতা চপলামাসীকে উদ্দেশ্য করে বলেন, মেয়েটাকে বসবার জন্যে একটা মোড়াল এনে দে।

—থাক। আমি বসবো না। কিছু বলবে?

চপলামাসী একটা পিঁড়ি এগিয়ে নিয়ে বলেন, আমাদের সঙ্গে বসে দু'দণ্ড গল্প করতো কি হোর মন চায় না? আমার কথা না হয় ডেডে দিলাম, হোর মার কথা ভাল। বিনয় তো অনাচ্ছিষ্ট এক কাণ্ড করে বসেছে। এমন স্বার্থপর ছেলে তো দেখিনি কোথায়ও। এখন তুই আমাদের একমাত্র ভরসা।

আশা-লতা বলেন, ওই আমার ছেলে। বুকলি চপলা, বিনয়ের কথা আর আমি ভাবি না এখন!

—মা! সর্বিভার সমস্ত কেমন বিষয়ে উঠল। ও আর দাঁড়াতে পারলো না। বিরক্তিতে মুখ ফিফিয়ে প্রুতপায়ে শোবার ঘরে চলে আসে।

লীলা পড়া থামিয়ে ওর মুখ-চোখের পাণ্ডুরতা দেখে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। চোখাচোখি হতেই সবিতা চোখ ফিরিয়ে নেয়।

—দিদি, একটা কথা বলবো? তুমি আমার উপর বিরক্ত হয়েছো কেন? আমাকে আর আজকাল ভালবাস না।

অভিন্নানে লীলার চোখ হল-হল করে ওঠে: কি সুন্দর দৃষ্টি চোখ!

সবিতা ধরধর করে কেঁপে ওঠে। এরপরও কি, লীলার উপর রাগ করে থাকার ব্যর্থতা? চোখ দুটো তার আপসা হয়ে আসে। না, দবলতা: প্রকাশ সে কিছুতেই করতে পারবে না। লজ্জা আর বেদনার সে মহামান হয়ে ওঠে। কোন কথা না বলে বাইরে চলে আসে। বারান্দার গিয়ে দাঁড়ায়। নির্জনতার ডুবে যায়।

অনেক রাত পর্যন্ত তার ঘুম এল না। পাশে শূন্যে লীলা ঘুমে অসাড়া। সে দু'বার লাইট জ্বেলি বাথরুমে গেছে। মুখে-চোখে জল ছিটিয়ে এসেছে। ঘুম কিছুতেই আসছে না। আজকাল স্বাভাবিক ঘুমও তার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে। ফলে সে লক্ষ্য করেছে শরীরের লাভণ্য দিন দিন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। শুকিয়েও যাচ্ছে একটু একটু করে। কাল রাতের মত আজও কি বিনিদ্র কাটিয়ে দেবে? অথচ ছ মাস আগেও সে কিশোরী ব্যালকার মত হেসে বেড়াতো। ছ'মাস এমন কি দীর্ঘ সময় যে, তাকে ভিল-ভিল করে শুষে নিচ্ছে! জ্যোৎস্নার মত সময় তার দেহের সব রক্ত একদিন টেনে নেবে, তারপর তাকে উচ্ছ্রিত বস্তুর মত পথের ধুলোয় ফেলে দেবে! উঃ এভাবে দিনের পর দিন...সবিতা পাগলের মত লীলাকে জড়িয়ে অশ্রুত কামায় ভেঙে পড়লো!

ওরা তিনজনে ক্যানটিনে বসে চা খাচ্ছিলো। মেয়েদের আলোচনা ঘর। একটু পরে আরও অনেকে টিফিন করতে এলো। হাসিগল্পে ঘর সুন্দর হয়ে ওঠে। কৃষ্ণার

সিঁথিতে সামান্য সিঁদুরের আভাস। অপ্রত্যাশিতভাবে সবাই জানলো একদিন কৃষ্ণার বিয়ে হয়ে গেছে। বাস এই স্বর্গত। কোথার কার সঙ্গে বিয়ে একথা কেউ জানে না। কেননা কৃষ্ণা সম্পূর্ণ নীরবতা অবলম্বন করেছে।

সবিতা আড়চোখে একবার কৃষ্ণাকে দেখলো। শেষে কৃষ্ণাও -?

নিজেকে সে সংঘত কহতে চেষ্টা করে—এধরনের ঈর্ষাবোধ নীচ জন্মের পরিচয়। উঠে দাঁড়াল। কেহনাদি আর কৃষ্ণা ওর কিকে তাকায়, ওরা তাকে বলতে কল না। কেহনাদি তার ব্যবহারে আহত। সে ওদের সঙ্গে আজকাল আর ভালভাবে মিশতে পারছে না। খুঁটিয়ে দেখলে এর কোন সংগত কারণ নেই। ওরা তো কোন অপরাধ করেনি। কৃষ্ণা বিয়ের পর থেকে ওর সঙ্গে ভারী সুন্দর ব্যবহার করতে শুরু করেছে। আশ্চর্য হয়ে গেছে সবিতা। সে কৃষ্ণার আগেকার আচরণ কিছুই ভোলেনি। মানুষগুলো প্রুত তার চাচিপাশে বসলে যাচ্ছে। সুন্দরদার সেকশনে পর পর বেশ কিছুদিন গিয়ে খোঁজ করে এসেছে। না, এখনও তার কোন সম্ভান নেই। একমাস ছুটি নিয়েছিল। একমাস কবে পার হয়ে গেছে। সুন্দরী বোধহয় কলকাতার নেই। অবিনাশকে একদিন রান্নাতর ও আবিষ্কার করেছে—ওকে দেখতে পারিনি, ও লক্ষ্য করেছে অবিনাশ যেন অনেক বয়স্ক হয়ে গেছে, যেন যুগ্মযেরত আহত। কেন সৈনিক ক্লাহে পায়ে মাথা নীচু করে রাখতে পার হচ্ছে। সবিতা ভেবেছিল এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করবে সুন্দরীর কোন খবর আছে কি না। সে যায়নি। একমাস

ভারত-ভগিনী নিবেদিতা

[প্রীতামসরজন রায়]

বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও জীবনচরিতকার—প্রীতামসরজন রায়ের নতুন রচনা—ভারত-ভগিনী নিবেদিতা। স্বামী বিবেকানন্দের মানস-কন্যা ভগিনী নিবেদিতার জীবন-কাহিনীটি বড় বিচিত্র। অতি দক্ষ বিশ্লেষণ এবং সমগ্র অন্যান্য ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ভাষ্য উদ্ভাটন করা দুঃসাধ্য। বর্তমান গ্রন্থটি সে দুঃসাধ্য সাধনারই সার্থক উদ্যোগ। হোর ভাষা ও বিশ্লেষণ, যুক্তির বলিততা ও নৈতিক-পাঠকে এককালে মুগ্ধ করে, পরিতৃপ্ত করে। উৎকৃষ্ট প্রকাশন-ব্যবস্থায় গ্রন্থখানি আরও আকর্ষণীয় হইয়াছে। রেক্সন বইশাই—মূল্য ১৫.০০

তামসরজন রায়ের অন্যান্য বই

প্রীতাম সারদামণি ৩.৫০

যুগাচার্য বিবেকানন্দ ৪.০০

অমরেন্দ্র ঘোষের

বিশ্বনাথ প্রীতীতৈলঙ্গস্বামী ৪.০০ মহামানব বামাক্যাপা ১.৫০

প্রীতালিঙ্গ বসুর

স্বামী ব্রহ্মচারী ১.৫০ প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোষ্বামী ১.৫০

কলিকাতা পুস্তকালয়

৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলিকাতা-১২

লজ্জা তাকে ভীড়ের মধ্যে পুতুল বানিয়ে রেখেছিল।

সবিতা অফিসে ফিরে কাজ করতে চেষ্টা করে। গৌতম ওকে দেখে এগিয়ে আসে। একটা ফাইল ওর সামনে রেখে ফিরে যার নিজের জায়গায়। বেশ কিছু দিন ধরে এ রকম চলছে। কাজ দেয় তাকে, আলাদা স্লিপে লিখিত নির্দেশ থাকে কোন পদ্ধতিতে কাজ করতে হবে। অবশ্য সামান্য বাক্যালাপ বন্ধ থাকে না। বাইরের পটভূমির কাছে স্বাভাবিক হতে গেলে যেটুকু কথা, অবশ্য কাজ সংক্রান্ত ব্যাপারেই, এর বাইরে একটা কথা বা সামান্য হাসিও বন্ধ। সবিতা ফাইল খুলে এক টুকরো কাগজ দেখলে, “ছুটির পর অপেক্ষা করবে। কথা আছে।” ও গৌতমের দিকে তাকাল। গৌতম মাথানীচু করে চিঠি ড্রাফট করছে। এখন সে তাকাতে পারে না। সব অভিনয়, সব ভান। দাম বাড়ছে। যেন সে অপেক্ষা করে আছে সবিতা গিয়ে ওর কাছে চোখের জল ফেলে ক্ষমা চাইবে! কি কথা থাকতে পারে তার সঙ্গে? তার কিছু করার নেই, হুট করে কিছু করার মত সাহস তার নেই। সত্যি প্রতিপদে তার ভয়, তার বিশ্বাস। গৌতমের চাহিদা অস্বাভাবিক। এবং খুব স্বাভাবিক। সব সে স্বীকার করে, তবু সে এগিয়ে যেতে পারছে না...স্বপ্নে গৌতম আর তার মধ্যে একটা খরস্রোতা নদী থাকে। নদীর উপর একটা ভাঙা সেতু। সেতু পার হলে সে কোনদিন নদীর অন্যপারে যেতে পারবে না।

পাশাপাশি হাটতে হাটতে সবিতা ভাবছিল কি বলবে গৌতম? নতুন কি বলবার আছে? শেষ পর্যন্ত অভ্যস্ত জেদ, রাগ কিছুই বজায় রইল না। হার মানলো গৌতম। মনে মনে কিছুটা আত্মতৃপ্তির সঙ্গে অশ্রুপূর্ণ চোখে তাকাল।

একটা রেস্টোরাঁয় ঢুকলো ওরা। সাদা ধবধবে পাথরের টেবিল, টেবিলের মাঝখানে একটি ফুলদানীতে কাগজের ফুল; লাল নীল সবুজ রংয়ে ছোপানো ফুলগুলি অস্বাভাবিক রকম তাজা জীবন্ত বলে মনে হয়।

সবিতা চপের এক টুকরো মুখে ভেঙে গালের মধ্যে পুরে খুব আলতোভাবে

চিবোয়। একমুখে গৌতমের দিকে চোখ রেখে তাকিয়ে ছিল সে—অচ্যুত গৌতমের চুল ভুরু কপাল চোখ কিছুই দেখাছিল না, তার দৃষ্টি অসংলগ্ন চিত্রতার সঙ্গে তাল মিলিয়ে অস্পষ্ট হয়ে আসছিল। তাকে ভীষণ চিন্তান্বিত, কিছুটা বেদনাক্লান্ত বন্যাপীড়িত শাসকদের মত দেখাল। যেন সে একা একা অফিস থেকে বেরিয়ে জনমানবহীন একটা পার্কের বৈষ্ণব বসে আশ্রয় মুখে মুখে নিয়ে নানাবিধ বিশ্বাসঘটনার দোলায় ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছিল।

মাঝে মাঝে তার এমনি মনের অবস্থা হয়। যেন কোলাহলের মাঝখানে দাঁড়িয়েও বৃষ্টির মধ্যে নিরাশ্রয়ের, নিসঙ্গতার চেউ চলেছে চলেছে ওঠে। ইদানীং এই বোধ অহর্নিশ সজ্ঞার কঠোর মত জ্বালা ধরায়। গোপন রোগের মত এই যন্ত্রণার দায়-দায়িত্ব তার সম্পূর্ণ নিজের!

সবিতার আনমনা ভাব দেখে গৌতম ঠাট্টার সুরে বলে, কার ধান করছে? ওদিকে চা বে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।

সবিতা মৃদু হেসে চায় চুমুক দেয়। কার ধান করছিল সে? গৌতমকে খুশী করতে হলে বলতে হয়, তোমার ধান করছি! কিন্তু তা কি সত্য?

একটু পরে ও জিজ্ঞেস করল কুমার স্বামীকে দেখেছে? কি করেন ভদ্রলোক?

—জানি না। ইঠাৎ এ প্রশ্ন আমাকে করছে কেন?

—বাঃ এমনি। মেয়েটা রূপ করে বিষয় করে বসল।

—হিংসে হচ্ছে! ভেবেছিল ওর কোন-দিন বিয়ে হবে না।

সবিতার চোখে যেন আগুন জ্বল উঠল। চোখ কাঁপিয়ে ঝাঝলো কণ্ঠে বলে, আমাকে ডেকে এনেছ কি অপমান করবার জন্য?

—ডোন্ট বি সিলি সবিতা! ঠাট্টাও বোঝ না। দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে।

—কিছু ভাল লাগে না গৌতম! চল ওঠা যাক। রাত হয়ে যাচ্ছে।

—বাঃ আসল কথাই তো বলা হল না। তোমার বাবহারে আমি অত্যন্ত হতাশ। তোমার মধ্যে কি কোন প্রাণ নেই?

—প্রাণ! সবিতা অবাক হয়ে তাকায়। আমি বুঝতে পারছি না তোমার কথা।

—যদি পণ করে থাক কিছু বুঝবে না, আমি তোমাকে কিছু বোঝাতে পারব না। সবিতা, আমাদেব কিছু একটা করা দরকার। খুব তাড়াতাড়ি।

—রাত হয়ে যাচ্ছে, আমাকে একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে হবে।

সবিতা উঠে দাঁড়ায় এবং গৌতমকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে পদা পদে বাইরে বেরিয়ে আসে। কাউন্টারের সামনে গিয়ে পাস খুলে দাম মিটিয়ে দেয়। তারপর দ্রুত হেঁটে রাস্তার গিয়ে দাঁড়ায়। একটু বাদে গৌতম আসে।

গৌতমের মুখে অপমানে কাল বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। মেয়েটা ভেবেছে কি? ইচ্ছে

করছিল এই ভীষণ ভীড়ের মধ্যে দারুণ কিছু একটা করে ফেলে। ইচ্ছে করছিল—; না থাক। আজ সব শেষ হল। ভালবাসা একটা প্রকাণ্ড ধাম্পা! দিনের পর দিন একটা জোয়ানমন্ড পুরুষ হয়ে সে এই নিজীব মেয়েটার মন পাবার জন্যে সব কিছু করল, কি লাভ হল তাতে, অন্তহীন প্রত্যাশায় ধৈর্য ধরার মত মেজাজ তার নেই। কোন বাধা ছিল না তাদের মিলনের পথে। শুধু দুর্বল মেয়েটা প্রথম হতে একটা না একটা অজুহাত দেখিয়ে পিছু নিয়ে গেছে।

হাটতে হাটতে বাঁদিকে যে গলি পড়লো সেই পথে সবিতাকে সম্পূর্ণ হতভিত্তি করে গৌতম পা বাড়ালো। এবং কিছু দূর অগ্রসর হওয়ার পর সে সম্পূর্ণ স্বরে শুনলো তার নাম ধরে যেন ডাকছে। সে ঘাড় ফেরালো না। ভালবাসাকে যেন সে সিগারেটের ধোঁয়ার মত শ্বশ্বো উড়িয়ে ছেঁটে চললো।

সবিতা স্থগন্ধবৎ একস্থানে দাঁড়িয়ে গৌতমের অপস্রম্যমান মূর্তিকে যতদূর দেখা যায় দেখলো। অতিদূরে আলোরখোর মত একটি বিবর্ণ মুখ তার চোখের সামনে ভাসতে থাকে।

II অর্থাৎ II

দিনগালি রাতগালি দ্রুত পার হতে লাগলো। সবিতা খুব ভোরে ঘুম থেকে জেগে লীলকে ডেকে তুলে দেয়। তারপর হাত-মুখ ধুয়ে কিছুটা সময় ছাদে বেড়ায়। একটু বেলা হলে নীচে নেমে আসে। তখন রোদ ধীরে ধীরে ভীষণ বালকের মত তার ঘরে এসে ঊর্গা মারে। ও খবরের কাগজ পড়তে পড়তে চা খায়। লীলার সঙ্গে দু-একটা কথাবার্তা বলে। এরপর লীলা পড়তে বসলে ওর বন্ধু নিজেকে অসহ্য, দুর্বল মনে হয়। সময় কিছুতেই কাটতে চায় না। সময়ের সাঁড়াশি যেন প্রতি পলে ওর কন্ঠনালীতে দ্রুতভাবে গেঁথে বসেছে! সে সূচনিকভাবে জেনেছে ককট রোগের মত তার অস্তিত্ব মৃত্যু ধীরে ধীরে দানা বাঁধছে। তখন একাকী ঘরের মধ্যে থাকতে তার ভীষণ ভয় করে। মনে হয় সে যেন পাথরের চড়া থেকে অতিক্রান্ত পা পিছলে পড়ে অতল অন্ধকার খাদের মধ্যে ধীরে ধীরে তলিয়ে যাচ্ছে! বস্তুত সে তখন পালাতে চায়। পালিয়ে যেতে চায় জনস্রোতের মাঝখানে, উৎফুল্ল নর-নারীর একজন হিসেবে নিজেকে ভাবতে চায়; চারিদিকে আলোকশোভিত পথে উদ্ভাস-গতিতে দ্রুতগামী যানবাহনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অজস্র স্ত্রীলোক, পুরুষ, কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতীরা হেঁটে চলেছে; সে ওদের মধ্যে-চোখে হাটুচালয় সব্বত্র গতির চিহ্ন দেখেছে; তার মত গতিহীন... চোখে ক্রান্তি। অক্ষম দুর্বল হাড় বের করা বড়ো ঘোড়ার মত সে কি চিরদিন...!

অফিস থেকে ফিরে জামা-কাপড় ছেড়ে সবিতা ভাবছিল এখন কিছুটা সময় সে

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চাকৎসাকেশে সবপ্রকার চর্মরোগ বাতঃস্ত্র অসাড়তা। ফুলা একাক্ষমা, সোরাইসিস, দীর্ঘত ক্ষতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিবরাজ, ১৮৫৭ খ্রিঃ বোম্বে সেন, যশুচি হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৯। ফোন : ৬৭-২০৫৯

চিরদিনের জন্যে। আরও অনেক কিছু লিখতে হবে। তারপর লিখতে হবে। তারপর লিখতে হবে। তারপর লিখতে হবে।

আরনার সামনে দাঁড়িয়ে বেন সে নিজেকে চিনতে পারে না। এ কোন সবিতাকে সে লক্ষ্য করছে? হাত এক বছর—এই মধ্য সে কি বুড়িয়ে গেল? তার কান্না পায়। কোথায় গেল তার লাবণ্য? চোখের দুপাশে কাল দাগ, সমস্ত মুখে বিষাদ; অনেক রোগা হয়ে গেছে সে, বুকে হাত দিয়ে ও লিটরে উঠলো। আরনার মধ্যে এ কার মতি? ফুটে উঠছে?

বাপসা হয়ে ওঠে তার দুটো চোখ। ও পাউডারের পাক মূখে বসলো। চোখে কাজল টানে যত্ন করে। মাথায় চিরুনি ঢালার। চুল উঠে আসছে একটা একটা করে। খোঁপায় টাসেল জড়ালো। আবার তাকায় আরনার দিকে। অঙ্গ হাসলো। কদকাব হয়ে ওঠে তার মূখ। খুব বিস্তীর্ণ লগ্নে নিজের চেহারা দেখতে। হাত নিস্পিস করে ওঠে। মনে হয় একটা বই ছুড়ে মারে অকৃতক আশনা লক্ষ্য করে। সেই কিশোরী যে বরনার মত ছোট বেড়াতে, কবে যেন ধীরে ধীরে কলকাতা তাকে গ্রাস করেছে!

—সবিতা! আশালতার হাতে একটা চিঠি। তিনি চিঠিটা ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, বিনয় ওর বুকে কিয়ৎ এখানে বেড়াতে আসতে চায়। কিন্তু আমি স্পষ্ট বলে দিলাম ওর আমি মূখদর্শন কবো না। এ বাড়ী ওর জন্যে চিরকালের মত বন্ধ হয়ে গেছে!

আশালতা নিজের মনে গজগজ করতে থাকেন। তাকে ইন্দন জোগান চলামাসী। ইদানীং তার ভূমিকা হচ্ছে সবপ্রকারে আশালতার প্রতিটি কথা, আচরণ, ব্যবহারকে অন্ধের মত সমর্থন করে যাওয়া।

সবিতা খুব অনুন্নয় করে বললো, দাদা তো চিরকালের জন্যে আসবে না। কার্ণি এসে বউ নিয়ে থেকে যাবে, তুমি অমত কর না। দাদাকে দেখতে কি একদম ইচ্ছে করে না?

আশালতা স্থিরচোখে মেয়ের দিকে তাকালেন। তারপর গম্ভীর স্বরে বললেন, আমার কথামত সবাইকে চলতে হবে। আমি চোখ বজালে তখন তোমরা যা ইচ্ছে করো, কেউ দেখতে আসবে না।

—আমাদের ইচ্ছার কোন মূল্য নেই না কি তোমার কাছে? সবিতা রাগে ফেটে পড়ে বলে, তোমার জেদ সবচেয়ে বড় হলো। আমি চিঠি লিখে দাদাকে আসতে বলবো। কোন কথা শুনবে না।

চলামাসী আশালতাকে লক্ষ্য করে বলেন, খাম দিদি। রোজগেরে মেয়ে নিজের মত ফলাতে চায়, বকেছো? ঘেমায় মগে যাই। লেখাপড়া লেখা মেয়েদের নমনা দেখে হাজ্জব বনতে হয়।

লীলা ফুসে ওঠে, মা! তুমি সব আপাতের দাক গলাতে বাও কেন?

—খাম দিদি। আশালতা বললেন, মনে বসেন, হাওয়া লেন্সের বাকি গানো। জো পড়া ভুই পড়। বাদির মেয়ে হচ্ছে মিল-মিল।

লীলা মাথা গুঁজে বই-এর দিকে তাকিয়ে থাকে।

আশালতা ঘর ছেড়ে চলে বাবার আগে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন, বিনয় আসলে আমি এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাব। এখন ভুই যা ভাল বুঝিস করবি।

তিনি বেন জবাবের প্রত্যাশা করলেন না। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। সেই সপ্তে চলামাসীও।

লীলা কাদছিল। সবিতা দু-একটা কথা বলার চেষ্টা করলো কিন্তু তেমন কোনো উত্তর না পেয়ে যেন হতাশ হলো। আজকাল লীলার আনমনাতার তার নজর এড়াননি। কি ব্যাপার বুঝতে পারে না সবিতা।

বারান্দায় এল সে। পরিচিত বায়ান্দার ও এই মুহূর্তে তাকে নিজস্বতার প্রলোভনে আটকে রাখতে পারলো না। সর্দি সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠলো। মা জানতে পারলে আবার এক প্রস্থ কলহ শুরু হয়ে যাবে। অতি দ্রুত মার মন ছোট হয়ে গেল। ভাবতে তার আশ্চর্য লাগে। বাবা বেঁচে থাকলে তার জীবনের ধারী বদলে যেত। এবারেও মার জেদ বজায় থাকবে। দাদা আসলে তিনি নাকি বাড়ী ছেড়ে চলে যাবেন। চারিদিকে জোকের মত থিক-থিক করছে অম্বকার। সে চমকে উঠলো, চারিদিকে তাকালো—না কেউ নেই, শুধু তাকে ময়ালের মত অম্বকার পকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে। মার জেদ বজায় থাকবে। সে মূখে বলছে বটে, কিন্তু বিনয়কে কোন চিঠি লিখতে যাচ্ছে না। কেন লিখবে? স্বার্থপর দাদার জন্যে তার বিদ্রোহের অনুকম্পা নেই। কোথেকে এক বলক বুনো হাওয়া ভেসে আসে। সবিতা উদ্গত অশ্রু অতি কষ্টে চেপে নীচে নেমে আসে।

আর এক সম্মা।

সবিতা অফিস থেকে ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে চা খাওয়ার পর অনেকক্ষণ বিছানায় শয়ে বিশ্রাম করেছে। চলামাসী রাগাঘরে। আশালতা লীলাকে সঙ্গে করে বাস-স্ট্যান্ডের দিকে গেছেন গীতাপাঠ শুনতে।

বিছানা ছেড়ে উঠে এসে বসলো লীলার টোঁবলে। একটা বই টেনে নাড়া-চাড়া করলো। বিনয়কে চিঠি না লিখে পারেনি। মার অভিপ্রায় জানিয়ে দিয়েছে। না জানিয়ে সে স্বস্তি পেতে না। এখন বিনয় ভেবে দেখুক তার আসা উচিত হবে কি না।

বই-এর পাতা অনামনস্কভাবে উলটিয়ে যাচ্ছিলো সে। হঠাৎ টপ করে পাসপোর্ট সাইজের একটা ফটো টোঁবলের উপর লুটিয়ে পড়লো। ও অবাধ হয়ে ফটোর দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে

বসে। একটা মনোহর বার ছবি। কে ছেলেটি? লীলা বই-এর মধ্য... কীভাবে চোখের... দৃষ্টিভঙ্গি করে... তারপর... অসংলগ্ন কাজের... হতাশ হাল সে।

আবার ফটোর দিকে তাকালো। লীলা প্রেম করতে শিখেছে। প্রেমীর ফটো বই-এর মধ্যে রাখছে আজকাল। ভাল লাগলো না সবিতার। ও ফটো আবার বখান্দানে রেখে দেবে। এত বোকা নয় লীলা যে, প্রেমপত্র বাইরে রেখে দেবে। কি লিখেছে ছেলেটা? কি উত্তর দিয়েছে লীলা? যদি সে জানতে পারতো! পলকহীনই তাকালো এ ভাবী অন্যায়, এ ধরনের চিন্তা কেনই বা সে করছে! তবু তার মনটা ভারী খালি খালি লাগে। তার কতব্য লীলাকে প্রথম থেকেই সাবধান করে দেওয়া। লীলার কাছে প্রেম এখন চোখের নেশা!

তারপর রাত বাড়লো ধীরে ধীরে।

আশালতা ফিরলেন। লীলাকে সবিতা যেন নতুন দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো। এই একরকম মেয়েটাও প্রেম করতে শিখেছে!

বিছানায় শূয়ে ও লীলাকে দেখছিল। টোঁবল ল্যাম্প জ্বললে লীলা পড়ছে। পড়ছে না হাতি! ভাবছে ছেলেটাকে। কিছু হবে না লীলার। ওকে সাবধান করে দেওয়া উচিত। কিন্তু তা হয় না। লীলার সঙ্গে এ ধরনের আলাপ সে কিছুতেই করতে পারবে না। শূন্য সংকোচ-লজ্জা নয়, তার সম্মানবোধও আছে।

তবু ওর সমস্ত হৃদয় অপরিমিত কৌতূহলে ছটফট করতে থাকে।

ওরা দুটিতে নিশ্চয়ই জোড় হুঁপে ঘুরে বেড়ায়। কোথায় যায় ওরা? সিনেমা, পার্কে, রোস্টোরায়? না কি গঙ্গার ধারে?...গেতিম আর সে স্বভাবের একসঙ্গে মিলিত হয়েছে, ওরা রোস্টোরী ছাড়া যেন আর কোন জায়গায়ই থেজে পারেনি। তাদের প্রেম কোবনের ছোট পরিধির মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইলো। তাদের প্রেম যেন এই গঙ্গার তীরবর্তী শহরের অসংখ্য ধুমুজালের মধ্যে মিলিয়ে গেল!...

অনেক রাতে সবিতার আচম্কা ঘুম ভেঙে যায়। গুম্‌গুম্‌ শব্দ। ট্রেনের। পাশে লীলা শূয়ে আঁচরে ঘুমচ্ছে। টিক্‌টিক্‌ শব্দ। বুকে হাত দিয়ে খরখর করে কেপে উঠলো। এই ঘর, জম্বাট অম্বকার, ট্রেনের শব্দ, সব তার কাছে অবাচ্য মনে হল। মনে পড়লো কাল তার অফিস আছে। কাল তার চাকরীর এক বছর পূর্ণ হবে।

অগ্নী

প্রবীণ

সবার কাজ

সমাজের আর্থিক অবস্থা সম্পর্কে আমাদের সকলেরই কামবশী পরিচয় আছে। আমাদের মধ্যে অনেকেই ভাইনে কানকে বাঁরে কুলার না অবস্থা। বিত্তহীন-তার কথা স্বতন্ত্র। আর তাদের সংখ্যাও হ্রাসকমে। আমাদের বেশির ভাগই এই আর্থিক টানাপোড়েনের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বামী-স্ত্রীকে একসঙ্গে টাকার চিন্তা করতে গিয়ে চাকরী নিতে হয় এবং পরিপার্শ্বতে একটা অহেতুক কামেমার সৃষ্টি হয়। ছেলেমেয়েও ঠিকভাবে মানুষ করা সম্ভব হয়ে ওঠে না। কিন্তু এছাড়া কোন উপায়ও থাকে না। দু'জনের আয় ছাড়া একার আয়ে নির্ভর করে থাকা এখন আর সম্ভব নয়। এর মূল কারণ সমগ্র অর্থনৈতিক চিত্রে পরিবর্তন। তাই প্রয়োজন হয়ে পড়েছে আয় বাড়ানোর। এদিকে দিনে দিনে খরচ বাড়ছে কিন্তু আয় কমছে। আর এবং খরচের মধ্যে সমঝোতার জন্য আরো আরের দিকে আমাদের নজর দিতে হচ্ছে। এজন্য মেয়েদেরও অধিকাংশ ক্ষেত্রে চাকরী নিতে হচ্ছে।

কিন্তু চাকরী করতে গিয়ে সবসময় আটকে না থেকে অন্য কিভাবে এই আর্থিক সমস্যার সমাধান করা যায়, সেটা আমাদের ভেবে দেখতে হবে। আজকাল একটা বেশ আশার আলো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। অনেক মহিলাই সমাজসেবার বেশ আগ্রহ দেখাচ্ছেন। শ্রুদ্দমাত্র মথেন নয় অনেক কাজেও মেয়ে পড়েছেন। শহরের বুকে এবং মহা-স্থলেও ইদানীং মেয়েদের হাতের কাজের অনেক কেন্দ্র গড়ে উঠেছে। এসব কেন্দ্র মেয়েরা যে কাজ শিখতে পায় তাই নয়, প্রয়োজনমত হাতের কাজ কাঁবে বেশ কিছু রোজগারও করতে পারে। নিম্ন আয়-সম্পন্ন পরিবারগুলির পক্ষে এটা বেশ আশার কথা। অনেকেই এখানে কাজ করে বেশ দু'পয়সা আয় করেন এবং এর ফলে পরিবারের সাহায্যও হয় অনেকটা। এইসব শিল্প-কেন্দ্রের প্রচেষ্টায় অনেক মহিলাই যে আর্থিক অনটনের বিরুদ্ধে লড়াই করতে পারছেন সে-কথা বলাই বাহুল্য।

সমাজসেবার এই মহান আদর্শ নিয়ে যারা এগিয়ে এসেছেন, তাদের আমতা ধন্যবাদ জানাই। সেইসঙ্গে আমাদেরও লক্ষ্য থাকা প্রয়োজন যাতে আমরা এই সকল প্রতিষ্ঠানের উৎপন্ন সামগ্রী কেনার ব্যাপারে সাধারণকে উৎসাহী করে তুলতে পারি। শিল্প-কেন্দ্রগুলি সম্পর্কে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলা যায় যে, অনেকের মাথাই উচ্চ শিক্ষাবোধ রতমাত্র এবং কাজকর্মও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। অবশ্য তুল্যটির কথা ছেড়ে দিই একথা বলাই। কিন্তু একটা ক্ষয় হ্রাস রাখতে হবে যে, এর দ্বারা

আমাদের মা-ভাই-বোন প্রতিপালিত হচ্ছে। হামি-টাটা না করে একেয়ে উৎসাহীরূপে আমাদের জীবিত্যই কামা। আর বারি পারেন এককম সমাজসেবার ক্ষেত্রে তাঁদেরও জ্ঞানপ্রকাশ বাহিনীর। একার পক্ষে বা সম্ভব নয় অনেকের পক্ষে তা সম্ভব। তাই অনেকের জন্য আমরা উদ্বেগ।

নতুন শাড়ী

বরনশিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সাজপোশাকের ক্ষেত্রে বিপ্লব ঘটে গেছে। কৃত্রিম কাপড়ে আজ বাজার ছেঁয়ে গেছে। সেই সঙ্গে শাড়ীর ক্ষেত্রেও কৃত্রিমতা বেশ আসর জাঁকিয়ে বসেছে। এ পর্যন্ত অনেক শাড়ী সুন্দরীদের অংশে নতুন মোহজলে



বিস্তার করেছে এবং নীরবে বিদায়ও নিয়েছে। শাড়ীর ক্ষেত্রে নতুন অবদানে ভারতীয় রূপ মিলগুলির প্রচেষ্টা সব-সময়ের। সম্প্রতি আমেরিকার কেলিকো মিল এক নতুন ধরনের শাড়ী বের করেছেন।

প্রথম শাড়ীই দেখা গিয়ে শাড়ীটি বেশ জনপ্রিয় হয়ে। আর এই শাড়ীর নাম 'ক্যালিকো'। এই শাড়ীর গুণাবলী সম্পর্কে বলতে হবে যে 'আনভিশেল' শিল্প-প্রযুক্তি 'শিল্প-প্রযুক্তি' উন্নত ধরনে প্রস্তুত এই ক্যালিকো শাড়ী বরনশিল্পের ক্ষেত্রে এক উল্লেখযোগ্য উন্নতির নিদর্শন। এর সীমা আবার শ্রুদ্দ শাড়ীতে শেষ নয়। ছাপানো কাপড় এবং রুমাল প্রভৃতিও এর অবদানে সমৃদ্ধ হতে পারে। সামান্যিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত এই শাড়ীতে কিন্তু সত্যবস্তের স্বাদুতাই অনুভব কেন অসুবিধাই হবে না। আর এটাই এর বিশেষত্ব।

শিল্পশ্রী

বস্ত্রের মধ্যেই ছিল সমাজসেবার আগ্রহ। বাবা ডক্টর ডি এন মৈত্র ছিলেন বেঙ্গল সোসাল সার্ভিস লীগের প্রতিষ্ঠাতা। তাই মীরা চৌধুরী যে সমাজসেবার কাজে অগ্রণী ভূমিকা নেবেন সেটাই স্বাভাবিক। এই স্বাভাবিকতার মধ্যে কোথাও ব্যতিক্রম ঘটেন। সুযোগ যখন পেয়েছেন তখনই তার সম্বাবহার করেছেন। তবে সেটা সুপারিস্ফুট হয় ১৯৪০ সালে—বিশ্বব্যাপ্তি পঞ্চাশ সনের দুর্ভিক্ষ। সেদিনের কথা স্মরণ করতে গিয়ে আজও আতঙ্কে শিউরে ওঠেন তিনি। মানুষের এরকম মর্মান্তিক দুর্দশার চিত্র বাকি কল্পনাও করা যায় না। দুর্ভিক্ষপীড়িত সেদিনের বাংলাদেশে তিনি নিরাম মানুষদের সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন। আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন তাদের দুঃখ-দুর্দশার প্রতিকারের। প্রচণ্ড উদ্যমে এই নিদারুণ সমস্যার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছিলেন। আর এইভাবেই সমাজসেবার প্রকাশ রঙ্গামণ্ডে তাঁর আবির্ভাব।

পঞ্চাশের মন্বন্তরের রেশ তখনও কাটেনি। সর্বোচ্চ বছরখানেক হয়েছে। সমাজসেবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা আরও বৃহৎ রূপ নিয়েছে। মনের মধ্যে অজস্র চিন্তার প্রতিনিয়ত আনাগোনা। ১৯৪৪ সালেই আজকের সুপরিচিত প্রতিষ্ঠান 'শিল্পশ্রী'র সূচনা। সংগীসাথী অবশ্য আরো কয়েকজন ছিলেন। তাঁদের কথাও তিনি প্রতিষ্ঠানের কথা বলতে গিয়ে একই সঙ্গী স্মরণ করেন। মাত্র দশজন নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে প্রতিষ্ঠানের সূচনা। প্রতিষ্ঠানের তখন ছিল বিবিধ রূপ-মোট্টোনিং এবং এম্পলমেন্ট সেন্টার। শিল্পশ্রীই শিক্ষার্থী-কর্মীর সংখ্যা উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পায়। পুরোপুরি অর্ডারের ওপর নির্ভরশীল হয়ে প্রতিষ্ঠান চলতে থাকে। সরকারী বা বেসরকারী সাহায্যের কোন প্রথমই তখন ওঠেনি।

তখনকার তথ্য বলতে গিয়ে আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠেন শ্রীমতী মীরা চৌধুরী। নিজের বিরাট বাড়ীতে মেয়েরা এসে কাজ শিখতো এবং করতো। তিনি দিনরাত পরিশ্রম করে ডিজাইন করতেন আর মেয়েরা তার শিল্পরূপ দিত। সকলের তখন অপার আনন্দ। আজ অবশ্য আর তা সম্ভব হচ্ছে



পাটের তৈরি কয়েক প্রকার জিনিস

না। মেয়েরা এখন 'পিস-ওয়ার্ক' হিসেবে বাড়ীতে নিয়ে কাজ করে। নিজের বাড়ীটা বিক্রি হয়ে যাওয়ার জন্যই এমনিট হলো। এখনকার বাড়ীতে জায়গা কম। তাই বিক্রয়-কেন্দ্রটি চালু রেখে মেয়েদের কাজ করার মত জায়গা থাকে না। আগে চারটে ঘর জুড়ে ছিল বিরাট বিক্রয়-কেন্দ্র। স্থানান্তরে এখন একটিমাত্র ঘরে বিক্রয়-কেন্দ্রটি আশ্রয় পেয়েছে। ঘরটি বেশ বড়সড়। একটি নিখুঁত শিল্পীমনের ছাপ ছড়ানো রয়েছে ঘরটির সর্বত্র। জিনিসপত্র এমন সুন্দরভাবে সাজানো-গোছানো যে, ক্রেতার মন সহজেই আকৃষ্ট হয়। কোনটার পর কোনটা রাখলে জিনিসপত্রের বাহার খোলে এবং আকর্ষণ বাড়়ে, সে সম্পর্কে তিনি পূর্ণ সচেতন। জিনিসপত্রের বিন্যাসে যে ক্রেতার মন জর করা সহজ এটা তিনি যেমন জানেন। তেমনি নানেনও।

শুধু সাজানো-গোছানো নয়, অহরিত বস্তুর মধ্যে সেই শিল্পীমন সমান সজ্জা। এমন সব জিনিস এখানে স্থান পেয়েছে, যা রূপে ও গুণে অতুলনীয়। এসব ব্যাপারে আবার তিনি মেয়েদের হাতের কাজের উপরই নির্ভর করেন না। বাইরে থেকেও নানা জিনিস কিনে নিয়ে আসেন। এক্ষেত্রে পছন্দটা তিনি নিজেই করেন। তাছাড়া তিনি নিজে ডিজাইন করে শিল্পীদের দিয়ে অনেক কিছু তৈরি করিয়ে নেন। নানারকম সুচের কাজ, চামড়ার, রাস-মটল ওয়াক' প্রভৃতির মধ্যে 'শিল্পশ্রী' নামকরণের সার্থকতা খুঁজে পাওয়া যায়। আবার বাটিকের কাজে এই প্রতিষ্ঠানের সদস্যম যথেষ্ট। ইদানীং বাটিকের কাজটা কম হয়। কারণ এতে প্রচুর টাকার প্রয়োজন। তাছাড়া বাজারে বাটিক প্রিন্টের প্রাদুর্ভাব।

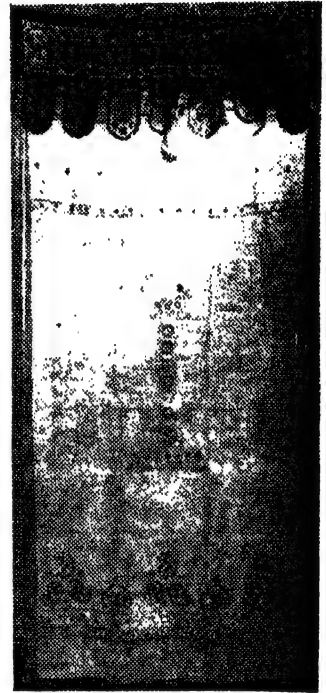
এপর্যন্ত অনেকগুলি প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে। ১৯৬৬ সালে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনীর উদ্‌ঘাটন করেন তৎকালীন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীরাজগোপালচন্দ্র। আজ প্রতিষ্ঠানের জীবনে বাইশ বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। কিন্তু শ্রীমতী চৌধুরীর কর্মোদ্যমে কোথাও ভাটা পড়েনি।

আজও তিনি অক্লান্ত কর্মী। এবার তিনি কাজ শুরু করেছেন পাটজাত দ্রব্যাদি নিয়ে। এই বছরের ফেব্রুয়ারী মাসে পাটজাত দ্রব্যাদির একটি প্রদর্শনীরও আয়োজন করেছিলেন। প্রদর্শনীটি বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করে। বিদেশাগত বহু ব্যক্তির অভিনন্দনও এর ভাগ্য জুটেছে। আর এজন্য সব কৃতিত্বই পাওনা শ্রীমতী চৌধুরীর। পাটজাত দ্রব্যাদি না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না যে, ব্যাগ, পদা, টেবল প্রভৃতি কত সুন্দর হতে পারে।

এই বয়সেও তিনি নিজে ডিজাইন করেন এবং কাজ করতে এখনও তিনি পেছপা নন। সেদিন তিনি 'ডেফ গ্র্যান্ড ডাম' স্কুলের কয়েকটি ছেলের সঙ্গে কথা বলছিলেন। রাইন্ড স্কুলের ছেলেদের সম্বন্ধেও তিনি উৎসাহী। এদের দিয়ে এবার কাজ করতে চাইছেন। এজন্য কথাবার্তাও চালাচ্ছেন। তিনি সেদিন ঐ সমস্ত ছেলেদের কাছ থেকে ওদের হাতের কাজ নিজ বিক্রয়-কেন্দ্রের জন্য রাখাছিলেন। ওদের নিয়ে

একটি ক্লাব গড়ে তান তিনি। আর এই ছেলেরা তাঁর ডিজাইনে কাজ করবে।

দেশী-বিদেশী অনেকেরই আগমন ঘটেছে এই প্রতিষ্ঠানে। আবার শিল্পশ্রীর জিনিসপত্র বাইরেও পঠান হয়েছে। ঘরে-বাইরে এইসব জিনিসের সমান কদর। এখন তিনি খোঁজ করছেন কাঁচের কাজ জানা মেয়ে। হয়তো নতুন কোন চিন্তা মাথার ঘোরাফেরা করছে। কিন্তু চিন্তার অঙ্গ নেই। চিন্তা করেন আর ডিজাইন তোলেন। এইভাবেই তিনি আজও শিল্পশ্রীর শিল্প-শোভা বৃদ্ধি করে চলেছেন।



পদা



শিল্পশ্রীর সুসজ্জিত বিক্রয়-কেন্দ্র

গণিতবিদ সন্মেলন

গণিতের দ্রুত উন্নতি বাতীত বিশ শতকের যান্ত্রিক প্রগতি কোনক্রমেই সম্ভব হোত না। জ্যোতির্বিদ্যা, পদার্থবিদ্যা, কলা-বিদ্যা, জীববিদ্যা, মনস্তত্ত্ব এবং ভাষাতত্ত্বের মাধ্যমে গণিতের ব্যবহার অত্যন্ত পুরোন। এমনকি জনপ্রিয় আধুনিক বিজ্ঞানীরাও এবিষয়ে একমত যে, পাইথাগোরাস উপপাদ্যে ঐতিহ্যগত প্রতীক আদিম সভ্যতার পক্ষেও ছিল সহজবোধ্য।

অতীত কাল থেকে গণিত দুটি শাখায় বিভক্ত : আলায়েড এবং থিয়েরেটিকাল। জটিল প্রযুক্তিবিদ্যা বণনাকারী সমীকরণের ধারাগত সংগতি বজায় রাখার জন্য এবং স্বাভাবিক নিয়ন্ত্রণ ও নতুন বস্তুর রাসায়নিক প্রতিক্রিয়ার গাণিতিক বিশ্লেষণের জন্য এর প্রয়োজন। অতীতে গাণিতিক যুক্তি ছিল পুরোপুরি নিয়মমারফিক কিন্তু আজ তা একান্ত অপরিহার্য। বিশেষভাবে 'থিওরম' মৌলিক সৃষ্টির জন্য। যার ফলে কিনা সম্ভাব্য মীমাংসার বিশ্লেষণ এবং প্রেক্ষাপট বেছে নেওয়া সুবিধে হয়।

এই ফলশ্রুতি পাওয়া গেছে গণিতের সর্বাপেক্ষা 'অ্যাবস্ট্রাক্ট' শাখায় এবং এর দ্বারা বিজ্ঞানের সমস্ত শাখা প্রভাবিত হচ্ছে ও নতুন উদ্ভাবনের ব্যাপারে সাহায্য হচ্ছে।

এবার বিশ্বের গণিতবিদদের সন্মেলন বসেছে মস্কোতে। পৃথিবীর ষাটটি দেশ থেকে পাঁচ হাজার গণিতবিদ এই সন্মেলনে যোগদান করছেন। প্রতি চার বছর অন্তর এই সন্মেলন বসে। প্রথম অধিবেশন বসেছিল ১৮৯৭ সালে জুরিখ শহরে। গণিত-বিদদের এটা পঞ্চদশ মিলন আসর। বিবর্তীয়



মস্কো সন্মেলনে শ্রীমতী কে সারিত্বী

মহাযশের পর গঠিত এই সন্মেলন প্রথমে ৪১টি দেশের গণিতবিদদের একাবন্ধ করে। এবার দশদিন ধরে সন্মেলন চলে। সন্মেলনে যোগদানকারীদের পনেরটি শাখায় ভাগ করা হয়েছে। বিভিন্ন সমস্যা ও গণিতের অবদান সম্পর্কেই আলোচনা মুখ্য

স্থান অধিকার করেছিল। এছাড়া দু'হাজার রিপোর্ট সম্পর্কেও আলোচনা হয়। সকল দেশ থেকেই প্রাথমিক গণিত-বিদরা এতে যোগদান করেছেন। ভারত থেকে যোগদানকারীদের অন্যতম হচ্ছে, শ্রীমতী কে সারিত্বী।

যখন শিশুকে 'না' বলি

একটা গল্প পড়ছিলাম, তাতে বোঝানো হয়েছে, মায়ের কথা না মানার ফলে একটি ছেলেকে কত দুঃখ পেতে হয়েছিল। বাবা-মায়ের কথা না শুনলে অনেক দুঃখকষ্ট ভোগ করতে হয়, সেকথা ছোটদের বোঝানোর জন্যে এমন কত গল্প আছে।

টুলটুলের শখ হলো সে নিজের হাতে বাজী পোড়াবে। মা বললেন, না, বাজা ছেলেদের হাতে ওসব ভারী বিপজ্জনক। টুল-টুল অনেক আবদার করলো, কাকুতি-মনতি করলো—অন্ততঃ কয়েকটা ফুলঝুরিও সে নিজের হাতে পোড়াবে। কিন্তু মায়ের হুকুম নড়লো না। 'না' বলে দিয়েছেন এক কথা। ফুলঝুরি থেকেও বিপদ আসতে পারে, কে বলতে পারে? বাড়ীতে শেষে একটা আগুন লাগিয়ে লক্ষ্যাকান্ড ব্যর্থতে দিতে চান না তিনি।

ফল? টুলটুল কোন ফাঁকে বেরিয়ে পড়ে আনলো কিনে ফুলঝুরি রংমশাল আর সেগুলো সোজা পাচার হয়ে গেলো একেবারে সোবার ঘরে। গোপনীয়তা সম্পর্ক আরো নিশ্চিত হওয়ার উদ্দেশ্যে বাজীগুলো নিয়ে সে স্নানের ঘরে ঢুকে মনের আনন্দে নিভৃত নিশ্চিন্তে সাধের দেওয়ালী সুরু করলো।

কী মজা! মা যে কেন এইসব বাজী দেখলে ভয় পায়!

হঠাৎ সৈবন্ধমে একটা জবলন্ত ফুলঝুরি থেকে কেমন করে যেন আগুন ধরে গেল টুলটুলের জামায়। জামা থেকে প্যাণ্টে। কি যে হলো বোঝবার আগেই ওর সবাইগে আগুন গেলো ছড়িয়ে।

আকুল চিংকারে বাবা ছুটে এলেন। টুলটুল ততক্ষণে প্রায় অর্ধদগ্ধ।

এ কার্হিনীর উপদেশ : সব সময়ে মায়ের

কথা শুনতে হয়; মা সবকিছু খুব ভালভাবে জানেন।

কিন্তু অবাক হয়ে ভাবতে হয়, এই ঘটনার প্রথমে মা কেন 'না' বলে টুলটুলকে সরিয়ে দিলেন!

মা বললেন, ও ততো বাজা ছেলে। ওদের সাবধানে রাখতে হয়।

কিংবা হয়তো আর একটা কারণ হতে পারে। কেমন করে টুলটুল বাজী পোড়ালে বিপদ হবে না, সেটা হাতে ধরে শিখিয়ে-দেখিয়ে দেবার বাজাটুকু তিনি কি নিতে চাননি?

এই ধরনের সমস্যাকে আর একভাবে প্রকাশ করা যেতে পারে,—বাবা-মা তাঁদের বাচ্চাদের কেন 'না' বলে নানা কাজ থেকে সরিয়ে রাখতে চান?

প্রশ্নটির জবাবে বেশ যুক্তিসঙ্গতভাবেই বাবা-মায়েরা বলতে পারেন, ছোটরা বা চায়,

দুঃস্বপ্ন, ৩০শে ডায়, ১৩৭০]

অজুত



সেনাইক্সের কল্পনা

(৭)

যাবাসুট

বেড়াতে যাবার পক্ষে শিশুদের এই পোশাকটি সুবিধাজনক এবং দেখতেও বেশ সুন্দর।

যাবাসুট

মাপঃ—

ছাতি=২২" + ৬" = ২৮" ÷ ৪ = ৭"

পট=৫"

সেস্ত=৮৫"

হাতা=৫"

প্যাণ্ট লম্বা=৩৫"

হিপ=২১" + ০ = ৭" ২১ + ১৬ = ১৪"

বাঁড়ঃ—

১—২=সেস্ত+৫"

২—০=০৫"

১—৮=পট+৪"

১—১০=ছাতির ১/১২

১—১২=১/১২+৪"

১—১১=৪"

৮—৯=৪"

৯—১০=৯—১৭ এর অর্ধেক

১৩—১৫=৫"

১৭—১৪=১"

৪—৫=ছাতির ৪+১৫"

২—৬=৪—৫ এর ৫" কম

১—৪=ছাতির ৪"

প্যাণ্টঃ—

১—২=বাঁড়ের ৪—৫ এর সমান

১—৫=হিপের ৫+৫"

২—৩=হিপের ১/৬+৫"

২—৪=প্যাণ্ট লম্বা +৫"

৪—৬=১৫" মডিবার জন্য

৬—১৪=৫" বাইরে ৩ পর্যন্ত তারপর সেপ্ হব

৫—৭=হিপের ৫

৭—৮=১"

৪—৯=৫ এর ২" নীচে ও ৫" বাইরে

৯—১০=১"

৬—১১=১ এর ১৫" নীচে ও ৫" বাইরে

১১—১২=১"

কলারঃ—

১—২=গলার ৫+১"

১—৩=২৫"

৩—৪=গলার ৫+৪"

৫—৩=০—৪ এর অর্ধেক

৪—৬=৪" নীচে সেপ্

৬—২=মিলাতে হবে।

হাতাঃ—

১—৫=হাত লম্বা +৫"

১—২=ছাতির ৪

৫—৬=১—২ এর ৫" কম।

তার সবকিছু দেওয়ার মত অর্থসংগতি তাদের নেই।

কিন্তু কিনি দেওয়ার অর্থসংগতি থাকলেও, শিশুকে সব জিনিস দেওয়া অনুচিত। বড় না হওয়া পর্যন্ত তাকে কোনকোন জিনিস থেকে বঞ্চিত করে রাখলে, তার বড় হয়ে ওঠার উদ্দীপনা জ্বলন্ত থাকে। আজ-কাল ছেলেমেয়েদের রুমকারী খেলনা কিনি দিয়ে তাদের খেলার ঘর প্রায় বোঝাই করে ফেলেন অনেক অভিভাবক; এসব খেলনা উপভোগ করার মতো বয়সই অনেক ছেলে-মেয়ের হয় না। একটু বড় হলে বয়সের উপযোগী খেলনা দিলে তার সম্ভাব্য হয়—এ হলো একটা অভিমত।

এসব অভিমত আর যুক্তির মূল্য আছে ঠিকই, কিন্তু অবাক হতে হয় যখন দেখা যায়, অসহায় শিশুর মন বাইরের জগতের সঙ্গে সঙ্গতিসাধনের যে চেষ্টা করছে, তার আকুলতা বৈরাগ্যের চেষ্টা না করেই বাবা-মা না বলে মুখ ঘুরিয়ে নেন, ওসব ছেলে-মানুষী ব্যাপারে কামেলা করতে, সময় নষ্ট করতে তাঁরা রাজী নন।

দৃষ্টিগত হিসাবে টুলটল ছেলেটির ঘটনাটিই ধরা যাক। কি করে সাবধানে রাজী পোড়াতে হয়, কেমন করে ফুলঝুরি ধরতে হয় জামাকাপড় বাঁচিয়ে, এসব শেখানোর জন্যে টুলটলের মা এতটুকু সময় খরচ করতে রাজী হননি। কিন্তু তিনি যদি ছোট্ট ছেলেটির সঙ্গে রাজী পোড়ানোর অনুরোধ একটুখানি সময় মেতে ফাওয়ার অবসর করতে পারতেন, তাহলে ছেলেটির বিপজ্জনক দেওয়ালি খেলাটি পোড়ানো সম্পূর্ণ হওয়া সম্ভব হতো, তাহলে শিশুটিকে মারাত্মকভাবে ভুগা হওয়ার হাত থেকে নিশ্চয়ই বাঁচানো যেতো, আর তাব ফলে তাকে মানসিক কষ্টে ভোগার মত বড় একটা কষ্টও হয়ে যেতো—একটা আনন্দময় অভিজ্ঞতার সঙ্গে তার লিলাস অব্যাহত থাকতো।

তবে এর জন্যে দিতে হবে বানিকতা সময়;—গৃহকর্মে ব্যস্তবাক্ত মায়েরা সন্তানদের অভিজ্ঞতা অর্জনে সাহায্য করার জন্যে দে-সময় দিতে পারবেন বলে মনে করেন না। কিন্তু একাজে সময় দিতে পারলে সময়ের সম্ভাব্যহারই হবে।

তারপর ধরুন ঝুন্ডুর কথা। এর অনেক দিনের সাদ ছিল, একটা কাঠের পাটায় ঢাকা মাটিতে একটা গাড়ী তৈরী করে তাতে চড়ে গাড়িভাঙে চলে। কিন্তু পারবে কেন? একটা তো এর মতো লম্বা ছেলের পক্ষে সম্ভব নয়। ও তখন আর পাঁচটা ছেলের মতোই বাবুর মুখোশেকী হলো, কি করে ঢাকা লাগাবে?

কিন্তু বাবা, তখন জটিলত বাসত।

তিনি ভাললেন, বড় ত ছেলেমেয়েদের নিজের কাজ নিজের কলত দেওয়াই উত্তম। নিজের সমস্যাকে নিজের চেষ্টাতেই জয় করতে শিখুক।

কিন্তু?

তার সাহায্য ছাড়াই চাকা-লাগানো গাড়ী তৈরী হলো। ছাি রম্যটানটি হলো। কিন্তু প্রথম যাত্রাতেই এমন একটা চালু জরগা

দিয়ে গাড়ী নামলো তাঁরবেগে যে, দুটো চাকা ছিটকে খুলে গেল এবং গাড়ী উল্টেপাল্টে একটা দুঃঘটনা ঘটে গেল, যার ফলে ঝুন্ডুরকে যেতে হলো হাসপাতালে, কপালে দুঃচারটে সেলাই করতেও হলো।

এটা হতো না, বাবা যদি ঝুন্ডুর গাড়ীটা মজবুত করে তৈরী করার কাজে বানিকতা হাত লাগাতে পারতেন। দুঃঘটনার পরে ক'সমতাহ তাকে যে পরিমাণ মনোযোগ দিতে হয়েছে ঝুন্ডুর দিকে, তার চেয়ে কম সময়ই লাগতো আগে। প্রথমে তিনি না বলে দিয়েছিলেন ঝুন্ডুর এড়াবার জন্যেই। সে ঝুন্ডুর বিনয়ণ হয়ে দেখা দিল দুঃঘটনার মধ্যে দিয়ে। তাই নয় কি?

একটি ছোট্ট ঝুন্ডুর কথা মনে পড়ছে, তার আবদার ছিলো রাসায়ণে ঢুকে মায়ের সঙ্গে কাজ করবে। মা জানতেন, ঝুন্ডুর দ্বারা সত্যিকারের কাজ মাথামুণ্ডু কিছুই হবে না। তবুও, তিনি ঝুন্ডুরকে নিয়ে একটু কাজ-কাজ খেলা করতে আপত্তি করলেন না। সময় একটু নষ্ট হলো বৈকি, মোরকে শেখাতে হলো কি করে কড়া ধরতে হয়, কেমন করে উল্টানে কয়লা দিতে হয়, আর কিভাবে মাছ ভাজতে হয়।

হ্যাি, এতে তার সময় নষ্ট হয়েছিল ঠিকই, একটু-আমটু ভুলচুকের বিরক্তিও যে ঘটেছিল, তা নয়। কিন্তু বছরখানেক পরে তাকে যখন হঠাৎ হাসপাতালে যেতে হয়েছিল, তখন তাঁর অবস্থামানে বাড়ীতে ঝুন্ডুর দিল্লীর মতোই ঐ মেয়েটি অনেক কাজ চালিয়ে নিতে পেরেছিল। সবাই তার সুন্দর কাজ দেখে ঝুন্ডুর না হয়ে পারেন।

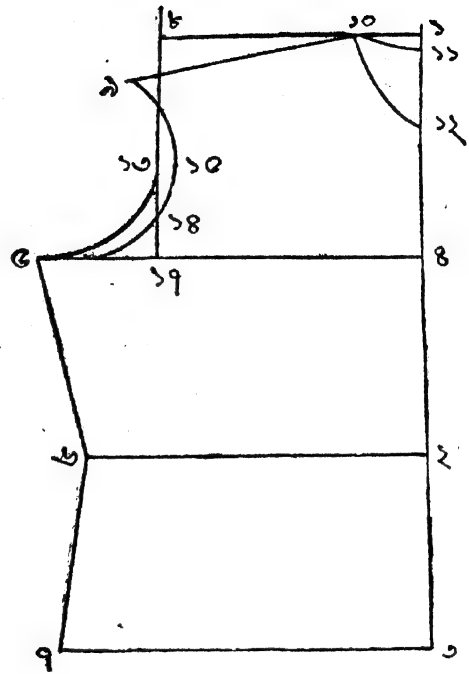
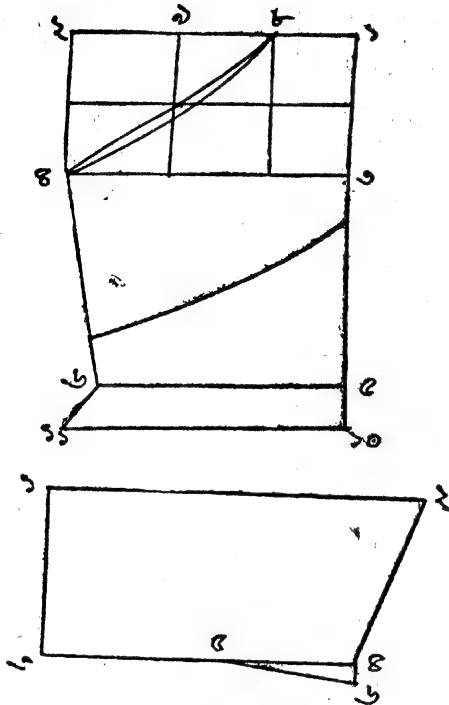
ছেটিদের কাজ শেখানো, বাধ্য হতে শেখানো, সত্য কথা বলতে শেখানোর জন্যে কত দুঃখস্বপ্নমূলক গল্পই না আছে। কিন্তু মনে হয়, এ বিষয়ে অভিভাবকদেরও কিছু শেখার সময় থাকার দরকার—কেমন করে শিশুর সত্যিকারের বন্ধু হয়ে, তার সাথী হয়ে, তার বিকাশের সহায়তার জন্যে কিছুটা সময় দিয়ে, এই বিপজ্জনক জটিল জগতের জীবনধারণের মধ্যে নিরাপদে বেঁচে থাকার প্রত্যক্ষ শিক্ষা তাকে দেওয়া যায়, এসব বিষয়ে বাবা-মায়ের অনেক কিছুর করার আছে। বাক্ত বলে দায়িত্ব এড়াতে গেলে ঘরে এবং বাইরে নানা রকম দুঃখ আর অশান্তির সৃষ্টি হয়।

শিশুকে সাহায্য করতে পারার জন্যে যে সময়টুকু দেওয়া দরকার, তা কিছুতেই খুন্ডুর পাচ্চেন না, কেবলমাত্র এই মুহূর্তেই ছোট্টদের আবদারের জবাবে কঠোরভাবে না বলে দেওয়া কোনো অভিভাবকের পক্ষেই উচিত নয়।

শিশুমানবিক নীতি বাল্যে, যখন শিশুরা কোন নীতিটি কাজে নামাতে যাচ্ছে দেখবেন, হঠাৎ তার মধ্যে শিশুসুলভ দুঃখ-বিশ্বদুঃখ লুকো না রয়েছ, তখন না বলে বাধা না দিয়ে কেমন করে সেটা করতে হয় তাই দেখিয়ে দিন তাদের।

কথাটা শুনতে অশুভ মনে হয়। কিন্তু এই নীতিটা কাজে লাগিয়ে দেখবেন, সুস্থ দেহমনের শিশুকে গড়ে তুলতে হলে এর মূল্য কতখানি।

—অশীষ বর্মান



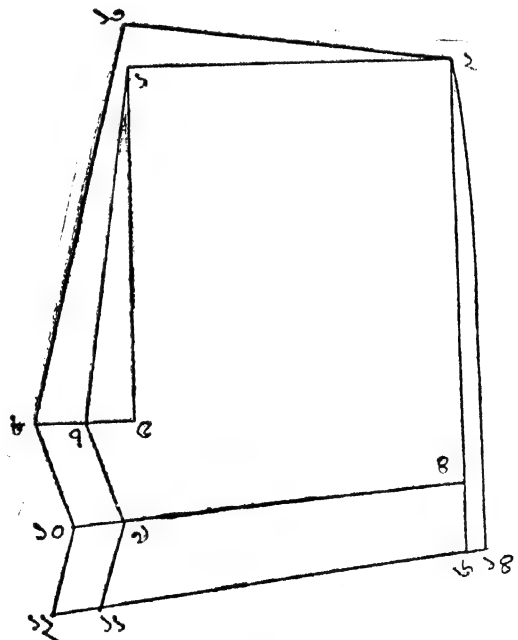
- ৩-৪=ছাত্তির ঠ
১-৩=১-২ এর অধেক।
১-৪=১-৩ এর অধেক।
১-৪=৪-৯
২-৯=১-২ এর ৪ করে
৫-১০=১২ মূড়িবার জন্য।
১১-১১=৫-৬ এর ২ বৈশী।

বসুধা।

সংবাদ

সমাজসেবার কাজ নেতৃত্বের স্বীকৃতি হিসেবে শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি দশ হাজার ডলার মূল্যের মাগ-সাসে পুরস্কার গ্রহণ করেন ফিলিপাইনের প্রেসিডেন্ট ফার্দিনান্দ মাকোস-এর হাত থেকে।

ভারতীয় সমবায় ইউনিয়নের প্রতিষ্ঠাতা এবং সভানেত্রী শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় এই অনুষ্ঠানে বলেন যে, একজন সংবাদিক যখন তাঁকে এই পুরস্কারলাভের সংবাদ দেন, তখন অনিচ্ছাকৃতভাবে তাঁর মুখ দিয়ে বিস্ময়সূচক ধ্বনি বেরিয়ে যায়। তিনি বলেন যে, এ হতে পারে না, নিশ্চয়ই কোন ভুল হয়েছে। কারণ 'মহৎ ব্যক্তিরাই' এই পুরস্কার পেয়ে থাকেন। তবে তিনি একটি কারণে আনন্দিত হয়েছেন। নীরব এবং অনাড়ম্বর সমাজসেবা সাধারণতঃ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। তাও যে পরিস্কৃত হয় সেটা জেনে আনন্দিত হয়েছি।



সংযুক্ত বিশ্বগ্রামীণ মহিলা সংঘের আন্তর্জাতিক সভানেত্রী শ্রীমতী আরতি দত্ত ও সহঃ সভানেত্রী শ্রীমতী বারবারা ক্যালেন লন্ডনে উক্ত সংঘের কার্যনির্বাহক সমিতির অধিবেশনে যোগদানের জন্য যাত্রা করেছেন। পথে গ্রীসের গ্রামাঞ্চলগুলিতে মহিলা

সমিতির কাজ দেখবার জন্য তাঁরা এখানে হয়ে যাবেন। শ্রীমতী দত্ত পরে স্কটল্যান্ড উত্তর আয়ারল্যান্ড, সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র ও লেবাননে উক্ত সংঘের অন্তর্ভুক্ত সমিতি গুলিতে পরিদর্শন করবেন।



II তিরিশ II

পেলেরাস্ জাকের মানুষবাঁচানোর জন্যে ছেলের চোখে জল এনেছিল। জ্যোতিরগণী জল দেখেননি, আশার নীচে দেখেছিলেন। কিন্তু লোভের বশে চোখের ওপর মাঝের মারতে দেখার প্রতি জয়টা ছেলের দিকে চেয়ে তিনি লক্ষ্য করেননি। কটা দিন নিজেই তিনি আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেন। ছেলের বিপরীত উত্তেজনা প্রায় উদ্দীপনার মতই। গুলীবিদ্ধ দু-দুটো লোকের বগত মন্দ অস্বীকার করে না সিতু, কিন্তু অন্যদিকে রোমাণ্টিক সাহসিকতার এক অনন্য নজর দেখেছে সে। ছোটদের ভাঙাতির বই কিছুর পড়া আছে—এর কাছে সবই জলো। লোক দুটোকে না মেরে শূণ্য গুলী ছুঁতে ওই রকম ধাধা-লাগানো তৎপরতার গাঢ়-হাঁকনো ভক্ত-ভাকাতগুলো টাকার বাজ নিয়ে হাওয়া হতে পারলে সিতু এর বিবরণ অভিভূত হত। আর তারপর যদি শোনা যেত রবিনহুডের মত ওই টাক গরিব-দুখীদের বিলনো হয়েছে, সিতুর ভাবের ভক্ত হতেও আপত্তি ছিল না।

মাত্র এগারো বছরে পা দেবে যে ছিলে, বিপদ আর ভয়ের বন্ধু কি মেবার তিভৎসিত রোমাণ্ড আর আনন্দের প্রতি ভাব এই টান লক্ষ্য করলে জ্যোতিরগণীর শঙ্কাই হত হয়ত।

কখন-মহলে কটা দিন প্রায় নয়কের সম্মান পেয়েছে সিতু। পরদিন সমস্ত কাগজে যে গায়ের-কটা-দেওয়া খবর পড়ে স্তম্ভিত সকলে, ও সোটা স্বচক্ষে দেখেছে। শূণ্য দেখা নয়, কাগজে তার আর মনেরও মৃত্যুর খবর বেরতে পারত। একটা ডাকাত তো সোজা মৃত্যুর ওপর হুঁড়লবার বাণীরই ধরেছিল—আর তার বরলো চোখ দিয়ে

যেন আলা ঠিকরোচ্ছিল। সিতুকে ঘিরে শ্বাসরুদ্ধ বন্ধুরা কবার করে আদেদপান্তে শূনেছে ঠিক নেই। স্কুল ক্লাসের ছেলেরাও দম-বৃদ্ধ করে শূনেছে, মাস্টারমশাইরাও। পাড়ার বড় ছেলেরা তাকে ডেকে চাক্ষুষ ঘটনা শূনেছে, ঘোড়-মকা সমরের দাদা আর সজারু-মাথা সুবীণের দাদা তো তাকে আদর করে পাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে নির্বিট বিস্ময়ে শূনেছে সব এটা কম সম্মান ভাবে না সিতু। তারপর চালবাজ দলের দিদি নীলিদি—যে-নীলিদি একদিন সিতুকে হনুমান বলেছিল আর রোগা-পাকা অভুলের দিদি রঞ্জুদি—যে-রঞ্জুদি ভাইকে মারা হয়েছিল সেই রাগে একদিন গুকে মায়ের কাছে টেনে নিয়ে যেতে চেয়ে-ছিল—সত্য মৃত্যু বিস্মাত কণ্টকিত তারও। নীলিদি, রঞ্জুদি, তাদের মায়েরা, আর, পাড়ার আরো জনেকের মা মাসি-পিসিরা গোল হয়ে বসে জোড়া-জোড়া চোখ টান করে ওর বর্ণনা গুলোছে, আর শিউর উঠে গলা দিয়ে নান্না রকমের শব্দ বার করেছে।

বলার কোঁকে সিতু একটু-আমট, বাড়িয়েই যদি বলে থাকে, তাও নিজের কাছেই অবিশ্বাস্য নয় বৃদ্ধ। যেমন, তাদের গাড়ি ডাকাতগুলোর গাড়ির রাস্তা আগলে ফেলেছিল বলেই রিভলবারের তাড়া খেতে হয়েছিল, একটা ডাকাত পাঁচ হাতের মধ্যে এসে তাকে আর মা কে দেখেছে আর ভেগেছে গুলী করবে কি করবে না, ইত্যাদি।

ঘটনাটা ছেলের অপরিণত মনে কত বড় ছাপ ফেলে গেল, তা নিয়ে জ্যোতিরগণী মাথা ঘামাননি বা চোখ তাকিয়ে দেখেননি। কিন্তু ছেলে বে তাকে মাঝে-সাজে ঈষৎ কোতুহলে চুপচাপ লক্ষ্য করে, মৃত্যুর দিকে

চেষ্টা থাকে—এটা খেয়াল করলেন। তৃতীয় দিনে স্কুল-ফেরত জল খবার খেতে খেতে খাওয়া ভুলে ওমনি চেয়েছিল।

—কি দেখাছিস?

—না ভো। সিতু তড়াতাড়ি খবারের দিকে মন দিয়েছে।

পরদিন একটা ধাক্কা খেয়েই জ্যোতি-রাণীর চোখ আর চপ্তা ছেলের দিকে ঘুরল। সকালে শমী ফোন করেছিল অজ সে মাসির কাছে আসবেই। তার মনে হয়েছে মাসির ওপর নিজের দাবি পেশ লা করে অভিমান নিয়ে বাস থাকলে মাসি হয়ত তাকে ভুলেই যাবে। কড়া নোটিস পেলে জ্যোতিরগণী শামকে দিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে বিকেলের আগেই গুকে আনিবে নিয়েছেন।

বিকেল পর্যন্ত শমী মাসির কাছেই ছিল। সিতুদা স্কুল থেকে ফেরার পর সঙ্গ বদলেছে। ঘণ্টা-দুই বদে ঘরে এসে হঠাৎ দু'হাতে মাসিকে জড়িয়ে ধরল সে।

জ্যোতিরগণী প্রথমে ভাবলেন, রাফটা এখানে থেকে যাবার ইচ্ছা সেই বাফনা বোধহয়। কিন্তু সে-রকমও লাগল না। মেয়েটার চোখে মুখে উত্তেজনার ছাপ—ভয়েরও—কি হল?

কি হল বার করতে সময় লাগল একটু। শমীর কাদ-কাদ মুখ। সিতুদার মনে ডাকতরের কথা সব শূনেছে। তার এখনো ভয় করছে।

জ্যোতিরগণী হাফাকা অভয়ই দিলেন, এখনো ভয় করছে কেন, মেরে তো ফেলেনি। ঠোঁট ফুলিয়ে শমী বলল, তোমাদের মারবে কেন, আর একটা সময় থাকলে সিতুদাকে মারত, তোমাদের মেরে নিজে যেত—

কথাগুলো জ্যোতিরগণীর কাছে খট করে লাগল কেন। শমীর মৃত্যুর ভয়ের

ছাপটা ভালো করে লক্ষ্য করলেন এবার।—
সিঁতু তাকে কি বলেছে শুন?

শুনলেন কি বলেছে। ডাকাতদের গুলী-
কোলার মধ্যে পড়ার ব্যাপারটা ফেনিয়ে বলে
হতখানি সম্ভব হাস সঞ্চার করেছে মেয়েট।
মনে। রিভলবার হাতে ডাকাতটা ওগো
গাড়ির দরজা ধরে দাঁড়িয়েছিল একেবারে।
আর ওর মাকে দেখেই ভেবেছে ছেপেটাকে
খড়ম করে দেবে কি না? বলেছে, ডাকাতটা
একা না থাকলে বা হাতে আর একটা সমস্ত
থাকলে বোকার মত শুধু টাকা নিয়ে
পালানো না, নির্ধারিত ওকে মেরে মার-সে
নিজেদের গাড়িতে টেনে তুল নিয়ে হাওয়া
হরে যেত।

জ্যোতিরানীর দৃষ্টিতে নীরবে শমীর
কচিৎমুখের ওপর ঘুরস এক চক্র।—ওকে
মেরে আমাকে নিয়ে যেত কেন?

যেত যে তাতে শমীরও খুব সংশয়
নেই। কারণ সিঁতুদা বা বলেছে সেটা ও
নিজেও অবিশ্বাস করতে পারেনি। 'সিঁতুদা
বলেছে, ডাকাতরা তার মায়ের মত এমন
আর কাউকে দেখেছে নাকি? মায়ের মত
এত সুন্দর আর কজন আছে? যে-ময়ের
সিনেমা করে তাদের থেকেও তার মা ঢের
চের সুন্দর। তাই ফাঁকি পেলে মাকে তারা
নিয়ে যেতই। একজনের বেশি ডাকাত তার
মাকে দেখলে টাকা ফেরাই নিয়ে যেত
হয়ত। টাকা তো যে-কোনো ব্যাংক এসে
ডাকাত করলেই পাওয়া যায়, কিন্তু ওর
মায়ের মত কজনকে পারে?

দুর্দিন ঘরে ভাঁড় দিয়ে চেয়ে কি দেখে
সিঁতু তা যেন অনুমান করা গেল। দশ-
পনের মিনিটের মধ্যে শমীকে সঙ্গে দিয়ে
গাড়ি করে শমীকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন
জ্যোতিরানী। তারপর 'নিঃশব্দে ছেলেকে
খুঁজলেন। বাড়িতে নেই। রাস্তার 'দিকের
বারান্দায় এসে এদিক-ওদিক তাক
দেখলেন, অন্য দুই-একটা ছেলের সঙ্গে
অঙ্গুরের একটা বাড়ির রক বসে আছে।
ভোলাকে পাঠালেন ডেকে আনতে।

মিনিট পাঁচ-সাতের মধ্যেই সিঁতু এলো।
একটু আশা নিয়েই এসেছিল, আদরের
মেয়ে এসেছে, যা হসত তাদের নিয়ে বেড়াতে
বেরবে। কিন্তু ঘরে এসে শমীকে না দেখে
সে অধাক একটু। তারপরই হকচকিয়ে
গেল। মুখে ভয়ের ছায়া নামল। ও ঘরে
টোকার সঙ্গে সঙ্গে মা নিঃশব্দে এগিয়ে
এসে ঘরের দরজা বন্ধ করল। ছিটকি
আটকে দিল। আর সেই দু-চার মুহূর্তের
মধ্যেই সিঁতু বিকেলটুর মধ্যে দারাজুক
অপরাধ কি করেছে হাতড়ে বেড়াতে লাগল।

দরজা বন্ধ করে জ্যোতিরানী ঘরে
দাঁড়ালেন। ছেলে ফাল ফাল করে চেয়ে
আছে। আঙুল দিয়ে শব্দা দেখিয়ে গিলেন।
—বোস্ ওখানে।

বিমূঢ় সিঁতু আদেশ পালন করল।

—শমীকে কি বলেছ?

সিঁতুর মুখে নিদাক বিশ্বাসের ছাপ
পড়তে লাগল এবার। ওই মেয়ে মায়ের
কাছে সাংঘাতিক কিছু নালিশ করে গেছে
সন্দেহ নেই। কিন্তু মায়ের এই মূর্তি
দেখার মত কি-সে বলে থাকতে পারে ইতঃ
ভেবে পেল না। পরের মুহূর্তে 'লি মনে
পড়তে পাংশু মুখ...বড় হয়ে ওকে যে
বিষয়ে করবে বলেছিল বজাত মেয়ে আজ
সেইট মায়ের কাছে ফাঁস বসেছে নিশ্চয়।

জ্যোতিরানী ছেলের দু'হাতের মধ্যে
এসে দাঁড়িয়েছেন। দেখছেন—একটা মিথ্যা
কথা বলার যদি আজ তাকে আমি মেয়ে
ফেলব, সত্যি বললে কিছু করব না।
ডাকাতেরা ফাঁকি পেলে আমাকে তুলে নিয়ে
যেত তাকে কে বলেছে?

বিপদ কেটেছে কিনা জানে না, কিন্তু
এ-কথা শোনার পর হঠাৎ বৃষ্টি আশার
আলো দেখল সিঁতু। ওই সম্ভাবনার চিত্রটা
চুপি চুপি যোগা অতুল তার কাছে পেশ
করেছিল। তারপর সিঁতু বাকি রঙ চড়িয়েছে।
রঙ চড়াবার আগে দু'টো দিন মাকে
কিছুটা নতুন চোখে নিরীক্ষণও করছিল
সে। সত্যি জবাব দিল। রঞ্জার ভাট
অতুল বলেছে। নীলিদিদের কথা ও শুন
ফেলে তাকে বলেছে।

—তাদের কি কথা?

সিঁতুর কলে-পাড় চুপ। অতুল
নিজেরা রিপোর্টটুকুই বাকি করল। ডাকা
ব্যাপারটা সব শোনার পর নীলিদি বস
আর গিলার অন্য মেয়েরা নিজেদের মধ্যে
সব বলাবলি করছিল আর হাসাহাসি
ছিল। অতুল তখন চুপি চুপি উঠা
সামনেই দরজার পাশে দাঁড়িয়ে তাদের
শুনছে। সার কথা, নীলিদি হাসাহাসি
বলছিল, ডাকাতটা এব-নম্বরের
বলেই সিঁতুর মা ধোঁচে গছে, নইলে ট
ফোন্স তাকেই নিয়ে পালানো। আর এক
মেয়েছে আর বলেছে, এখন হয়ত
ডাকাতটা টাকা তুলে নিজের হাত কামড়া
তারপর আরো একটা মেয়ে বলেছে, ডাক
করতে এসে সময় পারানি বলেই ছেড়ে
গেছে, ফাঁকি পেলে কি আর ছেড়ে দি
নাওর ভগ্নায় রিভলবার উঠিয়ে
নিজেদের গাড়িতে টেনে নিয়ে যেত—ও
আগে ছেলেটার কি দৃশা করত।
জানি। ওদের মধ্যে শুধু পঙ্কদই চুপ ক
শুনছিল, কিছু বলেনি।

জ্যোতিরানী অবিশ্বাস করলেন না
দৃষ্টিতে ছেলের মুখের ওপর আটা
রেখেছেন—আর সিনেমার মেয়েদের ক
কে বলেছে?

সিঁতু দ্বিতীয় দফা ফাপড়ে পড়ল
পাখী মেয়েটা কেনো বগাই আর বলে
বাকি রাখেনি। কিন্তু সে বার নাম করলে
মায়ের চেহারা সম্পর্কে তো কতনয় এ
নীলিদিরা আর তাদের মা-মার্সির ক
রকম প্রশংসা করে। গিল্পনীও ক
সেদিনও নীলিদি এক-কো মায়ের সাম
ওকে বলেছিল। তুই মেরে হলে তোর ম
নাম ডোবাতিস, কেউ তাকে ওই ম
মেয়ে বলত না। জবাব আর একটা মে
নীলিদির কোনো বে-পাড়র বন্ধ হ
বলেছিল, কেন ওর চেহারা তো যে
সুন্দর। তাতে নীলিদি বসেছিল ওর মা-
তো দেখিসনি, চোখ ফেরানো যায়
বিয়েলের দিক বারান্দায় এসে দেখা
মায়ের চেহারা নিয়ে বন্ধদের দাদাদে
মধ্যেও যে একটা 'অমর্ট' ত লোচনা হল সি
তাও জানে। তাছাড়া সেদিন সুন্দরীর দা
প্রবীর আর সমরের দাদা ওমর তাকে পা
ডেকে নিয়ে ডাকাতের ব্যাপারটা শোনা
পর মায়ের সম্পর্কে তাদের একটা মন্ত
সিঁতুর কানে লেগেছিল। ও যাতে বুঝে
না পারে, সেদিকে লক্ষ্য রেখে সুন্দরীর দা
ইংরেজীতে সমরের দাদার কাছে তার ম
সম্পর্কে যা বলেছিল, তা মধ্যে বিউ
স্টার' শব্দটা ছিল। কি বলা হল সিঁতু
মোটমোট ঠিকই বুঝেছে ওরা। তা জানে না
ফুটবল খেলার একটা ডালা গোলা হ
সকলে 'বিউটি বিউটি বলে চোঁচিয়ে ওঠে
পাড় থেকে একটা এগিয়েই বিরাট সাই
বোর্ডে সুন্দর একটা চোয়াল ছবি আঁ
দোকানের নয়া 'সিউটি স্টারস' পাডা
বড় ছেলেদের উচ্চনাসেও অনেক সম
'বিউটি-লাভার' শব্দগুলো কানে আসে
অন্তএব বিউটি শব্দটার অর্থ সম্বন্ধে প্রা
বশটই ধারণা আছে। আর স্টার বদতে দ
রকমের স্টার জানে সে। এক অকালেশ
স্টার, আর এক ফিল্ম স্টার। তা মা-কে আ

হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মূল্য সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঁচাত্তর হাজার
উপগ্রন্থিতা অংশ "হোমিওপ্যাথিক মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিও-
প্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে।
চিকিৎসা প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারণভূত্ব, রোগনিরূপণ, ঔষধ নির্বাচন
এবং চিকিৎসাপ্রাপ্তি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশুদ্ধ অংশে ডেবজ
সম্বন্ধ তথা ডেবজ-লক্ষণ-সংগ্রহ রিপোর্টরী খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ জীবাত্ত
বা জীবগণ রহস্য এবং মল-মূত্র-কৃত্ত পুরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অভ্যাবশ্যকীয় বিষয়ের
বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। একবিশ লক্ষের মূল্য—৮.০০ মাত্র।

এম, ডক্টার্স এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

ইকনমিক কমিশনী, ৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

জাকারের স্তর বলবে কেন ওয়া? মায়ের হোঁরা সম্পর্কে এই সব আলোচনা কোন সময়ে খারাপ লাগে না? তবু, বরং আনন্দ হয় গর্ব হয়। কিন্তু এ স্মারক কি ফাসাদ হল তার!

—কি বলছে? জবাব না পেয়ে মায়ের গলার অন্যতম স্মারক আর স্থির চাউনি দুই-ই আরো কঠিন।

সেদিকে চেয়ে সিন্ধুর কেমন মনে হল মিথ্যা বললেই ধরা পড়বে। কপাল ঠেকেই বরং জবাব দিল, আমি—

ছেলের মুখে আশার কয়েক নিমেষ দুটোখের আওতায় তাটকে রাখলেন জ্যোতিরানী—তুই সিনেমায় মেয়ে দেখে-ছিস?

কি জবাব দেবে সিন্ধু হঠাৎ ভেবে পেল না। কিছুকাল আগে মায়ের সংগেই তো বিষ্ণুপ্রিয়া আর টারজনেয় ছবি দেখেছে। কিন্তু মা সিনেমায় দেখার কথা জিজ্ঞাস্য করেছেন না নিশ্চয়। মাথা নাড়ল, দেখিনি।

—তবে শর্মীকে বললি কি করে?

—তুই দেখতে কত সুন্দর ওকত বোঝাবার জন্যে।

জ্যোতিরানীর হেসে ফেলাও বিচল ছিল না। কিন্তু এই মেসাজে হাসির পদক্ষেপ ভিতরটা রাগে রি-রি করে উঠল। ইচ্ছা করল এক থাপ্পড়ে খাট থেকে ওকে মাটিতে ফেলে দিতে। সংযত করলেন নিজেকে। সত্যি বললে কিছু করবেন না কথা দিয়েছিলেন, কথা রাখলেন। বাড়ির অর বাইরের যে বাতাসে ও বড় হচ্ছে সেই বাতাসটাই দললোনা দরকার। তাহলে মারধর করে কিছু হবে না। আর দেরি না করে সেই ব্যবস্থাই করবেন তিনি।

দরজা খুলে দিয়ে বসলেন, যাব। ফের যদি কারো বাড়ির লোক এসে খান্ডা দিতে দেখি তো আস্ত রাখল না বলে দিলাম।

সুবোধ বালকের মত সিন্ধু প্রসন্ন করল। মায়ের শেষের অনুশাসন নতুন কিছু নয়। দুই-একটা দিন সামলসুন্দলে থাকতে হবে এই যা। আসলে মায়ের আজকের এই আচরণ তার কৌতূহলের কারণ; ওই মন করে ঘরে আটকে দরজা বন্ধ করতে দেখে প্রথমে তার হৃৎকম্প উপাগত হয়েছিল।

ব্যবস্থার কথা জ্যোতিরানী কিছুদিন আগে থেকেই ভেবে রেখেছিলেন। আদুড় গায়ে মেঘনা এসে ঘোঁসন হেসে গাড়িয়েছিল, আর ছোট মনিবের শাসনের কথা বলেছিল—সেদিন থেকেই। নিয়ন্ত্রণ কড়াকড়ি আর সংযমের মধ্যে ছেলে মানুষ করা হয় সে-রকম কয়েকটা ভালো সংস্কার নাম-টিকানাও সংগহ করে রেখেছিলেন। সেই রাতেরই ব্যবতীয় বিদ্যাব্যবস্থার ও-গজপত্র পাঠাবার জন্য অনুরোধ করে কাছে দুইয়ের চর-পাট জায়গায় চিঠি লিখলেন তিনি। খবর যত লাগুক আপত্তি বেই, সব থেকে ভালো ব্যবস্থা কাদের তাই জেনে নিতে চান। জবাব এসে নিজে গিয়ে দেখে ফাসবেন।

গৌরবিমলর অনুব্রত তত্ত্ববধান, জ্যোতিরানীর একাগ্র উদ্দীপনায় আর

মৈত্রেয়ী চন্দ্রের উচ্ছ্বাসিত তৎপরতার প্রভুজী-ধাম রূপ নিচ্ছে, অকার নিচ্ছে।

রেকর্ডের কাল চুকে গেছে। ব্যাংক দু'রকমের আ্যাকাউন্ট খোলা হয়েছে। ছোট আ্যাকাউন্টের লেন দেন জ্যোতিরানী একই করতে পারবেন। বড় আ্যাকাউন্ট থেকে টাকা তোলায় ব্যাপারে আগের ব্যবস্থাই বহাল আছে। গৌরবিমল, কালীনানথ আর জ্যোতিরানী—যেকোনো দু'জনের সহিগে টাকা উঠবে। এই তিনজনের বাইরে ট্রাস্ট কমিটিতে শব্দ মৈত্রেয়ী চন্দ্র আছেন। গৌরবিমল নিভাস বস্তুর নমুনা রাখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু জ্যোতিরানী এক কথায় সে-প্রস্তাব ছেঁটে দিয়েছেন। বলেছেন, দরকার নেই, ওকে এসবের মধ্যে পাওয়া যাবে না।

কালীনানথের সামনেই মৈত্রেয়ী চন্দ্র আর একটা নাম দোখিয়ে গম্ভীর মুখে বলেছেন, এই নামটাকেও আমার আশঙ্কি—এও বাতল করলে ভালো হয়।

নামটা কালীনানথের। মানসবল্লভ সামনে বসে বলেই জ্যোতিরানী একটু বিরক্ত হয়েছেন। আবার বিস্তৃত বোধ করেছেন। কিন্তু গৌরবিমল অবাক, কালী থাকলে আপনার আশঙ্কি...?

আরো গম্ভীর হয়ে মৈত্রেয়ী মাথা নেড়েছেন।—হ্যাঁ, এ-বয়সে মাস্টারশায় সহ্য হয় না।

সমিকতা ধরে নিয়ে গৌরবিমল হেসেছেন। আর হেসে যে-কোনো জ্যোতিরানীও। কালীনানথ ঘরের ছাদে চোখ রেখে গম্ভীর করেছেন, এই অপস্মিতে আমার সমর্থন আছে, কারণ মাস্টার থাকলেই তার হাতে ছড়ি থাকবে।

যাই হোক, আপত্তি এবং সমর্থন দুইই নাকচ করা হয়েছে। ট্রাস্ট কমিটির প্রধান জ্যোতিরানী এবং সংস্থার ব্যবস্থায় কমিটিকে মৈত্রেয়ী চন্দ্র। গৌরবিমল প্রভুজী-ধাম সংস্কার মন দিয়েছেন। জগদ্রূপ পরিষ্কার করা হচ্ছে, পুঙ্খ সাফ করা হচ্ছে।

বাড়িটারও ভোল ফেরার জন্য অল্পকালেক লেগে গেছে। মৈত্রেয়ীকে নিয়ে জ্যোতিরানী প্রায়ই দেখতে মন এক-একদিন বাঁধকেও সংগে নেন। আর তখন যমকেই তাকে একটু-আধটু সাজ-পোশাক করিয়ে ছাড়েন মৈত্রেয়ী। তার প্রতি মিথ্যাদির প্রমাণ টানটান জ্যোতিরানী অনুভব করতে পারেন।

কাগজে সেদিন ছোট খবর বেরলো একটা। জ্যোতিরানীর চোখে পড়ল। তাঁকে খবরটা দেখলো সিন্ধু, ইদানীং তাকে খবর মনোযোগসহকারে কাগজে পড়তে দেখা যাচ্ছে। জ্যোতিরানীর ধারণা খেলার খবর পড়ে, ক্রিকেট মৌসুম আসছে। ছেলের ওপর সেই থেকেই হটট, সন্তুষ্ট নজর রেখে চলেছেন তিনি। কাগজ এনে যা দেখালো সেটা প্রভুজীধামের খবর। অল্প দু'-চার কথায় জ্যোতিরানী আর মৈত্রেয়ীর প্রসঙ্গ। যে উদ্ভাসিত সমস্যা নিয়ে সরকার হিম্মত



সকল প্রকার আফিস টেনশনারী লাক্স মাডেলিং ব্রাইং ও ইঞ্জিনিয়ারিং ব্যবসায়িক

সংলগ্ন প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
প্লাঃ লিঃ

৬০-ই, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকতা-১
ফোন : অফিস-২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
ওয়াকসপ-৬৭-৮৬৬৭ (২ লাইন)

এইট এম ডি কনকোর্সেট



ট্রানজিস্টর রোডওগ্রাম

নগদ অথবা
সহজ কিস্তিতে

নানারকমের
রোডও, রোডওগ্রাম,
রেকর্ড প্লেয়ার,
রেকর্ড রিপ্ৰিডউসর
ট্রানজিস্টর রোডও ও
রোডওগ্রাম রেকর্ড
রেকর্ডারেটর ইত্যাদি
বিক্রয় করা হয়।

রোডও এণ্ড ফাটো স্টোর্স

৬০নং গণেশচন্দ্র এডভিন্ট কলিকতা-১০। ফোন ২৪-৪৭১০।

থাকে, তারই এক অংশকে সুস্থ নির্বিন্দু জীবনে ফিরিয়ে আনার আদর্শ পরি-কল্পনায় দুটি অভিজাত মহিলাসহ এই প্রয়াসকে সাধাবাদ জানানো হয়েছে। প্রশংসা জ্যোতিরগণীই বেশি—নগর পারে তার বিরাট সৌধ আর চার-পাঁচ লক্ষ টাকা নিয়ে এগিয়ে আসার খবরটাও বাদ পড়েনি।

কাগজে খবরটা কে পাঠালে জ্যোতি-রগণী ভেবে পেলেন না। মিথ্রাদি রোচতঃ আসাচনা করে এখন কাগজে লেখা হয় কি হবে না হবে, সাজ-সরঞ্জাম কি থাকবে না থাকবে। তাকে জিজ্ঞাসা করে বোঝা গেল খবরের কাগজে তার মারফৎ কোনো রিপোর্ট যাবনি। খবর পড়ে খুশি হতে আটখানা হয়ে ফিরে তাইকেই জিজ্ঞাসা করেছে, খবরটা কে ছাপতে দিলে। আর তাহলে বাকি থাকল কালীদাস আর বিভাস দত্ত। মামামশব্দে এসবের মধ্যে যাবেন না জানা কথা, তিনি প্রচারের ধার যাবেন না। কালীদাস কাজ ভাও মনে হয় না, জ্যোতি-রগণীর ধারণা কাগজের আপিসে খবরটা বিভাস দত্তই পাঠিয়েছেন। কাগজের আপিসের সঙ্গে একটু-আটটু যোগাযোগ ওই ভদ্রলোকেরই আছে। তাছাড়া রিপোর্টার প্রশংসার মধ্যে জ্যোতিরগণীর নাম আর মহান দানের বিশেষ উল্লেখ দেখেও তাঁর কথাই মনে হয়েছে।

দুর্দিন বাদে বিকেলের দিকে বাড়িতে এক অপরিচিত ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ মিলল। বরেন্দ্ৰ তিরিশ-বত্রিশের মধ্যে। হাতে ক্যামেরা, ফ্লাশ বাল্ব-এর ছোট চামড়ার খলে। দাঁড়িয়ে বসার ঘরে জ্যোতিরগণী ছিলেন আর মৈত্রেয়ী ছিলেন। গোড়ায় কণ্ঠি মেরে নেওয়া হয়, কিভাবে নেওয়া হবে, কোন্ গোছের মধ্যে নেওয়া হবে, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হবে কিনা—সেই ফয়সলাই হয় ওঠেন এখানে।

এরই মধ্যে ওই ভদ্রলোকের আবির্ভাব। নামটি কাগজের রিপোর্টার। সপ্রতিভ হাবা-ভাব। ভুল জায়গায় আসার পার নন। বারান্দা থেকে রুমণী দৃষ্টিকে দেখামাত্র দৃষ্টি প্রসন্ন। অনুমতি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। নিজের পরিচয় দিলেন। তারপর একে-এক দু'জনের দিকে চেয়েই নিভুল অনুমতির কৃতিত্ব দেখালেন—অর্পণ মিসেস জ্যোতি-রগণী চ্যাটার্জি আর অর্পণ মিসেস মৈত্রেয়ী চন্দ তো?

জ্যোতিরগণী বিস্মিত একটু। মৈত্রেয়ীও চোখে-মুখে চাপা খুশির ছটা।

পকেট নোট-বই বার করে রিপোর্টার অসময়ে বিরক্ত করার উদ্দেশ্য বাক্য কহলেন। প্রভুজীধাম সম্পর্কে তাঁদের কাগজে যে ডেউ রিপোর্টটা বেরিয়েছে, তারই বিশদ বিবরণ সংগ্রহের তর্কিদে আসা। বলা বাহুল্য, এখনে আসার পথ আর বিশেষ করে প্রতিষ্ঠান-প্রধানকে দেখার পর তাঁর ব্যবস্থা সংগ্রহের তর্কিদে আগ্রহের আকার নিয়েছে।

কিন্তু জ্যোতিরগণী বেগির ভাগ সমগ্র চূপচাপ। সন্ধ্যাকালে মিথ্রাদিক লগন কহলেন। পরেও। রিপোর্টার এক কথা জিজ্ঞাসা করল মৈত্রেয়ী সাত কথা বললেন। শেষে জিজ্ঞাসা করল দরকার হল না। ক

হতে যাচ্ছে, কি হবে আর দেগের মানুষ সাড়া দিলে কি হতে পারে—এ নিয়ে ছোট-খাট একটা লেকচার দিয়ে বসলেন তিনি। এত বড় আদর্শ পারিকল্পনার মধ্যে ব্যর্থতার করে জ্যোতিরগণীর দার্কশোর প্রচারটা যখন পুষ্ট করে তুলছিলেন তিনি, তখনই শব্দ অস্বস্তি। প্রভুজীধাম সম্পর্কে এক বিস্তৃত চিত্র সংগ্রহ করে রিপোর্টার জ্যোতিরগণীর দিকে ফিরলেন।—এরকম একটা সংকল্প আপনার মনে এলো কি করে?

জ্যোতিরগণী তক্ষুনি মৈত্রেয়ীকে দেখিয়ে দিলেন—ওর জন্যে।

মৈত্রেয়ী চন্দ খুশি মুখে চোখ পাকালেন। কাগজের মানুষটি এরকম সফিক্ত জবাবে তুষ্ট নন। প্রতিষ্ঠানের টাকা-পয়সা আর ঘর-বাড়ির প্রসঙ্গে নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন। কিন্তু ওই-রকম এক কথা দু'কথার বেশি জবাব জোগালা না জ্যোতিরগণীর মুখে। অগত্যা নোট-বই বন্ধ করে ভদ্রলোক ক্যামেরার দিকে মন দিলেন। নরম চামড়ার ব্যাগ থেকে ফ্যাশ বাল্ব বার করতে করতে বললেন, আপনার ঘরে আর একটু কণ্ঠ দেব, আলাদা দুটি ছবি তুলব আর একসঙ্গে একটা—

জ্যোতিরগণীর মুখে বিভ্রমনার চকিত ছায়া। কি ভেবে উঠে দাঁড়ালেন তিনি।—একটু বসুন, আসি—

দোতলার সিঁড়িতে পা দেবার আগেই বাধা পেলেন, তাঁর পিছনে মৈত্রেয়ীও উঠে এসেছেন। চাপা পায়ের ডেকে খামলেন। তাঁর অনুমান, ফোটা তোলা হবে বলে একটু প্রসাধন সেরে আসতে যাচ্ছেন। ডাকলে তিনিও সঙ্গ নিতে পারেন। কিন্তু একটা কত-ব্যাক-কম স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যেই উঠে এসেছেন তিনি। বললেন, শোনো, কাগজের লোকের সবদা পায়্যা ভারী, এলে একটু চা-টা দিয়ে খাতির-যত্ন করতে হয় কিন্তু...

—ও, মিথ্রাদির উদ্দীপনা দেখে জ্যোতি-রগণীর হাসি গেল—কাগজের লোকেরা যে তোমার গুরুত্বের বোঝা গেছে, করছি খাতির-যত্ন, তুমি বোসোগে যাও।

ওপরে উঠে গেলেন। মুখের কি ছবি হয়ে আছে কে জানে—বলার আর অবকাশ পেলেন না মৈত্রেয়ী। অগত্যা ঘরেই ফিরলেন।

দু'-চার জনের জলযোগের ব্যবস্থা মজুতই থাকে। ভোলায় চা তৈরিও সারা। কঠোর নির্দেশে তক্ষুনি চা জলখাবার সাজিয়ে নিয়ে ছুটল সে।

জ্যোতিরগণী নেন্নে এলেন মিনিট আট-দশ বাদে। দেখলেন, মিথ্রাদি সাধাসাধি করে খাওয়াচ্ছে ভদ্রলোককে। নিজের খাবারটা তেমনি পড়ে আছে।

পারিতুষ্ট সাংবাদিক জলযোগ সেরে আবার ক্যামেরা হাতে নিলেন। আর তক্ষুনি একবার ওপর থেকে ঘুরে আসার বাসনা ব্যক্ত করতে গিয়ে থমকালেন মৈত্রেয়ী চন্দ। জ্যোতিরগণীর দিকে চেয়ে কোনরকম প্রসাধন বিন্যাসের আভাসও পেলেন না।

ও কদে রিপোর্টার ভদ্রলোকও ক্যামেরার মন দেবার অবকাশ পেলেন না। জ্যোতিরগণী

বললেন, আমাদের ছবি তোলায় দরকার নেই, আপনি এটা নিয়ে যান। একটা পালপোর্ট সাইজের ফোটা তাঁর দিকে এগিয়ে দিলেন। অপ্রস্তুত মুখে ভদ্রলোক সেটা হাতে নিয়ে দেখলেন।—ইনি মিস্টার চ্যাটার্জি বোধহয়?

—হ্যাঁ। ছবি যদি ছাপতেই হয় এইটে ছাপুন। আমরা যা-কিছু করতে যাচ্ছি, এর জন্যেই সম্ভব হয়েছে।

মৈত্রেয়ীর দু'চোখ জ্যোতিরগণীর মুখের ওপর বিচরণ করে ফিরল একপ্রস্থ। কাজ সহজ হয়ে গেল বলে রিপোর্টারটি গাটোখান করলেন না তক্ষুনি। বললেন, বেশ তো, কিন্তু এই সঙ্গে আপনারদেরও একখানা করে ছবি নেব, আসল কাজ তো আপনারাই করবেন।

জ্যোতিরগণী মিষ্টি করেই বাধা দিলেন, আসল কাজ বল কিছু নেই, এর পিছনে আরো অনেক আছেন—ছবি যদি ছাপতেই হয়, দয়া করে ওইটেই ছাপুন।

এবারে মৈত্রেয়ীও সায় দিলেন, আসল মানুষকেই যদি খোজেন, তাহলে ওই ছবি-খানা ছাপলেই হবে, এই ভদ্রলোকের টাকা আর সহানুভূতি না থাকলে এতবড় এক ব্যাপারে হাত দেবার কথা ভাবাও যেত না।

অগত্যা আসল মানুষের ছবি নিয়েই বিদায় নিতে হল ভদ্রলোককে। সঙ্গে সঙ্গে একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে মৈত্রেয়ী বললেন, এভাবে হতাশ করলে বেচারাকে?

জ্যোতিরগণী হাসিমুখে পাচটা ঠেস দিলেন, হতাশ একটু, তুমিও হয়েছ মনে হচ্ছে।

—তা যা বলেছ ভাই, পানন্দে স্বীকারই করলেন মৈত্রেয়ী চন্দ, ছবি তোলায় জন্যে আমি আরো আট-সটি হয়ে বসতে যাচ্ছিলাম—ভাগ্য বলে ফেলনি কিছু! হেসেই অনুযোগ করলেন, তোমার যদি কিছু সখ থাকত, পাশাপাশি দাঁষ্ট তিন-জনের ছবি বেরতো, হাজার হাজার লোক দেখত, আর সত্যি কিছু করতে যাচ্ছি বলে নিজেরদেরও আনন্দ হত, তুমি দিলে পণ্ড করে।

—আগে বললে না কেন, তিনজন ছেড়ে পাশাপাশি না হয় দু'জনেরই বেরুতো।

—থাক, অত ভাগ্যে কাজ নেই। ছবি তুলতে পারলে কাগজে যা বেরবার বেরতো। কিন্তু বড়কে লুকিয়ে রিপোর্টার ভদ্রলোকের নিজস্ব ফাইলে শব্দ একখানি ছবিই জয়গা হত, বুঝলে?

জ্যোতিরগণী হেসে ফেললেন।—না তুলতে দিয়ে তাহলে ভালো করেছি বলে।

খবরের কাগজের রিপোর্টারকে দেখে ভিতরে ভিতরে একটাই খবর জানার জন্যে উৎসুক হয়েছিলেন জ্যোতিরগণী। প্রভুজী-ধাম সম্পর্কে যে-রিপোর্ট গেডায় ছাপা হয়েছে, সেটা তারা পেল কোথায়। কিন্তু মিথ্রাদি লিল বলেই জিজ্ঞাসা করে উঠতে পারেননি। কারণ তখনো ধারণা জিজ্ঞাসা করলে বিভাস দত্তর নামটাই শুনবেন। সেই রিপোর্টে জ্যোতিরগণীর প্রশংসার বিশেষ

উল্লেখের দরুন মিষ্টাদিকে বসের খোয়াক জোগাতে রাজি নন তিনি।

ইতিমধ্যে রোজই কাগজ উল্টে মৈত্রেয়ী সাঁতাই হতাশ হয়েছেন। অনুযোগ করেছেন, ছাঁব তুলতে দাওনি সেই আঞ্জেল দিচ্ছে ভদ্রলোক, রাগ করে কোনো খবরই বার করলে না।

খবর চার দিনের দিন বেরলো। বেশ বিস্মৃত খবর। ওপরে শিবেশ্বর চাটুজের ছবি। বড় বড় হরপে তাঁর অবদানের শিরোনাম।

প্রথমেই কাগজ দেখেছেন কালীদা, তিনি মামাম্বরকে দেখিয়েছেন। তাঁরা যেমন অবাক তেমনি খুঁশি। সিতুও সাগ্রহে বাবার ছবি দেখেছে, খবর পড়েছে। আনন্দে মিষ্টান্ন পানের মিনিট ধরে টেলিফোনে বক-বক করেছে। বলেছে, কাগজের ওই ছবির পাশে তুমিও থাকলে ভালো হত—বেশ ডরাট দেখাতো—এখন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। জিজ্ঞেস করেছে, শিবেশ্বরবাবু কি বলেন?

দুই-একটা হাল্কা জবাব দিয়ে জ্যোতিরানী তাকে আরো খুঁশি করেছেন।

গত রাতে বাড়ির মালিক কখন বাড়ি ফিরেছেন জ্যোতিরানী টের পাননি। বেশ রাতেই ফিরেছেন মনে হয়। যতক্ষণ জেগে ছিলেন পাশের ঘরে আলোর আভাস দেখেননি।

সকালের কাগজে ছবি আর খবর বেরবার পর এই একটি মুখের প্রতিক্রিয়া দেখার বাসনা জ্যোতিরানীরও মনে মনে ছিল। বেশ বেলা পর্যন্ত ঘরের বাইরে তাঁর সাক্ষাৎ মেলেনি বলে ভিতরে ভিতরে অস্বস্তিও একটু। এই সামান্য ব্যাপারেও মাথা গরম হল কিনা কে জানে। মানের পরদা তো বাতাসে নড়ে এখন।

শামু খবর দিল একজন শিল্পী দেখা করতে এসেছেন। বাস্তব হয়ে জ্যোতিরানী নেমে এলেন। ভালো আকিতে পারে মিষ্টান্নের কাছে এমন একজন শিল্পীর সম্মান চেয়ে-ছিলেন তিনি। একই ব্যাপারে মামাম্বরদের সামনে কালীদাকেও অনুরোধ করেছিলেন। উদ্দেশ্য, প্রভুজীধামে প্রভুজীর একখানা প্রমাণ আয়তনের রাঙা ছবি থাকবে। কালীদা অবাক হয়েছিলেন, পরে ঠাট্টা করেছিলেন, মানিকরাম নাম শুনেনই ছবি এঁকে দেবে এমন শিল্পী তো দেখেনে—তবে আমাকে আর মামাকে দেখে কমবাইন্ করে অকিলে কাজকাছি কিছু একটা হতে পারে বটে। শুনোছ ভদ্রলোক ধার্মিকও ছিলেন আবার বান্দু বাস্তববাদীও ছিলেন। আর মিষ্টাদি এক মস্ত শিল্পীর নাম করছিল। বলেছিল, একটু আশটু পরিচয় আছে, ভয়ানক খোয়ালী মানুষ, কাজ হবে কিনা বলা শক্ত—তবে আলাপ করে দেখা যেতে পারে।

সেই নাম-করা শিল্পীই বাড়িতে হাজির।

এদিকে নীচে আপাতদৃষ্টিতে ছেঁটু একটা যোগাযোগের খবর জ্যোতিরানী রাখেন না। ঘরে ঢুকেই অবাক তিনি। শিল্পীর সামনে গম্ভীর মুখে সিতু বসে আছে, আর তার দিকে চোখ-ভদ্রলোক



দূর থেকে ত' সুন্দরই দেখান...
কাছে থেকে মেন আরও চমৎকার

যখন আপনি ল্যাক্টো-ক্যালামাইন ব্যবহার করেন—
একমাত্র প্রসাধনদ্রব্য যা ত্বকের ত্রুটি অপসারণ করে।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন শুধু এখনকার মতনই আপনাকে হৃদয় করে তোলে না, সবসময়ের জন্যই অপেক্ষা করে তোলে। এই আদর্শ মেক-আপ মোলায়েম ও মৃদুভাবে স্বকের ত্রুটি দূর করে।
ল্যাক্টো-ক্যালামাইনে আছে ক্যালামাইন ও উইচ হেজেল...ত্বকের পক্ষে বিশেষ উপকারী...স্বককে পরিষ্কার, উজ্জ্বল করে তোলে।

অনুগ্রহ নৌকবোধে লক ল্যাক্টো-ক্যালামাইন

এখন কার্টন সহ গিলফার-ফ্রফ বোতলে পাওয়া যায়।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন পশ্চিমবঙ্গের হািম এবং টাটক ও পাওয়া যায়।



একটা সাদা কাগজে খস-খস আঁড়ি ফেলছেন।

আমি মিনিটের মধ্যে সাদা কাগজে সিতুর মূখের আদল ভেসে উঠল। ভদ্রলোক সেটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে একগাল হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন—শাশ, না ফেল?

বিস্ফারিত সিতু সাদা কাগজ দেখেছে কি ম্যাজিক দেখেছে জানে না। জ্যোতিরানীও সাগ্রহে লক্ষ্য করলেন কাগজটা। হুবহু সিতুর মূখই বটে। ভিতরে ভিতরে কি অনুভূতির ফলে হঠাৎ যেন নির্বাক তিনি। ধরা-ছোঁয়ার বাইরে কি আনন্দের স্পন্দ যেন। কিসের আনন্দ, কেন আনন্দ জানেন না।

শিল্পীর বয়স খুব বেশি নয়, বয়স পঞ্চাশের মধ্যে। কাকড়া এক-মাথা কাঁচা-পাকা চুল, খোঁচা-খোঁচা এক-গাল কাঁচা-পাকা দাঁড়ি। পরনের মোটা জোমা-কাপড়ও ফরসা নয় তেমন। শান-খাওয়া চোঁটা। হাসিমুখে জ্যোতিরানীর দিকে ফিরলেন। কিন্তু দাঁড়িটা মূখের ওপর থেকে যেন নড়তে চাইল না তারপর। দু'হাত জোড় করে জ্যোতিরানী নমস্কার জানালেন, কিন্তু তারও উত্তর মিলল না।

জ্যোতিরানী অবস্থিত বোধ করেও করলেন না। পুরুষের নির্বিকট চোখ নয়। সরল চাউনি। ভালো লেগেছে তাই চেয়ে আছেন যেন। অবশ্য কয়েক মিনিট মাত্র, আশ্চর্য হয়ে শিল্পী হাত বাড়িয়ে ছেলেকে কাছে টেনে নিলেন।—আপনার ছেলে?

এ-ধরনের আলাপে অভ্যস্ত নন, জ্যোতিরানী কৌতুক বোধ করছেন। মাথা নাজতে একগাল হেসে ভদ্রলোক তাঁর পরীক্ষার ফিরিস্তি দিলেন। অর্থাৎ, একজন শিল্পী দেখা করতে এসেছেন খবর পাঠাতে শুনেন ছেলে দু'রে দাঁড়িয়ে গভীর মনোযোগে দু'রে দাঁড়িয়ে তাকে লক্ষ্য করছিল। তার মা কোনো পাগলের পালায় পড়বে কিনা ভাবছিল বোধহয়। তিনি ইশারায় ডাকতে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করছে, তুমি কিসের শিল্পী—ছবি আঁকি, না গান করো, না সিনেমা করো? ছবি আঁকেন শুনেন ছেলে তক্ষুনি একটা কাগজ-পেন্সিল এনে দিয়ে হুকুম করছে, এঁকে দেখাও।

জ্যোতিরানীর ভালো লাগছে। কেন সে এত ভালো লাগছে জানেন না। হেসে বললেন, ও ভয়ানক দুশ্টা। আপনি নিজেকে এসেছেন, আমার খুব ভাগ্য।

সাদাসিধেভাবেই শিল্পী জানালেন, মিসেস চন্দ তাঁকে আসতে অনুরোধ করেছিলেন, কিন্তু তাঁর মনে ছিল না। সকালের কাগজে প্রভুজীধামের খবর দেখে মনে পড়েছে। এই নামের কি এক প্রতিষ্ঠানের কথাই বলেছিলেন তিনি। কাগজ পড়েই চলে এসেছেন।

কাজের কথায় আসার জন্য ছেলেকে স্নেহে বলতে গিয়েও কেন যে বললেন না, তাও নিজের কাছে স্পষ্ট নয় খুব। শব্দ মনে হল, আছে থাক। সর্বিনয়ে আরাজ পেশ

করলেন। বক্তা সংক্ষিপ্ত। শিল্পী যদি দক্ষ করে একবার সাগরে বান আর সেখানকার বিগ্রহ কপিলদেবের একখানা বড় অয়েল পেইন্টিং করে দেন...প্রভুজীধামের জন্য বিশেষ দরকার।

ভদ্রলোক হাঁ না কিছই বললেন না।

তাঁর দিকে চেয়ে ছেলের মাথার চুলগুলো নিয়ে খেলা করছেন। জ্যোতিরানীর আরো একটু অভিলাষ ব্যক্ত করার ইচ্ছে। সংকট কাটিয়ে বলেই ফেললেন, সাগরের কপিলদেবের বিগ্রহ আমি দেখিনি...কিন্তু হুবহু বিগ্রহই আমি চাইনে—তাঁর মধ্যে মানুষের আদল এনে দিতে পারলে ভালো হয়।

সিতুর মাথার ওপর শিল্পীর আঙুল ধেয়ে গেল, সরল চাউনিটা জিজ্ঞাসু হয়ে উঠতে লাগল। লক্ষ্য পেয়ে জ্যোতিরানী একটু হেসে বললেন, এ-রকম সম্ভব কিনা জানি না, মন ও-রকম কিছ, চাইছিল তাই বলে ফেললাম।

শিল্পীর চোখে কৌতুহলের আভাস, ঠিক বোঝা গেল না, আর একটু বুঝিয়ে বলুন।

ভরসা পেয়ে জ্যোতিরানী এবারে বিশদ করেই বললেন। এ-বংশের পূর্ব-পুরুষদের যিনি প্রধান, তাঁর অর্থাৎ মানিক রামের উপাস্য ওই কপিলদেব। তিনি তাকে প্রভুজী ডাকতেন। পরের বংশধরদের চিন্তায় আর কল্পনায় মানিকরাম আর প্রভুজী এক হয়ে গেছেন। মানিকরামই প্রভুজী। কিন্তু মানিকরামের কোনো ছবি নেই। তাই জ্যোতিরানীর এই গোছের একটা কল্পনা মাথায় এসেছে। বিগ্রহের মধ্যে মানুষের আদল ফুটিয়ে তুললে বা দাঁড়ালে, প্রভুজীর আলেখ্য হিসেবে সেটাই প্রভুজী-ধামে স্থাপন করবেন।

সিতু হাঁ করে মায়ের কথা গিলছে। মা আবার এসব নিয়ে মাথা ঘামায় তার মারণ ছিল না। ও বরং ঠাকুরমার মুখে তাদের আগের কালের কত গল্প শুনোছে। এাদকে শিল্পীকে লক্ষ্য করছেন জ্যোতিরানী, তাঁর উদ্ভট প্রস্তাব শুনতেও হেসে উঠলেন না। উল্টে একটু তন্ময়তা দেখলেন যেন। ভাবছেন কিছ।

—পূর্ব-পুরুষদের কার কার ছবি আছে আনুন তো। আর হালের কারো ছবি থাকলেও আনবেন।

সাগরে জ্যোতিরানী ঘর ছেড়ে তাড়া-তাড়ি ওপরে উঠে এলেন। পূর্ব-পুরুষ বলতে আদিভারামের ছোট একখানা রঙ-চোঁ হাতে আঁকা ছবি আছে। আর শব্দধরের তো আছেই। সে-দুটো নিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরতে গিয়ে জ্যোতিরানী থমকালেন একটু। তারপর কি ভেবে ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ার খুলে অ্যালবাম থেকে শিল্পকর্মেরও একটা ফোটা বেছে নিলেন।

গভীর মনোযোগে শিল্পী ছবি তিন-খানা উল্টে-পাল্টে দেখলেন। তারপর হঠাৎ দু'হাতে দু'গাল ধরে সিতুর মুখখানা নিজের

দিকে ফেরালেন তিনি। কি দেখলেন তিনি জানেন। ওর হাত থেকে একটু অয়েল পেন্সিল-এ আঁকা কাগজটা টেনে নিয়ে বাতিনখানা ছবিসহ উঠে দাঁড়ালেন।—আচ্ছ যদি কিছ করতে পারি তো আসব, নতুন এগুলো ফেরত পাঠিয়ে দেব।

কোনরকম সম্ভাষণ বা জানিয়ে ভদ্রলোক চলে যাবার খানিক বাদে জ্যোতিরানীর হাঁস ফিরল যেন। ছেলে সকাঁড়কে মাঝে নিরীক্ষণ করছে।

হ্যাঁ, মাত্র কয়েকটা মূহর্তের জন্যে জ্যোতিরানীর কি যেন হয়েছিল। হঠাৎ বুকের ভিতরে কাঁপুনি ধরেছিল...ভদ্রলোক সিতুর মুখটা নিজের দিকে ঘোরানো। মাত্র পেন্সিলের ওর মুখ-আঁকা কাগজটা টেনে নেওয়ার পরেও কিছক্ষণ পর্যন্ত। কাঁপুনিটা ভয়ের নয় আদৌ, উত্তেজনায়ও নয়। কিসেব যে, জ্যোতিরানী জানেন না। শব্দ বড় আশ্চর্য অনুভূতি একটা।

জ্যোতিরানী বি-এ পাস করেছেন, এন-এও পড়েছেন কিছদিন। কদিন আগেও বিলিতি নভেল পড়ে আর বিলিতি ছবি দেখে বোঁশর ভাগ সময় কেটেছে। শাশুড়ীর মুখে পূর্ব-পুরুষদের অনেক অলৌকিক আখ্যান শুনেনতেন। বলতে বলতে শাশুড়ীর গায়ে কাঁটা দিয়েছে, কিন্তু জ্যোতিরানীর বুদ্ধিধর দরবারে শু-সল কিছ পৌঁছাননি। শাশুড়ী নাহীর মাথায় পাকা চুল দেখে অনেক বিচিটে কল্পনায় গা ভাসিয়েছেন আগে—জ্যোতিরানী কখনো হেসেছেন, কখনো বিরক্ত হয়েছেন। স্বাধীনতার রাতে ওর বাবা যোদিন চাবকের ঘাটে ছেলের পাঠের ছাল-চামড়া তুলে দিয়েছিল, আর তারপর ঘাম-ভাড়া জুন্দের ঘোরে ছেলের চোখের গলানো বিদ্রোহের ব্যাপটা খোঁচা জ্যোতিরানী যখন নিজের ঘরে ফিরে এসেছিলেন—হাশার সেই এক রাতে শব্দ এই গোছের একটা দুর্বোধ্য শব্দ মনে তিন-তিন করেছিল, মনে পড়ে। কিন্তু তাও ঠিক এই রকমই নয় বোধহয়।

শিল্পী চলে যাবার পর খোয়াল হল টাকা পয়সার কথা। বা সাগরে যাওয়ায় তার ব্যবস্থা করে দেওয়ার কথা কিছই বস্তু হল না। অবশ্য ভদ্রলোককে যেরকম দেখলেন, খোয়াল থাকলেও মূখ ফুটে বলতে পারতেন কিনা সম্ভেদ।

ছেলেকে স্কুলের তাড়া দিয়ে গভীর একটা পরিতৃপ্তি নিয়ে তিনি ওপরে উঠে এলেন। অনেক—অনেক কালের প্লানি অনেক তাপ অনেক ক্ষোভে লিখিত স্মার-গুলোর ওপর ভারী আশ্চর্যকর্মের একটা ঠান্ডা প্রলেপ পড়েছে। কি, সেটা এখনো ঠাণ্ডা করতে পারছেন না। সমস্ত সস্তা দিয়ে অনুভব করছেন আর আশ্বাসন করছেন শব্দ। এখন গোটাগুটি বাস্তবে ফিরেছেন, কিন্তু অনুভূতিটুকু বাড়িয়ে আছে। বাস্তবে ফিরেছেন, তবু ভাবছেন, বাড়িতে কত লোকই তো আসে যায়, শিল্পীর সঙ্গে ছেলেরাও এমন একটা কৌতুককর যোগাযোগ হল কি করে...

(ক্রমশঃ)

বিজ্ঞানের কথা

শুদ্ধকর

বৈজ্ঞানিক উপায়ে পুরাবস্তু

সংরক্ষণ

জগতের কোনো বস্তুই বোধহয় চিরদিন কালের কপালতলে শূন্য সমুজ্জ্বল হয়ে থাকতে পারে না। মানুষের সভ্যতা, জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্পপদ্ধতোর কত মহামূল্য নিদর্শন কালক্রমে জীর্ণ বা বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মিউজিয়ামে এইসব ঐতিহাসিক পুরাবস্তুর নিদর্শন আজও কিছু কিছু আছে। কিন্তু এগুলিকে যথাযথভাবে রক্ষণাবেক্ষণ না করলে সেগুলি ক্রমক্রমে বিনষ্ট হয়ে যাবে। তাই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে এই মূল্যবান নিদর্শনগুলিকে সংরক্ষণের জন্যে নানা উপায় অবলম্বন করা হচ্ছে। গত দুই দশকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই পুরাবস্তুগুলিকে সংরক্ষণের ব্যবস্থা বিশেষ প্রসার লাভ করেছে এবং এই ব্যবস্থা বিশেষ ফলপ্রসূ বলেও প্রমাণিত হয়েছে।

কয়েকটি কারণে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা প্রসা-
রিত করেছে। প্রথমত, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ও বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে প্রত্নতাত্ত্বিকরা যে সব পুরাবস্তু খুঁড়ে বার করেন, তার অনেকগুলি মিউজিয়ামের প্রচলিত অবস্থায় দ্রুত ক্ষয় পাচ্ছিল। দ্বিতীয়ত, প্রত্নতাত্ত্বিক কর্মণ্ডেপেরতার ফলে শব্দ, যে পুরাবস্তুর সংখ্যা দিনে দিনে বেড়েছে তা নয়, সেই সঙ্গে উপকরণের বৈচিত্র্যও অনেক বেড়ে গেছে। এছাড়া, ক্ষতিকারক গ্যাসের দ্বারা, বিশেষত সালফার ডাইঅক্সাইড গ্যাসের দ্বারা, আবহাওয়া দূষিত হওয়ার ফলে কোনো কোনো শ্রেণীর ঐতিহাসিক নিদর্শন ভয়াবহভাবে জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে।

উল্লেখ্য আবহাওয়া ঐতিহাসিক শিল্প

ও স্থাপত্যের নিদর্শনগুলিকে কালের কবল থেকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কিভাবে সংরক্ষণ করা যায় সে সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা দীর্ঘদিন ধরে চিন্তা করছেন। সমগ্র পৃথিবী থেকে তারা এক সমীক্ষা গ্রহণ করেন। এই সমীক্ষা থেকে জানা যায়, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে খেলা জায়গায় পাথরের যেসব শিল্পনিদর্শন রয়েছে, সেগুলি রৌদ্র বৃষ্টি ও দূষিত আবহাওয়ার দ্রুত ক্ষয় পাচ্ছে। প্রচ্য অঞ্চলে অতিরিক্ত আর্দ্রতা ও জটাক জন্মাবার দরুন পাথরের বহু শিল্পনিদর্শন বিনষ্ট হয়ে গেছে। প্রচণ্ড শীতের দরুন রোমান ফোরাম ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছে, ফ্লোরেন্সের অবস্থা শেচনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে এবং ভেনিস খালের তীরে যেসব অমূল্য পাথরের মূর্তি আছে, মোটরবোটের ধোঁয়ায় সেগুলির বিনাশ প্রায় হতে চলেছে।

সমীক্ষার ফলে আরও জানা গেছে, এথেন্সের ২৪ শত বছরের প্রাচীন শিল্প-নিদর্শন, যেমন পারথেনন, রক্ষা ব্যাপায়ে রীতিমত দুর্ভাগ্যবশত দৈন্য পিঠিয়েছে। কারণ এক শীতের রাত্রে প্রবল বৃষ্টি হয় এবং পরদিন বেদীর কাছে কয়েক টুকরো ভাঙা পাথর পাওয়া যায়।

সমগ্র বিশ্বের শিল্প ও স্থাপত্য নিদর্শন-গুলিকে বিনাশের হাত থেকে রক্ষার জন্যে গ্রেট ব্রিটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েত রাশিয়া ও পৃথিবীর অন্যান্য দেশে গবেষণা-কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। কেবল পাথরের মূর্তিই নয়, প্রাচীর চিত্র, টেল চিত্র, ধাতু, চামড়া এবং সূতার তৈরী পুরাবস্তুগুলিকে সংরক্ষণের জন্যে বিজ্ঞানীরা ব্যবস্থা করছেন।

উদাহরণস্বরূপ এখানে পাথরের জিনিস সংরক্ষণের পদ্ধতির কথা বলা যেতে পারে। আমরা জানি, পদ্ধতি যাই হোক না কেন, তাকে ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করতে হবে এবং এই পদ্ধতি এমন হওয়া দরকার যাতে অদক্ষ শ্রমিকেরা সহজে তা প্রয়োগ করতে পারে। তা ছাড়া, শিল্পনিদর্শনগুলিকে রক্ষা করতে



একটি পুরাকালের রাস্তা বোড়ো গ্রামের সাহায্যে প্রাথমিক পরীক্ষা

গিয়ে সেগুলির যাতে কোনো ক্ষতি না হয় সেদিকেও নজর দিতে হবে। এমন একটি বস্তু চাই যা চুনা পাথরকে কালের নিষ্ঠুর কবল থেকে রক্ষা করতে পারে। এজন্যে বিজ্ঞানীরা প্রথমে পাথরের সূচি নিয়ে গবেষণা শুরু করেন এবং তারপর পাথর কিভাবে ধীরে ধীরে শক্ত হয় অথবা কালের কবলে পড়ে নরম হয় এবং কিভাবে তার রং বদলায় সেই সব নিয়ে গবেষণায় ব্যাপ্ত হন।

তারা বিভিন্ন বিষয়ে পরীক্ষার পর এক ইঞ্চি লম্বা কয়েকটা চুনা পাথরের টুকরো নিয়ে তাতে সিকি ইঞ্চি গর্ত করলেন এবং খড়মটি ও কাঠ-কয়লার গুঁড়ো একসঙ্গে মিশিয়ে সেই গর্তে পূরে দিলেন। পরে সে-গুলিকে বেরিয়ে, জল এবং ইউরিয়া মিশ্রিত দ্রবণে ডুবিয়ে রাখলেন।

এক মাস পাথরগুলিকে দ্রবণ থেকে তুলে দেখা গেল, সেগুলি আসল পাথরের মতো হয়ে গেছে। ক্যালিসিয়ামের দানাগুলি এই তরল মিশ্রণে রাখার ফলে জন্মে যে পাথরের মতো হয়—বিজ্ঞানীদের এই তত্ত্ব এর দ্বারা সত্য বলে প্রমাণিত হয়। এই তরল পদার্থ প্রয়োগের ফলে পাথর আরও শক্ত হয় এবং ক্ষয় পাওয়ার আশংকা কমে যায়। এতে পাথরের রং বা আকারের কোনো পরিবর্তন হয় না। এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রয়োগের দ্বারা শ্বেতপাথর (যেমন অগ্রার ভাজ-মহল) ও চুনা পাথরের শিল্প ও স্থাপত্য নিদর্শনগুলিকে ক্ষয়ের হাত থেকে রক্ষা করা যাবে বলে বিজ্ঞানীরা মনে করেন।

ধাতু, চামড়া ও সূতার তৈরী পুরাবস্তুগুলিকেও সংরক্ষণের জন্যে বিজ্ঞানীরা নানা পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছেন ও করছেন। এই সংরক্ষণকাজে যেমন প্রয়োজন রাসায়নিক ও পদার্থিক পদ্ধতির পুণ্যন পুণ্য জ্ঞান তেমন প্রয়োজন শ্রমসাধা সুপরিকল্পিত গবেষণা।

ভারতীয় বিজ্ঞানীর অভিনব আবিষ্কার

সম্প্রতি এক সংবাদ প্রকাশ, ১৯৪৬ সালে খাতানামা বঙালী জীববিজ্ঞানী ডঃ

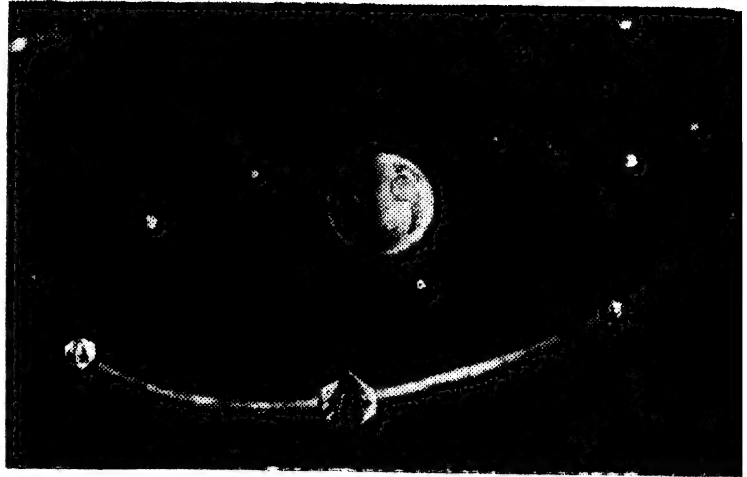


অবৈজ্ঞানিকভাবে প্যালেস্টাইনের পুরাকালের পাত্রটি পরিষ্কার করতে যাওয়ার পরিণতি

হরেন্দ্রনাথ রায় ম্যালেরিয়া উৎপাদক এক নতুন ধরনের কীটগত যে আবিষ্কার করেছিলেন তা দীর্ঘদিন ব্যবধানের পর আর একজন বাঙালী বিজ্ঞানীর নিরলস গবেষণার ফলে সত্য বলে বস্তুমানে স্বীকৃত হয়েছে।

ডঃ রায় কলকাতায় সুস্বাস্থ্যের সঙ্গে জীবগত ও কীটগত সম্পর্কে অনেক নতুন তথ্য আবিষ্কারের পর ১৯৪৬ সালে উত্তরপ্রদেশের কুমায়নের মন্ত্রকর্তৃক কেন্দ্রীয় পশু-চিকিৎসা বিজ্ঞান গবেষণাগারে কীটগত তত্ত্বের গবেষণা পরিচালনের ভারপ্রাপ্ত হন। সেই সময় এক জাতীয় উদ্ভূত কঠিবেড়ালীর দেহে তিনি ম্যালেরিয়া উৎপাদক এক নতুন ধরনের কীটগত আবিষ্কারে সমর্থ হন। জীবদেহে এই কীটগত বৃদ্ধির দ্বারা ম্যালেরিয়া উৎপাদক অন্যান্য কীটগতের সঙ্গে এর এত বেশি পার্থক্য লক্ষ্য করেন যে একে সম্পূর্ণ এক নতুন শ্রেণীর কীটগত বলে তিনি নির্ধারণ করেন।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ম্যালেরিয়া তত্ত্ববিদদের অন্যতম প্রখ্যাত ডঃ গারমান একে আবিষ্কার করে মন্তব্য করেন এবং তার ফলে ম্যালেরিয়া



ডু-প্রাক্ষিপণীল উপগ্রহের সাহায্যে বিশ্ব-ব্যাপী যোগাযোগ ব্যবস্থার কল্পনিক চিত্র

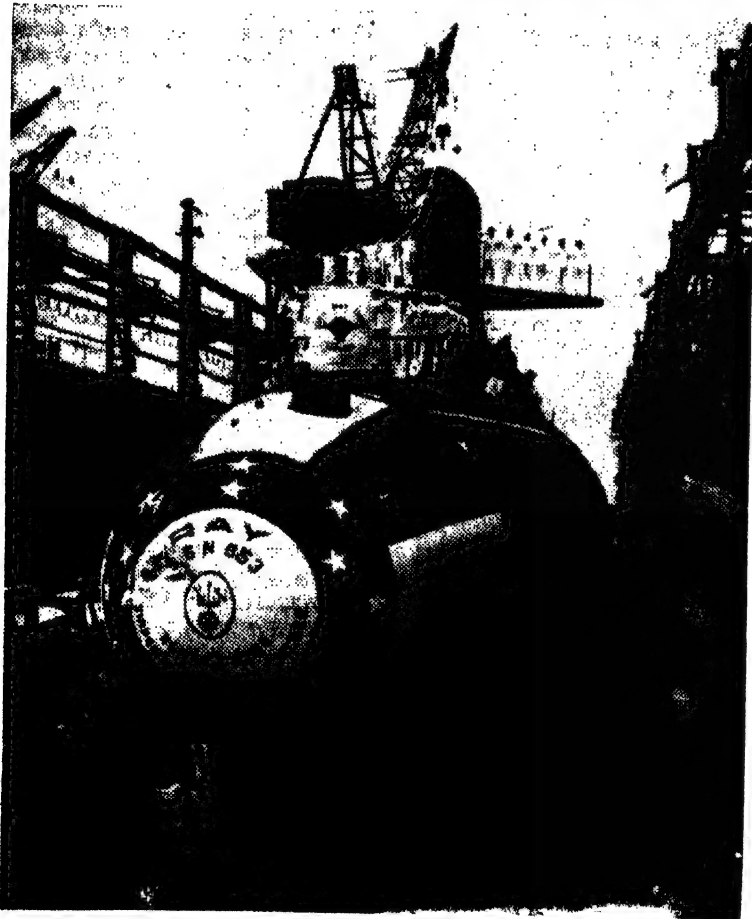
রিয়াসংক্রান্ত কোনও পুস্তকে ডঃ রায়ের আবিষ্কারকে স্বীকৃতি দেওয়া হয়নি।

কিন্তু ডঃ গারমানের প্রাক্তন শিষ্য ডঃ বি

দাশগুপ্ত এই আবিষ্কারের সত্যাসত্য বিধি রূপের জন্যে প্রায় কুড়ি বছর ধরে নিরলস গবেষণা করেন এবং ডঃ রায়ের আবিষ্কারের সত্যতা সেই তথ্য প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হয়েছেন। ডঃ গারমানও এখন ডঃ রায়ের আবিষ্কারকে স্বীকৃতি দান করেছেন।

এই উদ্ভূত কঠিবেড়ালী হিমালয়ের পাদদেশে কুমায়ন গাড়ওয়ালা থেকে দার্জিলিং পাদদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডে পাওয়া যায়। ডঃ দাশগুপ্ত দার্জিলিংয়ের সরকারী কলেজে জীবতত্ত্ব বিভাগের প্রধান নিযুক্ত হয়ে এই গবেষণা পরিচালনে সুবিধা লাভ করেন। ১৯৫৮ সাল থেকে দীর্ঘ ৭ বছরব্যাপী অক্লান্ত অনুসন্ধানের পর ১৯৬৪ সালে তিনি ডঃ রায়ের আবিষ্কারের সত্যতার অকণ্টা প্রমাণ পান। এ বিষয়ে প্রমাণাদিসহ তার গবেষণা-নিবন্ধ বিচারের জন্যে তিনি জাতিসংঘের অন্তর্গত বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থার কাছে প্রেরণ করেন। এই নিবন্ধ পরীক্ষা করে জাতিসংঘের ম্যালেরিয়া সংক্রান্ত বিভাগের প্রধানসহ ডঃ গারমান এর প্রমাণাদি সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য ও নিতুল বলে স্বীকার করেছেন। তার ফলে একটি আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান পরিষদ এই নিবন্ধ প্রকাশের ব্যবস্থা হচ্ছে। ডঃ গারমান নিজে উদ্যোগী হয়ে আগামী নভেম্বর মাসে লন্ডনের রয়েল সোসাইটি অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিন অ্যান্ড হাইজিন নামক গ্রীষ্মপ্রধান দেশের স্বাস্থ্যবিজ্ঞান বিজ্ঞানসংস্থার অধিবেশনে ডঃ দাশগুপ্তের প্রবন্ধ সম্পর্কে এক আলোচনায় চিত্তাধি দ্বারা এর প্রমাণ দাখিল করবেন। এ ছাড়া বিশ্ব-স্বাস্থ্য সংস্থা জানিয়েছেন, এই নতুন আবিষ্কৃত ম্যালেরিয়া উৎপাদক কীটগত অন্য প্রাণীদেহে এবং মানুষের দেহে সংক্রমিত হয় কিনা সে সম্পর্কে গবেষণা চালাবার জন্যে ডঃ দাশগুপ্তকে তারা অর্থ সাহায্য করতে প্রস্তুত আছেন।

ডঃ দাশগুপ্ত তাঁর গুরু ডঃ হরেন্দ্রনাথ রায়ের সম্মানার্থে এই নতুন আবিষ্কৃত কীটগত নাম দিয়েছেন 'রয়েলা রায়'।



ভুবোজাহাজ বিদ্রোহী পরমাণুশক্তি চালিত মার্কিন অণু-বোম্ব 'রে'।

গোবিন্দপুর সিনে ক্লাব

বচনাথ মুখোপাধ্যায়



hml

অনেকদিন বেকার থাকার পর পাঁচুগোপাল একটা দিশী কলেজে চাকরি পেয়ে গেল। কাজকাল কোনো কোনো ছাত্রদের পড়া ভিগোস করা বিপজ্জনক, সুতরাং কলেজের অনেক মাস্টারমশাই তা করেনও না। উপে মাঝে-মাঝে ছাত্রদেরই কেউ কেউ অনুগ্রহ করে মাস্টারমশাইদের অনুমতি দেয়, আজ পড়া ধরুন। তখন ভয়ে ভয়ে ছাত্রদের যার যা তৈরী আছে তাই বলে যেতে বলেন মাস্টারমশাইরা। তাতে উভয় পক্ষেরই সম্মান বজায় থাকে। পাঁচুগোপাল এত সব জানতো না, সুতরাং প্রথমদিনকার প্রাশেই ছাত্রদের বিদ্রোহের পরিচয় নিতে গিয়ে বিপদে পড়েছিল। কোন ছাত্রের খাতায় যেন কী একটা মন্তব্য লিখে অধ্যাপক পাঁচুগোপাল দাশ নামের আদাক্কর দিয়ে সহি করেছিল পা-গো-দা। ঐ নামই শেষে ছাত্রদের হাতে মারাত্মক অস্ত্র হয়ে রইলো।

ছাত্র পাড়য়ে পাঁচুগোপাল জনপ্রিয় হতে পারেনি। একালে মানুষ নামকে বড় করে না, নামই মানুষকে জাঁকিয়ে তোলে। এভিভেডিও করে নাম বদলাবার কথাও ভেবেছে পাঁচুগোপাল, তাতে হয়তো কামেলা আরো বাড়বে, এই ভয়ে নিরস্ত হয়েছে। খন্দরের শ্রুতি-পাঞ্জাবি, বিদ্যাসাগরী, চাঁট ইত্যাদি নিয়মিত পরেও দেখেছে নামের অপকর্ষে ব্যক্তিগত খ্যাতি হয়ে যায়। সভ্যসমিতিতে শ্রুতিসুখকর নামসম্বলিত অধ্যাপকদেরই ডাক পড়ে।

পাঁচুগোপাল বুঝলো এমন একটা কিছুর কয়েক হতে যাতে তার নামের বাধা তুচ্ছ করেও দলে দলে ছেলেরা তার দিকে আকৃষ্ট হবে। যাত্রা-থিয়েটারের দল করা ভালো দেখাবে না, সিনেমার ডিরেক্টর হলে না হয়—সিনেমা! দি আর্টিডিয়া।

কলেজে একস্কারশনের ব্যবস্থা হয়—কত পরস্যা খরচ করে শিক্ষার্থীদের ছাত্রদের নিয়ে নৃত্যপট, যৌরকেল্লা, ছিউম্যানি-টিউজেন ছাত্রদের নিয়ে রঙ্গমণি, নলন্দা বেড়াতে যান অধ্যাপকরা। বাহাই করা সিনেমার ছবিইবা তাদের দেখানো হবে না কেন?

এই সূত্রেই চিন্তাটা দেখা দিয়েছিল, মাথা থেকে সেটা মূখে আসতেই স্থানীয় তরুণদের মধ্যে উৎসাহ দেখা গেল; কলেজের কয়েকজন বৈরা ছাত্রও সচিব হয়ে বললো, আমরাও মেম্বর হবো, স্যার। আড়ালে বললো, পা-গো-দা একটা প্রিন্সিপাল!

পাঁচুগোপালের বাড়িতেই বৈঠক বসলো। ঠিক যাদের ওপর তার কড়'ড় চলবে এমন কয়েকজনকে সংবাদ দিয়েছিল পাঁচুগোপাল। কলেজের পাল্লাস্থানীয় ছাত্র এসেছে তিনজন।

পাঁচুগোপাল আগে-ভাগেই সব ঠিক করে রেখেছিল—কী করবে, কী বলবে, কাকে কাকে নিয়ে কমিটি করবে।

কলেজের ছাত্ররা ঠিক একখানি আশা করতে পারেনি, অধ্যাপক পাঁচুগোপাল দাশ

নিজের হাতে তাদের সিগারেট দিলেন! পাঁচুগোপাল জানে, এর চেয়ে মোক্ষম দাওয়াই আর নেই, কাল থেকে এরা তানা জয়ধ্বনিতে কলেজের দেওয়াল ফাটবে। ওরা ইতস্তত করছে দেখে পাঁচুগোপাল বললো, ও সব সস্তা ছু'ধমার্গে আমি বিশ্বাস করি না। এক সঙ্গে বসে ছবি দেখতে পারবো, আর সিগারেট খেলেই দোষ! ইউ আর রিজিনেবলি গ্লোন্ আপ।

সমস্তভাবে সিগারেট টানতে টানতে ছাত্ররা বললো, আমরা প্রেসে গিয়ে ফর্ম ছেপে আনবো, দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার মারবো।

কম করে অন্তত জমা দু'টি মেম্বর তোমাদের করতে হবে ডাই। পাঁচুগোপাল সন্তোষে বললো।

যে ক'জন উপস্থিত ছিল সবাই স্থান পেলে কর্মটিতে। সভাপতি পাঁচুগোপাল স্বয়ং। বিপ্রপদ সম্পাদক। কলেজের ছাত্র তিনজন বিপ্রপদের দিকে একবার তাকালো, একে পছন্দ হয়নি তাদের। বার তিনেক শুল্ক-ফাইনাল ফেল করে পড়াশুনো ছেড়েছে বিপ্রপদ, এখন একটা সাইকেল নিয়ে টো টো করে বেড়ায়। মখে বলে, সমাজসেবা করছে।

পরের দিন কলেজে একজন ছাত্র বললো, বিপ্রপদকে সম্পাদক করলেন, স্যার? জীবনে ও বিদেশী ছবি দেখল না আর এখন দেখলে কিছ্ বৃকতে পারবে?

মদু হেসে পাঁচুগোপাল বললো, ছবি দেখাও শিখতে হয়। সেজন্যে পড়াশুনো করতে হবে, নিয়মিত কোচিং ক্লাশ করতে হবে। এক একদিন তেমনদের এক একজনকে পাশে নিয়ে বসবো, ছবির ভালোমন্দ বঝিয়ে দেব। এমনি করতে করতেই তো সবাই শেখে। বিপ্রপদও শিখে নেবে।

না শিখেই সম্পাদক! ছাত্রটি অসন্তোষ প্রকাশ করলো।

এখন আমাদের সিনে ক্লাবের অনেক কাজ। টাকা তুলতে হবে, মেম্বর করতে হবে, তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে। ছবির জন্যে কলকাতা যেতে হবে। তাতে খাটুনি অনেক, বিপ্রপদ পারবে। বুদ্ধিমান ছেলে ও। —পাঁচুগোপাল থামলো।

যার যত দম, তার তত বুদ্ধি! ছাত্রটি স্বগতোক্তি করলো যেন। সর্বক্ষণ সাইকেল চড়ে, তাতে হয়েছে কী! মাথার ঘিলু কি থাকে পায়ের গুলিতে?

৫৫-৪৩৯২

দি সুশ্রুতিচি
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

১৩০, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-৬

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলাক শাটী কলিকাতা-১

৫, লালবাজার শাটী কলিকাতা-১

৫৫ চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিবশ্বত প্রতিদান ॥

উৎসাহের অন্ত নেই বিপ্রপদ।
সংবাদপত্রের সিনেমার পৃষ্ঠা মন দিয়ে পড়ে
প্রতি শূক্ৰবার। মৃৎস্থ করে নতুন নতুন
ছবির নাম। সকাল-বিকেল দেখা করে
পাঁচুগোপালের সঙ্গে। পাঁচুগোপালও
কলেজের বইখাতা ত্যাগ করে সিনেমা-
জানা'ল নিয়ে মেতেছে। বিপ্রপদকে বাড়িতে
পেয়েই অর্জিত বিদেবুদ্ধি একবার খালিয়ে
নেয় পাঁচুগোপাল। কোনদিন বলে, জানো
বিপ্রপদ, এদেশে ভালো ছবি হতে এখনও



ইউ আর রিজনেবল গ্রোন আপ

অনেক দেবী। ছবির ভাষাই এখনও আয়ত
হয়নি ডিরেক্টরদের।

কেন, বিপ্রপদ বলে, ভাষা তো বাংলা,
তা আবার আয়ত না হবার কী আছে!

সে ভাষার কথা বলছি না। বিজ্ঞতা-
মূলক মদু হেসে বলে পাঁচুগোপাল,
সিনেমার ভাষা হচ্ছে সিম্বল। মানে, যা
দেখাচ্ছে তার আসল বক্তব্য আছে আরো
গভীরে। এই যেমন ধরো, চেক ছবি
'এ্যানাদার ওয়ে অব লাইফ'। এই তো
পড়ছিলাম; যা সব সীনি আছে না, দেখলে
চট করে মনে হবে খাপছাড়া। দুটি
যুবককে নিয়ে গম্প—তারা কখনও দেখছে
কোন বাড়ির জানালায় এক মহিলা দাঁড়িয়ে
আছে, জানালায় এক গাদা বাঁশ; কখনও
আবার ছেলে দুটির একজন বার বার একই
বাড়িতে এসে বেল্ টিপছে, সাড়া নেই;
একটা পেগাম্বুলেটের চাকা কেবলই খুলে
খুলে যাচ্ছে।

এর মানে কী হলো?

ওগুলোই সিম্বল। মানে খুঁজে বের
করতে হবে।

বিপ্রপদ আর প্রশ্ন করতে পারে না,
ভাবে এসব সিম্বলের মানে কী হতে পারে।

কোনদিন আত্ম কলেজের যে সব ছাত্র;
সিনে ক্লাবের সদস্য হয়েছে তারা এসে
উপস্থিত হয়। অধ্যাপক পাঁচুগোপাল দাশের
মনে ছবি সম্পর্কে কোচিং ক্লাশের পরি-
কল্পনা চাড়া দিয়ে ওঠে। সবাইকে সিগারেট
অফার করে পাঁচুগোপাল। এখন আর
ইতস্তত করে না ওরা, নিঃসম্বোধে সিগারেট
টানে।

এই ছাত্ররাই সিনে ক্লাবের চিত্রপ্রদর্শনীর
জন্য স্থানীয় চিত্রগৃহ রূপালয়ের সঙ্গে
ব্যবস্থা করেছে। রূপালয়ের মালিকের ছেলে

গগন সিনে ক্লাব সম্পর্কে উৎসাহী,
এ ব্যাপারে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি
পরসায় হল্ পাওয়া যাবে শনিবার;
শনিবার রাতে ও রবিবার সকালে;
ইংরেজি ছবি চলে, তাই শনিবার
ছাড়া উপায় নেই।

ছাত্রদের সঙ্গে গগনও এসেছে।
মানোজরবাবুর সঙ্গে কথা হয়ে গেছে
যে কোন শনিবার সিনে ক্লাবের টি
করা যায়।

কী ছবি আনা যায় বলো দাঁকি

এক একজন এক একটা ছবি
করে। পাঁচুগোপালের কোনটাই পছ
ন্দ না। বলে, জাক-দেমার 'লোলো-
ভাগ'-এর উল্লেখযোগ্য ছবি, ওটা কে
দেখা যায়। নুয়েল ভাগ্ মানে হচ্ছে
স্টাডিশনাল ছবির বিরুদ্ধে এ
প্রতিবাদ। সিম্বলে ভর্তি।

জানা'ল থেকে টুকে-রাখা ছবি
গুলো এক নিশ্বাসে বলে যায় পাঁচু-
—'সুইডিশ ছবি 'স্মাইলস্' অব এ
নাইট', পোলিশ ছবি 'দেয়ার এ
লাইফ'-এর পরিচালকের নামটা মনে
আলেকজান্ডার স্কিবর-রিলস্কি;
রবার্টো রসেলিনির 'ওপন সিটি', ল
ভিতা, সাড়ে আট, এসব ছবিগুলোর
খবর নিতে হবে।

ছাত্ররা অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে
গোপালের দিকে। সম্মোহিত ছাত্রদের
জ্ঞানদান করে অধ্যাপক, এখন আর
রিমালিজমে হবে না, চাই নিও রিয়ার্
মিকেলানজেলো আন্তোনিওনি, ফের
ফেরলিনি, এদের 'শিল্পকর্ম' ও
বৃকতে হবে।

আমরা বৃকতে পারবো, স্যার?

আমি বৃকিয়ে দেব। অভয় দেব
গোপাল। এক একদিন এক একজন
পাশে বসবে, দেখবে সিম্বল কী
ছবির ভাষা তো ঐ সিম্বল, দেখতে
চোখ ভেরী হবে।

সিনে ক্লাব না হলে ছাত্ররা জ
পারতো না ছবির মধ্যে এত জিনিস
তারা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো।

করিংকম্ ছেলে বিপ্রপদ।
কাগজপত্রের দোঁখিয়ে কলকাতার
সোসাইটির সহযোগিতায় 'লা দলচে
ছবি জোগাড় করে এনেছে। কলকাতায়
আগে ওকে উপদেশ ও পরামর্শ দি
পাঁচুগোপাল; বলেছিল, ওদের সম্প
ঠিকানা তো দিলাম, স্ট্রেট গিয়ে
করবে। আমার নাম-টাম করো না;
চিনতে পারবে না, হয়তো রেগে-টেগে

মানে মানে বিপ্রপদের কমদক্ষতার
করে পাঁচুগোপাল। সব তো ও-ই ব
ভাগিাস বেশি লেখাপড়া শেখেনি! তা
কি আর হ্যাণ্ডবিল বিলুনো থেকে মগ
পর্যন্ত সব কাজ করতে রাজী হতো

আজ শনিবার। কাল ফিল্ম এসে সে
সকাল নটার শো। অনেক উদ্যোগ আ
করতে হয়েছে, সুতরাং 'অনিবার' বিলম্ব

কল। গগন এসে তাড়া দিল, এমন জানলে
ক্রাম এসব বকি-খামেলা খাড়ে নিতাম না।
এদিকে শো আরম্ভ করতে দেবী হলে,
ম্যানেজারবাণী বলছেন, আমাদের ম্যাটিনি
শো দেবী হয়ে যাবে। বাবা গানতে পারলে
হার হল পাবেন ভেবেছেন?
পাচুগোপাল বললো, তাই তো। বললই
বিপ্রপদর দিকে তাকালো।

বিপ্রপদ বললো, আমি কী করবো।
ক্রাপনার বলেজের ছাত্রই তো এখনো
আসেনি।

এক আপনার থোয়া-ঘাট নাকি যে কে
একজন এলো না বলে নোঁকো ছাড়বে না।
পক্ষতই বিরক্তি প্রকাশ করলো গগন।

ছাত্রদের দেবী হবার কারণ আছে। গত
শুক্রবার তারা সবাই একপ্রস্থ করে টোর-
লিনের পোশাক কিনেছে। মহাফলল শহর,
এগুলো পরার মতো উপলক্ষ্য কম। ওদের
মধ্যে কথা হয়েছে, সিনে ক্লাবের মেম্বর হলে
হব, প্রতি শনিবার সকালে সবাই মিলে
সেজেগেজে যাওয়া যাবে। আর ঐ জেগার
আকর্ষণে অদূর ভবিষ্যতে দু'একজন
চল্লীও সিনে ক্লাবের সদস্য হতে পারে।
হলন আবার তাদের আকর্ষণে আসবে নতুন
তুন টোরলিনশোভিত তরুণ সদস্য। আজ
প্রথম দিন, ফিটফাট হতেই দেবী করে
ফলেছে ওরা।

ছাত্রা সদলে এসে পড়েছে দেখেই
ম্যানেজার ফেটে পড়তে যাচ্ছিল বিপ্রপদ,
পাচুগোপাল খামালো তাকে। গগনকে
ললো, তুমি গিয়ে অপারেটরকে বলো
দেবী ক্রেডিট টাইটেল বাদ দিয়ে যেন ছবি
দখায়, তাতে খানকটা সময় বাচবে।

সবসাকুলো জনা প'চিকেন সদস্য
দের মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসলো। ছাত্রা
সলো অধ্যাপকের থেকে অনেক দূরে। কী
কম ছবি বলা তো মার না, আগে দেখাও
নই। এক একটা ছবিতে যা সব কাণ্ড-
মারখানা থাকে! বিপ্রপদকে পাশে নিয়ে
সেছে পাচুগোপাল। শেখার আগ্রহ আছে
হলেটার, সিম্বলের অর্থভেদ করতে বেশি-
দন লাগবে না ওর।

পাচুগোপাল দেখলো হলটার দেওয়ালে
বল কয়েকখানা পোস্টার টাঙিয়েছে
বিপ্রপদ। ভাবটা পাচুগোপালের, লিখিয়েছে
বিপ্রপদ : ছবির ক্ষেত্রে স্বভাষা ও স্বজাতি-
গীতি বজান করুন; ছবি দেখা শিখুন
ত্যাঁদি। পদার মণ্ডের গায়ে লাল শালুতে
লখা 'গোবিন্দপুর সিনে ক্লাব'।

ক্রিং-ক্রিং! ঘন্টা পড়ে ছবি আরম্ভ
য়ে গেল।

প্রথম খানকটা বেশ চলছিল, তারপরই
দুর্ভ হয়ে গেল অধঃপন্ন নায়িকার প্রচণ্ড
নাচ। নাচতে নাচতে নায়ক কোথেকে এসে
হাপটে মরলো নায়িকাকে; তারপর বন-বন-
হরে দু'জনে চক্রাকারে ঘুরতে লাগলো।

বিপ্রপদ চাপা গলায় বললো, নাচটা
ঠিকের দিচ্ছে।

পাচুগোপাল বললো, ধাং, কিসে
বাক্য নি! এ নাচও সিম্বল, জীবনের চন্দ
বোঝাবার জন্যে দিয়েছে। নাচ থেকেই জাম্প
করে দেখলে না একেবারে অন্য সট,

ড্রিফারেন্ট মূড়। একে বলে জাম্প কাট,
এডিটিং-এর কার্যদা।

নাচ দেখে ছাত্র-সদস্যরাও ঘাবড়ে গেছে,
একজন সাহস করে উঠে এসে জিগোস
করলো, ছবিটার কী বেন নাম সার?

লা দলচে ভিতা। গম্ভীর হয়ে বললো
পাচুগোপাল।

মানে কী, সার?

পরে বলবো। এখন বসে দেখগে যাও,
নইলে অনেক কিছু মিস করবে।

ছাত্রটি চলে গেল। বাংলা ছবির সমা-
লোচনা পাড়ে কয়েকটা শব্দ শিখেছে বিপ্রপদ,
তাই জিগোস করলো, কই, ফ্রিজ শট তো
এলো না?

আঃ, চুপ করে বস তো। পাচুগোপালের
সজাগ দৃষ্টি পদার ওপরে, কোন সিম্বল
না ফাঁকি পড়ে। ছবি দেখছে আর মাঝে

মিলতে পারলো না; দু'টি সমান্তরাল
আলোক-রেখার মত শব্দ এগিয়ে গেল!

ছবি শেষ হলো। ছাত্রদের খুব ভাল
লগেছে, এমন উত্তেজক দৃশ্যাবলী তারা
দিশী ছবিতে কম দেখেছে।

বিকলে পাচুগোপাল নানা দৃষ্টিকোণ
থেকে ছবির ব্যাখ্যা করছিল। ছবির ভাষা
বুঝতে হবে, ছবি দেখা শিখতে হবে, তাই
সবাইকেই সে আরম্ভ করেছিল বাড়িতে।
আলোচনা যখন জমে উঠেছে তিক সেই
সময় বৃপালয়ের ম্যানেজারের চিঠি নিয়ে
এসে দাঁড়ালো সিনেমার দারোয়ান। চিঠি সেই
করে নিল পাচুগোপাল। কী লিখলো
আবার! সকালে শো আরম্ভ করতে একটু
দেরী হয়েছিল, তবে কী সেই জনোই
ভবিষ্যতে আর হল না দেখার কথা জানিয়েছে
সিনেমা-কর্তৃপক্ষ! নাকি ভাড়া চাইছে!



এ নাচও সিম্বল, জীবনের চন্দ.....

মাঝে যেন স্বগতোক্তি করছে, কী মস্তাজ!
কী কম্পোজিশন!

বিপ্রপদ বললো, ফ্রিজ শট?
পাচুগোপালের ধৈর্যচ্যুতি ঘটলো, ফ্রিজ
শটের মানে জানো?

ছবির শেষের দৃশ্যে একটা মোটরগাড়ী
আসছে, হেড লাইট দুটো মাঠ জ্বলছে,
তীব্র আলার দুটি বিন্দু ক্রমশ বড় হচ্ছে।
বাংলা ছ বতে এরকম হামেশাই দেখেছে
বিপ্রপদ। কিন্তু পাচুগোপাল সিম্বল ব্যাখ্যা
করলো, দেখেছ কী মারাত্মক সাজেশন!
নায়ক-নায়িকা ক্রমশ বড় হলো, কৈশোর
থেকে যৌবন, যৌবন থেকে বার্ধক্য, কিন্তু

চিঠি খললো পাচুগোপাল ভয়ে ভয়ে,
সিনে ক্লাব করতে গিয়ে আবার আক্কেল
সেলোমি না দিতে হয়। ভাজ করা ছোট চিঠি,
লিখেছে সিনেমার ম্যানেজার :

মাননীয় মহাশয়, আপনি জানেন আজ
রাতে আমাদের নাইট শোতে একটি হালিউড
চিত্র চালাবার কথা। আপনারা সকালে শো
আরম্ভ করতে দেবী করলেন; ফলে, তাড়া-
হড়োতে আমাদের অপারেটর আপনারদের
ছবির বদলে সেই ছবির রিল, চালিয়ে
দিয়েছে। ত্রুটি মার্জনা করবেন। আপনারদের
ছবির রিল নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবেন।

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

(ক) বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা কত সালে শুরু হয়? (খ) কোন দল প্রথম 'জুলে রিমে কাপ' লাভ করে? (গ) ভারতে কয়টি দোতলা স্বীজ আছে? প্রথমটি কোন নদীর উপর এবং কবে তৈরী হয়?

বিনীত
দীপা সরকার
ও

অনন্যা বন্দোপাধ্যায়
আসাম

সবিনয় নিবেদন,

(ক) কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম উপাচার্য কে ছিলেন? (খ) পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বন্ধ কোনটি? (গ) কোন কোন দেশের মেয়েরা লম্বা চুল রাখতে অভ্যস্ত? (ঘ) সময় সময় আমরা চোখে স্পন্দন অনুভব করি—কেন এমন হয়?

বিনীত
কমল সেনরায় (চন্দ)
কৃষ্ণনগর

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,

১২শ সংখ্যায় প্রকাশিত অমল সরকারের (খ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ভারতে মোট রেল স্টেশনের সংখ্যা ৬,৮৭৬।

বিনীত
নির্মলকুমার ঘোষ
জলপাইগুড়ি

সবিনয় নিবেদন,

১২শ সংখ্যায় প্রকাশিত কমল সেনরায়ের (চন্দ) (৫) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে 'পৃথিবীতে সর্বপ্রথম রোম দেশে ক্যালেন্ডার চালু হয়' এবং জুলিয়াস সিজার এই ক্যালেন্ডার প্রচলন করেন। তিনি নিজের নাম অমর রাখার জন্য ইংরেজী ক্যালেন্ডারের সন্তম মাসের নাম রাখেন (July) জুলাই।

বিনীত
পীযুষকুমার গুহ
কিশনগঞ্জ।

সবিনয় নিবেদন,

গত ১২ সংখ্যায় প্রকাশিত এলা বসুর (ক) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে ক্রিকেট

টেস্ট প্রথম হ্যাটট্রিক করেন অস্ট্রেলিয়ার এফ আর স্পোফোর্থ ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১৮৭৮-১৮৭৯ সনে মেলবোর্ন মাঠে। (খ) ১২ সংখ্যায় প্রকাশিত অরুণ দাশ-গুপ্তের (গ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই পৃথিবীর মধ্য সবচেয়ে বড় জাহাজের নাম গ্রেট ব্রটেনের 'কুইন এলিজাবেথ' (৮৫০০০ টন)।

বিনীত
হেনা ও জয়ন্তী সরকার
কলকাতা-৪।

সবিনয় নিবেদন,

১২শ সংখ্যায় (২২-৭-৬৬) প্রকাশিত শ্রীকমল সেনরায় (চন্দ)-এর (ক, খ ও ঘ) প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি :

(ক) গঙ্গাসাগরের পৌষ সংক্রান্তির মেলাই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় মেলা।

(খ) ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড় জেলা—ভিজাগাপটম।

(ঘ) কালিফোর্নিয়ায় একটি গাছ আছে মোট ৩২০ ফুট উঁচু এবং তার পরিধি ৯০ ফুট, গাছটির বয়স প্রায় ৪ হাজার বৎসর। এইটাই পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো গাছ।

বিনীত
সুনীলচন্দ্র নাথ
রিবেণী, হুগলী।

সবিনয় নিবেদন,

১২শ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীসলিলকুমার ভট্টাচার্যের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, এম-বি ই—এই সম্পর্কে কথাটি হলো মেম্বার অব দি অভার অব দি ব্রিটিশ এম্পায়ার।

বিনীত
বিন্দুনাথ চট্টোপাধ্যায়
নাগপুর-২

সবিনয় নিবেদন,

১২ সংখ্যায় প্রকাশিত নির্মলকুমার ঘোষের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যদের নাম যথাক্রমে শ্রীকৃষ্ণকান্ত সন্দিকৈ, ডঃ স্বর্ষকুমার ভূঞা, ডঃ হিরণ্যচন্দ্র ভূঞা, ডঃ এইচ জে টেলার, ডঃ পবন মহন্ত, শ্রীফণী দত্ত, ডঃ মথুরা গোস্বামী (বর্তমান উপাচার্য)।

বিনীত
মদুলা চক্রবর্তী
আসাম।

সবিনয় নিবেদন,

১২শ সংখ্যায় জানাতে পারেন বিভাগে প্রকাশিত শ্রীমতী স্ববনা চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিটি প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করছি।

বতদূর জানা যায়, ভারতের প্রথম প্রকাশিত সংবাদপত্র 'বেঙ্গল গেজেট'। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দের ২৯ জানুয়ারী জেমস অগস্টাস হিক সাহেব কর্তৃক ইংরেজী ভাষায় উক্ত পত্র প্রকাশিত হয়েছিল বাঙলা ভাষায় প্রথম প্রকাশিত পত্রের নাম 'দিগদর্শন' (মার্চ ১৮১৮)। শেখোক্ত পত্রটি প্রকাশের দেড় মাসের মধ্যেই ঐতিহাসিক

কালমে লুপ্তাখণ্ডে 'শমচারণ-দপ্পল' আত্মপ্রকাশ ঘটে। শ্রীমতীর মিস্ট্র ছিলেন বাংলাভাষায় প্রকাশিত পত্র কর্ণধার।

শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় উত্তরে জানাই, সুরেশচন্দ্র মজ (১৮০৮-১৮৭৮) 'মহিলা' কাব্য ও হয়েছিল কবির মৃত্যুর পরে। মাতা ও জায়া এই দুই অংশ ছাপ ছিল যথাক্রমে ২৮ মে, ১৮৮০ ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৩। কবির এই অ কাব্যের নাম পরিকল্পনা কবির নিজে প্রসঙ্গত একথাও স্মর্তব্য।

বিনীত
বেবন্তকুমার চট্টো
রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, নরেন্দ্র

সবিনয় নিবেদন,

৭ম সংখ্যায় প্রকাশিত সত্যেন্দ্র গুপ্তের প্রশ্নের উত্তরে পৃথিবীর সব আয়ত্মান তিন ব্যক্তির নাম জানাচ্ছি। (ক) সৈয়দ আবু তালেব ১৯২ বছর, তেইরাগের অধিবাসী।

(খ) সিরালী ফরজালী মাসল ১৫৯ বছর। সোভিয়েট রাশিয়ার অধিবাসী।

(গ) লক্ষ্মণচন্দ্র গুপ্ত, ১৫০ বছর। বিহার প্রদেশের টিকর গ্রামের অধিবাসী।

বিনীত
সাম্বনাকুমারী গ

সবিনয় নিবেদন,

(ক) ২য় সংখ্যায় প্রকাশিত অরুণ সরকারের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ২ কাতা সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮ সালে। ইংরাজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী প্রতিষ্ঠাতা।

(খ) ভারতে সর্বপ্রথম তিনটি বিদ্যালয় স্থাপিত হয় কলকাতা, বোম্বে মাদ্রাজ—১৮৫৭ সালে। ৪র্থ সংখ্যায় প্রকাশিত বিকাশ বিশ্বাসের (খ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, জাপান কোনবার সাহি নোবল পুরস্কার পায়নি।

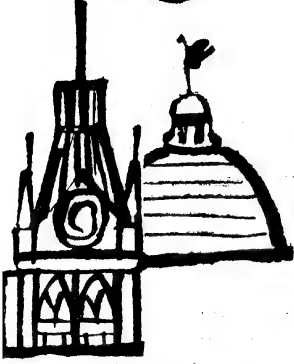
বিনীত
প্রীতীশ চক্রবর্তী
ভদ্রকালী, হুগল

সবিনয় নিবেদন,

সম্ভ্রম সংখ্যায় প্রকাশিত দীপক দাস প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, আমেরিক পরলোকগত প্রেসিডেন্ট জন ফিটজজের কেনেডী ১৯১৭ সালের ২৯শে বোষ্টনের শহরতলী ব্রুকলিনে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯৫২ সালের নভেম্বর মাসে তিনি প্রথম সেনেট পদপ্রার্থী হন মাসাচুসেটস থেকে। প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন হেন ক্যাবট লজ জুনিয়র। এই সময় কেনেডি বয়স ছিল ৩৫ বছর ৫।৬ মাস।

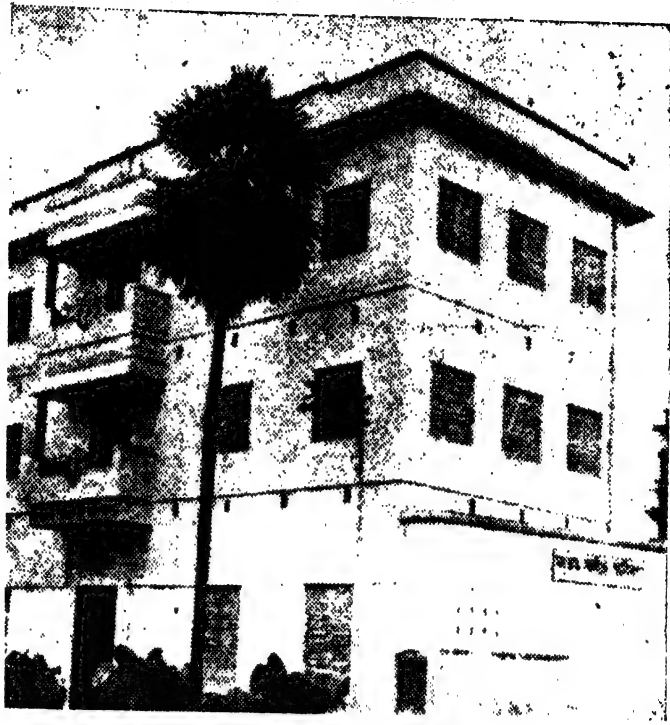
বিনীত
বল্টু চট্টোপাধ্যায়
কলকাতা-৫

পট্টের দুপাশে



বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ

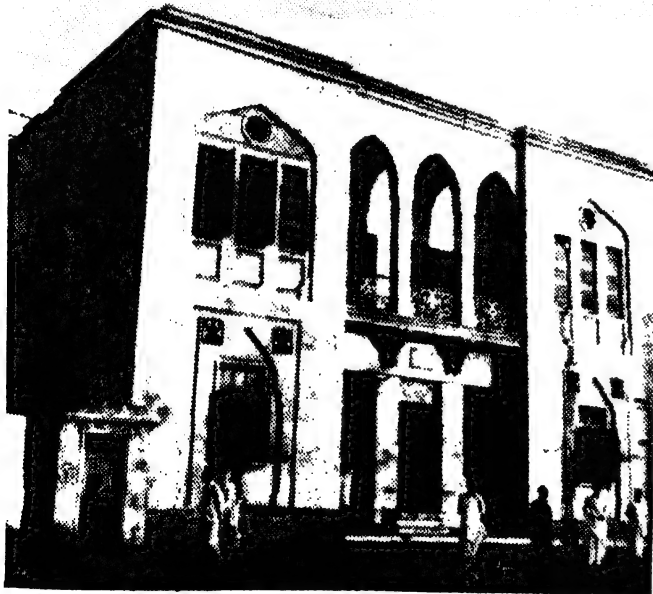
রবীন্দ্রনাথ 'জীবনস্মৃতি'-তে লিখেছেন—বাংলার সাহিত্যিকগণকে একত্র করি, একটি পরিষৎ স্থাপন করিবার কল্পনা জ্যোতিবাবুর মনে উদ্ভূত হইয়াছিল। বর্তমান সাহিত্য পরিষৎ যে-উদ্দেশ্য লইয়া আবির্ভূত হইয়াছে, তাহার সঙ্গে সেই সংকল্পিত সভার প্রায় কোন অনৈক্য ছিল না। জ্যোতিবাবুর এবং রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত সারস্বত সমাজের প্রথম অধিবেশন হয় ১৮৮২ খৃঃ জুলাই মাসে। অধিবেশনে সহযোগী সভাপতি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সভার নাম প্রস্তাব করেছিলেন 'আকাদেমি অফ বেঙ্গলি লিটারেচার'। কিন্তু প্রস্তাব গৃহীত হয়নি। জ্যোতিবাবুর



সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ

নাথের অসংখ্য প্রচেষ্টার মত সারস্বত সমাজও অল্পকালের মধ্যেই বন্ধ হয়ে যায়। ১৩০০ বঙ্গাব্দের ৮ শ্রাবণ (১৮৯৩ খৃঃ) গ্রে স্ট্রীটের রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের গৃহে প্রতিষ্ঠিত হয় 'বেঙ্গল অ্যাকাডেমি অফ লিটারেচার'। কিন্তু এই বিদেশী নাম আন্দোলকেরই মনোপুত হইল না। তাই ১৩০১ বঙ্গাব্দের ১৭ বৈশাখ ইংরাজ নাম

রূপান্তরিত হইল বাংলায় 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ'। প্রথম সভাপতি হন রমেশচন্দ্র দত্ত। নবীনচন্দ্র সেন এবং রবীন্দ্রনাথ নির্বাচিত হন সহ-সভাপতি। স্বল্পকাল মাত্র সংকলিত 'কলকাতার ইতিহাস'-এ এই সম্পর্কে আছে : "রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের যত্নে তাহারই ভবনে ইহা প্রথম স্থাপিত হয়। এল লিয়র্ড' সাহেব, পরলোকগত বাবু ক্ষেত্রমোহন চক্রবর্তী এবং রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব এই তিনজনই ইহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা। তৎকালে প্রতীচ্য পণ্ডিত-মণ্ডলীর নিকট বাংলাভাষাকে পরিচিত করিয়া দেওয়া এবং তৎপ্রতি তাহাদের অনুরাগ উদ্ভূত করা ইহার অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। মাননীয় অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার ও জন বিমস ইহার প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই সময়ে অধিকাংশ খ্যাতনামা বাংলা লেখক-গণের মতানুসারে ইহার কার্য-বিবরণীতে ইংরেজী ভাষার পরিবর্তে বাংলাভাষার ব্যবহারই স্থিরীকৃত হইল। রাজা বাহাদুরের অনুরোধে পরলোকগত পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বটব্যাল ইহার নাম 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ' রাখেন। এই সভার বেশ আয় দাঁড়াইয়াছে। নিজের আয়েই ইহার ব্যয়নির্বাহ হইয়া থাকে।" রমেশচন্দ্র সভাপতি ছিলেন দু' বৎসর। লিওটার্ডের পদত্যাগের পর রামেন্দ্রসুন্দর প্রবেদী তাঁর স্থানে সম্পাদক পদে বৃত্ত হন।



বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ

বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্রসারের জন্য পরিষৎ প্রথম থেকেই চেষ্টা শুরুর করে। শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে বাংলাভাষাকে স্বীকৃতিদানের জন্য পরিষদের প্রচেষ্টা কার্যকরী হয়েছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা-

ভাষা যথায়োগ্য মর্যাদা লাভ করে। ১৮৯৯ খৃঃ পরিষৎ আইন অনুযায়ী রেজিস্ট্রীকৃত হয়। ১৯০০ খৃঃ ১৯ ফেব্রুয়ারী পরিষদের অধিবেশনে পোরোহিত্য করেন স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কিন্তু পরিষদের কর্মক্ষেত্র ক্রমশঃ বিশ্বের দিকে। রাজা নবকৃষ্ণ দেবের বাড়ীতে পরিষদের কাজের অসুবিধা ঘটবার জন্য রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, সুরেশ-চন্দ্র সমাজপতি সকলেই স্থান-পরিবর্তনের জন্য উদগ্রীব হয়ে ওঠেন। পরিষদের অফিস উঠে এল ১৩৭।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের ভাড়া বাড়ীতে। সভাসংখ্যা বৃদ্ধি ও কার্যবান্ধ ঘটায় ভাড়াটিয়া বাড়ীতে স্থান সংকুলান হলে না। রামেন্দ্রসুন্দর এবং কয়েকজন উৎসাহী কর্মী পরিষদের নিজস্ব ভবন নির্মাণের কথা চিন্তা করতে থাকেন। রামেন্দ্রসুন্দর, সুরেশচন্দ্র, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, চারুচন্দ্র ঘোষ, রজনীকান্ত গুপ্ত প্রভৃতির অনুরোধে মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী আপার সার্কুলার রোডে যে সাত কাঠা জমি দান করেন, তার ওপরেই পরিষদের নিজস্ব ভবন নির্মাণ শুরু হয়। পরিষদের পঞ্চদশ বৎসরের কার্য-বিবরণীতে রামেন্দ্রসুন্দরের বক্তব্য লিপিবদ্ধ হয়েছে : “সাহিত্য পরিষদের নূতন মন্দির বঙ্গের সাহিত্য-সেবকগণের সম্মিলন কেন্দ্রস্বরূপ স্থাপিত হইয়াছে। তাহার এই কেন্দ্রস্থলে সমবেত হইয়া সাহিত্যের উন্নতিকল্পে আলাপ ও পরামর্শ করিবার ও পরস্পর আত্মীয় সম্পর্কে আবদ্ধ হইবার সুযোগ পাইবেন। জ্ঞানার্থবিশিষ্ট এই মন্দিরে উপবিষ্ট হইয়া নব নব তত্ত্বানু-সন্ধানেন নিযুক্ত রহিবেন এবং দেশমধ্যে জ্ঞান-বিকাশের প্রচার স্বারা স্বদেশকে উন্নতি-মার্গে প্রেরণ করিবেন। অতীত কালের মহাপুরুষগণের স্মরণ নিদর্শন সগৌরবে বহন করিয়া এই মন্দির বঙ্গবাসীমাত্রেয় তীর্থযাত্রীরূপে পরিগত হইবে। অনাগত ভবিষ্যতে পরিষদের এই সকল ও অন্যান্য উক্ত আশা যে পূর্ণ হইবে, পরিষদ এখন তাহার স্বপ্ন দেখিতেছেন।.....”

পরিষদ প্রথম বৎসর থেকেই পুঁথি সংগ্রহ শুরু করে। কালক্রমে এই সংগ্রহ এক অমূল্য সম্পদে পরিণত হয়েছে। কাব্যক্রমের বিস্মৃতি ঘটতে থাকায় বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলায় শাখা-পরিষৎ স্থাপিত হয়। বাংলা-ভাষা ও সাহিত্যের উপকরণ পুঁথি সংগ্রহ হত এই সমস্ত শাখা-কেন্দ্রের মাধ্যমে। রামেন্দ্রসুন্দর ও রবীন্দ্রনাথের চেষ্টায় প্রাদেশিক সাহিত্য-সম্মেলনের সূচনা হয়।

১৩১১ সালে বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাবের বিরোধিতা করে পরিষৎ স্টার খিয়েটারে একটি সাধারণ সভা আহ্বান করে এবং সরকারের নিকট প্রস্তাবের বিরোধিতা করে প্রতিবাদ জানায়। ১৩১৪ সালে ১৭ কার্তিক কাশিমাজারে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন রবীন্দ্রনাথ। বাংলাদেশের বিভিন্ন প্রান্তের সাহিত্য-সেবকদের একত্রিত করে পারস্পরিক ভাব আদান-প্রদান করা একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধি-

বেশনেই পরিষদের ঈর্ষসত্ত্ব কর্ম ও উদ্দেশ্যের অনুকূল প্রস্তাব গৃহীত হয়। বাংলাদেশের জাতীয় ইতিহাস সংকলন ও কীর্তিকলাপ সংরক্ষণের জন্য ‘সাম্রাজ্য-ভবন’ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গৃহীত হয়। কলকাতায় ১৩১৩ সালে আয়োজিত শিল্প-প্রদর্শনীতে বাংলাদেশের প্রাচীন ও বর্তমান সংস্কৃতির যে রূপ ফুটে উঠেছিল, মনে হয় তা থেকেই এই প্রস্তাবের জন্ম। ১৩১৬ সালে রামেন্দ্রসুন্দর পরিষদে চিঠিমালা প্রতিষ্ঠা করেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নিজস্ব ভবন নির্মাণের জন্য কাশিমাজারের মহা-রাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী সাত কাঠা জমি দান করেন। ১৯০৮ খৃঃ গৃহনির্মাণ শেষ হয়। দোতলা নির্মাণের সমস্ত ব্যয় বহন করেছিলেন লালগোলা মহারাজা রাও যোগীন্দ্র-নারায়ণ রায়। ডিসেম্বর মাসে নব-নির্মিত ভবনে মহাসমারোহে পরিষদ স্থানান্তারিত হয়। তারপর থেকে কবি, সাহিত্যসেবী, বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সম্বর্ধনার আয়োজন হয়। ১৯১২ খৃঃ পরিষদ কর্তৃক রবীন্দ্রনাথ সম্বর্ধিত হন এক-পদ্মশংকর-পুঁথি উপলক্ষে। রমেশ-ভবন নির্মাণের জন্য মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী আরও সাত কাঠা জমি এবং বরোদার মহারাজা পচি হাজার টাকা দান করেছিলেন। ১৩৩১ সালে এটি নির্মাণ শেষ হয়। এখানে ঐতিহাসিক দ্রাব্যাদর সংগ্রহ আছে।

পরিষদে পুস্তকসংগ্রহ প্রকাশ করবার সঙ্গো সঙ্গো একটি বৃহৎ লাইব্রেরীও প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এখানে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির গ্রন্থ সংগ্রহ দান হিসাবে দেওয়া হয়েছে। বিনয়কৃষ্ণ দেব, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা-সাগর, রমেশচন্দ্র দত্ত, সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থসংগ্রহ এখানে স্থান পেয়েছে। পরিষদের লাইব্রেরী বাংলাভাষা ও সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ। প্রাচীন বাংলা গ্রন্থ-প্রকাশের জন্য লালগোলা মহারাজা তের হাজার টাকা দান করেছিলেন। পরে বাংলা সরকার বৎসরে বারশত টাকা সাহায্য দান করতে থাকেন। বাড়গ্রামের রাজাও দশ হাজার টাকা দান করেছিলেন। ‘সৌম্য-গান ও দোহা’, ‘শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন’, চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির পদাবলী, কাশীরাম দাসের মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থ এখান থেকে প্রকাশিত হয়। বিষ্ণুমচন্দ্র, মধুসূদন, রাম-মোহন, রামেন্দ্রসুন্দর, নীনবন্দ্য, ভারতচন্দ্র প্রভৃতির গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়েছে। যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির সংকলিত শঙ্করোষ পরিষৎ থেকেই প্রকাশিত হয়। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ দুটি খণ্ড প্রকাশ করেন পরিষৎ। পরিষদের মূল্যবান প্রকাশনা হল ‘সাহিত্যসাধক চরিত্রমালা’র তুলনাসহীন গ্রন্থগুলি। সম্প্রতি ‘ভারতকোষের’ দুটি খণ্ড পরিষৎ থেকে প্রকাশিত হয়েছে।

লাইব্রেরীর মত পরিষদের চিঠি ও পুঁথি সংগ্রহ অমূল্য। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির দানে ও প্রচেষ্টায় এই সংগ্রহ এমন মূল্যবান হতে পেরেছে। গান্ধার, কুশা, মগধ, বাংলা-

দেশের অপূর্ব শিল্প-নিদর্শন সংগ্রহেছে। ধাতুনির্মিত এই সমস্ত সঙ্গো সঙ্গো আছে প্রাচীন মন্দির বিস্মাবেশ।

সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ

সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠা ১৯১৬ খৃঃ সংস্কৃত ভাষা ও স প্রচারের উদ্দেশ্যে। সংস্কৃত ভাষা অনু এবং পণ্ডিতরাই ছিলেন উদ্যোক্তা। এ আছে গ্রন্থাগার ও চতুষ্পাঠী। গ্রন্থা হাতে-লেখা ও ছাপা পুঁথির সংগ্রহ থেকে মূল্যবান। কলকাতার কয়েকজন ব্যক্তির দানে এবং সমগ্র অবিস্ত ব থেকে সংগ্রহ করার ফলেই, এখান পুঁথি সংগ্রহ এমন মূল্যবান হতে পেরে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে দেশী বিদেশী ভাষায় প্রকাশিত গ্রন্থ ও পত্রিকাও এখানে সংগৃহীত হয়ে থাকে বার হাজারের অধিক গ্রন্থ আছে এখানে।

রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীটে পরিষদের ভি ভবন। বাংলাদেশের বিখ্যাত পণ্ডিত বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রথম থেকেই এর সঃ যুক্ত। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত কালীপ্রঃ ভট্টাচার্য বিদ্যারত্ন, মহামহোপাধ্যায় প্রমথন তর্কভূষণ, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত দুঃ চরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ, বিচারপতি বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় এক সময় পঃ বদের সভাপতি ছিলেন।

বাংলাদেশের প্রখ্যাতশ্রী পণ্ডিতে চতুষ্পাঠীতে শিক্ষাদান করে থাকেন। মহাঃমহোপাধ্যায় পণ্ডিত কালীপদ তর্কচঃ এক সময় এখানকার অধ্যক্ষ ছিলেন। জনকীনাথ শাস্ত্রী এবং রামধন ভট্টাচার্য শাস্ত্রী এখানে অধ্যাপনা করেছেন।

সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ থেকে দুঃপ্রাঃ অপ্রকাশিত গ্রন্থও প্রকাশিত হয়ে থাকে দুঃপ্রাপ্য গ্রন্থ সুসম্পাদিত হয়ে প্রকাশে পর দেশ-বিদেশের পণ্ডিত ও বিদ্যধকঃ দর্শিত আকর্ষণ করেছে। ভাষারত্ন, দুঃ পুঃজাতকুম, কালীতন্ত্রম, পবনদুঃতম, মনে দুঃতম, দেবীশতকম, প্রভাকরবিজয় ছন্দোগামন্ত্রভাষ্যম প্রভৃতি গ্রন্থ এখান থেকে প্রকাশিত হয়েছে। ১৯১৭ খৃঃ পরিষদে সংস্কৃত ভাষায় মূখ্যপঃ প্রকাশিত হয় সংস্কৃত ভাষার বিখ্যাত পণ্ডিতদের রচনঃ সমঃদঃ। ভারতবর্ষে এই ধরনের মূল্যবা রচনাসমঃদঃ সংস্কৃতভাষা পত্রিকা তার এর খানিও আছে কিনা সন্দেহঃ।

পরিষদ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিঃ প্রসারের উদ্দেশ্যে সংস্কৃত নাটকের অভিন করে থাকে। বাংলা ও বাংলার বাইরে এ অভিনয় চলে আসছে পরিষদ প্রতিষ্ঠাঃ পরবর্তীকাল থেকে। কালিদাস, ভরতুঃভি ভাস, ভট্টনারায়ণ শূদক, গ্রীহবঃ প্রভৃতি এবং আধুনিক কালে রচিত নাটকের অভিন এঃরা করে থাকেন।

সাতঃস্বরে পরিষদের বাৎসরিক উৎসঃ অনুষ্ঠিত হয় প্রতি বৎসর।

কোম্পানীর রেশম কুঠি

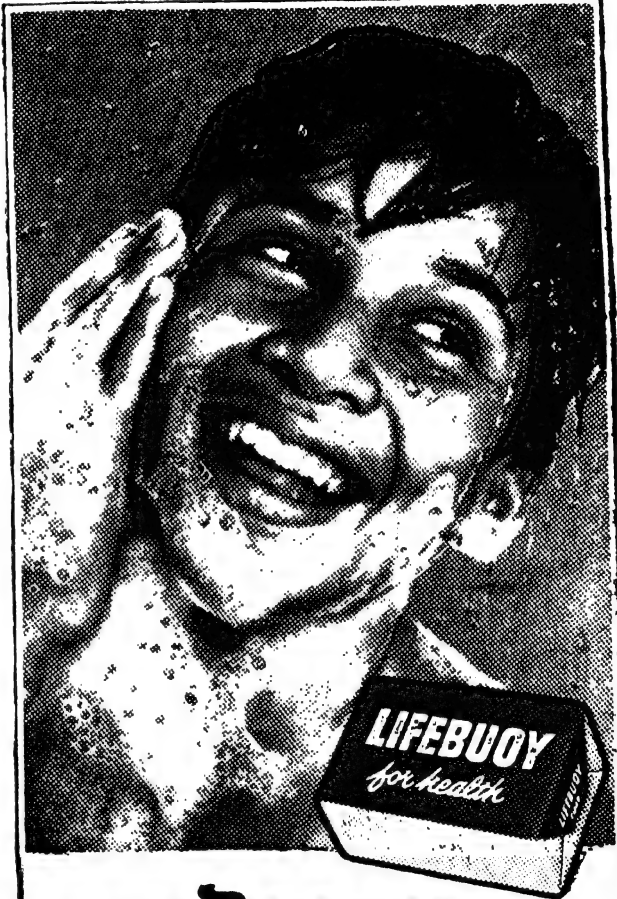
হেমচন্দ্র ঘোষ

ভাগরথী, গঙ্গা ও জলাঙ্গী—তিনটি
বড় নদীর সংগমস্থলে কাশিমবাজার—
খন্দার দিনের প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র—
বাংলার প্রাণ-প্রদীপ। সুন্দর ইউরোপের
বিভিন্ন জাতির লোলুপ দৃষ্টি এই 'সোনায়
মাড়া' নগরটির বৃক্কে আকৃষ্ট করছিল তার
বিরাট সম্ভাব্য বাণিজ্যের সম্ভার। বাণিজ্য-
পোত, অসংখ্য নৌকার মালা শান্ত সম্ভার
বৃক্কে মট-মিটে আলো নিয়ে ঝিকমিক করত
ভেগা পড়া তরঙ্গের কোলে। সুন্দর
কাশিমবাজার অগণিত মানুষের কর্ম-
বস্তু হয়ে উঠত। সেটা অষ্টাদশ
শতাব্দীর মধ্যার্শে। মোগল আমলের প্রধান
বন্দর ছিল—সন্তগ্রাম—সরস্বতীর তীরে।
এখন সরস্বতীর শব্দকায় অস্তিত্ব বিলুপ্তের
পাখে। সন্তগ্রাম ছিল অতঃপর পণ্যের
লেনদেনের প্রধান ঘাটি। এই কালে পটুগীজ-
দের বাবসা চলত হুগলীতে কিন্তু বাংলার
সকল কেন্দ্রের মধ্যমাগ ছিল কাশিমবাজার।
তিনেতিনটে বড় বড় নদীর বৃক্কে কাশিম-
বাজার বড় হয়ে উঠেছিল তার অতুল সম্পদ
নিয়ে। জনবহুল নগরীর বিভিন্ন সড়কে
বিভিন্ন পণ্যসম্ভার বিদেশী বাণিকদের
শেটকিয়ে দিত। ইংরেজ ফরাসী, আর-
মোন্যান বাবসাদাররা নগরীর বিভিন্ন স্থানে
প্রচুর কুঠী তৈরী করে বাবসা সুন্দর
করেছিল। আগেকার যুগে যারা রাজ্যের
কর্ণধার ছিলেন তাঁদের ভবিষ্যতের কোন
চিন্তাই ছিল না—চিন্তা করার অবকাশও
ছিল না। নিত্য নতুন আমোদ-প্রমোদ, সুখ
আর নর্তকীর জাকালো মজলিস, আহাৰ ও
বিশহারে মজলে হয়ে থাকতেন। দেশে অনেক
'আজার দল' গড়ে উঠল। মুর্শিদকুলি খাঁ
অসংখ্য জমিদার সৃষ্টি করলেন—তাঁরা প্রায়
সকলেই হিন্দু উদ্দেশ্যে মোগল দরবারে
তঁর বিরুদ্ধাচরণ করতে তাঁরা সাহস পাবেন
না উপরন্তু ভয়াবহ পীড়নের আশঙ্কায়
রাজস্ব আদায়ের কোন ব্যাঘাত ঘটবে না।
এই সব জমিদারদের পীড়ন চলত দুর্বল
জসোদারগণের ওপর। নবাব আর তাঁর
প্তাবকদের মনোরঞ্জন করাই ছিল এই সব
খুদে রাজাদের একমাত্র করণীয় কতর্বা।
সামাজিক ও রাজনৈতিক নিপীড়নের মূলে
বাংলায় দাস-প্রথার সৃষ্টি। সমাজের নিম্ন-
স্তরের লোকদের কোন রাজনৈতিক চেতনা
ও স্বাধীনতা ছিল না—ভেড়ার পালের মত
জমিদারদের অতুল ঐশ্বর্যের দিকে নিরীক্ষণ
পরে তারা আত্মতৃষ্টি লাভ করত, এছাড়া
তাদের আর কোন উপায়ও ছিল না।

বিচার-বাবস্থা তো ছিলই না—বিচারের
নামে চলত অবিচার, পীড়ন আর জনগণের
ওপর দুঃসহ অত্যাচার। কাজীর খেয়াল-
খাঁশ ছিল শাস্তির মাপকাঠি—বেগুন চুরির

জন্যে ফাঁসির হুকুম, কথাটা এদেশে এখনও
চলে আসছে। অশিক্ষিত জনগণকে অধ-
শিক্ষিত গোড়া পারসী-নবীশদের ইচ্ছাতে
চলতে হত। সুফলা বাংলার প্রচুর ফসলের
কোন মূল্যই ছিল না। খুন-জখম, দস্যুদের
কাছে একটা ইচ্ছাতের সাপেক্ষ, একটা কথার
ওয়ামতা। এ হেন দেশের অবস্থায় সংঘবদ্ধ
বিদেশী বাণিকদের অর্থোপার্জনের প্রচুর
সুযোগ ঘটল। পলাশী-যুদ্ধের আগে ইংরেজ
ভাবতেই পারেন যে এত বড় একটা দেশের

তারা এত সহজে মালিক হয়ে পড়বে। পূর্বে
তারা নবাব দরবারে খুব সমীহ করে চলত—
তাদের ব্যবসা ছিল খুব সীমিত। দরবারে
নতজানু হয়ে কুনিশ করতে তারা অভ্যস্ত
হয়ে উঠেছিল। পলাশীর আশ্রমের অনুর্তিত্ত
হয় স্বাধীন বাংলার সমাপ্তি অন্ধক। ইংরেজ-
দের চাল-চলন বদলে গেল। ক্লাইভ-গর্দভ
জাফর আলি বাংলার মসনদে। এর জন্যে
তাকে মূল্য দিতে হল প্রচুর। জাফর খাঁ
চুস্ত করলেন, ইংরেজদের গোমস্তারা বাংলায়



লাইফবুয়

যেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে

লাইফবুয় মেখে গান করলেই তাজা করণ হবে। এই
চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের সবকিছু
শুণ তো! আছেই লাইফবুয়, তারচেয়েও বেশী কি যেন আছে!

লাইফবুয় মুলোময়লার রোগবীজনাশু ধুয়ে দেয়

লিটলস্ট্রীট ১২০, ১২১

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

বিনা-শুল্কে অব্যাহত ব্যবসা করতে পারবে। নবাবের কর্মচারীরা তাদের কোন কাজে কোন রকম বাধা দিতে পারবে না। এর ফলে দেশীয় কর্মচারীরা যেন মেতে উঠল। পায়ের কুকুর মাথায় উঠে বসল। পাবনা, রাজশাহী, দিনাজপুর প্রভৃতি রাজনা-প্রধান জেলাগুলোতে কোম্পানীর দেশী কর্মচারীদের প্রধান্য রাজাদের চেয়েও বেড়ে গেল। গোমস্তাগুলোর ভয়ে রাজনাবগ অস্থির হয়ে পড়তেন। এই সব নিম্নস্তরের লোক-গুলোর মন জুঁগিয়ে রাজাদেরও চলতে হত। নদীয়ার মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে একদিন মোমস্তা গংগাগোলিন্দ সিংহকে লিখতে হয়েছিল—

‘নিজের নাই কোন সাধা ছেলেরা সব অবাধা, এবে যা কিছু ডরসা তুমি যে

গংগা-গোলিন্দ।’

সেই পল গীজার ডীন ডাবলু আর ইনজী তখনকার ইংরেজদের সম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য করে গেছেন—

“The first impetus was given by the plunder of Bengal, which after the victories of Clive, flowed into the country in a broad stream for about thirty years”.

এই লুটপাটের মূল উৎস ছিল কাশিম-বাজারের রেশম-কুঠি। আলিবর্দীর আমলে মুর্শিদাবাদ, ঢাকা ও আরও বিভিন্ন স্থানে অতি উৎকৃষ্ট রেশম তৈরী হত। কাশিম-বাজারে সংগৃহীত সিল্ক ইউরোপে মুর্শিদাবাদী সিল্ক বলে সমাদৃত ছিল। সিরাজের শতাব্দির আগে ইংরেজদের ব্যবসা চলত এক মাটির ঘরে। জাফর খাঁর মসনদে বসার সঙ্গে সঙ্গে কাশিমবাজারের বকে গড়ে উঠল তাদের বিরাট অট্টালিকা, চিত্ত-বিনোদনের জন্যে তৈরী হল নাচঘর। খানা-পিনায় সুরার কোয়ারার, সুন্দরীর নৃত্যবিনোদ্য ইংরেজের রেশম-কুঠি সন্ধ্যার সুরগরম হয়ে উঠল। পলাশী-যুদ্ধের অবশানভাবী প্রতি-ক্রিয়ায় ডুবে গেল ফরাসী ও ওলন্দাজ। তাদের ব্যবসা রাজনৈতিক পট-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীণতর হয়ে পড়ল। ইংরেজদের গোমস্তারা নবাবের স্বীকৃত অধিকার বলে ইউরোপের বিভিন্ন জাতির রেশমের ব্যবসা প্রায় নিমূল করে দিল—কোন প্রতিযোগিতাই আর রইল না। তাঁতিরা ফরাসী ওলন্দাজদের লুটিকয়ে কিছু কাপড় বস্ত্রী করত, এটা ছিল গোমস্তাদের গুরুতর অভিযোগ। এই অভিযোগের কোন ভিত্তি ছিল কি ছিল না তা খোঁজ নেবার কোন প্রয়োজন কুঠিওয়াল: সাহেবদের ছিল না, গোমস্তাদের রিপোর্টই যথেষ্ট। ইংরেজ একেবারে ক্ষেপে উঠল। টকা লোটার এই ছিল উপযুক্ত সময়—উপযুক্ত ক্ষেত্র। উইলিয়ম বোলটস তখন কাশিমবাজারের কুঠিওয়াল। মাত্র তিন বছর তাঁর ওপর কুঠি পরিচালনার ভার ছিল। এই তিন বছরে বোলটস নলক্ষ টাকা রোজগার করে দেশে নিয়ে গেল। ডাঃ হান্টার বলেছেন—

“Bolts amassed nine lacs of rupees during his three years stay at Kasimbazar. He was shipped off for his swindling habit”.

গোমস্তাদের ওপর কাশিমবাজার আড়ৎ-এর (বাজার) সব কাপড় কেনার নির্দেশ ছিল কিন্তু এ আদেশ কার্যকরী হল না। গোমস্তারা অভিযোগ করল—লুটিকয়ে তাঁতিরা বেশী দামে ফরাসী, ওলন্দাজদের কাপড় বেচেছে। তাদের কাছে ইংরেজরাই একমাত্র সাহেব। ইংরেজের ব্যবসা চালু থাকলে তাদের উপার্জনের অসুবিধা হবে না। তারা পরামর্শ দিল—তাঁতিদের দান দিতে। বোলটস দেখলেন, পরামর্শটা মন্দ নয়—কোম্পানীর ব্যবসা ভাল চলবে আর সেই সঙ্গে নিজের বেশ দু-পয়সা রোজগার হবে। গোমস্তারা ঘুরে ঘুরে মচলুকা নিতে লাগল। রেশমের আড়তগুলোতে কাছারি বসল। পেয়াদা-পাইকরা তাঁতিদের কাছারিতে এনে মোচলুকা টিপ নিতে আরম্ভ করল—আপত্তি করলে পাঁচ হাত লম্বা ‘গ্যামচার’ পেটন। মুখ তাঁতিদের মোচলুকার কোন সতই জানান হত না। শতকরা পনের আবার কোন কোন ক্ষেত্রে শতকরা চল্লিশ টাকার কম মূল্যে তাঁতিদের কাপড়ের দাম দেওয়া হত। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কাপড় সরবরাহের এক অসম্ভব সত এই মোচলুকা থাকত। লিখিত সময়ের মধ্যে কাপড় না দিতে পাঞ্জলে তাঁতিদের হত চরম দুঃশা। তাঁতি-বন্দ ধূসে, বাড়ী-ঘর লুট কাশিমবাজারে এক নিতা-নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। যার দুখানা কাপড় বোনার ক্ষমতা তাকে দশখানা কাপড় সরবরাহের মোচলুকা দিতে হত। এই অসম্ভব অবস্থার প্রগটা ইংরেজদের শয়তান গোমস্তারা নারীনিগ্রহের দারিদ্ৰ্য নিতে কখন কুণ্ঠিত হত না।

“By the company's agents been frequently seized and imprisoned confined in irons, fined considerable sums of money, flogged and deprived in the most ignominious manner, of what they esteem most valuable, their caste. Their goods seized and sold on the spot to make good the deficiency”.

কাশিমবাজারে গোমস্তাদের পদোন্নতি নির্ভর করত ছোট-সাহেবদের খুঁশির ওপর যারা সবাই ছিল অবিবাহিত যুবক। তারা ছিল লুণ্ঠিত অর্থের অংশীদার। গরম দেশের শান্ত সম্ভার “পাণ্ডে” নিমজ্জিত এইসব যুবকদের সকল রকম প্রয়োজন মেটাতে গোমস্তারা সুন্দরী সংগ্ৰহে সর্বদাই ব্যস্ত থাকত। অকৃতকার্যের শাস্তি ছিল বরখাস্তের হুমকি। ঐ সময়ে কাশিমবাজারে গোমস্তাদের মধ্যে ছিদাম বিশ্বাস প্রাধান্য লাভ করে। সাহেবদের মন যোগান ছিদামের পদোন্নতির মূল কারণ। অল্পদিনের মধ্যে ছিদাম ফ্যাক্টরীর কার্যতঃ দেওয়ান হয়ে পড়ল। সাহেবরা তাকে বলত Bis-ass লোকে বলত ছিদম বাহাদুর। তার মুখ দিয়ে যা বেরুবে সেইটাই হয় হুকুমনামা—পেয়াদা পাইকের দল তা পালন করতে ছুটে চলত। যেসব তাঁতিরা আসতে অনিচ্ছুক তাদের বেষ্টে আনা হত। তাদের অসন্তোষে ভরা আপত্তির খড় ছিদামের ক্রোধ ইঙ্গিতে নিমন্ত্রণ হয়ে যেত। অসম্ভব সতর্ক রাজী হয়ে তারা ঘরে ফিরত। ছিদাম

ছিল অতি হিসেশী ও কুচক্রী। তার শোভারামই এই সব উত্তেজনা সৃষ্টি তার আকাশছোঁয়া আশ্পদী পায়ের গুঁড়িয়ে না দিতে পারলে কো ব্যবসার অসীম ক্ষতি হবে, তাকে সাহায্য থেকে ম্লান মুখে বিদেশে নিতে শোভারাম তখনকার দিনে একজন না তাঁতিশিল্পী—তার গায়ে খুব সহজে দেওয়া যাবে না। আলিবর্দীর আমল বয়নশিল্পে শোভারাম প্রাধান্য লাভ নবাব খাশিমনে শোভারামকে পাঁচশ জমি দান করে তাকে সম্মানিত ক শেঠরাও শোভারামকে স্নেহের দেখতেন। শেঠবাড়ীর পূজাপ শোভারামের কাপড় ছাড়া চলত কোম্পানীর কুঠিতে ছিদামের প্রতিশ্রুতী ছিল—রামহরি। অমান বর্বরতার রামহরি ছিল ছিদামের সম্য কুঠির আ্যিস্টেন্ট ছিল ডবসন, রা ছিল তার স্নেহবন্ধ। ডবসনের জন্য সংগ্রহ করাটা রামহরি সরকারী কাজ মনে করত। পরবর্তীকালে এই শয়ত ভয়াবহ মৃত্যু তার সঞ্চিত পাপের বহুস মূল্য বলে লোকে মনে করত। ন মূল্যসীরা পাচকপুত্র রামহার এক জমিদারীর পত্তন করে যায়। ডবসনের পরামর্শ চলল—শোভারামের প্রচুর সম্পত্তি করতে হবে আর তার স্ক কন্যাকে ডবসনের কুঠিতে আনতে শোভারাম অতি বৃন্দ—ডাকা হল তার পুত্র ও জামাই নবীনকে। রামহারি মেজাজে হুকুম করল—মোচলুকা দিতে হবে।

তারা অশ্লীকার করল—আপত্তির তুলন। পেয়াদা-প্রধান এগিয়ে এল, মা লাঠি ঠেকে বলল—দেখছো!

উপায় নেই—টিপ দিতে হল—কাগজে!

রামহারি বিকৃত মুখে বলল—এই একশ টাকা।

জ্যেষ্ঠ কালচাঁদ উপায় না দেখে নিয়ে ডারাকাস্ত মনে ঘরে ফিরল।

গোরচাঁদ ও রায়চাঁদ অনুযোগ ক লাদা, টাকাটা না নিলেই হত।

—খা পেয়েছ, পরে তাও পেতে না শোভারাম সবই শুনল।

—কতগুলো কাপড় দিতে হবে? —তা তৈরি জানি না।

শোভারামের মনটা শঙ্কায় ভরে উ শয়তান রামহারি অত্যাচারের কথা অজ্ঞাত ছিল না।

বৃন্দ্রের অধোজারিত উদ্ভি- জীবনে এঁক করলে নারায়ণ!

তার সর্বশরীর কাঁপিয়ে দিল।

দুঃমাস পার হবার সঙ্গে সঙ্গে রা লোকজন নিয়ে শোভারামের বাড়ী ফেলল।

—কাপড় দেও—দু হাজার। মোচলু চুটি!

কালচাঁদ এগিয়ে এল

—কৈ এরকম তো কোন চুঁচি করিনি

আর!

—আর টায় শুনবো না!

কালচাঁদ হাতজেড় করে বলল—

—দুমাসে কি দু হাজার কাপড় বোনা যায়—কেউ পারে না।

রামহাঁর গঞ্জন করে উঠল।

—একদিন চাই!

কালচাঁদ ধীর কণ্ঠে বলল—

—অসম্ভব!

—অসম্ভব এখন সম্ভব হবে!

ইশ্টিতে পেয়াদাদের লাঠি চলল।

গোরাচাঁদ ভাইকে রক্ষা করতে এসে

গরুরে আঘাত খেয়ে অচেতন হয়ে গেল।

বাইচাঁদ আর নবাবীকে কয়েদ করে

কলকাতার কোম্পানীর কারাগারে পাঠান

হল। কালচাঁদ আর গোরাচাঁদ দুজনেই

জীবন হারাল। গুরুত্বপূর্ণ সম্মানে তাদের

বাড়ী খুঁড়ে তখন করা হল। প্রতিবেশীরা

সম্মত—কেউ এগিয়ে এল না। পাইকরা

সম্মার প্রাক্কালে শোভারামের মেয়েকে ঘরে

নিয়ে গেল। হতচেতন মেয়েটিকে ডবসনের

বাংলার খোলা বারান্দায় রেখে রামহাঁর

ছুঁল তাকে খবর দিতে—এমন সময় মিঃ

সাইক এসে পড়লেন। মিঃ সাইক তখনকার

দিনের একজন চারওয়ান ইংরেজ। মেয়েটি

না খেতে পেয়ে রাস্তায় পড়েছিল—মানবতার

ক্বীরের রামহাঁর তাকে তুলে নিয়ে এসেছে

মিঃ সাইক একথা আদৌ বিশ্বাস করলেন

না। মিঃ সাইক তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন।

রামহাঁর পলান ভেঙে গেল। ডবসনের

কাছে পুরস্কার হল তার সবটো লাখ।

সম্মত তাঁতিকুল রামহাঁর অমানুষিক

অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। সুতোর

কাছে “নগদা”দের খাটিয়ে মজুরী না দেওয়া

কোম্পানীর কুঠীতে একটা রেওয়াজ হয়ে

গিয়েছিল। এতে রামহাঁর বেশ দু’ পয়সা

এত আর তার মনিবের আয়চাঁ মোটা

অঙ্কে দাঁড়াল।

“The wingers of raw silk, called

‘Nagaads’ have been treated

also with such injustice, that

instances have been known of

their cutting off their thumbs to

prevent their being forced to

wind silk”.

এহেন দুঃশাপ্ত জনগণকে রক্ষা করার

মত কোন ব্যক্তি তখন বাংলায় ছিল না।

সুবেদারী অস্তচলগামী। কোম্পানীর

বিজয় পতাকা নিষ্ঠুর পরিহাস করে তার

পাঁড়নাকড়ে সমগ্র দেশটাকে ধ্বংস করে দিল।

খুঁটান ধর্মপ্রচারকেরও লুটুনে যোগ দিল—

“The chaplain was a second

class sharer in the profits of the

oppressive monopoly trade”.

পাচকপুত্র রামহাঁর প্রত্ন পদ্যামতি

হিদাম বিশ্বাসকে যেন পাগল করে তুলল।

রামহাঁর হবে বাংলার দেওয়ান, লোকমখে

হলে প্রচার। হিদাম তাকে কিছুর্তেই দেওয়ান

হতে দেবে না, এই সঙ্কল্পে সে তৎপর হয়ে

উঠল কিন্তু তাকে হঠান এত সহজ নয়।

কাশিমবাজার কুঠির ছোট বড় সব সাহেবরা

তাকে খুব স্নেহ করত। সকল রকম কুকর্মে

রামহাঁর সমুদ্রা কোন গোমস্তা ইংরেজ

কুঠিতে ছিল না। হিদাম খুব ফাঁপরে পড়ল।

ডবসনের স্বরগণ্য হয়ে হিদাম তাকে

সুন্দরী নারীর প্রলোভন দেখাল। সে সময়

তত্ত্বাব্য সম্প্রদায়ের ঘোর দুর্দিন। ঢাকায়

বারওয়েল অত্যাচারের তান্ডবলীলায় উদ্ভাস্ত।

এডমন্ড বার্ক পাল্লিমেন্টে হেষ্টিংসের

বিচারের সময় করেন—পরতাল্লিশ হাজার

টাকা ভাতিদের কাছ থেকে বারওয়েল ওয়

দেখিয়ে আদায় করেছে—তাদের একটা ছোট

ঘরে আটক করে পাঁড়ন করা হয়েছে—তাদের

খাওয়ার কোন ব্যবস্থাই করা হয়নি। এহেন

অত্যাচারের কাহিনী কাশিমবাজারের হাটে

মাঠে ছড়িয়ে পড়ল। অনেকেই ভিটমাটি

ছেড়ে দেশত্যাগ করতে আরম্ভ করল।

বাস্তুহারা দল বাংলার বিভিন্ন স্থানে

ছড়িয়ে পড়ল। যারা একদিন রেশমশিল্পের

শ্রেষ্ঠত্ব দেশের মর্যাদা অর্জন করেছিল

তারা নিঃস্ব হয়ে দেশের নিভৃত স্থানে

আশ্রয় নিল। নিঃস্ব দেশে তার এতটুকু

প্রতিক্রিয়া হল না—মুর্শিদাবাদের মসনদ

রইল অটল। ইংরেজদের লুটপাটের মাঠা

শতগুণ বেড়ে গেল—জনসাধারণ দুঃখবৈশ্যের

মাঝে মৃত্যুমুখী হয়ে পড়ল। এই হল স্বর্ণ-

সুযোগ। এগিয়ে এল গোমস্তা হিদাম।

পেয়াদা-পাইক পাঠিয়ে তাঁতিদের ডাকা হল

—হুকুম অমান্যের শাস্তি, বাড়ীঘর লুট,

মেয়েদের ধর্ষণ আর সবার সামনে নগ্নদেহের

উপর বেত্রাঘাত। প্রতিবাদে ফল নেই। প্রায়

অধিকাংশ তাঁতিরা দেশ ছেড়ে চলে গেল।

প্রথম প্রতিবাদ এল একমাত্র হলধর তাঁতির

নিকট থেকে। শক্তমান হলধর লাঠি উঠিয়ে

বলল—জীবন থাকতে হিদামের কথা মানব

না। রং ফলিয়ে কথাগুলো হিদামের কানে

পৌঁছে দিল তার প্রধান পাইক রহমত।

—হুজুর, হলধরটা বড় বেড়ে উঠেছে!

হলধরকে জব্দ করতে পেয়াদা-পাইকের

দল তার বাড়ী ঘরে ফেলল। সে এটাই

আশা করেছিল। এর আগেই সে তার স্ত্রী

ও মেয়েটিকে সরিয়ে দিল—গাছের আড়ালে

দাঁড়িয়ে রইল লাঠি হাতে।

হলধর, তার স্ত্রী ও কন্যার কোন সম্মান

মিলল না।

রহমত বলল—ঘরে আগুন দে—

যেখানেই থাক ছুটে আসবে।

তখন সম্মা হয়নি। অস্তগামী সূর্যের

চৌমা লেগে পশ্চিম গগনটা রক্তাক্ত হয়ে

উঠেছে, গাছের ডগা থেকে কিলিমিলি রংটা

ক্রমশঃ নিঃপ্রভ হয়ে আসছে। হলধর ওপর-

দিকে তাকাল, সুদীর্ঘ নিঃস্বাসে তার

বুকটা দুলে উঠল। বালোর স্মৃতিবিজড়িত

এই অমগাছের তলায় তার সুখের দিন-

গুলো কেটেছে কত দৌড় ঝাঁপ, কত ঠেলা-

ঠেলি, কত মারপিটে বিজয়ী হয়ে ঘরে

ফিরেছে—পুরস্কার পেয়েছে মায়ের তীব্র

তিরস্কার। তার চোখদুটো সজল হয়ে

উঠল—হাতের লাঠিটা শিথিল হয়ে পড়ল।

সংকল্পচ্যুত সে জীবনে কোনদিন হয়নি—

আজও না। বাঘের মত তার চোখদুটো

জ্বলে উঠল। জীবনের সকল আশা যখন

নির্মূল হয়ে গেছে, সাতপুরষের পবিত্র

ভিটটুকু ছাই হয়ে বাতাসের সঙ্গে কুণ্ডলী

পাকিয়ে যখন দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ছে,

চোখের সামনের এই নিদারুণ দৃশ্য তাকে

উদ্ভাদ করে তুলল। বিষিয়ে ঝাওয়া

জীবনটার ওপর তার আর এতটুকু মন্য

নেই। প্রতিশোধ চাই, অত্যাচারীর শাস্তি

চাই। হলধর ভাল করে লাঠিটা একবার

দেখে নিল। পিয়াদা-পাইকের অসামল্যের

সংবাদে হিদাম জোখে আত্মহারা হয়ে পড়ল।

সামান্য কয়েকখানা কুড়ি ঘর পুড়িয়ে

পিয়াদার দল ডেবেছিল, হিদাম তাদের

কাজের খুব তারিফ করবে কিন্তু তার

ভারা পেল নাককান মলা।

অভিনয়ের দিল্লী হিদামের মনটুকু বিষ

তোলপাড় করে দিল, কিন্তু মনটুকু ঘনি

এসেছে, বাড়ী ফেরার তাড়া দিলে বেহারারা

পাল্কী নিয়ে উপস্থিত। হলধরকে বাড়ীর

কাছ দিয়েই পথ। হিদাম দেখেচেন, কলকাতার

বাড়ী তখনও পুড়িয়ে।

দাঁত চেপে হিদাম বলল—বাটা, কাল

তাকে দেখে নেবো!

হঠাৎ গাছের আড়াল হতে হলধর

বেরুলো। লাঠির আক্ষফলনে বেহারার দল

ছুট দিল।

হিদাম পাল্কীর বাইরে এল। হলধরের

দুর্ভাগ্য দেখে হিদামের অন্তরাঝা কেঁপে

উঠল।

হিদামের কথা বলার আগেই হলধর

মহানন্দ তাকে লাঠির পর লাঠি মেয়ে শেষ

করে দিল।

পৈশাচিক উল্লাসে উৎফুল্ল হলধর ছুটল

স্ত্রী-কন্যার কাছে।

—আর দেবী নয়—চল আশ্রয় নেই!

কোথায় বাবা! মেয়েটি লিঙ্কাসা করল।

তার ভীতিসম্পন্ন চোখের পাতা জলে ভরে

উঠেছে।

—এ

আজুলা দিয়ে দেখিয়ে দিল—গম্ভা!

হত্যাকারীর সম্মান চলতে লাগল। সব

ভাতিবাড়ী অনুসন্ধান করা হল কিন্তু

হলধরের কোন হিদ্দ মিলল না। ফ্যান্সি

বোল্টস্ বিশেষ উদ্দেশ্য—কলকাতায় খবর

পাঠান হল। ১৭৬৪ সালের ৬ই জানুয়ারী

মিঃ ভ্যান্সিটোর্টের সভাপতিত্বে ফোর্ট

উইলিয়ামে এক লোকসভা অনুষ্ঠিত হল।

বোল্টস্ লিখলেন—

“A great misfortune has be-

fallen us. I have to communicate

to you the death of Babu Sidam

Bisass who was assassinated yes-

terday at 8 p.m. while returning

home from factory. One Haladhar

Tanti was very justly punished

(though the punishment by no

means excessive) by Sidam Babu.

It seems that Haladhar has

drowned himself to avoid punish-

ment with his wife and daugh-

ter”.

কাশিমবাজারের রেশমকুঠি—অত্যা-

চারের পাদপাঠ—সারা বাংলার রেশমশিল্পের

ধ্বংসের মূখ্য কারণ হয়ে আজ তা নিশ্চি-

হয়ে আসছে। তত্ত্বাব্য সম্প্রদায়ের ওপর যে

আঘাত হেনে গেছে, যে ক্রটি হয়েছে তার

পুরণ কি কখনও সম্ভব হবে।

বিগত দিনের একটি

বরুণকুমার চক্রবর্তী

বিশ্মৃত পত্রিকা

সাহিত্যের দেশ বাংলা দেশ। একে পত্র-পত্রিকার দেশ বলেও অভিহিত করা চলে। যদিও এতে সেই পূর্বোক্ত পরিচয়টিকেই প্রকাশ করা হয় মাত্র। কারণ সাহিত্যচর্চা প্রধানত পত্র-পত্রিকাকে অবলম্বন করেই হয়ে থাকে। তবে সাহিত্যচর্চা আর তার প্রকাশের মাধ্যম হিসাবে পত্রিকা প্রকাশের ব্যাপারে যে উদ্যম বাংলাদেশে দেখা গেছে বা আজও যায় তা ভারতবর্ষের অন্যত্র বিরলই কেবল নয়, তুলনারহিতও বটে। অনাসব কাজের মতই পত্রিকা প্রকাশের সময় যে উদ্যোগ-অয়োজন লক্ষিত হয়, একাধিক সংখ্যা প্রকাশিত হবার পর নানাবিধ কারণেই উদ্যোগের সে উদ্যম আর থাকে না। অবশেষে একদিন বহু সংখ্যক বহু স্মৃতি-বিভূত পত্রিকার প্রকাশ চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যায়। আজ পর্যন্ত বাংলাদেশে এইভাবে কত পত্র-পত্রিকাই যে আত্মপ্রকাশ আর অকালমৃত্যু ঘটেছে, তার কোনো সীমা পরিসীমা নেই। বর্তমান রচনাটিতে আমরা বিগত দিনের এমনই একটি পত্রিকার কথা বলব, যেটি সম্বন্ধে আজ আমরা প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত। স্বল্পকালীন স্থায়ী এই পত্রিকাটির নাম “বেপরোয়া”।

‘বেপরোয়া’ তার চাল-চলন, বিষয়বস্তু সবকিছুতেই বেপরোয়া মনোভাব নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল ১৩২৯ সালে। প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হওয়াছিল সম্ভবত ‘আশ্বিন’ মাসে। পত্রিকাটি ছিল দৈ-মাসিক। সম্পাদক ছিলেন অধ্যাপক বিষ্ণুচরণ ভট্টাচার্য। ইনি কলকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের বাংলা বিভাগের প্রধান ছিলেন। লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে ছিলেন বিজয়চন্দ্র মজুমদার, ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, কলকাতা প্রেসি-ডেন্সী কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য এবং ডাক্তার তুলসীচরণ ভট্টাচার্য। এদের মধ্যে একমাত্র অশীতিপর বৃদ্ধ প্রখ্যাত ডাক্তার তুলসীচরণ ভট্টাচার্যই এখনো জীবিত আছেন। তবে লেখকগোষ্ঠী কিংবা সম্পাদনয় মণিরই নাম থাকুক না কেন, প্রকৃতপক্ষে পত্রিকাটির প্রাণবর্ধন ছিলেন প্রসিদ্ধ বাগরচেনা ও বাগ্যচর্চাশিল্পী সঙ্গীতপারলোকগত ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয়। ইনি ছিলেন কলকাতা মেডিকেল কলেজের চিকিৎসক। সুসাহিত্যিক পরিমল গোস্বামী তাঁর ‘স্মৃতিচিহ্ন’ গ্রন্থে এর কথা উল্লেখ করেছেন। ‘বনফুলের’ প্রসিদ্ধ উপন্যাস ‘অশ্বিনবর’ের ডাক্তার পিতাও ইনিই। পত্রিকাটি পরিকল্পনা তো বটেই, এমনকি এতে প্রকাশিত রচনার অধিকাংশই ছিল তাঁর। আর ‘বেপরোয়া’র প্রতিটি ব্যাপাচিহ্নও ছিল তাঁরই অঙ্কিত।

পত্রিকাটির প্রচ্ছদ তথা ‘টাইটেল পেজ’ তথাকথিত যতসব অঙ্গগুলকর ও অশুভ

বস্তুর চিত্রাবলীতে শোভিত হয়ে প্রকাশিত হত। এইসবের মধ্যে ছিল ফণি মনসার গাছ, সাপ, ব্যাঙ, শূনা নৌকা, শূনা কলসী, বাঁটা আর শূনা ডালে উপবষ্ট কাক।

‘বেপরোয়া’ পত্রিকার বৈশিষ্ট্য কিংবা প্রকাশের উদ্দেশ্য ছিল অনায়াস তথা সর্ব-প্রকারের কুসংস্কারের প্রতি তীব্র কটাক্ষ ও ব্যঙ্গের কশাঘাত করা; আর সেই সত্ত্বে গন্তানুগতিকতার বিরোধিতা। আশ্বিন মাসে শারদীয়া পূজা উপলক্ষে বাংলাদেশের প্রায় সকলপ্রকার পত্র-পত্রিকার পূজা-সংখ্যা প্রকাশ একপ্রকার রীতিতে দাঁড়িয়ে গেছে বলা চলে। কিন্তু ‘বেপরোয়া’ এক্ষেত্রেও তা বেপরোয়া মনোভাবের পরিচয় বজায় রেখেছিল। এর পূজা-সংখ্যা প্রকাশিত হ’ল চৈত্র মাসে এবং তাও আবার শ্রীশ্রীযেটুরাজের পূজা উপলক্ষে। পূজাসংখ্যায় যে ‘আবাহন’ প্রকাশিত হয়েছিল তার থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করা যেতে পারে—

হে দেবদেবদেব, হে ঘে’টো, একবার আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হও, আমরা তোমার আবাহন করি। তুমি মহান, তুমি শক্তমান, আমরা তোমাকে নমস্কার করি। তোমার চরণস্পর্শে বঙ্গদেশ অজ নবশোভা ধারণ করিযাছে। আজ বসন্ত তাহার শাখা পল্লবে, বসন্ত তাহার ঘরে ঘরে।

তুমি বঙ্গদেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, আমরা তোমাকে বন্দনা করি। এমন অন্তঃসারশূন্য! এমন মাথায় গোবর! আর সেই গোবরে জাগতেছে শব্দ, কড়ি। তাও ভাল করিয়া জাগে নই, জাগিলে গোবরটা চাপা পড়িত। তোমার পা থাকিলে একটু চরণমাত ঘাইয়া যেন হইতাম। কিন্তু ও হাত, পা, কি আর রাখিমছ? ওগুলার যে disease atrophy হইয়াছে!

তুমি বেপরোয়ার অন্তঃসারশূন্য! আমরা তোমাকে ভজনা করি। এই বাংলাদেশে অনশন আছে, অশীশন আছে, কলোরা, ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, আরও কত কি আছে। সে দিক তোমার দৃষ্টিপাত নাই। তোমার নজর শুধু খোসপিঁড়ির উপর। তুমি শব্দ তুলকনা সারাও। সুপ্রাচীন সভ্যতার পীঠস্থান ভারতবর্ষে বহু প্রাচীনকাল থেকেই আধুনিক সভ্যতার যা কিছু গবের তার সবই নাকি বর্তমান ছিল—এই ধরনের একপ্রকার মানসিকভাবে কটাক্ষ করে লিখিত হয়েছিল ‘ইলেকট্রিসিটি’ নামক বাগ্যস্বক রচনটী।

টোলগ্ৰাফ প্রভৃতি লইয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিকাদিগের গবের আর অবধি নাই। তাইরা মনে করেন ভড়ৎক তঁহারা ই বংশ আনিয়াছেন। আমরা জিজ্ঞাস করি অনাদিকাল হইতে এই ভারতবর্ষে টোলগ্ৰাফের প্রচলন ছিল নাই। এই সেদিন যশোহর জেলার এক স্থান খনন করিতে করিতে এক পুরাতন ভাণ অট্টালিকয় খানিকটা ছিল তার পাওয়া গেল। ইহা হইতেই তা বাক্য ঘাইতেছে যে সেই প্রাচীন যুগেও আয়গণ Telegraphy জানিতেন। এমনকি শিখা রাখার সাধকতা বিষয়ে

অনেকের মনে যে সংস্কার ছিল তাহা করে লেখক বলেছেন—

আমরা জানি দেহ তড়িতে পূর্ণ দেহস্থিত তড়িৎ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া law of repulsion অনুসারে মস্তক শরীরের এই দুই প্রান্তে টালিত হয়। সংলগ্ন তড়িৎ ভূগর্ভে লুপ্ত হইয়া অবশিষ্ট থাকে মস্তকস্থ তড়িৎ। এই ত যদি খুব অস্পর্শিসর স্থানে নিবদ্ধ পারা যায় তো এ তড়িৎের Pote খুব বেশী হওয়ায় উহার কার্যকরী অত্যধিক পরিমাণে বাড়িয়া যায়। তড়িৎ ব্যংগণ আয়গণ একথা জানিতেন তাই রাখিলেন টিকি। সমস্ত তড়িৎ টিকিতে হইল। কিন্তু এই টিকির ভগা যদি ফরফর করিয়া উড়িতে থাকে তো তড়িৎ দিয়া আকাশ leak করিয়া যাইবে তাহারা টিকিতে ফাঁস দিয়া তাহার মস্তকের দিকে ফিরাইয় দিলেন; ফলে নিবদ্ধ সমস্ত তড়িৎ প্রাণন শক্তি medulla oblongata, Spinal। এর উপরিভাগ চক্ষুশ্রোতাদি ইন্দ্রিয় পরি স্নায়কেন্দ্রগুলির উপর নিঃশেষে হইল—সমস্ত ইন্দ্রিয় স্তব্ধ হইয়া উঠিল। পদদেশে চালিত তড়িৎ তো ভূপৃষ্ঠে সঞ্চার হইয়া নষ্ট হইয়া যায়। তাই তাহারা বি আসন করিলেন সব non-conducto—মৃগমৈ, বায়ুমৈ প্রভৃতি। কিছুই নষ্ট হ পারিল না।

ধর্মরক্ষার নামে সমাজের পক্ষে দ্বি-কতকগুলো কুসংস্কারের অথবা প্র পালনকেও নান্যভাবে বাগ্ন করতে গেছে একাধিক রচনয়—গদ্য ও প্ বলাবাহুল্য এখন থেকে প্রায় ৪২।৪৩ ব পূর্বোক্ত সমাজ ও সেই সমাজ ধর্মর নামে বাড়বাড়ি যে করকম ছিল আজকের দিনে অনুমান করা যথেষ্ট কঠোর সে সময়ে নিতান্ত অস্পর্শিসর ক বিবাহাদিগের কঠোর নিয়ম প্রচলিত ছি এবং সেই নিয়মের অন্যথা করার আধা কারোর ছিল না। তাহলেই সমাজচ্যুতি ভয়। স্তত্রং কন্যার একটু বসস হই পিতামাতাকে নিতান্ত দুঃখিতায কালা পাত ধরতে হত তার বিয়ের চিন্তায়। এ অবশেষে কোনক্রমে একজন পাত্র খাড়া ব তর সঙ্গে কনার বিবাহ দিয়ে কনা পিতামাতা সামাজিক ক্তবা পালনের থেকে উদ্ধার হতেন। বলাবাহুল্য এক্ষে আদিকংশ সময়েই উপযুক্ত পাত্রের পরিব বয়সবশ রূপ প্রভৃতির হাতেই কন্য সম্প্রদান করতে হত। ‘কালের ফের’ শীষ একটি কবিতায় তৎকালীন প্রচলিত সামাজিক প্রথাকে তীব্রভাবে বাগ্ন ব হইয়াছে। সমসাময়িক সমাজজীবিত প্রতিক্রিয়া হিসাবেও কবিতাটির গুরু অব্যবহার্য।

বয়স হ’ল বছর বারো, এখনো আইবুড়ো! পিতৃপিতামহের বিপদ ঠাড়েরে, জাঠ, খুড়ো ডেড়ি দিলেন রাগে আহর, দিনের বেলা ঘুম, দাবার ছকে দাঁতি রেখে সবাই নিজস্বমে! মেসো! পিসে পড়লেন বসে হুকোতে মুখ জুবে! বিশ্বুর মুখত কুচুকে গেল, এবং গেল তুবা! বোম্বোপোড়ার মত, মহা দুর্ভাগ্যের আঁচে সবাই বল্লো এবার বিশ্বু আর দুখি না বাঁচে। পাড়ার লোকে ডুকরে উঠে বল্লো সবই হার ধম! গেল! ধম! গেল! জাত দুখি এ যায়

চারদিকে ঘটকটুড়ামণিরা খোঁজ-খবরে লগে গেলেন। পাত্রেয় সম্মানও নেহাৎ কম হলে না। তাদের মধ্যে কারো বয়স দশ, দশা বা নয়র পিঠে আট, কারো নই স্নাই, কারো বা চরস খেয়েই দিন কাটে। কলত্ব এরকম সবগুণের পাত্র সংগ্রহ করা ব্যতীয়া নয়! কারণ বরণপণের পরিমাণ বেশ কিছুটা। সুতরাং কন্যার পিতা ত—
এলেন শ্যে দাওয়ার উপর, দিলেন হাল ছেড়ে।
এই সময় নীলা খটক এলেন টিক নেড়ে,
এলেন সাথে, সাত গাি খুঁজে, সন্তা দরে বর,
লিবা বেড়ে অগা ঢাকা, অনাগ সুন্দর,
লুকা জুতোয় ঢাকিয়ে চরণ, নেচে চলা যোগ,
মস্তকশ্রীদই হাতে লাঠি বাগিয়ে, কর্ম-ভোগ।
এবর স্বধনে গর্ভ—

কারণ, বলতে দোষ কি আর?
বলে ছিল কুষ্ঠ। তা যোগ নেই বা বল কার?

অবশেষে সম্প্রদানের কার্য হ'ল ফতে।
গ্রন্থের বন্ধন নির্বদ্ধ হল স্বাধীন বিধান মতে,
মহাবলা নাম ঘটেছিল কেনে,

মাথায় উঠলো সিঁদুর,
বসন্তের আজ জয় জয়কার, মুখ উজ্জ্বল হিন্দু

বংশভাষা শীর্ষক একটি প্রবন্ধে গদা ও
বলা রচনার উল্লেখ্য বর্ণিত হতে দেখা
গছে। প্রথমেই গদা রচনার কয়েকটি উল্লেখ্য
করা হয়েছে। যেমন—

একটি প্রতীকসমূহ। এই প্রতীক সম্বন্ধের উপায়
একটি প্রতীক ও প্রতীক কলেবর বর্ণনা। পদের
নাম বর্ণনা সংকট সমাধের সাহায্যেই হইয়া
গছে। প্রতীক কলেবর বর্ণনা উপায় পর্যন্ত
করা। বলা ও বলাগা। এই জাতীয় গ্রন্থ
বলাগা বলা, এ, পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তক
বলাগা হইয়া থাকে।

অর্থোপার্জন। — অর্থোপার্জনের উপায়
একটি প্রতীক শিষ্টতা মালী, বিদ্যালয়ের ছাত্র,
মধ্য ভূমিকা, প্রধান শিক্ষক প্রভৃতি 'চুট'
হলে কলেবর বর্ণনা অর্থোপার্জন হইয়া থাকে।
একটি প্রতীক উপন্যাস ও স্কুলপত্র
একটি শতকরা ১৯-১৯৩২ খ্রি। এই
প্রতীক ইত্যাদি। পদ, রচনার একাধিক
বলাগা মতো আছে বলাগা।

বলাগা। — বলাগা একটি উপায়
একটি প্রতীক ও বলাগা একথা সত্য।
একটি প্রতীক পরেই বলাগা মুকুট পরিধান
করা থাকেন। জীবনশ্রম ইত্যাদির অনেকের
প্রতীক শিষ্টতা যদি কিছু জটীয়া থাকে ও
বলাগা।

... আর একটি বিশেষ গুণের প্রয়োজন,
চলার পথারবল্লা। ইহা না থাকিলে কোন
ইহা অক্ষয় যশে অর্জন করিতে পারিবেন না।
কিন্তু প্রাণের পথার নাট বলাগেই হয়,
পদ্য বা বলাগা রচনা জীবিত, এই কারণে
এই একবারে অধ্যাতনামা (পাঠকবর্ণের
ইহা হল নিবারণার্থে) বলা প্রয়োজন যে,
বলাগা বলা ভাষায় লিখিত একখানি
দীর্ঘ 'Struggle for Existence' এবং
survival of the fittest' এই নিয়মের
শে এখানি কিছুকাল হইল লেখা পাইয়াছে
বলাগা প্রত্যেকের বিষয় হইয়া উঠিতেছে।
গদ্য ও পদের সাধারণ দুই বিষয়ে
লা হয়ে—

গদ্য ও পদের একটি সাধারণ গুণ, অপঠিত
নোহোঁর। বলাগা কবি সেক্সপীয়রের এই
গুণ সর্বপেক্ষা অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়।

কালোজের অধ্যাপক হইতে ডবানলবাবুর বাজার
সরকার পর্যন্ত, সকলেই বলিবে 'জাহা।'
সেক্সপীয়রের মানবচরিত্র-নৈপুণ্য কি
চমৎকার! সেক্সপীয়রের কবিবর্ষ ইহা
সকলেই মুখ। কিন্তু এরূপ মুখ হইবার জন্য
সেক্সপীয়র পড়িবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই।
... বাহা হউক এ পরচরিত্র আমাদের
প্রয়োজন নাই। বলাগাশেই কল্লেকজন কল্লেকজা
লেখকের যথেষ্ট অপঠিত মনোহারিষ আছে।
তন্মধ্যে কল্লেকজন বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত,
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, প্রভৃতির
নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহাদের
লেখনার অধিকাংশ অপ্রত্যক্ষ থাকিয়াও
আবলবল্লবিতার হৃদয়-মনোবল্লব করিয়া
থাকে।

গদ্য ও পদের ক্ষেত্রে বলাগা যে সকল
দোষের উল্লেখ করেছেন লেখক, তন্মধ্যে
উল্লেখযোগ্য 'অপঠিততা'।

বলা নিম্নপ্রয়োজন যে, 'বলাভাষা' শীর্ষক
আলোচনাটিতে তৎকালীন পাঠকের রুচি-
বোধ এবং বিচারবোধকেই তীব্রভাবে কটাক্ষ
করা হয়েছে। অর্থাৎ সমসাময়িককালে
প্রচলিত রুচি ও বিচারবোধের সূত্রে পরিচয়
দানের জন্য এ রচনাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য
ও সমধিক গুরুত্বপূর্ণ।

'বেপরোয়া'র প্রতিটি সংখ্যাত্রেই 'বীধা'
বা 'ফাউ' নামে কয়েকটি করে প্রশ্নোত্তর
বলা রচনা প্রকাশিত হত। বলা
নিম্নপ্রয়োজন। যে, এ রচনাগুলিও ছিল
কটাক্ষপূর্ণ ও শ্লেষাঘ্নক। দু'একটি এখানে
উদ্ধৃত করা গেল।

(ক) কেজগারী পুণিয়ার দিন নারিকেল-
জল খাইলে লক্ষ্যী ঘরে অচলা হইয়া থাকেন;
অথচ দেখা যাইতেছে যমপ্রাণ ভারত দিন দিন
দাঁড় হইতেছে। ইহা কারণ কি?

উত্তর। — ভারতবর্ষ নারিকেল গাছ কমিয়া
যাইতেছে।

(খ) স্বর্গে যাইবার মন, রঘুনন্দন, পদীপসী
প্রদর্শিত কতগুলি পথ আছে— যথা, গুণ-
কালে লিমনেড বরফ খাইও না; আট বৎসরের
বিধবা কন্যাকে নিজলা একদশী করাও; স্ত্রী
অপ্রিয়গাধিনী হইলে আর একবার টোপের মাথায়
দাও, ইত্যাদি ইত্যাদি। এসব যজ্ঞাট অনেক।
কোনও সহজ পথ আছে কি না?


উত্তর। — যজ্ঞাটনির্দিষ্ট এক অতি সহজ
পথ আছে। সংসারে যতকিছু দুঃখ আছে
করিয়া বেড়াও, মৃত্যুকালে পরের অনিমিত্ত চিন্তা
করিতে করিতেও মর, কোন চিন্তা নাই, তবও
ডাং ডাং করিয়া স্বর্গে যাইবে যদি মৃত্যুর পর
তোমার পুত্র বা পুত্রবধীর আর যে কেহ গয়ায়

ক্লোশব্যাপী গদ্যবর্ণের পাদপদ্মে তোমার নাম
করিয়া একটি পিণ্ড ফেলিয়া দেয়।

পরিবর্তে 'বেপরোয়া' পত্রিকার যে
বিশিষ্টের উল্লেখ না করলে এ আলোচনা
অসম্পূর্ণ থাকে যায়, তা হল এতে প্রকাশিত
বলা চিত্রাবলী। 'বেপরোয়া'র রচনা ও চিত্র-
উভয়ই শ্লেষাঘ্নক ও কটাক্ষপূর্ণ। বাস্তবিক
এর প্রতিটি চিত্রই এত অপূর্ণ ও উপভোগ্য
যে, সেই রেখাঙ্কিত চিত্রগুলিকে ভাষার
বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। মদের বোতল, গজার
কলকে ও আফিসসহ উপবিষ্ট রত্নাক্ষের মালা
ও আলখালা পরিহিত 'সিম্পসন'বর্ষের চিত্র,
কিংবা 'সমাজ সংরক্ষণের' নামে দু'পায়ে
সমাজদলনরত সমাজের নেতার চিত্র, অথবা
'কাবাসমালোচনা' শীর্ষক চিত্রগুলি কাটুন
চিত্র হিসাবে সত্যই অপূর্ণ। এই প্রসঙ্গে
'কাবাসমালোচনা' শীর্ষক চিত্রটির বিশেষ-
ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন। সে সময়ে রবীন্দ্র-
কবীর সমালোচকরা কাবাসমালোচনার নামে
কবির ব্যক্তিভাবের সমালোচনাত্রেই অধিক
লিপ্ত থাকতেন। বিশেষত এমন সব
অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা করতেন,
যা নাকি কবির কবীর সঙ্গো সম্পর্কহীন।
'কাবাসমালোচনা' চিত্রটির শেষে 'মন্তব্য'
সংযোজিত হয়েছে : 'কাবা উৎকৃষ্ট কি
নিষ্কৃষ্ট বীরত্ব হইলে প্রথমে analyse
করিয়া দেখা উচিত—কবি কখনও চালে
অবল খাইয়াছিলেন কিনা। যদি না খাইয়া
থাকেন পুষ্টিতে হইবে তিনি অপদার্থ।'
অতএব তাঁহার লেখাও অপদার্থ।

সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ এ চিত্রটি দেখে মুগ্ধ
হয়ে পত্রিকার কটাক্ষের কাছে নাকি পত্র
দিয়েছিলেন। 'বাস্তবিক', 'বেপরোয়া'র কাটুন
চিত্রগুলি ছিল পত্রিকার সম্মদস্বরূপ।

এই 'বেপরোয়া' 'বেপরোয়া'র মত এসে
অনুরূপভাবেই স্বল্পকাল পরে অন্ত-
হীত হইল। তবে স্বল্পকালীন স্থায়ী
হলেও বাল্যের সাময়িক পাত্রের ইতি
হাসে (যদিও 'বেপরোয়া'কে) অসাময়িক পত্র
বলে পত্রিকার টাইটেল পেজে ছাপা হত) এর
যে একটা বিশেষ স্থান আছে, তা অস্বীকার
করা যায় না। বিশেষত বাস্তবিক পত্রিকা
হিসাবে 'বেপরোয়া' সেকালের ছিল অন্য ও
অমিশ্রবীয়। বলগে সম্ভবত অতীত হইবে
না—আজও এর জুড়ি মেলা ভার।



কেশুত

কেশুতে পাতার রস সংযোগে

মোহনগঙ্গী ডেভজ কেশ তৈল

মিষ্টিম কলিকাতা-১

সাত-পাঁচ

চন্দ্রশেখর মুনোপাধ্যায়

।। বার্ষিকো আমরা ।।

বার্ষিককে আমরা সকলেই মনে-প্রাণে অপছন্দ করি। এর মতই একটা কারণ নয় যে বার্ষিক মৃত্যুকে স্বরাস্তব করে বলেই আমাদের বার্ষিকের প্রতি এই বাঁতরাগ। বার্ষিকো আমাদের কালো চুল সাদা হয়, মুখে পাড়ে বয়সের নানা আঁকিবাকি, সতেজ টানটান দেহের ঝকঝাক শিথিল হয়ে। শব্দ এই জন্যে আমরা গুমরে মরি না, আমাদের ক্রেশ সোথানেই যে আমরা কর্ম-মুখর এই পৃথিবীর মধ্যে থেকেও ক্রমশ রবাহুত অতিথির মত অনাদৃত হয়ে পাড়ে থাকতে বাধ্য হই। বৃদ্ধ বনস্পতি যে তার যৌবনে ফুল দিয়েছে ফল দিয়েছে সে শব্দ মাথা ঝুঁকিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য হয়, বনস্পতির এই দুঃখই বার্ষিকের প্রধান দুঃখ।

অনিভেদিত এই বার্ষিককে পরাস্ত করতে মানুষ তাই সর্বদাই সচেষ্ট। শব্দ পরমায়ু বর্ধিত নয়, কিভাবে বার্ষিকার্জনিত এই মানসিক ক্রেশের উদ্দেশ্য থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আনন্দের সঙ্গে পৃথিবীর বৃন্দ-বস-গমে অবগাহন করা যায় তার জন্যে বহু সক্রিয় প্রচেষ্টা আমরা করে থাকি। পরের বোকা হয়ে থাকা অপেক্ষা অর্থনৈতিক বৃদ্ধির দশা থেকে মুক্ত হয়ে সমাধিতার ভাগিদার বৃদ্ধদের বিশেষ অবসরে জীবনটাকে স্বচ্ছন্দ করে তোলায় বাকশায় বহু দেশের বৃদ্ধরা মনস্ত ও শারীরিক ব্যস্ততা পাচ্ছেন।

কিন্তু আমাদের দেশের কথা। জুতে, কতটা সুবিচার করব বার্ষিকাপ্রাপ্ত মানু-দের ওপর সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। যে দেশে শিশুরা জন্মগ্রহণ করই বড়ো হয়ে যায়, সে দেশে বার্ষিক ভাতার ব্যবস্থা করলেই যে আমাদের বার্ষিক ভীতি ঘটে যাবে এমন সরল সিদ্ধান্তে নিশ্চয় কেউ আসতে চাইবেন না। আমাদের আঁকশের জীবনযাত্রার মধ্যে এমনই শব্দসংরোধকারী সমস্যার ভিড় যে সেই সমস্যাগুলোই আমাদের মন বলে যে বস্তুটি আছে তাকে প্রতিনিয়ত অসাড় করে তুলে। তাই যদি দার্শনিক এমাসনকে উদ্ভূত করে বলি, 'মানুষের বয়স আমরা গুনতে চাই না, যতক্ষণ না তার দেবার মত সব কিছু ফুরিয়ে যায়' তাহলে নিশ্চিত আমরা বলব, এই রূপ সমাজটাকে কিছু দেবার মত সংযোগ থেকে প্রতিনিয়ত যখন বঞ্চিত হইছে আমরা, তখন তাড়াতাড়ি ফিরতি চিকিৎসা কাটাতে জন্যে বাস্তব আমরা, বয়স কত হল ছাড়া ভাববই বা কি?

তবু আমরা নিরশ হতে চাই না। কানের পাশে বৃণ্ডোলাই রেখা দেখলে হাত-পা ছাড়িয়ে না দিয়ে ছোট্ট দোকানে। ভালো কলপ দিয়ে ঢেকে দিই বয়সের এই অশুভ পদপাতকে। হয়ত ঢাকা দেওয়া যায় না আমাদের বয়সকে, তবু আমরা সচেষ্টই থাকি



গ্রামের পথে

ফটো : অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

নিজেদের তারুণ্যকে বার্ষিকার্চিত নয় বলে প্রকাশ করতে।

প্রচেষ্টা আমাদের কার্য হয়ই শেষ পর্যন্ত। দেহের বয়সজনিত পরিবর্তন সত্যি টেকিয়ে রাখা যায় না কিন্তু মনের সজীবতা কি বজায় রাখা যায় না—এ ধরনের চিন্তাও আমাদের আসে। আর বার্ষিককে সত্যিই যদি টেকিয়ে রাখতে হয়, তাহলে বার্ষিকাব্যায়ের এই মূল্যবান প্রতিষেধকটির দিকে আমাদের সর্বশেষ দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন এও ব্যর্থ।

অভিজ্ঞদের মত হল, শরীরটাকে টিকিয়ে রাখতে গেলে মস্ত হাওয়ায় ঘুরে বেড়ানো যেমন দরকার, তুমনি দরকার আমাদের মনটার চালচলনে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। বার্ষিকের শিকার হয়ে যারা প্রতিদিন ভাবতে চান না কবে যে মানে মানে সরে পড়বেন, তাদের পরিশ্রমের এই একটা রাস্তাই খোলা।

“বার্ষিকো ব্রাহ্মণসী”তে না গিয়েও যে আমাদের অবসরের জীবনটা আনন্দে আঁকড়ে ধরা যায়, এটা সম্ভব যদি মনের দিক থেকে সজীব থাকা যায়।

প্রশ্ন উঠবে মন নামক বোয়ড়া বস্তুটি কি আমাদের শরীরের চেয়েও আমাদের বেশী বিপদে ফেলে না। চারধারে এত যে মানুষ ভেবে ভেবেই স্কোরানারী হয়ে মারা যাচ্ছে, তারা যদি পারত তাহলে কি প্রসঙ্গ থাকতে চাইত না? কিন্তু যারা পারছেন না, পারলেন না; আমরা এই বোয়ড়া মনটিকে সয়েস্তা করে রাখতে চেষ্টাই বা করব না কেন যখন জানি, আমাদের প্রফুল্ল মনই হল আমাদের স্বস্থ থাকার পক্ষে খুবই কার্যকরী একটা ভালো গুণ, এই মন ভেঙ্গে গেলে আমাদের অস্থি-মজ্জাকেই শূন্য করে দেয়। এটা মাত্র প্রবাদই যে নয়, তা আমরা ভালো করেই জানি। তাই বার্ষিকো ভীত হবার আগেই মনে করে রাখি আসুন—

“তারুণ্যকে টিকিয়ে রাখতে হলে দেহের বয়সের সঙ্গে মনটাকেও পরিণত করতে হবে। আমরা যদি মনটাকে পিছির রাখি, তখনই দেহের বয়স চেপে বসে সেই অপরিণত মনটার ওপর।”

—স্বপ্ন দেখার দিন আমাদের জীবন কোনদিন ফুরোবার নয়। আশা-কুহ মাত্র নয়, আশা মৃতসঞ্জীবনী। মনে আমরা দার্শনিকের কথা, যে মানুষটার স্বপ্নেরও মৃত্যু হয়েছে, তাকে নিয়ে পৃথিবীর সত্য আর কিছু করবার নেই

—জীবনের শেষদিন পর্যন্ত মানুষেরা জরা-বার্ষিককে পরাস্ত করে স মন নিয়ে সৃষ্টির ফসল ফলিয়ে গে তাঁদের কথা মনে করে হতাশ মনটাকে উৎসাহিত করব। আমাদের রবীন্দ্র জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তাঁর আলেখ্য দিয়ে বার্ষিককে উপহাস গেছেন, মহান গোটে তাঁর ‘ফাউন্ট’ শেষ করেছেন বিরাসী বড় বয়সে, এ তিরস্কার বয়সেও তাঁর ল্যাবরেটরি কাজ করে গেছেন। এমনি বহু প্রা জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তাঁদের তরু খবর না করতে দিয়ে নিজেদের কর্ম রেখেছেন। নিজেরা আমরা কোন প্র না হলেও নিজেরা সব কাজ থেকে স না নিলে, আমরাও পারব জীবন উদ্দীপিত রাখতে।

—লজ্জা নেই যদি কেউ আমাদের কুঁচি ছেলেমানুষ। কাল ‘স্যান্ডবাগ’ বলে ‘যদি ছেলেমানুষ থাকা সম্ভব হয়, ত এই ছেলেমানুষ বড়োটির জন্যে ও গবাই বোধ করব।’ যে গর্ব আমরা বো অমাদের শিশু ভোলানাথ রবীন্দ্রন নিয়ে এবং আরও অনেককে নিয়ে।

—আর যে কথা আমাদের কানে অন বাজতে থাকুক পথ দীর্ঘ; ক্ষমতা ত স্বরূপ, তবু হে ভৈরব পথ চলার শক্তি যেন জীবনের শেষদিন পর্যন্ত বলতে চরিত্রবীত চরিত্রবীত। পথ চলবই আমি দেখে মৃত্যু যাব না আমি।

দেহের বার্ষিককে পরাস্ত করতে ন না আমরা, কিন্তু জীবনটাকে মৃত্যুর প্রান্তে যখন নিয়ে যাব, তখন জীবন স আমাদের আঁকশের কোন কিছু থাকবে

জন্মত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সরকার কলকাতা পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

॥ আনকোরা নতুন বই—সদ্য বেরুল ॥

॥ চারখানা বই আজ বেরুল ॥

পঞ্চতন্ত্র ২য় পর্ব

নৈয়ম মজতবা আলী

॥ ৬-৫০ ॥

সবার অলঙ্কো ১ম পর্ব

ভূপেন্দ্র রক্ষিত রায়

॥ ৭-০০ ॥

অন্য এক রাধা

শ্রীমতী গদ্য

॥ ৪-০০ ॥

রহস্যসন্ধানী
ফাদার ঘনশ্যাম

অশ্রীশ বর্মন

॥ ৪-০০ ॥

ভোর

উত্তর লোকনাথ ভট্টাচার্য

॥ ৬-০০ ॥

সায়াহু রাগিনী

বারীন্দ্রনাথ দাশ

॥ ৬-০০ ॥

লিপিকা

নীহাররঞ্জন গদ্য

॥ ৫-৫০ ॥

ব্যাটে বলে ক্রিকেট

অজয় বসু

॥ ৪-৫০ ॥

রঙীন নিমেষ

শরাদ্বন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ ৪-৫০ ॥

বিশেষ দৃষ্টব্য

নীলমোহিত

॥ ৪-৫০ ॥

চাঁদের ওপিঠ

মনোজ বসু

॥ ৫-৫০ ॥

সুনন্দর জানার্নাল

চণ্ডী লাহিড়ীর প্রবন্ধ ও কার্টুন সহ

॥ ৪-৫০ ॥

তারাকাকর বন্দ্যোপাধ্যায়

হীরাগাঙ্গা (২য় সং) ৪-৫০, কন্যা (৩য় সং) ৭-০০, জগন্নাথ (৩য় সং) ৪-০০, বসন্তরঙ্গ (৩য় সং) ৩-০০, হাস্যসূচীকর উপকথা (৮ম সং) ১০-০০, শ্রেষ্ঠগল্প (৭ম সং) ৫-০০, রসকলি ৩-৫০, চাপাডাওয়ার বউ (৬ষ্ঠ সং) ৩-৫০, বিজয়বন (২য় সং) ২-০০, শিলাসম (৩য় সং) ২-৫০, সম্পদদী (২২শ সং) ৫-০০, ডাকহরকরা (৪র্থ সং) ৩-০০, ধাত্রী দেবতা (১১শ সং) ৮-৫০, গুনাসংগ্রহ ১০-০০, নীপাতন (৮ম সং) ৩-০০।

বনফুল

জগন্নাথ (১ম) ৭-৫০, জগন্নাথ (৩য়) ১১-০০, তিন কাহিনী (২য় সং) ৬-০০, ছিন্নমূল ৪-০০, ইবরত ৩-০০, বাপ-কবিতা ৬-৫০, গল্পসংগ্রহ ৪-০০।

জরাসন্ধ

লৌহকপট ১ম (১৫শ সং) ৪-০০, লৌহকপট ২য় (১৩শ সং) ৫-৫০, ভাস্করী (১ম সং) ৫-৫০, রংচং (২য় সং) ১-০০।

বিভূতিভূষণ মদ্যোপাধ্যায়

উর্মি-আহরণ ৭-০০, শ্রেষ্ঠগল্প (৪র্থ সং) ৫-০০, দূরতর হৃৎ অদূরতর (৪র্থ সং) ৩-৫০, কন্যা সূত্রী স্বাস্থ্যবতী এবং..... (২য় সং) ৪-০০, নীলাম্বরীর (১ম সং) ৮-০০, উত্তরায়ণ (৩য় সং) ৪-০০, কদম ২-৫০, বাসব ৩-৫০, তেজসবই ভরসা ৪-৫০।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

কৃষ্ণচূড়া (২য় সং) ৬-৫০, চিত্তরেখা (২য় সং) ৩-৫০, তিন প্রহর (৩য় সং) ৪-০০, শিলালিপি (৫ম সং) ৬-৫০, স্বর্ণসীতা (৭ম সং) ২-৭৫, অসিধারা (৩য় সং) ৩-৫০।

মনোজ বসু

চাঁদের ওপিঠ ৪-৫০, মানুষ গড়ার কারিগর (৩য় সং) ৫-৫০, রক্তের বদলে রঙ (২য় সং) ২-৫০, মানুষ নামক জন্তু (২য় সং) ৩-০০, এক বিহঙ্গী (৪র্থ সং) ৪-০০, নিশিকটম্ব (৪র্থ সং) ১ম ৭-৫০, ২য় ৮-০০, ছবি আর ছবি (২য় সং) ৮-০০, রাজকন্যার স্বয়ংস্বর (২য় সং) ৪-০০, মায়াকন্যা (২য় সং) ৪-০০, স্নেহগল্প (৭র্থ সং) ৫-০০, বকুল (৫ম সং) ২-২৫, পিটি, পিটি (৩য় সং) ৩-০০, শতপঙ্কজের মোহ (৪র্থ সং) ৪-৫০, সবুজ চিঠি (৩য় সং) ৩-০০, গল্পসংগ্রহ ৫-০০, ক্যাপেল আকাশ (২য় সং) ২-০০, কুকুম (৩য় সং) ২-০০, খদ্যোত (২য় সং) ২-০০, দেবী কিশোরী (৩য় সং) ২-৫০, নতুন প্রজাত (৫ম সং) ২-০০, বিলাসকর বোডিং ১-৫০, শেষ লগ্ন (২য় সং) ২-০০, পথ চালি (৩য় সং) ৩-০০, সোভিয়েতের দেশে দেশে (৩য় সং) ৬-০০, নতুন ইউরোপ নতুন মানুষ (২য় সং) ৫-০০, কিংবদন্তি (২য় সং) ২-০০, ভুলি নাই (৩য় সং) ২-৫০।

দুই মেরু

মাধাপূর্ণা দেবী

॥ ৫-৫০ ॥

সেকালের শৈলসূতা আর একালের সূক্ষ্মতার
কিস্তর তফাৎ—যেন দুই মেয়ে। রবীন্দ্র
পুরস্কারপ্রাপ্ত। লেখকের নবোন্মেষ সৃষ্টি—
অনন্যসাধারণ উপন্যাস।

টুইস্ট

আমিতাভ চৌধুরী

॥ ৪-০০ ॥

গোটা আমেরিকা চমক খেয়েছেন লেখক
—কারে, নাইট-ক্লাবে, হাউস-উপের পাড়ায়
পাড়ায়। এইসব, আরও কিস্তর সফল ও
রোমাঞ্চকর কাহিনী।

শঙ্কাশিহর

॥ ১২-০০ ॥

প্রেমেন্দ্র মিত্র ও জয়ন্তী সেন সম্পাদিত
রহস্য-গল্পের সংকলন। প্রাচীন ও
আধুনিকতম—সমস্ত বিশিষ্ট লেখা থেকে
বাছাই। মূল্যবান সম্পাদকীয় আলোচনা।

পঞ্চসায়ক

প্রথম খণ্ড।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও মাধাপূর্ণা দেবী সম্পাদিত
প্রেমের গল্পের সংকলন। প্রাচীন ও
আধুনিক—সমস্ত বিশিষ্ট লেখা থেকে
বাছাই।

উপছায়া

॥ ১০-০০ ॥

ভৌতিক গল্পসংকলন। উত্তর সক্রমার সেন
ও সত্যেন্দ্রকুমার সেন সম্পাদিত।

এলো অচেনা

২য় সং

প্রেমেন্দ্র মিত্র

॥ ৪-৫০ ॥

প্ৰতীক প্রহর

২য় সং

প্রেমেন্দ্র মিত্র

॥ ৫-০০ ॥

বিবাহ-প্রবোধিকা

যৌনিবজ্ঞান

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

॥ ১২-০০ ॥

সমাজ-সমীক্ষা

অপরাজ ও অনাচার

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

॥ ৭-০০ ॥

রহস্যভেদী কীরটী

নীহাররঞ্জন গদ্য

॥ ১০-০০ ॥

বৈমানিকের ডায়েরী

দীপংকর (৪র্থ সং)

॥ ৪-৫০ ॥

রাগশর

(২য় সং)

আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায়

॥ ৬-৫০ ॥

ছবি আর ছবি

(২য় সং)

মনোজ বসু

॥ ৮-০০ ॥

উত্তর জিভাগো

(নোবেল প্রাইজ-প্রাপ্ত)

বোরিস পাস্তেরনাক

॥ ১২-০০ ॥

বুখার বই

কিশোর সাহিত্য

খগেন্দ্রনাথ মিত্র

গড় জংগলের কাহিনী ৩.৫০

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

বোর্ডিং ইন্সকুল ৩.০০

এন. কারাজিন

উড়ে চাঁল দক্ষিণে ৩.৭৫

[সাবসদের বিচিত্র অভিযান কাহিনী]

অন. : সরিৎশেখর মজুমদার

কল্যাণকুমার মথোপাধ্যায়

চুহালিকা ২.০০

[বিচিত্র কথামাল্য]

মল্লিকান্দন ঠাকুর

ছবির রাজা ওবিন ঠাকুর ৩.০০

বারিন জিগ্মাকাস

ডাকের কথা ৪.০০

অন. : পতিতপাশন বন্দ্যোপাধ্যায়

পতিতপাশন বন্দ্যোপাধ্যায়

অমর জহর ১.০০

পতিতপাশন বন্দ্যোপাধ্যায়

মাটির মানুষ

লালবাহাদুর ১.০০

[জান প্যাঁচ কাব্যগ্রন্থের কাহিনী]

**PENGUIN & PELICAN
BOOKS**

are available at official ex-
change rate of Rs. 1.05 to a
shilling at all Booksellers. In
case of difficulty write to us.

আমাদের পুঁজি প্রমোজালিকার জন্য লিখুন



১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

বই
২য় খণ্ড

অমৃত

২১শ সংখ্যা
জুলা
৪০ পয়সা

Friday, 23rd September, 1966 শ্রবণ, ৬ই আশ্বিন, ১৩৭৬ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৬৪	চিঠিপত্র	
৫৬৫	স্বপ্নাবকীয়	
৫৬৬	বিচিত্র চরিত্র	—তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৬৮	জীবন সীতা	(কবিতা) —শ্রীদক্ষিণায়ক বসু
৫৬৮	নিষিদ্ধ	(কবিতা) —শ্রীমৃণাল দত্ত
৫৬৯	ডিভ্যালুয়েশন ও পশ্ম-বি	(গল্প) —শ্রীপরিমল গোস্বামী
৫৭২	কবি রায়প্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্র	—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন
৫৭৫	সাহিত্য ও শিল্প-সংস্কৃতি	
৫৮২	প্রদর্শনী পরিত্রা	—শ্রীচৈরসিক
৫৮৫	রাজধানীর রশ্মিমাণ্ডে	—শ্রীবিনয় চট্টোপাধ্যায়
৫৮৬	অধিকৃত	—শ্রীহিমালীশ গোস্বামী
৫৮৭	সেতুবন্ধ	(উপন্যাস) —শ্রীমেনজ বসু
৫৯১	দেশেরিদেশে	
৫৯২	বাংগচিত্র	—শ্রীকমলী খাঁ
৫৯২	বৈষয়িক প্রসঙ্গ	
৫৯৫	আমার জীবন	(স্মৃতিকথা) —শ্রীমধু বসু
৫৯৯	প্রেমকাণ্ড	
৬০৭	নাট্যলোকের পুরনো পাতা	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
৬০৯	দলবল নিয়ে সোবার্স আসছেন	—শ্রীঅজয় বসু
৬১১	খেলাধুলা	—শ্রীদীপক
৬১৫	নগরপারের রূপনগর	(উপন্যাস) —শ্রীআশুতোষ মথোপাধ্যায়
৬২১	অগণনা	—শ্রীপ্রমীলা
৬২৬	জানাতে পারেন	
৬২৭	রাজহংসী	(বড় গল্প) —শ্রীচিত্রা সেনগুপ্ত
৬৩২	পথের দুপাশে	
৬৩৬	গ্রহ নয় শুধু তারা	(গল্প) —শ্রীচবি বসু
৬৪০	উড়ন্ত গবেষণাগার	—শ্রীবিকাশকান্তি রায়চৌধুরী

হার্ডকভের বই

সদ্য প্রকাশিত

নবকুমার ঘোষালের

চেউএর নাচন

তিন টাকা

পরিবেশক : সাহিত্যসত্তী, ১০।১, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

চিঠিপত্র

আমার জীবন প্রসঙ্গে

সবিনয় নিবেদন

"অমরত" পত্রিকায় যারাব্যক্তিভাবে প্রকাশিত শ্রীমধু বসুর আত্মজীবনী খুবই উপভোগ্য হচ্ছে।

এখনকার মধ্যে চিত্রকলায় উল্লেখযোগ্য পটশিল্পীদের মধ্যে অন্যতম। কিন্তু বাংলার চলচ্চিত্রে কেবলমাত্র গৌরবোজ্জ্বল পরিপাটিত পেশাজীবনের মধ্যে মনোযোগের অবদান সঙ্গত পরিণতি। শ্রীমধু বসু ও সামান্য বসু তাঁদেরই অস্তিত্ব।

উভয়েই বাংলার দুই অভিজাত পরিবারের সন্তান। "শিশুপলা" এদের কাছে শুল্কমাত্র অর্থ উপার্জনের মাধ্যমে ছিল না— ছিল আত্মবিকাশের ক্ষেত্র।

উচ্চশিক্ষার, শ্রীমতী সামান্য বসু, এবং যখন নৃত্যশিল্পকে গ্রহণ করেন, নাচ তখন উচ্চকার্যশীলপথে সমাবরণে পৌঁছান। তখন সামান্য বসু ও মধু বসুর মিলন ঘটানোর মিলনসঙ্গতিতে এক সংস্কৃতির মহামিলন। এই মিলনের ফলশ্রুতি হলো "মহানকার" চিত্রকলায় উল্লেখযোগ্য মোড় ঘোরা। বাংলার ভাষাসংস্কৃতির উল্লেখযোগ্য প্রতিভা "মহানকার" এই আত্মজীবনীতে বিশেষ মূল্যে আছে। এখানে বাংলার সংস্কৃতি হিসাবে এরা একসাথে বর্ণিত হয়েছে। এ সময় উভয়ের কাজই করেছেন। সেই "মহানকার" সামান্য এক মমতাসহ চিত্র সজ্জা ভাষায় চিত্রায়িত করে তুলে ধরার প্রচেষ্টা।

তখনকার পরিচালক শিশুপলা ও দীনেশ শ্যামসুন্দর। সমগ্র বঙ্গদেশ-সংস্কৃতির সমগ্র সমৃদ্ধি সাধারণ শিল্পী জন্মায় না। তখনকার সাংবাদিকমহোদয় "দ্য স্ট্রিটলি" ও "সমাজ"দ্বারা বাংলায় পাননি সার্থক। "দ্য স্ট্রিটলি" নামে এক বাংলা চিত্রপত্রিকা ছিল তখনকার। কিন্তু এরা "মহানকার" সংস্কৃতিতে ছিল এ কল্যাণের সাক্ষ্য। বাংলা ভাষায় "মহানকার" লিপ্যন্তর প্রকাশিত হয়েছে।

আমাদের দেশের যে যাদের জাতিজাতির এক কল্যাণের চেতনায় মাধ্যমে এক বিশেষ ধরনের চিত্র উপহার দেওয়ার জন্য আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপিত।

বিনীত

সময় সময় কলকাতা-৬

লোকসংস্কৃতির পাতায়

পূর্বলিয়া

সবিনয় নিবেদন

নতুন ওয়েব জায়গা সংস্কার "অমরত" কবিতা রায়চাঁদ্রীয়া লোক লোকসংস্কৃতির পাতায় পূর্বলিয়া পড়ে মনে হোলো পূর্বলিয়া হোলো। অতি সংস্কৃতি সম্বন্ধে তিনি যা লিখেছেন সে সম্বন্ধে তিনি নিজেও যেন খুব সঠিক মনে। তাই সকলের অবগতির জন্যই লিখছি যে পূর্বলিয়া জেলার আদি

লোকসংস্কৃতির মধ্যে কেবল টুঙ্গ, ভাদু, ঝুমুর ও ছো নাচই পড়ে। বাকী যেগুলোই কথা তিনি লিখেছেন সেগুলো "আদি" নয়। বাইরের থেকে আমদানি ও বর্তমান লোকসংস্কৃতির মধ্যে আসে। তেমনি পূর্বলিয়া জেলার বাইরে যে সব টুঙ্গ, ভাদু, ঝুমুর ও ছো নাচের কথা তিনি উল্লেখ করেছেন সেগুলো এখানের রপ্তানি।

টুঙ্গ, ভাদু, ঝুমুর ও ছো ইত্যাদির কোন লিখিত জন্মবৃত্তান্ত নেই। কারণ এগুলোর জন্মই হচ্ছে শিক্ষাহীন পল্লী-অঞ্চলের মধ্যেই। এদের সঠিক আদি রূপ জানতে হলে যেতে হবে সেই সব অঞ্চলের যুগ্মদের কাছে।

এবার সংক্ষেপে এদের আদি রূপ দিচ্ছি।

টুঙ্গ—কুমারী মেয়েদের পূজো। পোষ মাসে প্রতি সন্ধ্যার গ্রামের কোন একজনের বাড়ীতে দলবেগে সব কুমারী মেয়ে এক কলিত দেবীর সামনে বসে নিজেদের ভাষায় নিজেদেরই সচিত্র গানের মাধ্যমে নিজেদের মনের বাসনা পূর্ণ হওয়ার উদ্দেশ্য নিয়েই আরাধনা করে। দেবীর কোন মূর্তি নেই। মাটির পাতে এক গোবরের তালকে দান, কাঁড় ইত্যাদি দিয়ে সাজিয়ে তারই সামনে বসে গান করে। পরোহিত নেই, বাজনাও নেই, নাচও নেই। পূর্বে পোষ মাস ধরে প্রতি সন্ধ্যায় গানের সুরে এই পূজো চলে। পোষ সংস্কান্তিতে সেই মাটির পাতেই হয় বিসর্জন আর এই পূজার সমাপ্তি।

ভাদু—বিবাহিতা ও অবিবাহিতা যুবতী মেয়েদের পূজো। এই দেবীর মূর্তি থাকে। মূর্তিকে ও মন্ডপকে সাজানো হয় মেয়েদের নিজেদের লাড়ী দিয়ে। গ্রামেরই কোন একজনের বাড়ীতেই এই মন্ডপ তৈরী করা হয় এবং গ্রামের সব মেয়েরা দলবেগে সাজসজ্জা পরে নিজেদেরই রাঁচি। গানের মাধ্যমে দেবীকে আরাধনা করে। গায়ত্রী বিষয়ক সূত্র গেম ও ভোলবাস। নাচ নেই, বাজনা নেই, পরোহিতও নেই।

ঝুমুর—নাচও নয়, গানও নয়। এ হচ্ছে এক বিশেষ ধরনের সুর। অসিদ্ধিত সর্বল মনের আবেগময় কণ্ঠের স্বতঃস্ফূর্ত সুর। সুর নির্ভর করে গানের বিষয়-বস্তুর উপর। আর বিষয়বস্তু নির্ভর করে মনের অবস্থার উপর। গানের ভাষা গায়কের নিজস্ব। এ গানের সুরে নাচ যেমন নেই তেমনি বাজনাও নেই। বাজনার মধ্যে কেবল গ্রাম্য বাঁশীই চলেতে পারে। এ সুরের কোন গম্ভীরের তাল-লায়-মদ নেই, কোন একটা বিশেষ রূপ নেই। এতে থাকে শুধু ভাব, ছন্দ, আর প্রাণস্পর্শী মন-মাতনো আবেগ।

ছো—এটা নাচ। মেয়েদের স্থান নেই। রামায়ণ বা মহাভারতের কোন অংশ বিশেষকে পালা স্বরূপে ব্যবহার করে মঞ্চের পরে এই নাচ লাচতে হয়। ঢোল, নাগড়া, আর ট্রামসাইই এর বাজনা।

এতে গানও নেই, ভাষাও নেই। ভাড়াপি ও প্রকাশের মধ্য দিয়েই দর্শক দিগকে সব কিছু বুঝে নিতে হবে।

লেখিকা এ গুলোর সম্বন্ধে, উপরোক্ত আদিরূপ ছাড়া আরও যা যা লিখেছে সেগুলো পরে এসে চুকেছে শহুরে সভ্যতা গাণ্ডে। তবে আদিরূপ এখনও বোঁচে আছে পূর্বলিয়া জেলারই নিভৃত পল্লী অঞ্চল সমূহে। ইতি—

বিনীত
তারাণদ রায়
চক্ৰবর্তী,
পূর্বলিয়া।

৥ বেতারপ্রতি ৥

সবিনয় নিবেদন

আপনার বহুল প্রচারিত পত্রিক "বেতার অনুষ্ঠান" সম্পর্কে প্রোতাদের না প্রকার মতামত প্রচার করে থাকেন দে। আনন্দিত হলাম। সেই কারণে আশঙ্কি হয়ে আপনার পত্রিকা মারফত "আকাশবাণী" কলকাতার একটি উল্লেখ্য "অনুষ্ঠানের প্রতি বেতার কণ্ঠপঙ্কে অহেলার বিষয় আপনার ও আর সক প্রোতাদের দৃষ্টিগোচরে আনছি।

"ভাষাভাষ" গান উক্ত বেতার কেন্দ্রে একটি উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান কিন্তু বেতার কণ্ঠপঙ্ক অনুষ্ঠানটিকে সময়ের দিক থেকে সম্পূর্ণ কোণঠাসা করে রেখেছেন। প্রতি সপ্তাহে মাত্র আধ ঘন্টা এই অনুষ্ঠান আমরা শুনতে পাই। সময় বাড়ানোর জন্য এর বহু পূর্বে অনেক প্রোতা তাঁকে অনুরোধ জানিয়েছেন, কিন্তু কণ্ঠপঙ্ক বিষয় কোন ব্যক্তি শুনতে পারেন। অথচ একটি বেতার কেন্দ্রে থেকে প্রাপ্তিগত হিন্দি ছায়াছবির গান (অধিকাংশ পুস্তানো) প্রচরণে সময় তাঁদের আছে। তাছাড়া একটি কেন্দ্রের মাধ্যমে গীতিকার ভারতী বসানতায় হিন্দি ভাষাভাষির গানের প্রচরণে আছে। বাংলা ভাষাভাষির সে প্রচরণে ভালা গান আছে তা আমরা পূর্বে প্রোতারা প্রায় ভুলতে বসেছি। ভাষাভাষি গানের প্রতি ইচ্ছাকৃত এই উদাসীনতা কেন কেন এই বৈষম্যমূলক ব্যবহার? বল বাহুল্য এই অনুষ্ঠানটি প্রোতাদের নিবন্ধন প্রাপ্ত। কণ্ঠপঙ্কের জনসংযোগকার কোন ব্যক্তি একবার শুনবে কলকাতায় বাড় বাড়ী কণ্ঠ করে খোঁজ নিলেই জানবে পারবেন আমার উক্তি ঠিক কি না। বাংলা দেশের বাইরে যে প্রচুর প্রবাসী প্রোতা আছেন তাঁদের কথা না হয়ে ছেড়েই দিলাম। এই বাংলাদেশেই যেখানে শহুরে নব্বই প্রোতা বাংলাভাষী সেখানে হিন্দি ছায়াছবি গান শোনান হয় রবিবার ছাড়া প্রতি মিটেড ঘন্টা ধরে। আর বাংলা ভাষাভাষি গানে কণ্ঠপঙ্কের দমায় সপ্তাহে মাত্র আধ ঘন্টা। অথচ "সবিনয় নিবেদন" অনুষ্ঠান শুনলে মনে হয় প্রোতাদের প্রতি বেতার কণ্ঠপঙ্কের মনোযোগ যেন প্রগাঢ়, তাঁরা এ প্রোতাদের খুঁশি করতে সব সময় প্রস্তুত।

বিনীত—

শঙ্কর সিং

বাগডীনি

আমরা কাদের মূখ চেয়ে থাকবো ?

ভারতবর্ষের নানা জায়গায় ছাত্রদের বিক্ষোভ আন্দোলন ও আচরণ দেখে আমরা খুবই বেদনা বোধ করছি। তারুণ্যের ধর্মই প্রাণচাপ্তল্য। সেজন্য তাদের অনেক কিছুই ক্ষমার। কিন্তু দেশের সামাজিক অস্থিরতার মধ্যে ছাত্রদের অস্থিরতার মাত্রা ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে বলে আমাদের উদ্বেগ বোধ হচ্ছে। কারণ, দেশে এমন কোনো নেতা নেই, শিক্ষক নেই বা উপদেষ্টা নেই যার কাছে গেলে এর নিশ্চিত প্রতিকার পাওয়া যেতে পারে। আজ সবাই নিজেদের দাবীতে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। আপসের কথা, যুক্তির কথা, শৃংখলার কথাগুলো নীতিসূধার বইয়ে আপাতত তোলা থাক। এখন শূদ্র ক্রোধ, শূদ্র শ্লোগান এবং শিক্ষায়তনের দরজা বন্ধ করার জন্যই যেন সবাই উঠেপড়ে লেগেছে।

আমরা তো মনে করি দেশের অন্যান্য সমস্যার চেয়ে ছাত্রসমাজের এই অস্থিরতা আরও বেশি মারাত্মক। কারণ, যেনতুন প্রজন্ম স্কুল কলেজে তৈরী হচ্ছে তাদের হাতেই তো একদিন সমাজের দায়-দায়িত্ব পড়বে। এরা সবাই যদি এই বয়সেই এত ক্রুদ্ধ, এত বেপরোয়া ও এত শৃংখলাবিরোধী হয়ে ওঠে তাহলে ভবিষ্যতে আমরা কাদের মূখ চেয়ে থাকবো? আপনাতা লক্ষ্য করে দেখবেন, ভারতের বড় বড় নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়গুলিই ছাত্র-বিক্ষোভের ফলে চরম ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। আলীগড় ও বেনারস বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজকারী গত কয়েক বৎসর ধরে এমন পন্থায় পৌঁছেছে যে, কোনো শিক্ষাবিদই সেখানে নিশ্চিন্তে উপাচার্যের দায়িত্ব নিতে ভরসা পান না। এই সৈন্য দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের অভ্যন্তর নতুন প্রকৃতির গুণী উপাচার্য ডঃ চিন্তামন দেশমুখকে একদল ছাত্র ঘেরাও করে নাস্তানাবুদ করেছে। গোয়ালিয়ের ছাত্রহাঙ্গামা এমন পর্ব হয়ে গিয়ে পৌঁছেছিল যে, সেখানে পুলিশকে গুলী চালাতে হয়েছে। রাজস্থানে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রী সি. ভি. মাখর ছাত্রবিক্ষোভকারীদের হাতে আহত হয়েছেন। গত বৎসর আলীগড়ের উপাচার্য আলী ইয়ার জগতে প্রহাৰ করা হয়।

আমাদের বাংলাদেশেও এমন কিছু কিছু ঘটনা ঘটেছে। রাতে আশঙ্কা হচ্ছে, নির্বিঘ্নে ও নিরুদ্ভ্রবে পড়াশোনা করার ও শিক্ষা চালাবার পথ কতদিন খোলা থাকবে! আমরা একজা বলছি না যে, সমস্ত দোষই ছাত্রদের। তাদের অভিযোগ থাকতে পারে, সেই অভিযোগ প্রতিকারের জন্য নাযা পন্থায় শান্তিপূর্ণ প্রতিবাদ জানাবার অধিকারও তাদের আছে। কিন্তু ছাত্রসমাজের কাছ থেকে আরও সংযম ও শালীনতা আমরা আশা করি। কারণ, তারা উচ্চশিক্ষার জন্য কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ননিযুক্ত, তাদের আচরণ হবে অনুকরণীয়। এবাই তো একদিন হবে সমাজের মাথা, কেউ শিক্ষী, কেউ ইঞ্জিনীয়ার, কেউ প্রশাসক। তাদের মধ্যে যদি সংযম না থাকে তাহলে সমাজের ভবিষ্যৎ চেহারা কী রকম হবে?

এই প্রশ্নগুলি আমরা করছি হতাশা ও বেদনা থেকে। কারণ, এই ছাত্ররা আমাদেরই ঘরের ছেলে। বহুকণ্ঠে অভিভাবকগণ আজকাল উচ্চশিক্ষার জন্য প্রভূত অর্থব্যয় করে ছেলেমেয়েদের কলেজে-বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠান। কথায় কথায় যদি কলেজ বন্ধ হয়ে যায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা তালা পড়ে, তাহলে এই ক্ষতিপূরণ হবে কীভাবে? আসল ক্ষতি হবে তো ছাত্রদেরই। এই কথাগুলি আমরা ছাত্রসমাজকে ভেবে দেখতে অনুরোধ করছি। এর সংগে শিক্ষাকর্তৃপক্ষ ও সরকারেরও কিছু করণীয় আছে। আজকাল এমন একটা অবস্থা দাঁড়িয়েছে যে, হাঙ্গামা-বিক্ষোভ না হলে কিছুতেই যেন কর্তৃপক্ষের টনক নড়ে না। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক কি শিক্ষানৈতিক যে কোনো দাবীর প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হলে দলবদ্ধভাবে রাস্তায় বেরোতে হবে—এই ধারণা যদি বন্ধমূল হয়ে যায় মানুষের মনে তাহলে তো বিপদ বাড়বেই। এই ধারণা সৃষ্টির জন্য কর্তৃপক্ষও অনেকখানি দায়ী। চাপ না দিলে তারা কোনো সমস্যার দিকে নজর দিতে চান না—এই নজরী হামেশাই দেখা যাচ্ছে। আমাদের মনে হয় অন্যান্য নজরী দেখেই ছাত্ররা এই বিশৃংখলার পথে পা বাড়াতে প্রলুব্ধ হচ্ছে। তার ফলে গোটা ছাত্রসমাজেরই হচ্ছে ক্ষতি এবং শিক্ষক-ছাত্র সম্পর্কের ঝটকে তীব্র অবনতি। দেশের স্বার্থে, শিক্ষার স্বার্থে এবং ছাত্রসমাজের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের স্বার্থে অবিলম্বে শিক্ষাজগতে শান্তি ও শৃংখলা ফিরিয়ে আনা অত্যন্ত প্রয়োজন। এ কাজে কর্তৃপক্ষের যেমন গুরুদায়িত্ব আছে, তেমন ছাত্রসমাজেরও রয়েছে অনেকখানি দায়িত্ব। কারণ, তাদের শিক্ষাজীবন নিরুদ্ভ্রব হলেই আগামীদিনের সমাজ তাদের কাছ থেকে মহৎ কিছু প্রত্যাশা করতে পারে। এই দায়িত্ববোধ যেন তারা বিস্মৃত না হয়।



কালো

তারানন্দর বহোলাপাখ্যায়

হঠাৎ কেন এবং কেমন করে কালো-
খটকে মনে পড়ল বলতে পারি না। কিন্তু
পড়ল। যে-মানুষের সঙ্গে দীর্ঘকাল
যোগাযোগ নেই দেখাশোনা নেই যার সঙ্গে
জীবনের কোন সখ্যতার বা কোনরকমে কোন
কাজকর্মের কোনরকম বন্ধন নেই—যা যে-
মানুষ কতদিন আগে মরে গিয়ে বিস্মৃতির
দহে তলিয়ে গেছে—সে-মানুষ হঠাৎ
অকারণে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে কেন—
এ-প্রশ্নের উত্তর সহজ নয়। হয়তো
শক্তিত্বের মনঃসমীক্ষা করে বলতে পারেন
অন্ততঃ একটা উত্তর দেয় করে দিতে পারেন
—সে পছন্দ হোক বা নাট হোক। কিন্তু
এত 'বিতর্কে' না গিয়ে একথা সংশয় এবং
শ্বিভাহীন চিন্তে বলা যায় যে লোকটি
বাইরে থেকে অস্বাভাবিক মনে হলেও
হঠাৎ ভেঙে উঠে বেরিয়ে এসে উঠে
মেয়েছে। আমার মনের ঘরে তার একটা
দখলী ঠাই আছে। তার নিজের স্বত্ব
কালো—স্বাধীন সংসারের চরম-আদালতে
ভিত্তি থেকে কারেমী স্পর্শে সে স্মৃতির উপর
দখলীকার হয়ে আসে।

মানুষের জীবনের প্রাথমিক স্তরে একটা
এলাকা আছে যে-এলাকায় বিচিত্র মানুষেরা
নিয়ম-কর্তব্য বসবাস করে তাদের উপর
আমার কোন হাত নেই—না পারি তাদের
এলাকা বাড়িয়ে দিতে না পারি কামিয়ে
দিতে বা উচ্ছেদ করতে।

যে কালো বউকে হঠাৎ মনে পড়ল,
সেই কালো বউর এর সবথেকে সেরা
দৃষ্টান্ত। কালো বউকে দেখতে ছেলেবেলা
থেকে। কালো বউ মারা গেছে সেও হল
প্রায় কুড়ি বছর। আমার বয়স তখন আট
চল্লিশ ঊনশতাব্দী। একটা দুঃসম্পর্ক। ছিলাম
—সে বউদি আমি দেখেছি। আমার থেকে
প্রায় দশ বছরের বড়।

কালো বউ নামে কালো-বউ কিন্তু
একবার কালো চুলের পটুটিতে সেনার
মত পায়ের স্বভাব বউ বউ দুটো চোখ, নাকটি
খনিজকট খোঁসানো, ঠোঁটদুটি একটু
মোটা, পুরো ঠোঁটদুটোকে জলের মত
গালে ঢেঁপে। গাট সাদা, সজ্জা-শোভা
পাশ, পরনে ফাঁতপেড়ে কাপড়, খালি হাত
সব নিয়ে সে যাঁ চিহ্ন, তাতে সে কালো বউ
ছিল না। অসলে তার স্বামীর ডাকনাম
ছিল 'কালো'—কালো-বউ, তাই লোকে বসন্ত
—কালোর বউ তা থেকে কালো বউ
পরিণত হয়েছিল। কালো বউয়ের আদম
নাম ছিল। আড়ালে লোকে বলত—
কলাঙ্কনী কালামুখী; সামনে বসন্ত

'আমের পাখা' অর্থাৎ সবাইতে আমের পাখা;
সখীরা সমবয়সীরা বলত—দেখনহাসি।

কলংক তার সত্য কিনা বলতে পারব
না। সত্যের কালামুখী নামটা নিয়েও কিছু
বলব না, তবে বাকী সবকটা নামই সত্য—
একেবারে অক্ষরে অক্ষরে সত্য। গ্রামে যে-
আসরই বসুক বা, সে ছাত্রগানের হোক,
খেমটা নাচের হোক—এমনকি সে আমলে
কংগ্রেসের মিটিং হোক—কালো বউ সবথেকে
আমের সামনে আসত জাঁকিয়ে বসতেন।
এছাড়া মেয়ের সিরেয় বাসরে, ছেলের বিরহ
ফুলশয্যার আসরে, সেখানেও কালো বউ
সর্বপ্রথম থাকতেন। শবের কোলে সে আমল
কনেকে বসাতেন, কনের ঘোড়া খোলতেন,
তাদের গান শাওয়াতেন, তিনি নিকে
গাইতেন, সবকার হলে নাচাতেনও। এছাড়া
কার বাড়ীতে মেয়ের পাকা দেখা, কার
বাড়ীতে শখের শাওনদাতন, কার বাড়ীতে



মত। জামাই ফাঁসি দিচ্ছে, কার বাড়ীতে
মেয়ের বা বউ সাংঘর্ষ খাওয়া যাচ্ছে, সেখানে
প্রমাণশাল কালো বউ আছেন। সে একে-
বারে ময়দার জল দেওয়া থেকে মাছের বন
করানো থেকে, বান্না সেয়ে খাটয়ে-দাড়ায়ে,
পাত না ধুয়ে—খাব একচোটা বেসে
ভেঙে পড়ে ফরাতেন কিছু, খান্না জায়ে
নিয়।

গঙ্গাস্থানে যাবে মতীরা দশহরায়
সর্বপ্রথম থাকতেন কাল বউ। মেলা দেখতে
যাবে—সে মদর শহরে—কৃষ্ণ প্রদর্শনীই মেলা
পর্যন্ত, সেখানেও তিনি সর্বপ্রথম। এবং
সামান্য যে-কোন কথার হাসি আরম্ভ হত

—খিলখিল-খিল, সে যেন লিখ
কাগজ তার মেয়ের কাঁপনের সঙ্গে।

আমার বিরহ বাসরেও কালো
ছিলেন, ফুলশয্যার রাতেও ফুলশয্যার
কালো বউ ছিলেন। আমার বিরহ হা
গ্রামে। প্রায় পাশাপাশি বাড়ী।
বউয়ের সম্পর্কে তিনি খুড়ীটুড়ী।
কিন্তু বাসরে ঢুকই বললেন—এই
ভাই, কেউ যেন পেতে ধুলে বাসো না।
ভাই কারুর কিছু হই না। কারুর
কোন সম্পর্ক নেই। আমি কালো বউ,
কালো বউ; নাচতে জানি, গাইতে
হাসতে জানি, ভাসতে জানি—কাঁদতে
না। থিয়েটারে বিরহপালায় গান শুন
গোলাপীরা? "হেসে নাও দু'দিন বই
নয়, কে জানে কার কখন সখ্যা হয়।"
যে গ্রাণা ভট্টাচার গোলাপী সেজে কো
কলসী নিয়ে নেচে নেচে গাইত—। না কে
তো দেখে, দাও না হে একটা কলসী
না।—

কলসী কালো বউ নিয়ে এসেছিল
বাইরে রাখা ছিল। ভেবেচিন্তে বসন্ত
করেই বাসরে ঢুকেছিলেন।

কলেই গান শুন্য করাইছিলেন। কল
কাঁপে দাঁড়িয়ে নাচের ভাঁজ করাইছিলেন

আবার আমার ফুলশয্যার দিন আ
মার একমুখ হাসি নিয়ে ঢুকে বলেছি
—এটা কি হল? বলি হ্যাঁ হে এটা কি
হল? কাছটা ঠিক হল? কই বল
আমাকে বিয়ে করব বল নাহি—বন। ও
ভাই এত আশা করে বয়েছি—তার মনে
দরীর মত—দেওয়ার আমার বউ হলে ত
বিয়ে করব। শেষ এটি।

কথটা পরিষ্কার করে বইল কাল
বিধবা হয়েছিলেন অল্পবয়সে। হ
আমার বিয়ে হচ্ছে, তখনই তিনি ব
চারিবেল-সাতাশ; অর্থাৎ পূর্ণবয়সী।
উপর সন্তানহীন। সখ্যা; ত্রি বংশ-বে
তখন এলমলে গোরুর সর্বপ্রথম বিচ্ছুরি
এর আগে যখন আমার বেস পাঁচ-
এবং যখন বউদির বয়স ষোল-সতের।
তিনি সখ্যা, কালোদা তখন জাঁক
তখনই বউদি আমার সখ্যা বর-কনে
পাতিয়েছিলেন। আমি নিতবর ছিলাম
বিয়েতে

কালো বউয়ের এটি বর-কনে সম
একলা আমার সখ্যা পাতানো ছিল না।
যত পাঁচ-ছ বছরের দেওর ছিল, তা
সখ্যা পাতিয়েছিলেন। এবং পরে যত
তিনি বেচেছিলেন, ততদিনই যত পাঁচ-
বছরের নাতি পেয়েছেন সম্পর্কে, ও
সখ্যা বর-কনে সম্পর্ক পাতিয়েছেন।
হলেই ওই পাঁচ বছরের নাতি-বরকে ব
করেছেন। এবং খুতুনী ধরে গান
ছেন।

কালো বউয়ের আর একটি গুণ ছিল, তার বেগুন মিশ্রিত গলা ছিল, তেমনি তিনি গান বাঁধতে পারতেন নিজে। নারি-বরকে কোলে নিয়ে খুঁতুনী ধরে গান গাইতে গিয়ে কত যে দু' কালি তিন কালি গান বোঝতেন, তার হিসেব কেউ রাখেনি। কয়েকটা গানের দু' কালি-তিন কালি এখনও মনে আছে আমার। আমাকে কোলে নিয়ে একবার গেরোছিলেন—ও আমার সোনার নাগর "কোথা তোমায় বসাই বলা—দু'কের মাঝে তুফান উঠে টলমলো। হৃদকমলো: কোথা হায় বসাই বলা।" আর একটা গান মনে আছে—“বধু হে করলে একি? চোখে যে ধুম আসে না, স্বপনে তোমায় দেখি ছিছি বধু করলে একি?”

এলাড়াও সমসাময়িক ঘটনা নিয়ে গান বোঝতেন তিনি। বজনী নামে একটি ছেলে একটি মেয়েকে লোকজন নিয়ে বাড়ী থেকে ছলে এনে কোর করে বিয়ে করেছিল, ফলে তাই নিয়ে মামলা-মকদ্দমা হয়েছিল। তাতে গান বোঝাচ্ছিলেন—“কি বিয়ে করছি বজনী? শেষ প্রাণ নিয়ে টানটান। বাসব হবে জেলখানাত বসে হায় টনিবি ধান।” এমনভাবে অনেক গান কালো বউ বোঝাচ্ছিলেন, সে-সব তার স্মৃতিতেই ছিল সে-সব তার সঙ্গেই সমাধিস্থ বা ভ্রমের কান পেতে ভেসে চলে গেছে।

এমন শূনি আমার বয়সী প্রবীণারা বলেন—কালো বউ তাদের কাছে এমন অনেক গান গাইতেন। এবং এমন ভাষাতে নাচতেন যার কথা বলতে এই বাড়ির উপর বসেও বাসব মুখ লাল হয়ে ওঠে। সে-কালে গান শুভাস পেইনি, তা নয়। পেয়েছিলেন। কিন্তু সে নিয়ে কিছু বলতে পারা সবজি ছিল না। তবু আমার সন্যোগ হয়েছিল।

আমি একবার বলেছিলাম, বলেছিলাম ঠিক নয়, এ নিয়ে প্রশ্ন করাছিলাম।

তখন তিনি প্রবীণা হয়েছেন বয়স তখন পঞ্চাশ বছরের কাছে, তবু তখনও এই বন্দ্য বিধবাটির রূপ দেখে বয়সের মত শ্লান বা বিষয় হয়নি। কথকবে কালো চুলের মধ্যে কিছু কিছু কপালী চুল ঝিক-ঝিক করছে কপালে গালে একটু-আধটু কালছে ছোপ হেন ধরছে-ধরছে। আমার বয়স তখন ছেচাশ-সাতচাশ। সাহিত্যে: আসরে আমার খ্যাতি হয়েছে। এবং সাহিত্য থেকে আমি উপার্জন করি। অনেক বই বোঝিয়েছি। থাকি কলকাতায়। একবার বাড়ী গিয়েছি। খবর পেয়ে তিনি এসে-ছিলেন। দেখতে এসেছিলেন।

গান হেসে উঠে তাঁকে প্রণাম করেছিলাম, বলেছিলাম—ভাল আছ?

কালো বউদি গান গেরোছিলেন—সেই পুরনো দিনের মত খুঁতুনী ধরে—মুখপানে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে গেরোছিলেন—

তোমার কুশলে কুশল মানি—বল বল তোমার কুশল শূনি। তোমার ভালোয় আমার ভালো—তোমার কুশল বল রে শূনি।

তারপর হেসে খুঁতুনী ছেড়ে বললেন—বুজ বলে মনে পড়ল? তারপর বলে-ছিলেন—বলি হ্যাঁ হে, তোমার এখন খুব নাম তো শূনি। খুব নাকি ভাল লেখ। বই লেখ, গল্প লেখ। বলি গানটান লিখেছ।—গান! শোনাতে পার?

বলেছিলাম—পারি বউদি। রেকর্ড হয়েছে, শোনাতে পারি।

—শোনাও দেখি।
আমি ‘কবি’ ফিল্মের গানগুলির রেকর্ড থাকিয়ে শুনিয়েছিলাম।

—ও আমার মনের মানুষ গো, তোমার লাগি পথের ধারে বঁধলাম ঘর। রোদের ছটার ঝিকমিক তোমার টসাত। আমার হোথা টানে নিরন্তর।
গানখানা শুনতে শুনতে চোখদুটো দপ-দপ করে উঠল তার। আমার হাতখানা চেপে ধরলেন।

গান শেষ হলে বললেন—ভাল গান। খুব ভাল।

শেষ গান “এই খেদ আমার মনে মনে—ভালবেসে মিলে না আশ—পারিল না এ জীবনে—হায় জীবন এত ছোট ক্যানে এ-ভূমানে।”

শুনতে ফট করে যেন কোঁদে ফেললেন। কারি বইখানা পড়তে নিয়েছিলেন। ফিরে দেবার সময় জিজ্ঞাসা করেছিলেন—ভেবে ভেবে লিখেছ না—। হেসে ইসারা করে বলেছিলেন—ভালবেসেই এমনি করে? বলেছিলাম—লোক পাঠনি বউদি।

—তাহলে আমারই মত। দূর। দূর। দূর।

তারপর হঠাৎ সেই কাল হার্স হেসে হাসিতে ভেঙে পড়ে গেলেন—আঃ হায় হায় হায় দেওর—আমাব জন্মচাও তাই ছো ভালবাসার লোক পেলাম না।—বলে বললেন—আমি একটি গান বোঝাচ্ছিলাম, শোন—এমন যৌবন রূপ আমি তুলে দিচ্ছি

গানও পেলাম না।
ঘটিতে সব ঢেলে নিলাম একটি ফেললাম।
নাচ নিলাম না।

ওই বউদির সঙ্গে শেষ দেখা। তারপরই তিনি মারা গিয়েছেন। আজ হঠাৎ স্বপ্ন করে তাঁকে মনে পড়ে গেল। কারি বইখানা ওলটিচ্ছিলাম মনের ভিতর থেকে কালো বউদি তার কয়েকটি পথের এলাকা থেকে বেরিয়ে এসে সামনে দাঁড়ালেন।



সেলিং এজেন্টস :
বেল-রেকর্ডস ইণ্ডিয়া লিমিটেড
কলিকাতা • দিল্লী • আমেদাবাদ
ফেড অফিস : ১০, প্রিন্সেস স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩

জীবন সীতা ॥ দক্ষিণারজন বন্দ

এ জীবন মৃত সীতা পরীক্ষা কেবল,
রাবণের কুক্ষিগত দুর্গতি অসীম:
পরিচাণে নিরন্তর জটায়ু সংগ্রাম,
তবুও নিস্তার নেই মৃত্যু বহুদূর।
গৃহদাহ রক্তপ্লোত মৃত্যুর মিছিল,
রাবণেরই পাপে তার লঙ্কা ছারখার:
ত্রাণপারে যদিও বা লাঞ্ছনার ঘটে
অবসান, সম্মুখীন আরো বিচারের।
'অগ্নিশত্মি চাই' দাবী: শত্মি সব ঋণ
তাই তার মহাযাত্রা সে মায়ের কোলে,
যে মাটিতে আবির্ভাব রাজর্ষি আশ্রয়ে:
স্তম্ভ সব কোলাহল চূড়ান্ত শিক্ষায়,
সহসা এ জীবনের পাতাল-প্রবেশ!

নিষিদ্ধ ॥ মণাল দত্ত

কথা ছিল সব দিকে যাবার,
কিন্তু যেতে গিয়ে অকস্মাৎ
সন্ধ্যা নামে, উত্তরের পথ
ঘুরে যায় দক্ষিণে দৈবাৎ।

নারিক রে দক্ষিণ দিকে ছিল
নিষেধের চিহ্নিত সীমানা,
বুড়ো সন্ন্যাসীর কথা মতো
কয়েক শ' প্রেতের আস্তানা।

তবে কোন সম্মুখ দিশারী
নিজস্ব প্রভাবে সব মানা
বার্থ করে উত্তর পশ্চিম
নির্ধারিত পূর্বের ঠিকানা।

যেন কী জেনেই সন্ন্যাসী
আঙুল নাড়িয়ে সঙ্কেতে,
বলেছে, হাজার আখ্যায়
শূরে আছে মৃত উপবাসী।

আমি তা জেনেও সর্বনাশ
আদিম পিতার সন্ধ্যানে
মৃত্যুর শাসনে নিসন্ত্রাস
ছুটে গেছি দক্ষিণ বাগানে।

“নাঃ, প্রাণরক্ষা আর ব্যর্থ চলল না, সেবেছ তুমি ডিভ্যাগেশনে যেসব জিনিসের দর বাড়ি উঠিত নয়, তার প্রত্যেকটার দর বেতন বেড়ে গেছে? সরকার চাপ দিলে জিনিস গর্তে ঢোকে, খন্দের চাপ দিলে জিনিস গর্তে ঢোকে, আমরা কি করব মাঝে পড়ে? যে গর্তে জিনিস ঢোকে, সে গর্তে পুঁজিস ঢুকতে পারে না?”

কানাইদা এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে চুপ করলেন। প্রতিবেশী, বন্ধুস্থানীয়, কিন্তু একটিন্ত্র গ্রন্থস্থ শ্রমী নিয়ে কিছু দিলারা কিছু, দুঃখ ওমলেই চলে আসেন আমার কাছে, তারপর খুব খানিকটা চোঁচমাচি করে হালকা হয়ে বাড়ি ফিরে যান।

“জীবনধারণের জন্য যা দরকার তা সব চেয়েই হাত?”

কোনো জিনিসের দরবাঁধ ঠেকানোর কলতা নেই। অথচ দর বাঁধার সঙ্গেগ চারেরা নিরামিত পায়। মানুষ বাঁচে কেমন করে? দেশে খনোখনি বাড়ছে, অরাজকতা বাড়ছে, ঠেকানোর উপায় কি?”

এই প্রশ্নের কয়েকটি দৈনন্দিন দৃষ্টান্ত খসড়া নিয়ে কানাইদার উদ্বেজন। এবং যে দিন সে দিব্যচিহ্নে তিনি ঠেকছেন ভাবেন। কোনো সেই দিব্যচিহ্নে তার অভিযোগ। “এই দিব্যচিহ্নে দর বাড়ি পড়ার সবাই জানতে পারে সে কথা। কারণ বিধতা কানাইদার কলার পরিকল্পনা করেছিলেন। তখন তার দরবাঁধের উপায়ক করে, অথচ তখন কোনো দিন ঘর ছেড়ে দশ গজের বেশি গয়নাছানা এমন কেউ জানে না।

কলার প্রতিদিনের অবস্থার সঙ্গে তার ঘরে তার উদ্বেজনার মতো বাঁধা হয়ে ওঠেছে। এবং যদি চিৎকারের দ্য কোনো প্রতিকারী হবে না, তা জানেই তিনি। চিৎকার করেন। কিন্তু আমার কাছে এসে বৈধব্য ভাঙাই করেন, কারণ এতে আমারও মন কিছু হালকা হয়। তার দৈনন্দিন দৃষ্টান্তের অংশীদার তো আমিও।

কিন্তু আমার এই প্রতিদিনের দরদী বন্ধ, কানাইদা আমার কাছে আসা কিনা জানাটিকে একদিন বন্ধ করে দিলেন। পর পর তিন দিনও যখন তিনি এলেন না, তখন আমি কিছু চিন্তিত হয়ে পড়লাম। মনে ভয় হল বৌদির অসুখ। বেশকয়েক বেড় গেছে, চতুর্থ দিন আমিই তার কাছে যাব। প্রয়োজন করছি। এমন সময় কানাইদা এসে পড়িল। তার চেয়েও উৎসাহাৎসব। মেন মনত বড় একটা বড় হয়ে গেছে তার উপর দিয়ে।

কি হতে পারে অনুমান করতে শিউরে উঠলাম। কিন্তু আমি কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, এবার মোলকলা পূর্ণ হল।

এ কথার একমাত্র অর্থ যা আমার মনে জন্মে উঠল, তা প্রাণপণে চেপে রেখে, তার নিকে চেয়ে রইলাম। কানাইদা ধপ করে বলে পড়লেন একখানা টেলের উপর।

কিন্তু কি?—



ভরলক মানে? আমার সর্বনাশ হয়েছে। তাকে একবার বেতে হবে, তাকে নিতে এসেছি।

কানাইদা সব দৃষ্টান্ত কিছু বাড়িয়ে দেখেন, এবং বাড়িয়ে বলেন, কিছু এবারে বা বললেন, তা যেমন তার প্রতিদিনের কথা থেকে অন্য জাতের, তেমন তা ভয়ঙ্কর।

এবং ‘নিতে এসেছি’ কথাটার আর কি অর্থ থাকতে পারে?

কানাইদা বললেন, চল, আর দেরি করিস না।

আমি ছুরিয়ে আসল কথাটা জানাব চেষ্টা করলাম। বললাম, দাঁড়াও গামছা নিয়ে আসি।

কানাইদা চোঁচিয়ে উঠলেন, ভুই ভেবেছিলাম কি? ভেবেছিলাম, আমার বৌ মরে গেছে? ওরে, তা হলে তো বেঁচে যেতাম—সংসার ছেড়ে সোজা তিমালয়ে। না রে, গামছা-টামছা নয়, সমস্যাটা বোঝে নিয়ে নর, ঝিকে নিয়ে। পক্ষাবাকে তো তোর অঙ্গন নেই?

হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। বললাম, পক্ষাব তো ভোমাদের বাড়িতে অনেকদিন ধরেই আছে—বোহর পনেরো মোল বছর হল।

পনেরো মোল বছর কি রে? বিশ বছর বয়স আছে। কিন্তু এখন সে এক হাংগাম। বাঁধা ভুলেছে। কি সব ইংরেজী কথাগুলো বলছে। পক্ষাব! পক্ষাব! পক্ষাব! —তার মূর্খ এসব কথা শুনে আমার মাথা খারাপ হবার উপক্রম। এমন যদি সে ছেড়ে যায়, তবে তোর বৌদিকে আর পাঁচানা যাবে না। নিতুন কি একটা বেহর পনেরো বছর বৌদে, চমিলশয্যে, থাকে না, ঝিকে বদল মতো কাজ করে, অথচ কিন্তু আগে চল আমাদের বাড়িতে।

বোকা বেশ পক্ষাবের চেহারা আর এক-রকম করে গেছে। তাস মুখ দেখেছি আগে, এখন কেমন? তুমি একটা নিচুরে ত্রিস্ত্রতা! তুমি উল্টো এক সব বলছিল বৌদিকে। আমি তোমাকে একটা সংখ্যক দিচ্ছি।

পশ্চকে অনেকদিন দেখেছি এ বাড়িতে।
সে বেশ ফরসা ছিল, এখনও সে রং আছে,
কিন্তু মাথার চাঁদিতে কিছু টাক পড়েছে,
সেখানকার চুলগুলো শাদা হয়ে গেছে।
মুখে নাকের দুপাশে ভাঁজ পড়ে গেছে।
দুহাতে বাজা ও অনন্ত এখনও ঠিক আছে।
কিন্তু কনুইয়ের উপরে অনেকের স্থানটি
বেশ গোলা ছিল, এখন কিছু শিথিল।
অনেকদিন পরে দেখছি তাকে, কিছু মোটা
হয়েছে মনে হল।

যখন ওকে প্রথম দেখি সেই পনেরো
বোম্ব বছর আগে তখন নীলবে কাজ করতে
দেখোঁচ। শুনলাম প্রথমে আড়াই টাকার
কাজ করত, তার মাইনে বেড়ে বস্ত্রমানে
পাঁচশ হয়েছে। এখন দাঁব করতে চল্লিশ
টাকা। এর কমে সে আর কাজ করতে পারবে
না, এবং পুরনো বাড়ি বলেই চল্লিশ চাইছে,
নতুন কাজ সে এখন যে-কোনো বাড়িতে
পঞ্চাশ টাকার পেতে পারে।

আমি এ কথা শুনে প্রথমেই কি বলব
ভেবে পেলাম না, তারপর পশ্চিমের মুখে
এর পুনরাবৃত্তি ভাল করে শুনে বললাম
কানাইদা তোমার দাঁবি নিশ্চয় স্বীকার

পশ্চ ইতিমধ্যে দুনিয়ার হালচাল
সম্বন্ধে এতখানি অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছে, তা
আমার সম্পনারও অগোচর ছিল। আমি
যখন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কেন
সম্পকের কথাটা ভাবছ না? তোমার সঙ্গে
এসব সম্পক তো একদিনের নয়? শেষে
কি টাকা দিয়েই তার বিচার হবে? —তার
উত্তরে সে বলল, এখন তো এসব বিচার
উঠেই গেছে, দাদাবাবু, এখন আপনাদের
বিজ্ঞানের যুগ, সবই অক্ষের হিসাবে চলে
আমার বেলাতেই বা তা খাটবে না কেন?

পশ্চিমের মুখে বিজ্ঞানের কথা শুনে
আমার মনের অবস্থা কি হল, আগেই তার
আভাস দিয়েছি। কিছুক্ষণ আমার মুখে দৈর্ঘ্য
কোনো কথাই বেরুল না। আমি শব্দে অবাধ
বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে বইলাম।

কিন্তু এ পর্যন্ত এসেও যদি পশ্চিম
থেকে যেত, তা হলেও মনের সঙ্গে বোঝা-
পড়া করে বিস্ময়ের ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠতে
পারতাম। কিন্তু যখন বললাম, পশ্চ তুমি
তো জান কানাইদা এককালে তোমাকে

শব্দ খিদেরও শিখতে হয়েছে। যশু আর
বুদ্ধদেবের অভাবের দরুন কত ইংরেজী
শব্দ। সাইরেন বাজা, ট্রেপে ঢোকা, এ-আর-
পি, কনট্রোল, র্যান্স। তারপর হালের ওজন,
সবই তো বিদেশী। অতএব কি ডিভায়স-
শন কেন শিখবে না? কৌজ, কুইন্টাল
মিটার-কিলোমিটার জেনে যখন? সিটার-
মিলিমিটার শিখছে যখন?

ওর বুদ্ধি অকটা। বলল, তুমি একদা
কথা ভেবে দেখ দাদাবাবু, যশুদের আগে
যে, মাসে আড়াই টাকা পেতাম, তা যে কেবল
জিনিসপত্রের শক্তা ছিল বলেই, তা নয়।

আমি বললাম, আমি তো তাই মনে
করি, পশ্চ। ডিভায়সেশনের সঙ্গে তোমার
কি সম্পক? তোমার সম্পক জিনিসের
দরার সঙ্গে? তুমি বিদেশী জিনিস কিছুই
কিনছ না।

তুমি ভুল করছ, দাদাবাবু, আমি সব
দিক ভেবে বলছি কথা। দেখ, এই যে পর
পর সবার মাইনে বেড়ে চলেছে, এর সঙ্গে
আমাদের মতো কি চাকরিরও সম্পক
আছে?

কেমন করে?
তাও কি বুঝিয়ে বলতে হবে? একটি
খির শরীরে যেসব পদার্থ আছে, যশুদের
অঙ্গে তা আলাদা করে বাজারে বিক্রি
করলে মোট কত দাম গড়?

বল কি পশ্চ! তুমি এক দেহের
উপাদানের কথা বলছ?
বলছি বৈ কি।
সর্বনাশ! এত শিখছে?

দারে পড়ে শিখোঁচ দাদাবাবু, এককালে
আমি যশুদের মানবে, আমাকে কে আর শব্দ
করে শেখাতে যাচ্ছে? বাই হোক তুমি
আমার কথার জবাব দাও।

আমি কাঁপে নাড়েচড়ে বলে, এককালে
মনে করতে চেষ্টা করলাম একটি মনুষ্যের
দেহের উপাদানের মোট দাম কত ছিল যশুদের
অঙ্গে। তারপর কলি স্মৃতি থেকে বললাম
পাঁচশ টাকা হবে।

পশ্চ বলল গড় মানুষের দেহের উপা-
দানের মোট দাম ছিল তেইশ টাকা পাঁচ
আনা।

আমি বিস্ময়ের ধাক্কাটা কিছু সময়ে
নিরে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি আমাকে অবাধ
করছ পশ্চ, কিন্তু এসব কথা তুমি করে
শিখোঁচ?

শিখে নিরোঁচ অনেকদিন হল। কিন্তু কথা
যখন উঠলই তখন তোমাকে আরও কিছু
বলি। মোটে আসল কথা। এসব শেখা তো
বড় কথা নয় একটা ভোতাপাখীর শেখাতে
শিখতে পারি। কিন্তু এখন ওকটা দেহের
পদার্থগুলোর মোট দাম তেইশ তেইশ টাকা
পাঁচ আনা তখন মাইনে পেতাম আড়াই
টাকা। আড়াই টাকার কতগুণ তেইশ টাকা
পাঁচ আনা?

এখন অত সূক্ষ্মবিশ্লেষণ করতে পারব না,
পশ্চ মোটামুটি ন্যাশন ধরে নাও।

ভালো উল্লীসিকের চিসের আড়াই
টাকা ওর ন্যাশন মোট—বা, বলতে পারি ন্যাশন



কানাইদা কথা করে বলে পড়লেন...

করেন, তুমি ঠিকই চোয়ছ। কিন্তু তার
পক্ষে চল্লিশ টাকা দেওয়া তো এখন সম্ভব
নয়। তুমি একটখানি বিবাকনা কর।
এতদিনের সম্পর্কটাকে তুমি দরজা হলে

পশ্চ আমার কথার জবাব বলল আমার
দিকটা কেন ভাবছ না? —এবার এর পর যা
বলল, তা শুনে আমার হৃৎপিণ্ডের কঁপা
বন্দ হবার উপক্রম হল। সে এক অসম্ভব
ব্যাপার এবং এমন অসম্ভব যে তা শুনলে
কেউ বিশ্বাসই করবে না। কারণে আমি
একটা বৃকপথা বর্ণনায় লক্খি। অথচ তা
খটল আমারই চোখের সামনে।

আড়াই টাকা দিয়েছেন আর আজ দেড়শ
পাঁচশ টাকা। জিনিসের দর বাড়ার মধ্যে
সঙ্গে তোমার মাইনেও সব সময়েই বিলম্ব
করা হয়েছে তখন পশ্চিম ব্যস্ততার দর
বলে উঠল ব্যাপারটা তা নয়। আগে আমিও
তাট ভেবে বর্ণি ছিলাম, কিন্তু ডিভায়সেশ-
ন হওয়ার পর থেকে আর তেমন ভাবছি
না, দাদাবাবু।

পশ্চিমের মুখে ডিভায়সেশন! প্রথমে
শ্রুতিও দাক্ষ্য খেলাম। কিন্তু কিছুক্ষণের
মতোই বিবাক পরলাম এবে যাবক চীৎ
কেন? গত মহাযশুর সময় কত ইংরেজী

কবি রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্র

প্রবোধচন্দ্র সেন

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রামপ্রসাদ সংগ্রহে ঈশ্বরচন্দ্রের এই গভীর অনুপ্রাণের কারণ কি, স্বভাবতই জানা জন্মেছে ইচ্ছা হয়। রামপ্রসাদ ছিলেন 'কুমারহট্টানবন্দী' বৈদ্যকল্যাণভব, আর ঈশ্বরচন্দ্র ছিলেন কুমারহট্টের অনুরূপতী কামদপল্লবী বা বটীপাড়াবাসী, তিনিও বৈদ্যকল্যাণভব, এই নৈকট্য এবং সাম্যতা-বোধই ঈশ্বরচন্দ্রের এমন শ্রদ্ধা ও আগ্রহের একমাত্র কারণ বলে মনে করা সমীচীন নয়। দুইজনই কবি, দুইজনের জীবনবোধেও সাম্যতা আছে। সম্যক জীবনবোধের দ্বিধা। তাঁদের এই ধর্মাবোধের সাদৃশ্যের কথা বঙ্কিমচন্দ্র উল্লেখ করেছেন। রামপ্রসাদের ধর্মাবোধ সম্বন্ধে ঈশ্বরচন্দ্র বারবার যে-এক অভিপাত বক্তৃতা করেছেন তার থেকেও বঙ্কিমচন্দ্রের সিদ্ধান্ত সমর্থিত হয়। শব্দ তাই নয়, রামপ্রসাদের প্রতি ঈশ্বরচন্দ্রের সুগভীর শ্রদ্ধাও প্রকাশ পায়। এইজন্যই ঈশ্বরচন্দ্র রামপ্রসাদকে শব্দে সর্বশ্রেষ্ঠ বা অসীমতায় 'মহাকাব্য' বলেই নিরন্তর বন্দনা, তাকে একাধিকবার 'মহাত্মা' বলেও অভিহিত করেছেন। এ বিষয়ে ব্যাপক ও গভীরভাবে অনুশীলন বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। যথাস্থানে এ-বিষয় আরও একটি পরিচয় দেওয়া যাবে। ঈশ্বরচন্দ্রের আত্মবিশ্বাস সম্বন্ধেও প্রসঙ্গটিতে বলা যেতে পারে। কিন্তু সংক্ষেপে বড় কারণ বেশ কয়টি উল্লেখ করা যাবে ও বস-প্রাপ্ত। রামপ্রসাদ সংগ্রহে ঈশ্বরচন্দ্রের যে-উক্তিটি সর্বপ্রথম উদ্ধৃত হয়েছে, তার মূল্যই তার এই বাক্য ও রসপ্রাণিতার ক্ষেত্রে পরিচয় পাওয়া যাবে। এখানে আরও দু-একটি উক্তি উদ্ধৃত করলেই ঈশ্বরচন্দ্রের গণপ্রাণিতার সত্য পরিচয় পাওয়া যাবে—

১. "রামপ্রসাদ! পদসকল রসাকরবৎ, যত-পূর্বক তাহার গিতের যত প্রবল করা যায়, ততই অমঙ্গল হয় লাভ হইতে থাকে।"

—সংবাদ প্রভাকর, ১২৬০ আশ্বিন ১; 'কবিতাবিনী' পৃ. ৩৬৮।

২. "ভারতচন্দ্রী বিদ্যাসুন্দরের নাম তাহার বিদ্যাসুন্দর সর্বগুণসুন্দর না হইতে পারে, ফলে তিনি কবিগণের। রামপ্রসাদী বিদ্যাসুন্দর।" এ-এক স্থানে এমত মতের বর্ণনা করিয়াছেন, যাহা ভারতচন্দ্রী রচনার আশংকা অনেক মতোই উৎকৃষ্ট, বিশেষতঃ যেখানে পরমার্থপ্রসঙ্গ এবং কালী নামের গদ্য পাইয়াছিলাম সেই সেই স্থানে রচনার শেষে কবিতা তুলিয়াছিলাম। এই মহাশয় যে কালীকীর্তন ও রুক্মকীর্তন রচনা করিয়াছেন, তাহা বিদ্যাসুন্দরের অপেক্ষা অনেক উন্নত, ফলে তাহার পদ সর্বাপেক্ষাই উৎকৃষ্ট, উৎকৃষ্টের উপর উৎকৃষ্ট, যেমন উৎকৃষ্ট আর কিছুই নাই।...

এই মহাশয় সংগমী সস্তম্যী বিজয়া বাগলীয়া কৃষ্ণলীলা শিবলীলা যাহা রচনা করিয়াছেন, তাহাই অতিসুন্দর হইয়াছে,

বিশেষতঃ তাঁর রচনার কবিতা অথবা 'ভণ-বতীর রণধার-বাচিত পদাবলীর তুলনা দিবার স্থান কোথায় পাই না।"

—সংবাদ প্রভাকর, ১২৬০ পৌষ ১, 'কবিতাবিনী' পৃ. ৫৮-৫৯ এবং ৬৬-৬৭।

আমরা কবি সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকেও এই অনুমান করা অসম্ভব হইবে না যে, ঈশ্বরচন্দ্রের রচনা ভারতচন্দ্রের চেয়ে রামপ্রসাদের প্রাচীন গভীরতর থেকেই স্বাভাবিক ও প্রত্যাহিত। বস্তুতঃ রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্রের রচনার পারস্পরিক তুলনা করলে এই অনুমানের সত্যতাই প্রতীয়মান হইবে অন্ততঃ ঈশ্বরচন্দ্রের রচনার রামপ্রসাদের গভীর প্রভাব সম্বন্ধে সন্দেহের নিরাসন হবে। এ-প্রভাব ভাবে, ভাষায়, অলংকার ও ছন্দে। অতঃপর একে একে এসব প্রভাব সংক্ষেপে সংক্ষেপে বিহা, আলোচনা করা যাবে।

ও

কিন্তু তৎপূর্বে এসব প্রভাবের সাধন প্রকৃতি সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলা প্রয়োজন। প্রাচীন কবিদের জীবনব্যপ্তি ও রচনা-সংকলনের প্রয়োজনীয়তা। রামপ্রসাদ ঈশ্বরচন্দ্র এক স্থানে এই মন্তব্য করেন—

"কতকগুলি হৃদয়, সাহারা বিশিষ্ট লিঙ্গ অভ্যাস ও সিলিতি কবিতার চারদল-পদক কেবল 'কলিতি রাসকতাই' মিতা করিয়াছেন, তাহার বাগালা কবিতার রসজ্ঞ কিরূপে হইতে পারেন? কারণ প্রমাণবিহীন রচনার অনুশীলন হয় নাই, কিছুই শব্দেই নাই।"

—সংবাদ প্রভাকর, ১২৬১ অগ্রহায়ণ ১; 'কবিতাবিনী' পৃ. ৩৪৪-৪৫।

এর থেকে যথেষ্ট যায়, বাঁচি বাংলা সংস্কৃতির প্রতি গভীর অনুপ্রাণেই ছিল ঈশ্বরচন্দ্রের অন্তরে মূল প্রেরণা। আর, এই প্রেরণার বশবর্তী হয়েই তিনি রামপ্রসাদের প্রতি এমন শ্রদ্ধাবিত হয়েছিলেন। কারণ বিশুদ্ধ মাত্রে সংস্কৃতির পূর্ণ বিকাশ ঘটেছিল রামপ্রসাদের মধ্যেই। ভারতচন্দ্র ছিলেন কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবি, তাঁর বাক্যে পাই একটি সাহিত্যিক আভিজাত্য ও শৈক্ষিক কৃতিমত। সাধারণের পক্ষে তা দূরত্বগম্য। আর রামপ্রসাদ ছিলেন বাগলীর জাতীয় কবি, তাঁর রচনা, বিশেষতঃ তাঁর পদগুলিতে কোনো কৃষ্ণমত বা ভেজাল নেই তৎসর্বসাধারণের মধ্যে বিস্তারিত। তাঁর ভাষা সকলের মূখের ভাষা, তাঁর ছন্দও হজি ভাষারই ছন্দ, তাঁর অলংকার সৈন্যদল, জীবনের অভিজ্ঞতাসূচক এবং তাঁর ভাব সর্বসাধারণের উপলব্ধগম্য। বল বাহুল্য এই মন্তব্য বিশেষভাবে তাঁর সম্বন্ধে সংগীতমূলক সংক্ষেপেই প্রয়োজ্য, সব রচনা সম্বন্ধে নয়। এই গানগুলিই তাকে অগত্যা দান করছে, তাকে জাতীয় কবির আসনে বসিয়েছে। তিনি সাধারণের কবি,

অথচ অনন্যসাধারণ। এই বিনীত ইন্দ্রচন্দ্রকে ওর প্রতি এমনভাবে করেছিল।

ঈশ্বরচন্দ্রের আর একটি উক্তি কবি, তাতে রামপ্রসাদের এই বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যাবে—

"কবিতা 'যে' রামপ্রসাদ আত্মকীয় শক্তি ও অসাধারণ ক্ষমতা ইহঁদ চক্ষে যখন যাহা দেখিতেন এবং ঐ অন্তর্ভুক্ত যখন 'যাহা' উদয় হইত, তৎসমুদায়ই রচনা করিতেন, কামিনী কাম কল্যাণ লইয়া বাসন নাই। মৃত্যু হইলে সমস্ত বাক্য নিগত হইত, তাহাও কই হইত। তিনি পরমার্থপথের একজন পথিক ছিলেন, অতি সামান্য সকল ঈশ্বর ঈশ্বরচন্দ্রের তাহারি বর্ণনা করিতে

—সংবাদ প্রভাকর, ১২৬০ পৌষ ১; 'কবিতাবিনী' পৃ. ৫৮।

রামপ্রসাদের অনুগামী ঈশ্বরচন্দ্র অনেক পরিমাণে এই গণগুলির আঁকড় হস্তাভ্যাসে। এইজন্যই বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন—

"প্রাচীনার দিনের বাগালা সাহিত্যে যে-সব অলংকার বেশি হইত, সে-সব সুন্দর, কিন্তু এ-সব পরের, কৃত্রিম মনে। বাঁচি বাগালা কথায়, বাঁচি বাগালা মনের ভাব ও খ্যাতিয়া পাই না। এ-সব উচ্চ গুণবিশিষ্ট কবিতা, সংক্ষেপে বলি এইমত। এদের দ্বারা বাঁচি বাগালা।"

—'কবিতা সংগ্রহ' : ভূমিকা পৃ. ৩

অথচ রামপ্রসাদের ন্যায় ঈশ্বরচন্দ্রও 'কলিতি বাগালা' কবি, বিশুদ্ধ বাংলা সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা।

ও

রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্রের ভাষাতত্ত্ব সাধারণের প্রধান সূত্র ধর্ম। রামপ্রসাদকে ঈশ্বরচন্দ্র বারবার 'মহাত্মা' বলে আখ্যাত করেছেন এবং তাকে 'পরমার্থপথের একজন প্রধান পথিক' বলে বর্ণনা করেছেন। পদ্যভিত্তিক বঙ্কিমচন্দ্রের মতে ঈশ্বরচন্দ্র ছিলেন 'ধর্মাত্মা' ধর্মবাহী। তাঁর চরিত্র মূলকথা। এসম্বন্ধে তিনি বলেন—

"পরমার্থ' বিষয়ে ঈশ্বরচন্দ্র গদ্যোপদ্যে যত লিখিয়াছেন এত আর কোন বিস্ময়কর বিষয় লিখেন নাই।...এইসকল গদ্যগদ্যে প্রধান প্রধান কবিগণ 'দখিলে, আমার দখিলে' পারিব, যে ঈশ্বরচন্দ্রের 'ধর্ম'। একটা কৃষ্ণমত তখন ছিল না। ঈশ্বরের তাঁর আত্মিক ভাষা ছিল। বলিতে কি, তাহার গদ্য পদ্যের অধিকাংশই প্রেম দেখিয়া চক্ষের জল প্রবাহ যায় না।"

—'কবিতা সংগ্রহ' : ভূমিকা (কবিতা) পৃ. ৬৬-৬৭।

রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্রের এই ধর্ম-প্রাণতা ও ভাষা-সাধারণের প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তি এই—

"বাগালায় দুইজন সাধক আমদের বড় নিকট। দুইজনই বৈদ্য, দুইজনই কবি। এক রামপ্রসাদ সেন, আর এক ঈশ্বরচন্দ্র

গমত। ইহারা কেহই বৈক্য ছিলেন না, কেহই ঈশ্বরকে প্রভু, সখা বা কাণ্ডভাবে দেখেন নাই। রামপ্রসাদ ঈশ্বরকে শাক্ত মতভাবে দেখিয়া ভক্তি সাধিত করিয়াছিলেন—ঈশ্বরচন্দ্র পিতৃভাবে। রামপ্রসাদের মাতাপ্রেম আর ঈশ্বরচন্দ্রের পিতৃপ্রেমে ভেদ বড় অল্প।

—‘কবিতা সংগ্রহ’ : ভূমিকা (কাঁব্য), পৃ. ৬৮-৬৯।

এই দুইজন্যের ধর্মভাবগত সম্বন্ধ সম্বন্ধে অর্থাৎ ঈশ্বরের প্রতি রামপ্রসাদের মতভাব ও ঈশ্বরচন্দ্রের পিতৃভাব সম্পর্ক অধিকতর বিশ্লেষণ ও আলোচনার প্রয়োজনীয়তা আছে। বর্তমান প্রসঙ্গে আমরা বিস্তৃত আলোচনা থেকে বিরত রইলাম। উক্তায় ধর্মভাবের মূল পক্ষ সম্বন্ধে প্রধান পণ্যন কয়েকটি বিষয়ে প্রতি দৃষ্ট আকর্ষণ করাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট।

ঈশ্বরচন্দ্রের প্রতিভা সম্বন্ধে বিস্তারিত একটি সাধারণ মন্তব্য এই—

“তাহারা বিশেষ প্রতিভাশালী তাহারা প্রায় আপন সময়ের অগ্রবর্তী। ঈশ্বরচন্দ্র প্রায় সময়ের অগ্রবর্তী ছিলেন।”

—পূর্বপং পৃ. ৭৬

এই অগ্রবর্তিতার অন্যতম দৃষ্টান্ত : শব্দে তিনি ঈশ্বরচন্দ্রের ধর্মবিশ্বের প্রসঙ্গ উপস্থাপন করে বলেন—

“ঈশ্বর গমত ধর্মও সমকালিক লোক। যাদের অগ্রবর্তী ছিলেন তিনি হিন্দু ছিলেন কিন্তু তখনকার লোকসিগের নয়। উপর্যুপরি হিন্দুধর্ম বলিতেন না। এখন যারা বিশেষ হিন্দুধর্ম বাসায় শিকিত সম্প্রদায়ভুক্ত অথবা কেউ গৃহীত করিতেছেন ঈশ্বর গমত কেই বিশেষ পন্থা মতগোষ্ঠী অনুশীলন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই ধর্মের প্রচার ‘মম’ কি, এতদা অগ্রবর্ত হইবার জন্য। তিনি সম্প্রদায় অনুভব হইয়াও অধ্যাপকের সহায়্যে বৈদ্যনাথ দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এবং ব্রাহ্মের অসঙ্গত প্রার্থ্যহেতু সৈসকলে যে তাহার বেশ অধিকার আনিয়াছিল, তাহার প্রণীত গদ্যে পদ্যে তাহা বিশেষ জন্ম দায়। ঈশ্বর গমত এক সময়ে রাজ ছিলেন। আদি রাজ সমাজ-ভুক্ত ছিলেন, এবং তত্ত্ববোধিনী সভার সভ্য ছিলেন। রাজসিগের সঙ্গে সমবেত হইয়া গুরুত্ব উপাসনাদি করিতেন। এতদা ব্রহ্মসিদ্ধ শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ন্যক্ত তিনি পরিচিত ছিলেন এবং আদৃত হইতেন।”

—পূর্বপং পৃ. ৭৮-৭৯

ঈশ্বরচন্দ্রের চ্যাবরলী পাঠেও কবিতা-চন্দ্রের এই অভিমত সমর্থিত হয়। তিনি কোনো উপদ্রোহ বা সাম্প্রদায়িক ধর্ম-বিশ্বাসী ছিলেন না। তাঁর স্বীকৃত ধর্ম ছিল বিশ্বজনীন। তিনি ছিলেন একেশ্বরবাদী। বেদান্ত প্রতিপাদ্য ব্রহ্ম তাঁর উপাস্য। সকাল ঈশ্বরকল্পনায় মুগ্ধ পূজার ও ধর্মগত আচার-আমোহনাদিতে তাঁর আস্থা ছিল না। শব্দে তাঁর কবিতা ও প্রবন্ধ নয়, তাঁর বোধধর্মবিশ্বাস ন্যক্ত থেকেও এই সিদ্ধান্তের সমর্থন পাওয়া যায়।

কিন্তু এ বিষয়ে তাঁকে সময়ের অগ্রবর্তী বলা যায় কিনা সন্দেহ। তৎকালীন সাধারণ হিন্দুর তুলনায় অগ্রবর্তী হলেও তখনকার ব্রহ্মবী বাহিনীর তুলনায় তাঁকে অগ্রবর্তী বলা যায় না। রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথ যে হিসাবে আপন সময়ের অগ্রবর্তী ছিলেন, ঈশ্বরচন্দ্র সে হিসাবে আপন কালের অগ্রবর্তী ছিলেন না। বরং তিনি তাঁদের অনুবর্তীই ছিলেন। ঈশ্বরকে পিতৃভাবে দেখা বোধহয় এই অনুবর্তনেরই ফল।

কিন্তু রামপ্রসাদকে নিঃসন্দেহেই আপন সময়ের অগ্রবর্তী বলা যায়। রামমোহন-প্রবর্তিত ধর্মোদ্বোধনের বহু পূর্বেই তিনি যে ধর্মাদর্শকে প্রতিষ্ঠা দান করেছিলেন, বাংলার ইতিহাসে তা একটি বিশ্বয়ের বস্তু। তাঁর কোনো সহায়সম্বল ছিল না। শব্দে সংজ্ঞাত হৃদয়প্রবাস্ত ও কপালিন্দুত গানের সম্বল নিয়ে তিনি বাংলাদেশের মনোজগতে যে নিঃশব্দ ধর্মাবলম্ব গঢ়িয়ে-ছিলেন, ইতিহাসে তার তুলনা বিরল। পরবর্তী শতাব্দিক বৎসরে বাংলাদেশে ধর্মের যে প্রবল আলোড়ন দেখা দিয়েছিল, তাঁর সুনিশ্চিত ভূমিকা বচিত হয়েছিল রাম-প্রসাদের গানের স্বারা। তাঁর মধ্যে সুগভীর অনুভূতি আছে, সংসারহীন সত্য আছে, হৃদয়জয়ের দুর্নিবার শক্তি আছে—অগত্যা তাঁর কোনো বহিঃপ্রকাশ নেই। আশ্চর্যের মতো রামপ্রসাদের ধর্মভূমিকার স্বরূপ ও গুরুত্ব প্রথম অনুভব করেন ঈশ্বরচন্দ্র। বস্তুতঃ ধর্মনিষ্ঠার জোরে তিনি রামপ্রসাদের যথার্থ অনুবর্তী। এই অনুবর্তিতাই তাঁকে রামমোহন-দেবেন্দ্রনাথের অনুবর্তন রূপে সহায়তা করেছিল। জেলেবেলা থেকে রাম-প্রসাদের গান শুনতে শুনতে তাঁর হৃদয় যে ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছিল, তাতে রামমোহন-দেবেন্দ্রনাথের উক্ত বীজ অক্ষর্যবত হতে বেশ সময় লাগেনি।

এবার রামপ্রসাদের ধর্মবিশ্ব সম্বন্ধে ঈশ্বরচন্দ্রের কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করছি।

আশা করি তার থেকে পূর্বোক্ত অভিমতের সত্যতা প্রতিপন্ন হবে।

১। নিরাকারবাদীরা ‘ব্রহ্ম’ শব্দ উল্লেখ-পূর্বক যাহার জ্ঞান ও উপাসনা করেন, ইনি ‘কালী’ নাম উচ্চারণপূর্বক তাহার আরোহণ ও উপাসনা করিয়াছেন। উভয় পক্ষের উদ্দেশ্যই এক। যথার্থভাবে ব্রহ্মোপাসনা উভয়পক্ষের তুল্য হইতেছে। তাহার যেমন তীর্থপর্যটনাদি রীতাকর্ম গ্রহণ করেন না ইনিও তদনুরূপ করিয়াছেন।

সেন সদাশিব স্বীয় কবিতায় স্পষ্টই ব্যক্ত করিয়াছেন—‘মিান জ্ঞানী তাহার সম্ব্যাপ্তার কিছুমাত্র প্রয়োজন করে না।

—সংবাদ প্রভাকর, ১২৬০, আশ্বিন, ১; ‘কবিতাবলী’, পৃ. ৩৩৭-৩৮

২। তিনি পরমার্থপথের একজন প্রধান পথিক ছিলেন, অতি সামান্য বিষয়সকল লইয়া ঈশ্বর প্রদণে তাহার বর্ণনা করিতেন, এত মনোহর সন্ধানদ পুরুষ ছিলেন, ব্রহ্মচিন্তা ব্যতীত তাহার অন্তঃ-করণে আনন্দিতা বা অন্য চিন্তা মাত্রই ছিল না, বিষয়বিশিষ্ট সাময়িক সুখকে অত্যন্ত ভয়ে জ্ঞান করিতেন। তিনি যে এক উচ্চ বিষয়ের বিষয়ী ছিলেন তাহাতে সহজেই সমস্ত বিষয়কে তাক্স যোগ হইত, কোননা সময়ের অসার ভাবিয়া কেবল কালীনামেই সব কবিতাছিলেন, সুতরাং যে ব্যক্তি একাগ্রচিত্তে পন্থা প্রকৃতির উপাসনা করে, অতি কৃষ্ণক সাংসারিক রূপাসনার উপাসনা তাহার মনে কি প্রকারে ভাল লাগিতে পারে।

—সংবাদ প্রভাকর, ১২৬০, পৌষ, ১; ‘কবিতাবলী’, পৃ. ৮৮

৩। ইনি রীতাকর্ম কিছুই মান্য করিতেন না ইনি সবার অকথ্য কবিতার দ্বারা তাহার বিশিষ্টরূপ প্রমাণ হইয়াছে।

সর্বাঙ্গিকার ঘোষ-এর দ্বারা রূপ উপন্যাস

সিলভার লজ ৮.০০ মার্বেল প্যালেস ৫.০০

শান্তি পদ রাজগুরু নৃত্য উপন্যাস

বাসর প্রদোপ ৮.০০

(অস্ট্রিয়ার রূপায়িত ২০০)

পিয়াসী মন

৮.০০

নৃত্য সীমান্ত

৩.০০

অমরেশ্বর দাস-এর সবচেয়ে ঐতিহাসিক উপন্যাস

বাঈ বেগম বাঁদী

১২.০০

নর্তকী নিকী

৮.০০

আলোয়া মঞ্জিল

৫.০০

কন্যাকুমারী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

৩.০০

ভার্য্য প্রকাশনী : প্রাপ্তিস্থান : তাল-কলম, ১ কলেজ রো, কলকাতা-১

হীন ভক্তজ্ঞানী পুরুষ ছিলেন, ফলভোগ-বিরাদী হইয়া প্রীতিচিহ্নে গীতুলে পরম-পূজ্য পরমেশ্বরের পূজ্য করিতেন। রামপ্রসাদ পদের অধিকাংশই জ্ঞানবন্ত প্রেমভক্তিরূপে পরিপূর্ণ। নিরাকারবাদীরা 'ব্রহ্ম' শব্দ উল্লেখপূর্বক বাঁহ্য উপাসনা করেন হীন কালীনাম উচ্চারণ করত তাহারি আরাধনা ও উপাসনা করিতেন, ইহাতে পুরুষ আর প্রকৃতি অথবা পরমেশ্বর বা পরমেশ্বরী এই নামান্তর জন্য ভাব, রস, ভক্তি, প্রেম এবং জ্ঞান-গত বৈলক্ষ্য্য কিছুই হইতে পারে না, কারণ উভয়পক্ষের উদ্দেশ্য এক এবং বথার্থপক্ষে উভয়েরই কর্ম ও অভিপ্রায় এক হইতেছে।

—পূর্ববং, 'কবিরাজীবনী', পৃঃ ৬২

৪। যদিও রামপ্রসাদ সেন প্রতি গানেই কালী, দুর্গা, তারা, শিবে ইত্যাদি দেবীর নামোচ্চারণ করিয়াছেন এবং ঐ ঐ নাম বদনে অহিনিশি উচ্চারণ করিতেন, ফলতঃ তিনি এক ঈশ্বরবাদী ছিলেন। পরমেশ্বরের কাপনিক মূর্তি ও রূপাদি মনে মনে দৃশ্য করিতেন, তবে দেশকালপাত বিবেচনাসেয়ে বাহ্যে কালী কালী শব্দ করিতেন, তেঁহে রাজ্য কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সময়ে ছিলেন এবং তাহার অধিকারে বাস করিতেন, সুতরাং ভীত হইয়া প্রতীকিত বর্মানৈয়্য প্রকাশ্য উপাসনাদি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এতদ্বিজ্ঞানী তিনি ভগবদীশ্বরের নিকটে দোষী হইতে পারেন নাই, কারণ ভগবদত-রাগ্য তাহার অন্তরিক ভাব জানিতেন, লোকে দুর্গাই বলুক বা ঈশ্বরই বলুক বা থোদাই বলুক অথবা গডই বলুক, সকলিই তাহারি উদ্দেশ্যে করিয়া থাকে, ইহাতে প্রকৃত কর্মের হানি হয় না। যথা গোলাব পুষ্পকে যে নামে উল্লেখ করা যাউক না কেন তাহার সৌরভের লাম্ব হয় না। অপর সেনকবির কালীনামাদি উচ্চারণ যে মৌখিক মাত্র তাহা তাহার পশ্চাৎস্থিত গানে প্রামাণ্য হইতেছে।

মন কর কি তত্ত্ব তারে।
ওরে উন্মত্ত অধির ঘরে।।
সে যে ভাবের বিষয়, ভাব বাতীত
অভাব কি ধরতে পারে।

প্রসাদ বলে আমি মাতুরিভাবে
তত্ত্ব করি যাঁহে
সেটা চাতরে কি ভাগ্যবো হাঁড়ি
বুঝার মন ঠারের ঠারে।।
—সংবাদ প্রভাকর, ১২৬০, মাস, ২;
কবিরাজীবনী, পৃঃ ৫২

রামপ্রসাদের গদ্যগুলিতে ঈশ্বরচন্দ্র যে উদার বিম্বজনীন দর্শনদর্শনের সাক্ষ্য পেয়েছিলেন, সে আদর্শের প্রতি তাঁর নিজেরও যে আন্তরিক অনুমোদন ছিল, তা এই উন্মত্তগুলির ভাষাতে সুস্পষ্টরূপেই প্রতিফলিত হয়েছে। অর্থাৎ রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্রের ধর্মার্থ যে মূলতঃ অভিন্ন এবং বসিকম্যচন্দ্রের পূর্বোক্ত অভিমত যে সত্য তাতে সন্দেহ থাকে না।

প্রশ্ন হতে পারে রামপ্রসাদী ধর্মের ঈশ্বরচন্দ্রকৃত ব্যাখ্যা নির্ভরযোগ্য কিনা। অর্থাৎ তা ঈশ্বরচন্দ্রের আরোপিত দ্বার মতের প্রতিরূপমাত্র কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ হতে পারে। এ প্রশ্নে মনে রাখতে হবে এসব ক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্দ্র প্রায় সর্বত্রই প্রশংসনীয় তথ্যনিষ্ঠা, যুক্তিপারায়ণতা ও ইতিহাস-চেতনার পরিচয় দিয়েছেন। বর্তমান প্রসঙ্গেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। কেননা প্রতি পদেই তিনি রামপ্রসাদের গান উদ্ধৃত করে নিজ সিদ্ধান্ত সমর্থন করেছেন। রামপ্রসাদের পদাবলীর সামগ্রিক পর্যালোচনা করলেও ঈশ্বরচন্দ্রের সিদ্ধান্ত গ্রহণযোগ্য বলেই বিবেচিত হবে। এ স্থলে উক্ত পদাবলী থেকে কয়েকটি মাত্র অংশ উদ্ধৃত করাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট।—

আর কাষ কি আমার কাশী।

ওরে কালীপদ কোকনদ

তীর্থ রাশি রাশি।।

গয়ায় করে পিতৃদান

পিতৃদান পায় চাপ,

যে করে কালীর ধান

তার গয়া শনে হাসি।।

কালীতে গেলেই মূর্তি—

বটে সে শিবের উক্তি;

সকলেব মূল ভক্তি,

মুক্তি তার দাসী।।

কৌতুকে প্রসাদ বলে—

কলগোনিধির বলে

চতুর্বাং করতলে

ভাবলে এলোকেশী।।

—কবিরাজীবনী, পৃঃ ৩৩৬

মা আমার অধরে আছ।।

প্রসাদ বলে আমার প্রিয় তমল কমল সাচ।

তুমি সেই সাচ নির্মিতা হোয়ে

মনোময়ী হোয়ে নাচ।।

—পূর্ববং, পৃঃ ৭৮

প্রসাদ বলে ব্রহ্ম নিব্বন্ধনের কণ

দেহের হাস।

আমার ব্রহ্মমহী সকল ঘরে,

পদে গঙ্গা গয়া কাশী।।

—পূর্ববং, পৃঃ ৭৬

এমন দিন কি হবে তারা।

(যবে) তাজিব সব ভেদাভেদ,

ঘাচে ঘাচে মনের খেদ,

ওরে শত শত সত্য বেদ,

তাঁরা আমার নিরাকরা।।

রামপ্রসাদে রচি

যা বিরাজে সর্বঘটে—

ওরে অশ্রু অশ্রি দেখ মাকে

তিমিরে তিমিরহরা।।

—গ্রন্থাবলী (বসুমতী), পদাবলী—৭২

মন তোমার এই চম গেলে না।।

ওরে তিভুবন যে মায়ের মূর্তি,

জেনেও কি তাই—জান না।।

কোন প্রশ্নে তাঁর মাটির মূর্তি

গড়িয়ে করিস উপাসনা।।

পূর্ববং, পদাবলী—৭৮

ঈশ্বরচন্দ্রের চিন্তাভেদে অনুরূপ।
তবুও অভাব নেই। এখানে কয়েকটি
উক্তি উদ্ধৃত হল—

লোকচন্দ্রে দেখাচারে

জাতিপ্রথা বাধহলে নাই হয় সত্যের প্র
সত্যের হইলে দাস
এ সকল হয় নাস।

সমাজেতে করে উপহা

সমাজেতে যদি রই

সত্যসত্য ছাড়া হই,

তোমা-ছাড়া হতে তবে।

সত্য আর লোকাচার

আলো আর অন্ধকার,

একধারে কেমনেতে

বদাশি তোমার স্মরি,

সত্যের সাধনা কর,

দেশ তায় দেখে করে

অনাচারী নিজে যারা

অনাচারী বলে তারা,

হাঁর হরে ভেবে জ্ঞান হয়

—গ্রন্থাবলী (বসুমতী), তত্ত্ব, পৃঃ

এক ভিন্ন নাই আর,

তিনি সংসারের সার,

আত্মরূপে সবার

হৃদয়ে উদয়।

অনিতা বিষয়বিত্ত

নিত্যরূপে ভাব নিত্যা,

ভীষভরে ভজ চিত্ত,

নিতা নিরাম

—পূর্ববং, শরীর অনিত্য, পৃঃ ২

কিবক কাজল পরে দীর্ঘ আশ্রয়,

বোধহয় ব্রহ্মময় সমুদ্র ভাব।।

—পূর্ববং, মনের প্রতি উপদেশ, পৃঃ ৮

তাই বসি তাই এক বিনা নাই,

একে প জাহ ধর।

সদা এক-জ্ঞানে থেকে এক-ধ্যানে

জীবন সম্বল কর।

—পূর্ববং, তত্ত্বজ্ঞান, পৃঃ ৫৫

কেহ কহে ভগবতের পিতা তুমি শাও।

কেহ কহে ব্রহ্মময়ী ভগবতের মাতা।।

মাতা হও পিতা হও সে হও সে হও।

হলে তুমি একমুখ তুমি ছাড়া নও।

—পূর্ববং, নিবেদন, পৃঃ ৪২

একেতেই সব হয়,

একেতেই সব লয়,

একেতেই একময় সব একাকার।

এক বিনা আর নাহি এক দিনা আর।।

—পূর্ববং, তত্ত্ববোধ, পৃঃ ৮১

পেয়োচি পরম নিধি,

না যদি নিষেধ-বিশি,

উপরোধ অনুরোধ নাই।

আমি, তুমি, তিনি, তিন,

আর নাই ভেদ গণি,

এ ভগতে সমান সবাই।।

এই আমি আমি নই,

এই আমি আমি হই,

হইলাম আমিই আমার।

ব্রহ্মময় সমুদ্র,

ব্রহ্মছাড়া কিছু নয়,

ব্রহ্মময় অখিল সংসার।

—পূর্ববং, ব্রহ্মময়, পৃঃ ৯০

(রমণ)

આચાર્ય દોનેશદાસ

আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন দীর্ঘকাল বাংলা সাহিত্যের সেবা করেছেন, তাঁর সম্মুখে একটি প্রচলিত উক্তি প্রায় প্রবাহে পরিণত যে, মৃত্যুকালেও তাঁর 'আঙুলে কালির ছাপ ছিল।' সম্ভব নারীর কাছে নিষদুরের হিঁদ্র যেমন সৌভাগ্যের পলিচাক, লেখকমহোদেয় কালি চিহ্নিত হলে মৃত্যুবরণও তেমনই এক আকর্ষণীয় অবস্থা।

“প্রাচীন বাংলা সাহিত্যসংস্কৃতির
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে পাঁচকু
অচার্য্য দীর্ঘশ্রমের সৈন্যের গুণগাতব্যাবিকা-
শিত্তি ‘শুভনাম আসসা’—সেই উপলক্ষ্যে
বাগত ওই সৈন্যদলের ‘বিশর্বাঙ্গদায়ের
স্বরভাণ্ডা’ হলো ‘অচার্য্য দেবেব অনঙ্গা’র
কালের উপস্থিতিতে একটি বিরাট সভায়
একটি সমুদ্র কয়কবী সমিতি গঠিত
হয়েছে। অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য্য ও
সাহিত্য সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছেন। এই
সময়ই নিম্নোক্ত দুই সংস্করণ

প্রত্যেক দীর্ঘশব্দকেই সোনের মতো ও
সাঁথিয়া লাভ করার সোঁভাগ্য আমাদের
কীভাবে ঘটেছে, বিশেষ করে তাঁর জীবনের
এক কঠোর চরিত্র আমায় প্রায় তাঁর মতো
সংগী ছিলাম, এই মহাপ্রাণ সাঁথিতালতী
মানুষটির প্রকৃত পরিচয় দেখানোর জন্য
পরিপাকস্থলিতে অবশেষে এত অল্পকাল
জীবন-শব্দের যিকি উপলক্ষে প্রবেশ লাভ
হওয়া করে যাবে

১৯৬৩ খৃস্টাব্দের তৎকালীন সরকার
সুখাপুর গ্রামে পদোন্নতিপত্র প্রদান। বি-এ
পাশ করার পর তিনি কুমিল্লার শাহজাদা
খান শিক্ষকতা শুরু করেন এবং আন্তর্জাতিক
প্রতিষ্ঠানের জন্যই তিনি কাজকতার
জীবনের আশ্রয় গ্রহণ করেন।

দশীশচন্দ্রের নোভাগা যে সেই কালে
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মার অধ্যাপকের
মত মানুষ ছিলেন সর্বাধিকারক আর
সমস্কৃতকে কেবল অধ্যাপকের ছিল যেহেতু
সাক্ষর থাকার কারণে। এই দশীশচন্দ্র
অধ্যাপক তরুণ দশীশচন্দ্র অন্যরূপে নত
করেন। প্রাচীন বাংলা ভাষা ও সাহিত্য
বাংলা সাহিত্যের ও সংস্কৃতির প্রাচীন পট-
ভূমি বর্ণা সমস্কৃতির শৈশবী এবং বাংলা
পদার্থ ও পট প্রভৃতি সমস্কৃতির
সুগভীর জ্ঞান ও অনুসন্ধিৎসা তাকে
কলকাতার সাহিত্য ও সংস্কৃতির কেন্দ্র
প্রতিষ্ঠিত করেছিল।

'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন :

“যেমন ভূমতর পথ্যারে ভূমিকম্প,
অগ্নি-উচ্ছ্বাস, জল-প্লাবন, তুষার সংহতি
কালে কালে ভূমিগঠনের ইতিহাস নানা
আকারে লিপিবদ্ধ করে এবং বৈজ্ঞানিক সৈরী

জিপি. উদ্ঘাটন করিয়া বিচিত্র সৃজনশক্তি
রহস্যময়ী। বিস্ময়ের সাহিত পাঠ করেন।
তুমনি যে সকল প্রজয়শক্তি ও সৃজনশক্তি
স্বপ্নভাষে সমাজকে পরিণতি দান করিয়া
আসিয়াছে সাহিত্যের স্তরে স্তরে তাহাদের
ইতিবৃত্ত আপন মনুত হইয়া যায়। যে
লগ্নে ইতিহাসটি উদ্ঘাটন করিতে পারিলে
প্রকৃতভাবে সমীচিবাবে আমাদের দেশকে
পরিচয় পাব।

দীনেশচন্দ্র সৈয়দ দুর্ভাগ্যকর্তব্যে সন্মান
করেছিলেন। তাঁর তরুণ বয়সের থেকে
‘পরগণী মহাভারত’ প্রাচীন এবং সাহিত্য
ও ধর্মের ‘মুসলমান কার্য বাংলা ভাষা’
প্রভৃতি প্রথম বঙ্গী বিনোদনের দুর্দশ
সাক্ষ্য করে। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য
প্রকাশিত হয় ১৮৯৬ খৃস্টাব্দে। দীনেশচন্দ্র
সম্মান করেছেন যে, খৃস্টীয় শতাব্দীর প্রথম
আগে পরগণীপত্র, পরগণীপত্র, পরগণীপত্র
‘হিন্দু’ বিভাগে ধর্মের বিপণ্যের
ভিত্তি। সেই সময় পর্যন্ত বঙ্গের অনেক
উচ্চতর ব্যক্তি নিঃসন্দেহে চন্দ্রবর্মার লিপি
প্রাচীন পরগণীপত্র নিবন্ধিত। মহাভারত
চন্দ্রবর্মার লিপি বিস্তারিত বঙ্গভাষার
সম্প্রদায় বঙ্গের ইতিহাসে বিস্তারিত
সম্প্রদায় প্রভৃতি

[illegible]

এইভাবে কাজ করার জন্য পীনেশচন্দ্র
পরিচিত হয়ে পড়ুলে স্বাক্ষরকারী বিশ্ববাস
সমাজে তাঁকে যথেষ্ট সহযোগিতা দেবে।
পীনেশচন্দ্র একজন অস্বাস্থ্যবোধ পূর্ণ
গণের শক্তিমান একটি বিশ্বাসীদের বিক
শমকরা শিক্ষামন্ত্রী তাই আশেপাশে মুখ
পাখার তাঁকে বিশ্ববাসদায়কে আসন দা
করার সেই সময় সাময়িক পত্রাদিতে নাম
বকম বসানো এবং বিদ্রূপ করা হয়। এমনই
একটি সুদূরীণ বাস্তবিকতা অমৃত সপাদক
ব্যবহৃতকর্তি ঘোষ মহাশয়ের অজ্ঞেয় মুখস্থ
আছে।

দীনেশচন্দ্রের গবেষণায় হয়ত অপূর্ণতা আছে, থাকা কিছু অসম্ভব নয়, কিন্তু তখনকার কালে এই সব কাজ করা যে কি কঠিন ও ব্যয়সাধ্য ছিল সেকথাও স্মরণ করা চাই। দীনেশচন্দ্র পথিকৃৎ তাই নমস্। তাই তিনি স্মরণীয়।

তাই 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের' মত আর
একটি মূল্যবান গ্রন্থ "বহুব্ধবৎস"
(১৯৪৩)।—এই গ্রন্থটি দুই বান্ধু সম্মত
এবং এর একটি ইংরাজী সংস্করণও আছে।
কল্যাণী-পার্বত্য-উৎকল এবং বংগ এই
দুইই অংশ 'বহুব্ধবৎস'। বাঙালীর
জাতি, বর্ণ, নারীজাতি প্রথা এবং পুণ্য-
পার্বতীর নানাবিধ সংস্কার, প্রভৃতি এই
গ্রন্থে পাঠ্যে যাবে।

দীর্ঘশয়ন প্রতিলিপির গদ্যরচনা করতে পারতেন, তাঁর 'ব্রহ্মায়নী' কথা (১৯৩৭), ঘরের কথা ও দুগ্ধ সাহিত্য (১৯২২), পদ্মাবতী সমুদ্র (১৯৩৩), প্রাচীন বাংলা সাহিত্য, মুসলমানের জাদুঘর (১৯৪০), উদ্ভাসে খাম্বাঙ্গ ও কল্যাণ (১৯৪৬) প্রভৃতি গ্রন্থগর্ভাঙ্গ তাঁর প্রকাশ্য ছোটখসড়া রচনাও তিনি 'খিকির পত্র' নামে ছোটসংখ্যক প্রকাশিত সাপ্তাহিক ভাষ্য প্রভৃতি যে গ্রন্থগর্ভাঙ্গ রচনা করেন তাঁর পূর্নমুদ্রণ প্রায়শই 'সংস্কৃত' নামের ভাষ্যক প্রকাশের প্রতীকিত 'সিগেজিডেন'—একি এককো ডাকের মাধ্যমে আলাদা কাঁড়কা তিনি প্রাপ্ত। তাঁর 'চিরতাপস' নামক কবিতাজন্য এইরকম পত্রের আরও 'সিগেজিডেন' নামের আকারে আরও প্রকাশিত হওয়া উচিত।

পাঁচ-ষষ্ঠ অংকসময় কেমনে কিছু
 জন্মদান না দেবেই বৃহৎ জন্মদান
 করাত পারেননা এবং এতক্ষণ তাহা
 নিবৃত্তি। এমন সঙ্গীতশাস্ত্র আর কোন
 নাই। অতঃপর যাহা কবিতায় যোগ্য
 বলে বৃহৎ একটি কবিতা জাপানী
 দানচন্দ্র সিংহর পর দিন লিখা হইল
 অশ্ব-পাশে নাতি-নাটকীয় হওয়া
 পাশের ঘরে রাত্রির জন্মদান
 দানচন্দ্র সিংহর
 কিছু কবিতা লিখিত হইল

বাঞ্ছিত জীবনে তিনি অতিশয় স্নেহ-
পূর্ণ। মানুষ ছিলেন, কত ছোট এবং
অনাথ যে তাঁর কাছে প্রতিপালিত
হলেও তার হিসাব পাওয়া দুস্কর। তাদের
মধ্যে কেউ কেউ অজ্ঞ দু-তিন হাজার টাকা

মাসিক আয় করে থাকেন। দীনেশচন্দ্র একরকম আর্থভোগী উদাসীন মানুষ ছিলেন। তাঁর চারপাশে যেত, পথ চলতে অনেক সময় ভুল হত, সর্বদাই তিনি চিন্তামগ্ন থাকতেন।

‘শ্যামল ও কজ্জল’ বাংলা সাহিত্যের একটি আশ্চর্য ঐতিহাসিক উপন্যাস। এই উপন্যাস মোগল-পাঠানের কাহিনী নয়। প্রাচীন বাংলার বৌদ্ধ যুগের কাহিনী আতিথ্য মণেরমণ্ডগীতে লিপিবদ্ধ।

তিনি তরুণ সাহিত্যপ্রতিভার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। শরৎচন্দ্র সম্পর্কে তিনিই সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য আলোচনা করেছিলেন ‘ভারত-বর্ষ’ পত্রিকায়। কল্লোলের লেখকবৃন্দ

সম্পর্কে বিস্বাকোষ লেনে থাকার সময় লিখেছিলেন : ‘এই সকল বলদীপিত মর্ম-বান লেখকদের পদভরে প্রাচীন জরাজীর্ণ সমাজের অস্থিপঞ্জর কেঁপে উঠবে। কিন্তু আমি এদের লেখা পড়ে যে কত খসেই য়োঁছি তা বলতে পারি না। আমাদের মনে হয় ডোবা ছেড়ে পশ্মার স্রোতে এসে পড়েছি—যেন কাগজ ও সোনার ফুল—পতীর কৃষ্ণ বাগান ছেড়ে নন্দনকাননে এসেছি—’

আজ থেকে প্রায় বিশ বছর আগে তরুণ তারাসম্প্রদায়ের বন্দোপাধ্যায়ের ‘আগুন’ উপন্যাসটি পাঠ করে দীনেশচন্দ্র নীল পেন্সিলে বইটির পোস্তানিতে ইংরাজী

ভাষাতে লিখেছিলেন অকৃষ্টিত প্রশংসা, তার মধ্যে সমালোচনা ছিল, কিন্তু ‘আচর্য’ দীনেশচন্দ্র তারাসম্প্রদায়ের যে একদা আপন গৌরবে সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক উচ্চসম্মানের আসন ও মর্যাদা লাভ করবেন এই ভবিষ্যৎ-বাণী তিনি করেছিলেন।

দীনেশচন্দ্র ছোট বড়ো সবাইকে সমান চক্ষে দেখতেন। কলহদুর্গ সাহিত্যের কোলাহলের বাইরে থাকতেই তিনি অতি-মাত্রায় আগ্রহশীল ছিলেন। করুণা ও মমতায় দীনেশচন্দ্র ছিলেন তুলনাহীন। তাঁর কথা সংক্ষেপে সারা যায় না। দীনেশচন্দ্রের শতবর্ষপূর্তি উৎসব সার্থক হোক।

—অভয়শঙ্কর

ভারতীয় সাহিত্য

সুরাহ্মানিয়া ভারতীয় মৃত্যু-বার্ষিকী অনুষ্ঠান ॥

প্রতি বছরের মত এবারও কলকাতায় তামিলনাড়ুর জাতীয় কবি সুরাহ্মানিয়া ভারতীয় ৪৫তম মৃত্যুবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হয়েছে। গত ১২ সেপ্টেম্বর তামিল লেখক সংঘ কর্তৃক আয়োজিত এই অনুষ্ঠানের উদ্‌ঘাটন করেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহেমচন্দ্র গহু। তিনি বলেন, দেশের সংহতির জন্য আজ ভারতের বিভিন্ন সাহিত্যের অনুবাদ প্রয়োজন। শ্রীঅমলচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ভারতীয় কবি বিশ্বকবি বলে উল্লেখ করেন। তবানীপুর এডুকেশন সোসাইটির প্রধান মনসুখলাল জাভেরী জাতীয় আন্দোলনে তাঁর শ্রমস্বার্থ ভূমিকার কথা উল্লেখ করেন। সংঘের সভাপতি শ্রী পি এম পদ্মরাজন এবং সম্পাদক শ্রী এস কৃষ্ণ, স্বামী সমবেত সকলকে অভিনন্দন জানান।

বাংলা সাহিত্যে যেমন ‘রবীন্দ্রযুগ’ একটি বিশেষ অধিধায় চিহ্নিত, তামিল আধুনিক সাহিত্যেও তেমন ‘ভারতীয় যুগ’। শ্রী এম আর জম্মনাথন তামিল সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন,

“Modern Tamil literature can be divided into three sections—the era of origin, the era of Bharati, and the era of Gandhiji.”

প্রথম যুগের তামিল সাহিত্য বাংলা-সাহিত্যের মতই ছিল ধর্ম-নির্ভর। ভারতীয় যুগে প্রবেশ করেই এই সাহিত্যের একটা ব্যাপক পরিবর্তনের চিহ্ন সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। সন্দেহ নেই যে, তামিল সাহিত্যে এই পরিবর্তনের চিহ্ন সুস্পষ্ট করেছিলেন ভারতীয়। অবশ্য এই পরিবর্তনের অনেকটা পেশাপট রচনা করেছিল বাংলার জাতীয় আন্দোলন এবং বাংলা সাহিত্য। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়ও বাংলাদেশ ভারতীয় মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। বন্দে-মাতরম, তাঁর মনে জাগিয়েছিল স্বদেশপ্রেমের সত্যের আলোক। তিনি জীবনের অনেকটা সময়ই কলকাতায় কাটিয়েছেন। জগদীশচন্দ্র বসু, বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ ঘোষ, মতি-

লাল ঘোষ প্রমুখের সাহচর্য ও তাঁর সাহিত্য-চেতনাকে নির্ধারিত করেছিল। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য তাকে দিয়েছিল প্রেরণা। তাঁর রচিত সাহিত্যে বাংলার জাতীয় চেতনা, বাংলায় প্রকৃতি ও পারিপার্শ্বের প্রভাব তাই স্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথের বহু রচনাও তিনি তাঁর মতো অনুবাদ করেছেন। জগদীশচন্দ্র বসু কিভাবে তাঁর জীবনকে প্রভাবিত করেছিল, তা তাঁর একটি উক্তি থেকেই প্রমাণিত হবে। তিনি বলেছেন—

“His very words resound with the universal life current and in turn strengthen the life current of his readers.”

তামিল সাহিত্যে তাঁর অবদান স্মরণীয়। তিনি অনেক রচনা, যতক্ষণ মনে ভয় থাকবে ততক্ষণ মস্তির কোন পথ নেই। ‘ভয় নাই’

নামক কবিতায় তাই তিনি ভয়কে মন থেকে মুছে ফেলে নির্ভয়ে এগিয়ে যাবার জন্য আহ্বান জানিয়েছেন। সিন্ধুর নিবোধতার বাণীও তাঁর জীবনে কার্যকরী হয়েছিল। তিনি জেনেছিলেন, পাখি যেমন একটি ডানায় উড়তে পারে না, মানুষও তেমন শীত ছাড়া সমাজের বিবর্তন আনতে পারে না। যে-মন স্বিধার্থনিত, স্বাধীনতার জন্য তা অক্ষম। ‘পাচালী শপথম’ কবিতায় তিনি এই কথাই প্রতিধ্বনি জাগিয়েছেন। দুঃখোন্নের রাজসভায় দ্রৌপদী লাজিত। সে ভিক্ষা চাইল, সে কেঁদে উঠল। কিন্তু কিছই হল না। তারপর, সমালোচকের ভাষায়—

“Weak as she was, loosening her hair she took a public vow that she would not bind it up till she had saturated it with the



পূর্ব জার্মান ভারতবাসী ডঃ জে মেহলিগ (বামে) তাঁর ‘সত্যদাহ প্রথা’ সম্পর্কিত গবেষণার পাণ্ডুলিপি অধ্যাপক ডঃ হাইনস মেদের হাতে পেশ করছেন। ডঃ মোদে বাংলা অধ্যয়ন বহু প্রবন্ধ লিখে খ্যাতি অর্জন করেছেন।

blood of the tyrant and his men".

ভারতীয় কবিতায় এই বীরধর্ম সর্বত্র প্রকাশিত।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখ করা বোধহয় অসঙ্গত হবে না। 'ভারতীয় সংগে বাংলার সম্পর্ক' এত নির্বিড় হওয়া সত্ত্বেও কিন্তু এখনও পর্যন্ত বাংলায় ভারতীয় কোন গ্রন্থ অনুদিত হয়নি। 'তামিল লেখক সংঘ' এ-ব্যাপারে কিছুটা উদ্যোগী হলে ভালো হত, যদিও তারা প্রতিবারই 'ভারতী দিবস' পালন করেন। এইসব অনুষ্ঠানের মাধ্যমে বাংলার লেখক সমাজের সংগে তামিল লেখক সমাজের যে খুব একটা সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে এমন মনে করা যায় না। 'তামিল লেখক সংঘ' বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য বা উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের যেমন উৎসাহের সংগে আমন্ত্রণ জানান, তেমন আগ্রহ খ্যাতিমান লেখকদের ক্ষেত্রেও দেখা গেলে ভালো হয়।

হিন্দি সমালোচকের সম্মান ॥

বিক্রম বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য এবং প্রখ্যাত হিন্দি সাহিত্যের সমালোচক আচার্য নন্দদুলারে বাজপেয়ীকে গত ৭ সেপ্টেম্বর কলকাতায় সম্বর্ধনা জানান হয়। অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন 'ভারতীয় সংস্কৃতি সংসদ'। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দি বিভাগের প্রধান শ্রীকল্যাণমল লোধা পুরোহিত্য করেন। শ্রীনন্দদুলারে বাজপেয়ী বর্তমান হিন্দি কবিতা সম্পর্কে উল্লেখ্য ভাষণ দেন।

বিদেশী সাহিত্য

লিও তলস্তয় ও ভারতবর্ষ ॥

গত ৯ সেপ্টেম্বর দিনটি মহান রশ লেখক লিও তলস্তয়ের ১৩৮তম জন্মবার্ষিকী। ভারত সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ, ভারতের জননেতাদের সংগে তাঁর পরামর্শ, ভারতীয় সাহিত্য, ধর্ম, দর্শনে তাঁর অধ্যয়ন প্রকৃতি বিষয়ে সম্প্রতি অনেক নতুন তথ্য জানতে পারা গেছে।

তলস্তয়ের বিখ্যাত সরকার-বিরোধী 'আমি নীরব থাকতে পারি না' প্রকাশ হবার পর ভারত থেকে ইয়াসনাইয়া পলিয়ানায় পত্রপ্রবাহ বৃদ্ধি পায়।

১৯০৮ সালের জুন মাসে তলস্তয় ভারত সম্পর্কে একটি বিশদ প্রবন্ধ রচনা করেন। রচনাটি শেষ হয় সে-বছরেই ডিসেম্বর মাসে। এই প্রবন্ধে প্রাচীন বেদ, উপনিষদ ও স্বামী বিবেকানন্দের রচনা থেকেও উদ্ভূত ছিল। 'একজন হিন্দুর কাছে পত্র'-এ তলস্তয় উপনিষদবাদের বিষয়ে যে মর্মগতিক বিবরণ লিখেছিলেন তা-ই মহাত্মা গান্ধীকে প্রথম তলস্তয়ের কাছে পত্র লিখতে উৎসাহ করেছিল।

১৯২৫ সালে 'তলস্তয় ও প্রাচ্য' নামক পুস্তকে তলস্তয় ও মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে পরামর্শ সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। গান্ধীজীর

শারদীয় অমৃত ১৩৭৩

মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

অপ্রকাশিত পালাগান

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অবিস্মরণীয় গল্প

দুটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের

সর্বজনপ্রিয় সৃষ্টি 'ঘনাদা'র

আর এক অভিযান। কিন্তু

এবার ছোটদের নয়, বড়দের

জন্মে পরিহাসসিন্ধু ঐতি-

হাসিক উপন্যাস।

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়ের

সাহিত্যকৃতির দিগন্ত বহু-

বিস্তৃত। বহুকাল পরে

এবছর তাঁর অভিজ্ঞতা-

সমৃদ্ধ ভিন্ন স্বাদের

রোমাণ্টিক উপন্যাস।

তিনটি উপন্যাসোপম বড় গল্প

শ্রীবৃন্দাবন বসুর

জাগরণধর্মী রম্যকাহিনী

শাদা পাতা

শ্রীমনোজ বসুর

মানবিকতার অবিনশ্বর আলোচ্য

মৃত্যুর দায়

শ্রীমহেশ্বরদেবীর

অপরূপ হতা রহস্য

ঘড়ি

শ্রীঅদ্রীশ বর্ধনের

সুদীর্ঘ গোমেদা কাহিনী

ড্রাগন পেপারওয়েট

অন্যান্য রচনা লিখছেন

সবশ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, আশাপর্ণা দেবী, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, আবু সয়ীদ আইয়ুব, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, ত্রিপুরাশঙ্কর সেন, দক্ষিণারঞ্জন বসু, ধীরেন্দ্রনাথরায় রায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নিমলকুমার ঘোষ, পরিমল গোস্বামী, বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, ভবানী মুখোপাধ্যায়, রাধামোহন ভট্টাচার্য, লীলা মজুমদার, সত্যজিৎ রায়, সুরোজকুমার রায়চৌধুরী, সুমখনাথ ঘোষ প্রমুখ শতাধিক লেখক।

দাম : তিন টাকা ॥ সডাক : সাড়ে তিন টাকা

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা তিন

প্রথম চিঠির জবাবে তলস্তের নিশীড়নের বিরুদ্ধে গান্ধীজীর সংগ্রামে আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করেছিলেন।

জার্মান অ্যাকাডেমি ॥

জার্মান ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে যার গবেষণামূলক কাজ করেন, তাঁদের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের জন্য প্রতি বছরই জার্মান অ্যাকাডেমি পুরস্কার দিয়ে থাকেন। শ্রেষ্ঠ অনুবাদ-কর্মের জন্যও অ্যাকাডেমির একটি পুরস্কার আছে। অন্যান্যবারের মতো এবারেও, মাত্র কিছদিন আগে, কোলোন শহরে তাঁদের একটি অধিবেশন হয়ে গেল। তাতে এবছরের শ্রেষ্ঠ পুরস্কারের জন্য নির্বাচিত নামগড়ি ঘোষণা করা হয়। জার্মান সাহিত্য বিষয়ে গবেষণামূলক কাজের জন্য এবারে আমেরিকার প্রিন্সটন শহরনিবাসী অধ্যাপক ডিক্টর লাজকে এই পুরস্কার দ্বারা সম্মানিত করা হয়েছে। শ্রেষ্ঠ অনুবাদক হিসেবে যাদের নাম ঘোষণা করা হয়েছে— তাঁরা দুজনে হলেন যথাক্রমে ফ্রা এন্ডা রেলেন-মেরটেন্স ও ফিলিপ জ্যাকেটে। এঁরা দুজনেই ৬,০০০ মার্ক করে পুরস্কার পেয়েছেন। প্রথমজন মূল থেকে অবিকৃতভাবে জার্মান ভাষায় 'প্রাউস্ট'-এর অনুবাদ করেন। দ্বিতীয়জন ফরাসীভাষার অনুবাদ করেছেন রবার্ট মূলিন্জ-এর যাবতীয় রচনা।

লুই ম্যাকিনিসের আত্মজীবনী ॥

ম্যাকিনিসের কবিতার ভক্তদের কাছে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য খবর—সম্প্রতি প্রকাশিত তার আত্মজীবনী গ্রন্থ 'দি সিংস' আর ফলস্'। প্রকাশ করেছেন তার পান্ডুলিপি প্ৰস্তুতকারী অধ্যাপক ই আর উডস্। ১৯৪০ সালেই ম্যাকিনিস এই আত্মজীবনীটি রচনার হাত দিয়েছিলেন। অথচ ১৯৬০-র মৃত্যু সময় পর্যন্তও বইটি বেঁচে পেরেনি। এই দীর্ঘ সময় লাগার কারণ—প্রথমতঃ, পান্ডুলিপিটি মূদ্রণের জন্য তৈরী ছিল না। দ্বিতীয়তঃ, তা ছিল অসমাপ্ত। অন্যথ্য তা সত্ত্বেও গ্রন্থটি নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। কবিতার অনুরাগীরা তাঁর বিষয়ে গ্রন্থটি থেকে নানা মূল্যবান সূত্র খুঁজে পাবেন।

কবিমণ্ডলেরই আত্মজীবনী হচ্ছে আত্মত ব্যক্তিগত ও মনোজগতের উন্মোচন। এবং নিজের বিষয়ে সত্যভাষণের দায়িত্ব। পরিবেশ, ব্যক্তিমানুষের প্রভাব ও চিত্তবাস্তব এই প্রধান লক্ষ্য। ম্যাকিনিসের জীবনস্মৃতি থেকে যেমন সমকালীন ও পূর্ববর্তী সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব অতিমত জানতে পারা যায়, তেমনি নিজের সাহিত্য-সাধনার পক্ষেও কিছু তথ্য পাঠক বা গবেষকের কাছে মূল্যবান উপরিপাওনা।

মানবসেবার গ্রন্থসম্বল দান

খবর প্রকাশ, জে বি প্রিন্টসে মানব-সেবার তাঁর সর্বশেষ গ্রন্থটির সবরকম স্বত্ব দান করার সিদ্ধান্ত জানিয়েছেন। গ্রন্থটির নাম 'মোয়েন্টস্ স্যাড আদার পীসেস্'। বইটি অকটোবরের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হবে।

রল্ফের কথা ও দৃষ্টি মোচনের কাজে 'মোয়েন্টস্' প্রাতিষ্ঠান 'অকস্ফ্যাম'-এর

প্রতি গ্রন্থা আপনই তাঁর এই মহৎ কাজের উদ্দেশ্য।

গ্রন্থটি কয়েকটি প্রবন্ধ, কিছু বক্তৃতা ও আলোচনার একটি সংকলন। 'মিউজিক হলস্', 'টোব্যাকো' প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ে লেখকের চিন্তা এতে প্রতিফলিত হয়েছে। আরো দুটি গ্রন্থের নাম এ-প্রসঙ্গে করা চলে। একটি হোল 'চেস্ গ্যালারি'—বইটি রন্ধন-তত্ত্বের। স্যার লরেন্স অলিভিয়ের ও মিসেস্ জনসনের মত খ্যাতনামাদের রন্ধন-প্রণালী এতে জানা যাবে। অন্য গ্রন্থটি এ্যালান বার্টমের 'দি ওরাল্ড' অথ 'দি চাইল্ড'।

১৯৬৬-র পুলিৎজার পুরস্কার

সাহিত্যকর্মের জন্য এ-বছর 'পুলিৎজার পুরস্কার' পেয়েছেন চারজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক। আমেরিকার স্বনামধন্য গল্পকার কাথারিন অ্যানি পোরটারকে পুরস্কার দেওয়া হয় তাঁর উপন্যাসের জন্য। কবিতার জন্য এই সম্মান পেয়েছেন রিচার্ড এবারহাট। প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ও আমেরিকার স্বর্গত প্রেসিডেন্ট কেনেডির বিশেষ সহকারী আর্থার এম জেলসিংয়ার (ছোট) পেয়েছেন 'আত্মজীবনী' রচনার জন্য। স্মরণ থাকতে পারে যে, ১৯৪৬ সালেও টনি



কাথারিন্ অ্যানি পোরটার

ঐতিহাসের জন্য একবার পুলিৎজার পুরস্কার পেয়েছিলেন। এবারে ইতিহাসে জন্য এই পুরস্কার দেওয়া হয় স্মৃতি পেমিলারের নামে। ইনি ১৯৬৩ সালে দুই কাল পর্যন্ত হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপকবর্গের অন্যতম ছিলেন।

নতুন বই

বাঙলার পল্লীগীতিঃ নিঃসীম আনন্দলোক

বিচিত্রতায় ভরা এই বাঙলা দেশ। তার রঙরূপ রসের তুলনা মেলা ভার। এর সংস্কৃতি খেঁচিগ্রা লক্ষণীয়। অপূর্ব রসের খনি বাঙলার পল্লীগীতি। পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ বাঙলার গীতধারায় রয়েছে এক আপাতলক্ষ্য ভেদ রেখা। কিন্তু অন্তরালে ধরা পড়ে যে আদর্শগত মিল, তাই হল বাঙলা পল্লীসঙ্গীতের এক আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য। প্রাকৃতজনরচিত এই সঙ্গীত-জগৎ আমাদের বিস্ময়মুগ্ধ করে। লৌকিক আচার অনুষ্ঠানের সঙ্গে একালের শিক্ষিত মানুষের পরিচয় ঘটে বর্তমান শতাব্দীতেই। এর আকর্ষণে বহু গবেষক ও সঙ্গীত-রসপিপাসু বাঙলার বকে ছুটে বেড়িয়েছেন। তার অপূর্ণসীম সৌন্দর্যের রসোপভোগে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন। লোকসঙ্গীতের স্বচরিত্রা খুঁজতে যাওয়া বখা। এ হল পল্লীজীবনের সামগ্রিক সৃষ্টি; বাঙলায় সামাজিক ইতিহাসের এক নিপুণ আলোচ্য।

লোকগীতির প্রখ্যাতা সচেতন শিল্পী নন। আঁপাক বা শব্দ নির্বাচনে তাঁদের বৈদগ্ধ্যের পরিচয় খুঁজতে যাওয়া বখা। কিন্তু অন্তরের অক্লান্ত অনুভূতি ও আত্ম-সমর্পণে এই সাহিত্য চিত্রকালের জীবন্ত-রূপ পেয়েছে। লোকগীতির বিশাল ভাষ্যরের সৌন্দর্য আজ অনেকখানি উন্মোচিত। কিন্তু তা আরও গবেষণার অপেক্ষা রাখে। অক্ষুণ্ণ গানের ভাষ্যর

সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য ব্যাপার। পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ মিলিয়ে বাঙলা সংস্কৃতির সামগ্রিক রূপটি তুলে ধরা নিঃসন্দেহে কষ্টসাধ্য। তবুও দীর্ঘশ্রমের সৈন্য থেকে আরম্ভ করে সম্প্রতিকালের বহুজনের চেতনায় এই সুরলোকের অভিজ্ঞান অনেকখানি পরিষ্কার।

পল্লীগীতির মধ্যে দেবদেবীর বন্দনা একটি বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছে। কিন্তু এই সব গীতির মধ্যে মানুষের অভাব-অভিযোগ সুখ-দুঃখের কাহিনীও যাক্ত হয়েছে। ফুটে উঠেছে এক নিঃসীম আকর্ষণ। কিন্তু দেবতা এদের হাতে হয়েছে মর্তের মানুষ। লৌকিক দেব-দেবী তো তাদের ঘরেরই আপনজন। কোন এক অসত্যক মুহূর্তে মানুষ ও দেবতা একাত্ম হয়ে গেছে।

বাঙলা দেশে লোকগীতি সংগ্রহ করে যারা খ্যাতি অর্জন করেছেন শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব তাদেরই একজন। বাঙলা দেশের গ্রাম হতে গ্রামান্তরে তিনি ঘুরেছেন। অসম্ভব কষ্ট স্বীকার করে তিনি এইসব কাজ করেছেন। বেশ দীর্ঘকাল পূর্বে তাঁর 'পল্লীগীতি ও পূর্ববঙ্গ' গ্রন্থখানি প্রকাশিত হওয়ার পর সুধাজনের আন্তরিক অভিনন্দন লাভ করেছেন। তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থ 'বাঙলার পল্লীগীতি' পূর্ব সূত্রাক্রমে অক্ষুণ্ণ দেখেছে।

বিভিন্ন কল্পে সারা বাংলার রত পাল-পাংশ উপলক্ষে যে সঙ্গীত অনুষ্ঠান হয় তার মনোরম বিবরণ ও ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে। গ্রন্থের আলোচনা পাঁচটি খণ্ডে বিভক্ত : লৌকিক ধর্ম-উৎসব ও অনুষ্ঠান, বহিঃ-প্রাকৃতিক, অন্তর্যম, সাময়িকগীতি, ছাড়া ও প্রবচন।

গম্ভীরা, মেহেনীর গান, হুদুদু, মেঘরাণীর রত ও গান, বহুদু, জাঁর, বাপান ও ভাসান, ডাদুদান ও পরব, করম পুজা উৎসব, আগমনী ও বিজয়া, আহসা উৎসব, টুঙ্গান ও পব, পৌষ পার্বন, গারমোড়ার গান, সতানারায়ণের পাচালী, মানিকপারের পাচালী, হিনাথের পাচালী, শনির পাচালী, বিয়ের গান, রত অনুষ্ঠান, ভাওরাইয়া, সারি, ভাটিয়াঙ্গী, বাহায়া, কিলেদের গান, ধানকাটার গান, অদিবাসীদের গান, বিভিন্ন বিষয়ক পালা গান, ভাসান গান, কবিগান তুলা ও টপ, বাউল, বৈরাগী ও বৈষ্ণবের গান, কীতন ও সংকীর্তন, দেশাত্মবোধক ও স্বদেশী গান, গাজীর গান, বসাবতীর গান, হোলির গান, রাখালিয়া গান, উদাসীর গান, জাগের গান, বাইদ্যানীর গান, মেঠো

গান, হুমে পাড়ানী ছড়া ও গান বহু, বিভিন্ন গান সংকলিত হয়েছে। আধ্যাত্মিক ও সামাজিক গানের বিস্তৃত আলোচনা করেছেন গ্রন্থকার।

রত অনুষ্ঠানে আছে কুমারীরত বা শিবপূজা, অম্বথ নারায়ণের রত, হারির চরণ, পূর্ণিাপূজার, অলক্যাপূজা, ইতু পূজা, তুষ-তুষলী, মাঘমণ্ডল, গো-ক্ষুর রত, বনদুগার পূজা, ভাই-ফোটা, ঘোঁট-তারার রত, পাঁচড়া পূজা, মঙ্গলচন্দী-র আলোচনা করা হয়েছে। বাংলা প্রবচন ধাধা ও ঠারের সংগ্রহ আছে। বাঙালার ছাশ্বিশ প্রকার লোকবাদ্যের বিবরণ, তিন প্রকার লোকনৃত্যের পরিচয় দিয়েছেন গ্রন্থকার। এই সংগে আছে লোকবাদ্যের চিত্র।

সংগৃহীত উপাদানের আরও বিস্তৃত ব্যাখ্যার সুযোগ ছিল। গ্রন্থকারের বহু ব্যা-কয়েকটি স্থানে পরিশ্রুত হয়নি—ফলে বহু বিষয়ে লেখকের চিন্তাধারা অনেক অপরিচ্ছন্ন থেকে গেছে। ভাষা সম্পর্কে আরও সচেতন হওয়ার প্রয়োজন রয়েছে।

তবুও নিঃসন্দেহে স্বীকার্য যে উপাদান গ্রন্থকার সংগ্রহ করেছেন ভবিষ্যৎ গবেষকদের কাছে তার মূল্য অপরিমিত। শহরবাসী

মৌখিক বিদ্যুৎ লোকগীতি বিশেষজ্ঞের প্রণীত যে বর্তমান গ্রন্থকার নন, তা পরিচয় পাওয়া যায় গ্রন্থখানি পাঠ করলেই।

বাংলার পল্লীগীতি (আলোচনা)—চিত্ত-রজন দেব। পূর্ববী শেষ প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান : ন্যাশনাল বুক এজেন্সী। ১২, বঙ্কিম চার্টার্ড, নটীট, কলিকাতা-১২। দাম—আট টাকা।

সাহক জীবন

মহাসাহক গ্রীষ্ম স্বামী নিগমানন্দ পরন-হংসদেবের জীবনী গ্রন্থ 'মহাসাহক নিগমানন্দ' সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। নিগমানন্দের জীবনের আলোকসামান ঘটনাবলীর আকর্ষণ বিস্ময়কর। গ্রীষ্মক হালদার তাঁর রচিত এই গ্রন্থে মহাসাহকের জীবন কথা উপন্যাসের ন্যায় আকর্ষণীয় করে বর্ণনা করেছেন। ভূমিকায় প্রভুপাদ গ্রীষ্মকালীর গোপালী বলেছেন : "আজীবন সাধনার অমৃত সম্বন্ধের পথচারী স্বামী নিগমানন্দের লোক-হিতকারী সুপরিচিত কর্মাবলীর সংগে তাঁহার জীবন কথার মধুমিলনে এই গ্রন্থ অতিশয় উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।" বর্তমান গ্রন্থখানি সাধারণ সমাদৃত হবে। প্রচ্ছদ-পটটি নিগমানন্দের চিত্রে সুশোভিত।

মহাসাহক নিগমানন্দ (জীবনী)—তারক হালদার। বিশ্বনাথ পাবলিশিং হাউস। ৮ লামাচরণ রো নটীট। কলিকাতা-১২। দাম ২-৫০ পরমা।

রোমাঞ্চ কাহিনীর বিস্ময়কর জগৎ

বীরু চট্টোপাধ্যায়ের "অপরোধ দেশে দেশে" মোট তেরটি রোমাঞ্চকারী গোয়েন্দা-কাহিনীর সংকলন। কাহিনীজাল এক-একটি সত্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে রচিত এবং কিছুকাল পূর্বে এগুলি বিভিন্ন সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। বিচিত্র স্বাদের এতগুলি গোয়েন্দাগল্প রোমাঞ্চরসিপাসু পাঠকদের আনন্দ দেবে, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। এর মধ্যে 'বেপরোয়া ফিলিপ আং', 'বিভৎস শিল্পকর্ম', আর 'আগা খাঁর অলংকার অপহরণের শেষ অধ্যায়' কাহিনী-গুলিতে গোয়েন্দাগল্পের পুরোপুরি লক্ষণ, যেমন উত্তেজনা, বিস্ময় ও ভয়, বর্তমান। বাকিগুলিকে নিছক 'ক্রাইম-স্টোরি' বলা যায়।

অপরোধ দেশে দেশে : বীরু চট্টো-পাধ্যায়। সাহিত্য প্রকাশ, ৫।১, রমা-নাথ মজুমদার নটীট, কলিকাতা-১। দাম ৪-৫০ পয়।

স্বাধীনতাসংগ্রামে বাঙলা রংগালয়ের ভূমিকা

ভারতের স্বাধীনতাপ্রাপ্তির মূলে বাঙলা দেশের অক্ষুন্নত অবদানের কথা অনস্বীকার্য। ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত বাঙালীর যৌদীন রাজনৈতিক চেতনার উন্মেষ হ'ল, সেদিন থেকেই আইনজীবী সাহিত্যিক, শিক্ষক, ছাত্র, অর্থনীতিবিদ-নির্বিশেষে সকলেই মাতৃভূমির মুক্তিসাধনায় আত্মনিয়োগ করলেন। এই মুক্তিসংগ্রামের একটি বিশিষ্ট অংশীদার হয়ে পড়েছিলেন বাঙলার সৌধীন ও সাধারণ নাট্যশালার লোকগণ। একটি রাজনৈতিক বক্তৃতা দানকে যতখানি না উজ্জীবিত করতে পারে, একটি অভিনয়ে যে তার থেকে শতগুণে উৎসাহ করতে সমর্থ, একথা দকলেরই জানা আছে। এবং তাই দেখা যায় যে, ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দ থেকে শুরু করে স্বাধীনতালাভের প্রায় অকালব্যতীত পূর্বে ১৯৪৩ পর্যন্ত বাঙলা রংগালয় এবং এই সংগে নাট্যকারগণ পৌরাণিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক, সাংকেতিক, নৃপক নাটক ও প্রহসনের মাধ্যমে বাঙালী জনগণের মধ্যে দেশাত্মবোধক ও স্বাধীনতা স্পাহকে জাগ্রত করতে প্রয়াস পেয়েছেন প্রায় নিরবচ্ছিন্নভাবে। বাঙলা রংগালয় ও বাঙালী নাট্যকারদের আঁচলিত নিষ্ঠার সংগে এই মহতী প্রয়াসের কাহিনী সূচী-ভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন বর্তমান যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার মনমথ রায় তাঁর 'স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলা নাটক ও

নাট্যশালা' গ্রন্থে। মাত্র আটটিশ পৃষ্ঠার ভিতর তিনি কেভাবে পলাশীর প্রান্তরে ভারতের স্বাধীনতাস্বা অস্তমিত হওয়ার জন্য কবিবর নবীন সেনের আক্ষেপ থেকে শুরু করে নীলকরদের অত্যাচারপীড়িত চাষীদের অবস্থায় ক্ষুব্ধ হয়ে দীনবন্ধুর "নীলদর্পণ" রচনা ও তাঁর আদর্শে সম-সাময়িক ও পরবর্তী নাট্যকারদের জাতীয়তাবাদী প্রচেষ্টার ধারাবাহিক বিবরণ ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত তেনে এনেছেন, তাতে তিনি গুরুত্বে সমুদ্রপানের মতোই অসাধা-সাধন করেছেন। বহু নাটক থেকে প্রয়ো-জনীয় অংশ উদ্ধার করে রংগালয়ের স্বাধীনতাসংগ্রামের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসকে তিনি প্রামাণিক দান করেছেন। মূল প্রবন্ধটি ছাড়াও রংগালয় সংক্রান্ত আরও তিনটি মূল্যবান প্রবন্ধ বইটির কলেবর-বৃদ্ধিতে সহায়তা করেছে। বইখানির প্রচ্ছদপট যেমন পরিচ্ছন্ন ও সুসুচিপূর্ণ, ভিতরের ছাপা সেই অনুযায়ী নয়। কিছু কিছু মুদ্রাকরপ্রমাদও দৃষ্টিগোচর হ'ল।

স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলা নাটক ও নাট্যশালা

—(আলোচনা) মনমথ রায় প্রণীত। প্রকাশক—গ্রন্থম, ২২।১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। দাম—৩-৫০ প।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

বাংলা সাহিত্যকে অব্যাহত রাখা পাঠকদের হাতে অনুবাদের মাধ্যমে পৌঁছে দেবার প্রয়োজনীয়তা অনেকদিন ধরে অনুভূত হলেও, এ দৃষ্টি কালে তেমন কেউই এগিয়ে আসেন নি। অবশেষে যখন কলকাতার কয়েকজন তরুণ কবি ও সাহিত্যানুরাগী দৃষ্টিসাহসে বুক বেঁধে এগিয়ে এলেন এবং 'বেঙ্গলি লিটারেচার' প্রকাশ করলেন, তখন তাদের এই গঠনমূলক প্রচেষ্টাকে আমরা স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন জানিয়েছিলাম। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে এর দ্বিতীয় সংখ্যা। বলা বাহুল্য প্রথম সংখ্যায় যে সামান্য দুটি-বিত্তি লক্ষ্য করা গিয়েছিল, হালের সংখ্যাটিতে তা একেবারেই অনুপস্থিত। পরিচালকমণ্ডলী এই সহজ প্রয়াসের জন্য নিঃসন্দেহেই ধন্যবাদ। রচনা নির্বাচনের দিকেও তাঁরা অনেক বেশি সচেতন হয়েছেন। ফলে সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের গতি-প্রগতি এই পত্রিকাটিতে সুন্দরভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। আর তার ফলে কাগজটির মর্যাদাও অনেক গুরুত্ব বেড়ে গিয়েছে। ভাষান্তরকরণে এবার আশ্চর্য দক্ষতা লক্ষ্য করা যায়। কবিতা লিখেছেন ১৭ জন খ্যাতনামা প্রবীণ ও তরুণ কবি। তাছাড়া গল্প, প্রবন্ধ, সিনেমা ও শিল্প-সম্পর্কিত আলোচনা রয়েছে দুটি করে।

বেঙ্গলি লিটারেচার (২য় সংখ্যা) প্রধান সম্পাদক : আশিস সান্যাল, ৫৩, বিধান পল্লী; কলকাতা-৩২। দাম : ২ টাকা।

কবিতা-বিষয়ক কাগজ 'সীমান্ত' পত্রিকা এখন দীর্ঘকাল বাদে আবার প্রকাশিত হয়। তখন কাব্যানুরাগীমাত্রেই পত্রিকা-সম্পাদক শ্রীতরুণ সান্যাল ও শ্রীপ্রসন্ন বসুকে আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়েছেন। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে এর তৃতীয় সংখ্যা। এ সংখ্যায় কবিতা লিখেছেন বিষ্ণু দে, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জগন্নাথ চক্রবর্তী, রাম বসু, মৃণাল রায়, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রনাথ রায়, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, শিবশঙ্কু পাল, তরুণ সান্যাল, প্রসন্ন বসু, আশিস সান্যাল, রতেশ্বর হজরা, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, মণাল দত্ত এবং আরো অনেকে। তাছাড়া রয়েছে ফরাসী, রশ ও অংশেলীয় কবিতার অনুবাদ। তবে এ সংখ্যায় বিশেষ আকর্ষণ ১৯৬০ সালে এলিয়টের সঙ্গে ডোনাল্ড হলের স্মরণীয় সাক্ষাৎকারের অনুবাদ এবং রাম বসুর একটি মূল্যবান প্রবন্ধ 'বিশ্বাস : কী ও কেন'। এইসঙ্গে আরো একটি উল্লেখযোগ্য বিভাগ হল 'ধ্বনি-প্রতিধ্বনি'। এতে দুজন কবির কবিতা সম্পর্কে তিনজন করে কবি আলোচনা করেছেন এবং আলোচ্য কবি তার জবাব দিয়েছেন। তাছাড়া এ সংখ্যায় আছে কাব্য-সমালোচনা ও পত্রিকা সমালোচনা।

সীমান্ত (তৃতীয় সংখ্যা)—সম্পাদক : তরুণ সান্যাল ও প্রসন্ন বসু, ৫৯, পটুয়া-টোলা লেন। দাম : এক টাকা।

'নতুন পরিবেশ'-এর বর্তমান সংখ্যায় গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও আলোচনা লিখেছেন, কৃষ্ণ ধর, মল্লীন্দ্র রয়, কিরণ-শঙ্কর সেনগুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সিমেশ্বর সেন, ধনঞ্জয় দাশ, প্রসন্ন বসু, শঙ্কি চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, শিবশঙ্কু পাল, শান্তি দত্ত, চিত্তি ঘোষাল।

শোভনা গঙ্গোপাধ্যায়, সুকুমার মিত্র, রবীন্দ্র বিশ্বাস, পাথপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে।

নতুন পরিবেশ (আষাঢ় শ্রাবণ সংখ্যা) সম্পাদক : প্রশান্ত গায়ন, ১৪-১৫ ডি, এল, রায় রোড।

বিখ্যাত লোকদের ছেলেবেলার কথা



বিখ্যাত লোকদের ছেলেবেলার কথা নামে শিশুদের জন্য সম্প্রতি যে বইটি বেরিয়েছে, বড়দের কাছেও সেটি সমান জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। এতে আছে জার্মানী ও বিদেশের একাধে তিরিশ জনেরও বেশি রাজনীতিবিদ, মনীষী ও শিল্পীর ছেলেবেলার দুঃস্মরণীয় কথা, বাড়িতে ও স্কুলে তাদের গল্পনা-নিশ্চিন্তের কথা, ও বড় হয়ে তারা কে কি হবেন সে সম্বন্ধে ছেলেবেলার মনের কথা। এই বইটি থেকে জানা যায় যে পশ্চিম জার্মানীর ধর্ম্মর প্রথম চ্যান্সেলার কনরাড আডেনাউয়ের ছেলেবেলায় অত্যন্ত বিনয়ী ও উচ্চাভিলাষী ছিলেন; বর্তমান চ্যান্সেলার লুডভিগ এরহার্টের কিছুতেই

স্কুলের পড়াশোনায় মন বসত না। আরও অনেক বড় বড় লোকের কথা এতে আছে যেমন এরিক মেন্ডেল, হিলি ব্রাউন ইত্যাদি। এই বই থেকেই জানা যায় জার্মানিতে মার্কিন মহাকাশ বিশেষজ্ঞ হেরনের ফন ব্রাউন ছেলেবেলাতেই বাড়িতে তৈরী রকেট-গাড়িতে বাগানময় ঘুরপাক মারতেন এবং বিশ্ববিখ্যাত চলচ্চিত্র ডিরেক্টর ইটালীর ফেডোরিকো ফেল্লিনের ছেলেবেলায় ভীষণ ভুতের ভয় ছিল।

বইটির ভূমিকা লিখেছেন ভারতের রাষ্ট্রপতি সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন। এই বইটির বিক্রিয়ালব্ধ অর্থ পশ্চিম শিশুদের সাহায্যে দান করা হবে।

ম্যাকলীন্স

টুথপেস্টের তাজা কড়া স্বাদে
আপনার মুখ পরিষ্কার স্নিগ্ধতায় ভরে তুলুন



ম্যাকলীন্স

৩ ভাবে কাজ করে

- ১ পরিষ্কার করে—যে সব গাঢ়া গাঢ় দাঁতের ফাঁকে অটিকে দাঁতের গায় করে, তাদের দূর করে
- ২ সাদা করে—আপনার দাঁতের তলদেশে অপ্রচ্ছন্ন আবরণ তুলে দেয় ও দাঁতের আরো উজ্জ্বল আনে
- ৩ রক্ষা করে—আপনার দাঁত ও মাড়িকে স্বাস্থ্যবান ও হৃদয় করে



দাঁতের অপূর্ব শুদ্ধতার জন্য -

ম্যাকলীন্স

প্রদর্শনী পরিকল্পনা

আগস্টের শেষ থেকে সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি পর্যন্ত কলকাতায় যে-কোন প্রদর্শনী হয়ে গেছে, তার মধ্যে নতুনদের আভাস বিশেষ পাওয়া গেল না। এই প্রদর্শনীগুলির মধ্যে তিনটি হল চিত্র-প্রদর্শনী এবং একটি কারুশিল্পের প্রদর্শনী। এর ভেতর সবচেয়ে বেশী আর্থিক সাফল্য লাভ করেছে কারুশিল্পের প্রদর্শনীটি। 'নিত্যাবাহাষ' জিনিসগুলির সৌন্দর্যবিধানের দিকে শিল্পীদের প্রচেষ্টা এবং এ-সম্বন্ধে গ্রাহকদের চাহিদা বৃদ্ধি পেয়েছে বলে মনে হয়। সম্ভবত সেইটাই কারুশিল্প প্রদর্শনীটির সাফল্যের কারণ।

আর্টস অ্যান্ড প্রিন্টসের অন্যতম পরিচালক নূপেন মজুমদারের ইয়োরোপ যাত্রার প্রাকালে এখানে শিল্পী জেরাম প্যাটেলের একটি একক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়েছিল। শ্রীপ্যাটেল বোম্বাইয়ের জে জে স্কুলের ছাত্র, ইয়োরোপ প্রত্যগত, বহু গ্যালারীতে প্রদর্শিত এবং সাম্প্রতিক কমন-ওয়েলথ শিল্প-প্রদর্শনীতে তাঁর ছাঁচ দেখান হয়েছিল। তবে কলকাতায় এই প্রথম। আলোচ্য প্রদর্শনীতে তিনি আঠারোটি ছাঁচ দিয়েছিলেন। তার মধ্যে সাতখানি ক্যানভাসে আঁকা তৈলচিত্র এবং বাকিগুলি কাঠের ওপর এনামেল পেণ্ট এবং রোট-এর সাহায্যে আঁকা। ছবিগুলি সবই ১৯৬২ থেকে ১৯৬৬-র মধ্যে আঁকা, সুতরাং একেবারে আধুনিক—দৃশ্য কোন রূপের সংগে যে সাদৃশ্য পরিহার করে চলো হয়েছে তা অবশ্য বলাই বাহুল্য। তাঁর ক্যানভাসে আঁকা বিমূর্ত ডিজাইনগুলি অন্যান্য বিমূর্ত চিত্র থেকে খুব একটা মৌলিক কিছু পরিবর্তন বলে মনে হয় না। কাঠের ওপর আঁকা ছাঁচ-গুলিও অবশ্য নয়, তবে রোট-এর ব্যবহার করে কিছুটা বৈচিত্র্য আনার চেষ্টা করা হয়েছে। তবে সেইবৈচিত্র্যটা বৈচিত্র্যের জন্যেই করা, কোন বস্তুর উপস্থাপিত করবার জন্যে নয়। কারণ শিল্পীর বস্তুর ক্যাটালগের ভেতর নিজের জীবনীতে উপস্থিত করা হয়েছে, ছবির ভেতরে নয়। এখানে দেখা যায় তাঁর কাঠের ওপর আঁকা ছবিগুলিতে কাঠকে রোট-এ দিয়ে পুড়িয়ে, কখনো বা গর্ত করে কিছু ধূসর বর্ণের ডিজাইন সৃষ্টি করে তার ওপর এনামেল পেণ্ট দিয়ে কখনো কয়েকটি পেরেক ঠুক বাঁকি ডিজাইনটি সম্পূর্ণ করা হয়েছে। এর ভেতর রঙের প্রয়োগ হিসেবে তাঁর 'গার্ডিয়ানস্ অব দি গেট' (১), 'গোল্ডফিট ৫' (৫) 'জেরাম নং ১' (৭), 'জেরাম ১১' (১৭) ইত্যাদি কয়েকটি ছাঁচ উল্লেখযোগ্য। কয়েকটি ছবিতে কালো এনামেল পেণ্টের আধিক্য প্রকটপক্ষে কাঠের ওপর আলকাতরা লেপনের ভা সৃষ্টি করেছে। কোন কোন ক্ষেত্রে আবার কালো, ধূসর, লাল, কমলা ইত্যাদি বর্ণের সামঞ্জস্য কিছুটা চক্ষুতীকরও হয়েছে।

এখন শিল্পী নিজে তাঁর শিল্পসৃষ্টি সবক্ষেত্র কি বলেছেন দেখা যাক। এ-ধরনের ধরাদোয়ার বাইরে বস্তুর কিছু কিছু আধুনিক কবিতা ছাড়া সচরাচর চোখে পড়ে

না। প্রথমে তিনি বলছেন যে, তিনি কিছু বলতে, কিছু দেখাতে এবং কিছু বর্ণনা করতে চান, যেমন নাকি আর সব শিল্পী বা লেখক বা যে-কেউ চেষ্টা থাকে। তিনি কি করতে পারেন, তাই তিনি দেখাতে চান। সেটা হল তাঁর মতে, তিনি যে অস্তিত্বের মধ্যে চিন্তা করছেন, খেলছেন বা কথা বলছেন, তারই প্রসারণ। ধরা যাক, সেটা হল ছাঁচ আঁকা। ধরা যাক তিনি ছাঁচ আঁকছেন। তিনি তখন তারই মধ্যে, তাই নিয়ে কথা বলছেন, খেলছেন কিম্বা তাঁর মনে যা বৃদ্ধি হচ্ছে তাই করছেন। পরে তিনি বলছেন সে, তাঁর মনের মধ্যে কি হয় তা তিনি জানেন না। কিন্তু কি তিনি করছেন, তা তিনি তাঁর নিজস্ব ভাষাতে বুঝতে পারেন। কাজ করবার সময় যখন কাঠে আগুন দেন, তখন তিনি যে কাঠ পোড়াচ্ছেন, সেই অনুভূতি-টুকু পান। কারণ, দহনকর্মটি স্বাভাবিক। তিনি নাকি কিছু বলতে চান... কাঠ পোড়ানোর মধ্যে কাঠের ওপর একটা আক্রমণ চালানো হয়। এতে তিনি কোনকিছুর সংগে সংযোগ স্থাপিত করেন এবং সংযোগ স্থাপনের পর তিনি কিছু কিছু জিনিস ভুলে যান। তবে কি ভুলে যান তা তিনি জানেন না। এবং এ-সম্বন্ধে তাঁর মনে একটা বিভ্রান্তি জাগে। তিনি কোন জিনিস সৃষ্টি করায় বিশ্বাস করেন না। তাঁর মতে কোনকিছু সৃষ্টি করা যায় না, ধূসর করা যায়। এই ধূসরকর্মের ভেতরেই তিনি পূর্বোক্তিক কোনকিছুকে ভুলতে চান। এইভাবে আরো অনেক কথা তিনি বলে গিয়েছেন কিন্তু কখনো নিজেকে স্পষ্ট করেননি। সবশেষে বলছেন, তাঁর কাজ সম্বন্ধে আর কিছু বলার দরকার নেই। আমাদেরও তাই মনে হয়। প্রদর্শনী ৩১শে আগস্ট থেকে ৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত খোলা ছিল।

চারকণা ভবনে ১লা সেপ্টেম্বর থেকে শিল্পী অরুণধা রায়চৌধুরীর যে একক প্রদর্শনী খোলা হয়েছিল, সেটি একটি



সোল অ্যান্ড বডি



'করবী' অনুষ্ঠিত শাড়ির ডিজাইন

শোচনীয় দুর্ঘটনার ফলে অকালে বন্ধ হয়ে যায়। প্রদর্শনী উন্মোচনের দু' দিনের মধ্যেই শ্রীমতী রায়চৌধুরীর স্বামী ডঃ দিলীপ-কুমার রায়চৌধুরী অসুস্থ হয়ে পড়েন। শ্রীমতী রায়চৌধুরীর পর পরলোকগমন করেন। শ্রীমতী রায়চৌধুরীর মৃত্যুতে তরুণ শিল্পীরা সকলেই মর্মান্বিত হয়েছেন। কারণ, তিনি নিজে শিল্পী না হলেও, শিল্পপ্রেমিক এবং শিল্পীদের বন্ধু ছিলেন।

শ্রীমতী রায়চৌধুরী যে পানোরটি হেলচিত্র উপস্থাপিত করেছিলেন, তার মধ্যে দু' একটি বাদে সবগুলিই নতুন। তাঁর অধিকাংশ ছবির মধ্যেই একটা সম্ভ্রম-মৌল্য আলোকোজ্জ্বল পটভূমিকার ওপর রুক্ষাভ-নীল ডেকরেটিভ দেহাকৃতির বস্তুগুলি সিলহায়েৎ সাজাবার প্রচেষ্টা বেশী করে চোখে পড়ে। কোন কোন ক্ষেত্রে আলোকোজ্জ্বল পটভূমিকা সামনের ফিগার-গুলিকে ছাপিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করে। ছবির বাঁধুনির দিক থেকে সেটি সবও সুখকর হয়েছে তা বলা চলে না। তাঁর 'আবাবাডানস' (১) বা 'দি সড অব

শিল্পী : অরুণধা রায়চৌধুরী

গান্ধার' (১১) কতকটা এই জাতের ছবি। কোন কোন ক্ষেত্রে তিনি মধ্যযুগীয় বা মিশ্রিত ভাব আনবার চেষ্টার আংশিক সাফল্য লাভ করেছেন—যেমন, 'টাইম অ্যান্ড লাভ' (১), 'মেডিটেশন' (৪) প্রভৃতি ছবি। তাঁর বিমূর্ত ছবি 'ফল অব হিফায়ন্টাস' (১৫) কতকটা গগনেন্দ্রনাথের উত্তরসূরীর কাজ বলে মনে হতে পারে। তবে রং এবং ডিজাইনের দিক থেকে তাঁর ফিগারেটিভ এবং ডেকরেটিভ কাজ 'সোল অ্যান্ড বাঁট' (৫) আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে। ছবিটি মুরালের উপযোগী করে আঁকা।

শ্রীমতী রায়চৌধুরীর ব্যক্তিগত ক্ষতির জন্যে আমাদের গভীর সমবেদনা রইলো। তবে আশা করব তিনি যেন তাঁর শিক্ষাসাধনা অব্যাহত রেখে যেতে পারেন।

দক্ষিণ কলকাতার আধুনিক কেশ-প্রাধানী প্রতিষ্ঠান 'কবরীর' এক বছর পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে ৬৪নং লেক স্ট্রাসে শ্রীমতী ইলা পালচৌধুরীর বাড়িতে একটি বিশেষ প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়। ৩১ আগস্ট থেকে ৩রা সেপ্টেম্বর পর্যন্ত অনুষ্ঠিত এই প্রদর্শনীতে মহিলাদের সাজ-সজ্জার উপকরণ হিসেবে কতকগুলি শাড়ি কাপড় ও গহনার সুন্দর নকশা প্রদর্শিত হয়েছিল। শাড়িগুলি অধিকাংশই সুদীর্ঘ এবং নকশা ছাপার দিক থেকে থ্যামাদের দেশের চিত্রাচারিত নকশাগুলিই একটি নতুনভাবে আধুনিক মনের চাহিদা অনুযায়ী ছাপান হয়েছে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পুঁতির বেশী রং ব্যবহার করা হয়নি। আর কোন ক্ষেত্রেই বোধহয় তিনটির অধিক রঙে ছাপান হয়নি। পাড় এবং জমির রঙের বৈপরীত্যের ওপর বেশী জোর দেওয়া হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রেই ঘোর রঙের জমির ধারে অপেক্ষাকৃত হালকা ও উজ্জ্বল রঙের পাড় ব্যবহার করে বৈচিত্র্য আনা হয়েছে। একটি আনারস তন্তুর সিল্ক এবং একটি পশমের বস্তুর ওপরের ছাপার কাজের নৈপুণ্যও দেখবার মত হয়েছিল। কতকগুলি ঢোকরাবাদের সীতিতে তৈরী গহনা প্রদর্শনীতে নতুনকি এনেছিল। আর প্রদর্শনীর অন্যতম বিশেষ আকর্ষণ হয়েছিল শিল্পী গোষ্ঠ-কর্মের করা ভারতের বিভিন্ন দেশের নারীমূর্তির কাপড়ের তৈরী পুতুল। কোন কোন ক্ষেত্রে শিল্পী ভারতীয় মিনিয়েচার থেকেও পুতুল তৈরীর উপাদান সংগ্রহ করেছেন। বিষণ্ণ শৈলীর অনুকরণে রাধাকৃষ্ণের বর্ণাটা উজ্জ্বল মূর্তিসদৃশি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

১ থেকে ১৫ই সেপ্টেম্বর ক্যাথড্রাল রোডের চারকলা ভবনে অ্যাকাডেমির স্টুডিয়ার তরুণ সভ্যদের (সিনিয়র গ্রুপ) আঁকা ছবির একটি প্রদর্শনী হয়ে গেল। গত কয়েক বছর ধরেই অ্যাকাডেমির কত-পক্ষ শিল্পীদের ছবি আঁকার ক্লাস নিয়মিত নিয়ে আসছেন এবং প্রায়ই মাঝে তাদের আঁকা ছবির প্রদর্শনীর আয়োজন করে আসছেন। এই প্রদর্শনীতে ১০ থেকে ১৫ বছর বয়সের ছাত্র-ছাত্রীদের ২১খান ছবি দেখান পেয়েছিল। বেশীর ভাগ ছবিই জগ-

রঙে আঁকা। অল্প কিছু প্যাস্টেল, পেন্সিল ও কালির ড্রয়িং দেখা গেল। এর মধ্যে কিছু কিছু ছবিতে একেবারে শিশুসুলভ সরল কাজ থাকলেও, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই (অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছাত্রদের কাজে) খানিকটা বড়দের অনুকরণের ছাপ এসে পড়েছে। কিন্তু তার মধ্যে দু'-একটি ক্ষেত্রে কম্পোজিশন এবং আবহাওয়া সৃষ্টির কাজের দিকে কেউ কেউ অনেকখানি পরিণতির আভাস দিতে সক্ষম হয়েছেন। এদের মধ্যে প্রদীপ চ্যাটার্জির


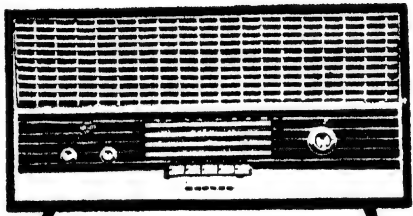
'শ্যুনা স্টুডিও' (১৫) কম্পোজিশনের দিক দিয়ে বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। এই শিল্পীর ১২ এবং ১৩ নম্বরের ছবিদুটিও উল্লেখযোগ্য। রমা বানার্জির শাদা-কালোর বাড়ীর ড্রয়িং (১), মৃন্ময় মথুরাজির দুটি জল-রঙের কাজ এবং অমিত সাহার একটি প্যাস্টেল (৩৭) ও একটি জলরঙের কাজে সম্ভাবনার চিহ্ন পাওয়া যায়।

চিত্রশিল্প

পূজার আনন্দে

টেলিরাড


সেরা উপহার

টি ১১৪৬ টেলিভিশন মডেল, ২ টানকিউর, ২ ডায়োড, ৪টি ট্যুপার সেনসিটিভ অল-ওয়্যেভ বাণ্ড। টি ৪১৫, উৎপাদন শুধু সহ (অন্যান্য কর্তৃত্বিক)।

আপনার পছন্দমত আরও অনেক মডেল পাওয়া যায়।

ডিস্ট্রিবিউটরস (পূর্বাকল) :
এ্যাসোসিয়েটেড ইলেকট্রনিকস্
 ১০ প্রিন্সেপ স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩



IPC/AE/566 BEN

রাজধানীর রক্ত রক্ত

বিনয় চট্টোপাধ্যায়

এ এক অন্য দিল্লী—ভারতের প্রশাসনিক রাজধানী নয়, ভারতের সাংস্কৃতিক রাজধানী দিল্লী।

এক সময় কলকাতা ছিল এ গৌরবের অধিকারী। সাংস্কৃতিক প্রসঙ্গ উঠলে কলকাতার নাম আগে উঠতো, তারপর উঠতো বোম্বাই, মাদ্রাজ লক্ষ্মীর নাম। দিল্লীর নাম কখনও উঠতো না। দিল্লীর সংস্কৃতি মূল রাজত্বের সঙ্গেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। ছিটে-ফেঁটা যা ছিল বৃটিশ আমলের শেষ পনেরটা বছরে খুঁজে খুঁজে তার কিছু কিছু আবিষ্কার করতে পারতাম। অবজ্ঞাপিত গানের আসরে গজল-ঠুংরি, কোথাও কাওয়ালি, কোন গলিতে বাইজীর নাচ। কিংবা কোথাও মুসয়রা—কবি দরবার।

দেশ স্বাধীন হবার পনের বছরের মধ্যে এই ছিটে-ফেঁটাগুলিও একে একে মূছে গেছে।

দিল্লী থেকে উদ্‌ গিয়েছে, তার স্থান নিয়েছে পাজাবী। বাইজী বিদায় নিয়েছে, তার স্থান নিয়েছে ভাঙ্গরা। ভাঙ্গরার সঙ্গে টুইস্ট মিশেছে, এখন তারই আকর্ষণ বেশী! মুসয়রা অবশ্য একেবারে উঠে যায় নি। কালে-ভদ্রে সামিয়ানার নিচে, মাইকের সামনে ভি আই পি'দের মানোরঞ্জনর জন্যে কবিদের হাজির হতে দেখা যায়।

দিল্লীর নিজস্ব কিছু নেই, তবুও আজ সে ভারতের সাংস্কৃতিক রাজধানী!

দিল্লী ভারতের প্রশাসনিক রাজধানী বলে বিভিন্ন প্রান্ত থেকে লোকে এসে বসবাস

করছে। তারা সঙ্গে নিয়ে এসেছে তাদের নিজ নিজ সংস্কৃতি। এ হোল টবে সাজানো বাগান। এ বাগান দেশের মাটি, জল, বাতাস, রৌদ্র থেকে প্রাণ ধারণের উপকরণ সংগ্রহ করে না, তাকে বেঁচে থাকতে হয় কৃত্রিম উপকরণের, রাসায়নিক সারের সাহায্যে। জুই-জবার টব, কিন্তু ল্যাটিন নামের তকমা আটা। এবং সবটার মধ্যেই ড্রাইংরুম সাজাবার প্রয়াস।

কিন্তু সে যাই হোক, এই প্রয়াসে বাঙালীদের অবদান কম নয়, যদিও তার তেমন স্বীকৃতি নেই।

দিল্লী রামলীলা দেখতে অভ্যস্ত ছিল, থিয়েটার দেখলো বাঙালীরা আসার পর। বাঙালী চিত্রশিল্পী পট-তুলী নিয়ে এল, দিল্লীতে প্রথম সে করলো আঁকা জীবন প্রদর্শন। দিল্লীর অনুর্বর মাটিতে চারুকলা ও কারুশিল্পের বীজ প্রথম পুঁতেলো বাঙালীরা।

কিন্তু এসব হোল অতীতের কথা।

গত কয়েক বছর ধরে লক্ষ্য করছি বাঙালী সাংস্কৃতিক অভিব্যক্তি দল দিল্লী জয়ের চেষ্টা করছেন।

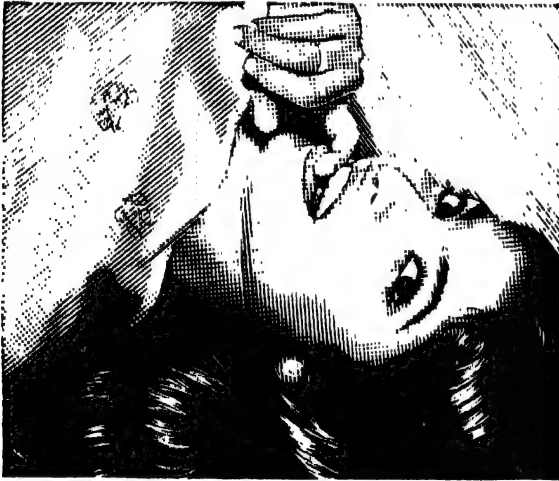
নাট্য জগতের দিকপালরা এক এক এবং একাধিকবার যারা দিল্লী ঘুরে গেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন উৎপল দত্ত, শম্ভু মিত্র, সবিতরত দত্ত, তরুণ রায় প্রভৃতি। সাহিত্যিক দলের মধ্যে আছেন বিষ্ণু দে, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সুভাষ মুখোপাধ্যায়। এঁরা কেউ আঁচড় কেটেছেন, কেউ পারছেন নি। শোভা সেন, তৃপ্তি মিত্র, তাপস সেন, সুনীল জানা, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র—সবাই শিল্পী, সবাই স্রষ্টা। এবং সরকারী দিল্লী'র বাইরে সকলেরই আদর আছে, গুণের উপযুক্ত কদর আছে।

সুচিত্রা মিত্র এবং হেমন্ত মুখোপাধ্যায় দিল্লী এসেছেন একাধিকবার এবং দিল্লীতে রবীন্দ্রসংগীতের যেটুকু সম্মান, সেটুকু বলতে গেলে ওপরে জনেই। অন্য সংগীত-শিল্পীরা দিল্লী এসে বাউল, ভাটিয়ালি, কীর্তন, শ্যামাসংগীতের সংগে দিল্লীবাসীর পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন।

এ প্রসঙ্গে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত বঙ্গ সংগীত সম্মেলন উল্লেখযোগ্য। এতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন সত্যীনাথ মুখার্জি, শ্যামল মিত্র, মানবেন্দ্র মুখার্জি, শিবজেন মুখার্জি, ভূপেন হাজারিকা, মিশু দাশগুপ্ত, তরুণ বানার্জি, নির্মলেন্দু চৌধুরী, উৎপলা সেন, ছবি বানার্জি, ইলা বসু এবং নির্মলা মিশ্র প্রভৃতি।

এঁদের অনেকে এবং সংগে পঞ্চজ মল্লিক গত বছর অনুরূপ একটি সংগীত সম্মেলনে যোগ দিতে দিল্লী এসেছিলেন।

পর পর দু'বছর বঙ্গ সংগীত সম্মেলন স্থানীয় বাঙালী সংগীতশিল্পীদের ম'ন স্বার্থে প্রেরণা যুগিয়েছে, এবং তাঁরা নিজদের জন্যে কিছুটা সরকারী স্বীকৃতি আদায় করতে পেরেছেন।



চুল কখনো চট্টতে হয়না,
কখনো শুকনো বা ক্লষ্ক দেখানো না

কি ক'রে আমার চুলের চট্টটে ভাব চলে গেল,—চুলে এমন কমনীয় আভা ফুটলো? আর এমন সুন্দর চুলই বা হোল কি ক'রে?
আমি যে নিয়মিত কেয়ো-কার্পিন তেলই মাখি।
কেয়ো-কার্পিন ব্যবহার করলে চুলের গোড়া শক্ত হয়
আর মাথাও ঠাণ্ডা থাকে। আজই একশিশি কিনুন।



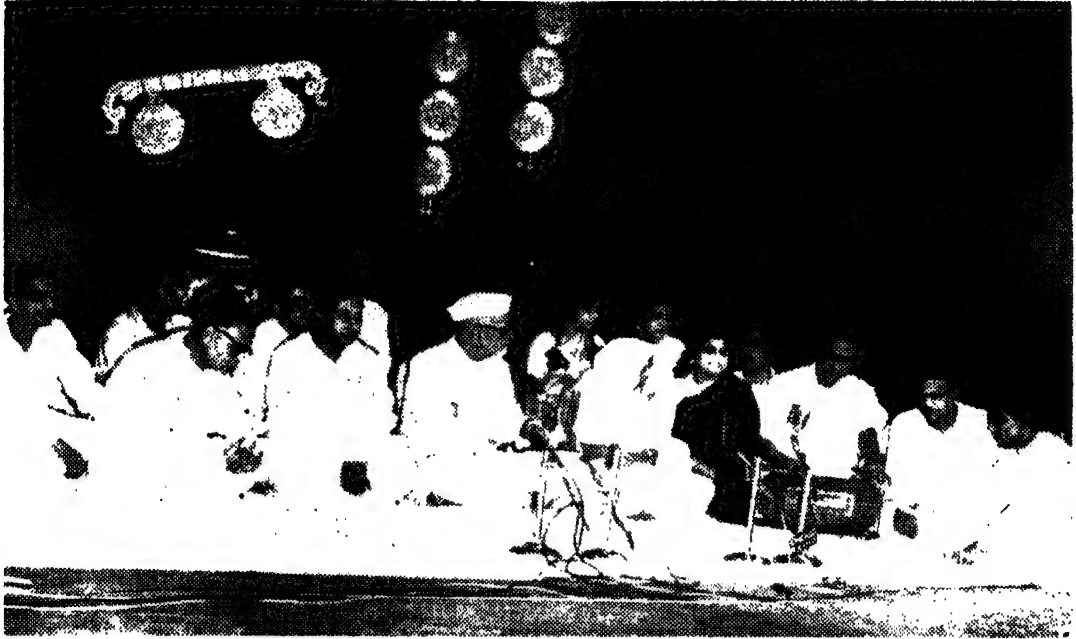
কেয়ো-কার্পিন

একটি মিনিষ্ট্র এস জেন



কে'ল মেডিকেল ট্রাস্ট প্রাইভেট লি:

কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • মাদ্রাজ • পাটনা • পোহাট
কটক • কলম্বুর • কানপুর • সেকেন্দ্রাবাদ • আম্বালা • ইন্ডোর



রাজধানীতে অনুষ্ঠিত বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনে উপরাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেনসহ শিল্পীবৃন্দ

উদয়শঙ্কর তাঁর দলবল নিয়ে একাধিক-বার দিল্লী ঘুরে গেছেন। তাঁর রামলীলা নাট্য-নাট্য একটি অপূর্ব সৃষ্টি হিসাবে আজও অনেকের মনে আছে।

কিন্তু দিল্লীতে উদয়শঙ্করের স্বীকৃতি ঠিক বাঙালী শিল্পী হিসাবে নয়, যেমন নয় সত্যজিত রায়ের। এঁদের আন্তর্জাতিক খ্যাতি এঁদের বাঙালীত্বকে ঢেকে দিয়েছে। এঁরা বিশেষ করে ভারতীয়। সত্যজিত রায় তবু বিশ্বে বাঙালী, তার কারণ এখনও তাঁর আট অনেকটা বাঙালী পরিবেশের মধ্যে আটকে রয়েছে। কিন্তু উদয়শঙ্কর হালে বাঙালী দেশে তাঁর কলাকে নতুন স্থাপন করলেও তাঁর বাঙালীত্ব বিশেষ প্রকাশ পায় নি।

দিল্লী সত্যজিত রায়কে স্বীকৃতি দিলেও তাঁর শিল্প-সৃষ্টি সাধারণ নাগরিকের সহজ নাগালের পথে যে সব বাধা সেগুলাঁ দূর করার কোন চেষ্টা করে নি। মার্কিন মুল্লুকে থেকে আমদানি যৌন আবেদন-মূলক ছায়া-ছবির ব্যাপক প্রদর্শনী রাজধানীতে সম্ভব, কিন্তু এ যুগের অন্যতম প্রেম্য ছায়াচিত্র প্রযোজকের সৃষ্টির প্রদর্শনী নয়।

বাংলা দেশ থেকে দিল্লী জয়ে আসেন মধ্যে মধ্যে চিত্রকলা শিল্পীরও। এঁদের প্রতি ভাগ্যবশী নিতান্ত অপ্রসন্ন, তাই এঁরা পান নগচেয়ে খারাপ ব্যবহার। শিল্পীরা রাজধানীতে এসে দেখেন ওঁদের তল্লাঁচেরে এখানকার কলা-সমালোচকদের কলমে জোর বেশী। বার্থ'ডায়, এবং ফ্রোভে ওঁরা ফিরে যান মনের দুখে মনে চেষ্টে।

বাংলায় শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতিকে দিল্লীতে জাইয়ে রাখার নানাভাবে চেষ্টা

হয়েছে, সাহিত্যচর্চা, নাট্যাভিনয়, নৃত্য-গীতের জনসা হয়ে দাঁড়িয়েছে স্থানীয় বাঙালীদের সাংস্কৃতিক জীবনের প্রধান জগা।

এ নিবন্ধ যে সময় লিখছি, সে সময় রাজধানী থেকে প্রকাশিত হচ্ছে দুটি বাঙালী সাময়িক পত্রিকা, একটি ত্রৈমাসিক 'চন্দ্রপ্রস্থ' এবং অন্যটি সাময়িক 'রাজ-ধানীতে'।

প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ স্থাপনের উদ্দেশ্যে বড়রিশ আগে এক চেষ্টা হয় 'রাজপথ' মাসিক পত্রিকা প্রকাশ থেকে। তারপর আজ পর্যন্ত বহু সাময়িক পত্রিকার উদয়-অস্ত হয়েছে। রাজধানীতে সাহিত্যচর্চার ইতিহাস আয়ও পেরেনে।

সম্প্রতি স্থানীয় বেঙ্গলী ক্লাব পর পর কয়েকটি সাহিত্য আসরের আয়োজন করে-ছিলেন তাতে বহুমুখ সাহিত্য, শব্দ সাহিত্য প্রভৃতি নিয়ে পান্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা হয়েছিল। স্মরণে কিন্তু বাঙালীদের সাহিত্যচর্চার রূপ ছিল অন্য।

প্রতি পূর্ণিমায়ে কোন না কোন স্কোয়ারে সাহিত্য বাসর বসতো। তাতে পাঠ হোত সংগঠিত কাব্যতা, গল্প, প্রবন্ধ। নৃত্য-গীতের জনসা অনুষ্ঠিত হোত ১লা কি ২৫শে বৈশাখ বা অন্য কোন উপলক্ষে।

এখন রাজধানীতে নাট্যাভিনয় নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার—আইফ্যাকস্ হলে মাসে একটা-দুটা নাট্যাভিনয় লেগেই আছে। তারপর রাজধানীতে বিভিন্ন নাট্য-প্রতিযোগিতায় বাঙালী নাটকের প্রতিভা হয়, পূজা উৎসবের অঙ্গ হিসাবেও।

দিল্লীতে বাঙালী নাটকের প্রথম অভিনয় হয় পূজা উৎসবের অঙ্গ হিসাবেই।

রাজধানীর পাঁচামিশলী সাংস্কৃতিক জীবনে বঙ্গ সংস্কৃতির দীপকে উজ্জ্বলতর করার যে চেষ্টা দেখা দিয়েছে তা হয়ত রাজনৈতিক জীবনে আঘাতের প্রত্যাঘাত হিসাবে। এখানকার রাজপথে ধৃতি-পাজ্রাবি পরা বাঙালী সঙ্কেচের সংগে নয়, গর্বের সংগেই ঘুরে বেড়াতে সুরু করেছে।

—বি-৮

ফোন: ৩৪-৭৪৭৬

সাড়ীর মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলেজ স্ট্রীট জং (পুল) কালিকাতা-৬



আমার কানে কানে কে যেন বলল, 'লাফাও!' আর আমি বোকার মত চলি বস থেকে লাফিয়ে পড়লাম। আমার কানে কে ফিস ফিস করে আইডিয়া দেয় জানি না। প্রায়ই দেখেছি, দেখে। সবসময়েই দেখেছি আমার বহু অধঃপতনের জন্য এবং নানাবিধ গোলযোগের ব্যাপারের মধ্যে গিয়ে পড়া মলে রয়েছে এই বাণী। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে এই আমার বোধহয় বিবেক। মাঝে মাঝে অশঙ্ক মনে হয়েছে 'হা ঠিক নয়—অন্তত আমার নিজের বিবেক বাস থেকে লাফাতে বলবে কেন?'

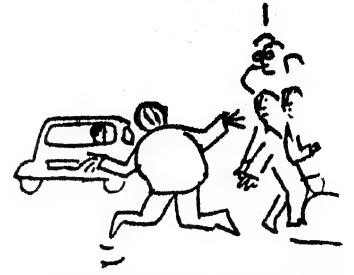
লাফাতেই প্রায় কাঁড় ফুট গড়াতে গড়াতে সামনে গেলাম, তারপর বারো কুট বোকে একবারে একটা থামা মোটর গাড়ির সঙ্গে প্রচণ্ড জেরের ধাক্কা মারলাম। তাতে আমার কপাল কেটে গেল, আর সবা গা

তো নানারকম আঁচড়ে ভর্তি হয়ে গেল। কোথায় যে বাধা বুঝতে পারছিলাম না—কোথাকার বাধা বেশী আমি বেঁচে আছি কিনা, থাকলে আমার কি অবস্থা, আমার অজ্ঞান হওয়া উচিত কিনা এসব বিদ্যুৎ-বোলা জারাজি এমন সময় হেঁড়ে গলার গাড়ির ভেতর থেকে একটা আওয়াজ এল, "মশাই দেখতে পান না কোথা দিয়ে চলেছেন?" আমি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকতে তিনি বললেন, "দেখছেন না আপনি গাড়ির কি ক্ষতি করলেন। যামোকা আপনি আমার গাড়ির সঙ্গে ধাক্কা মারলেন কেন?"

আমি কিছু বলতে পারলাম না। প্রচণ্ড বাধা, বিহীনতা ইত্যাদিতে ওখানেই শূন্যে পড়লাম, যদিও কথাবার্তা কিছু কানে আসতে লাগল। হঠাৎ একটা বাজখাঁচি আওয়াজ শুনতে পেলাম, সে এসে বলছে, "একটা লোককে চাপা দিয়ে চূপচাপ বসে বসে সিগারেট টানা হচ্ছে, বটে? দেব একটা খুঁধিতে মাথা ফাটিয়ে।" গাড়ির ভেতরকার লোকটি বলল, "ঐ লোকটাই আমার গাড়িকে চাপা দিতে এসেছিল।" "বটে! আবার মিথো কথা বলা হচ্ছে—এই ভুলে। এনিকে অয়, লোকটাকে একটা শিক্ষা দিই।" লোকটি বলল, "কি শিক্ষা আমাকে দেবেন? আমার অপরাধ আমি গাড়িটাকে খামিয়ে রেখেছি। লোকটা বাস থেকে লাফিয়ে ঢাল সামলাতে না পেরে এসে আমার গাড়িতে ধাক্কা মেরেছে। এক্ষুনি দেখুন ও উঠে বাড়ি চলে যাব।"

আমি তখন বোধহয় একটু 'চি-চি' করে উঠেছিলাম। তা শুনলে বাজখাঁচি আওয়াজের লোকটা বলল, "লোকটা বাস থেকে লাফিয়ে কেন—ওর বাস থেকে লাফানোর কি দরকার? তা ছাড়া বাস থেকে যারা লাফায় তারা কি 'চি-চি' করে—আমর, মশাই বহু বছর কোলকাতায় আছি, বাস থেকে হাজার হাজার লোককে দৈনিক শায়তে দেখেছি—তারা কেউ গিয়ে থেমে থাকা মোটর গাড়ির সঙ্গে ধাক্কা লাগায় না।" এমন সময় মনে হল আরো কেউ এসে জুটল। কেউ বলল, "লোকটার উপর দৃষ্টিশাস্তি হওয়া উচিত।" আমাকে শাস্তি দেওয়া হবে প্রথমে ভেবেছিলাম তাতে আমি জোরে 'চি-চি' করে ওঠতে কে যেন বলল, "ইস, কি জোরে ধাক্কা মেরেছে লোকটাকে। গাড়িওলাকে মোলাই দিয়ে দেওয়া দরকার। ব্যাটার গাড়ি হয়েছে বলে যেন আমাদের মাথা কিনেছে।" আবার দেখে না কি রকম টের কেটেছে—দেব এক ঘুরিতে দাঁত ভেঙে।"

আর একজন বলল, "দেখ না আবার কি রকম সিগারেট টানছে। আর চশমাদই বা বাহার কি রকম।" এতগুলি অভিযোগ



লোকটির বিরুদ্ধে। লোকটি বোধহয় তখন হঠাৎ গাড়িতে স্টাইট দিয়েছে। আর যার কোথায়, কোথেকে আরো লোক এসে লোকটিকে গাড়ি থেকে বার করে তার জামা ছিড়ে দিল (এই সময় থেকে আমি একটু একটু করে তাকিয়ে দেখছিলাম।) একজন তার সিগারেট কেড়ে নিয়ে কপালে দুটে ছেঁকা দিয়ে দিল। লোকটি প্রথমে খুব একচোট লড়বে ভেবেছিল। ঘৃসিও পাকিয়েছিল, কিন্তু জনতা ক্রমশ তারি হওয়ারতে চূপ করে গেল। একটা বছর দেশকের জোকরা কোথায় যাচ্ছিল সে এসে লোকটির জামা ছিড়ে দিল, দুজন ভদ্রলোক বোধহয় সিনেমায় যাচ্ছিলেন তারা এসে লোকটির দুই গালে দুটি চড় দিয়ে লোকদের বললেন, "হাঁ করে দেখছেন কি সব গাড়িতে আগুন লাগান।" বলতে না বলতেই দেখলাম গাড়িতে আগুন লেগে গেল, আর আমাকে জনতা ধরাদারি করে একটা বাড়ির পরাদ্দার শূইয়ে দিল। তখন আমার কানে কে যেন বলল, "চূপ করে আছ কেন এখন একটা কিছু করো?" সেই অদৃশ্য রহস্যময় গল। যাকে বলে "ভয়েস" নাকি তাকে 'বাবেকই বলে? আমি তখন প্রচণ্ড বাধা সত্ত্বেও লাফিয়ে উঠে বললাম, "বধগগ আপনারা অনায়াস করেছেন। গাড়িওলার কোন দোষ নেই। আমিই লাফিয়ে ছিলাম বাস থেকে। দোষ আমারই।"

"ওরে আমার মহাপুরুষ রে!" একজন বাপা করে বলে উঠল, "মহাপুরুষটা মহড় দেখাচ্ছে, শালা! ওটাকেও লাগাও দু-ধা!"

তারপর আর কিছু মনে নেই। জ্ঞান হল হাঙ্গপাতালে। জ্ঞান হতে দেখি আমার পাশের খাটে সেই গাড়িওলা ভয়লোকটি। তার তখনো জ্ঞান হয়নি।

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রেত কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, গোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬ চিত্রকল্যাণ এডিনিউ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিমবস্ত্র প্রতিদান ॥

জ্যোতী

মনোজ কল্লু

[উপন্যাস]

II নমঃ II

গায়ে পা দিয়েই শিশির দুঃসংবাদ শুনল। পা পিছলে প্রববী পুরুষঘাটে পড়ে যায়। অঘাত গুরুতর, রক্তের স্রোত বয়ে গিয়েছিল। সময়ের আগেই প্রসব হয়ে গেছে। মেয়ে। রাজপুত্রের নিয়ে হাসি-হাসসা হাত—কিন্তু ছেলে নয়, মেয়ে হয়েছে।

হা বিধাতাপ্রবব, যা দিলেন, হাসিমুখ করে নিতে হয়। ভালই দিয়েছেন। কিন্তু মনোমে দুঃজনই বাবার দাঁখল হয়েছিল। প্রসঙ্গী বর্ষিতমত সাংঘাতিনা। মহাকুমা শব্দে দুঃদুঃজন প্রববী বিচক্ষণ ডাক্তার ছিলেন উভয়েই পাতাটি গুটিয়েছেন। সেই দুঃদুর জরুরার নতুন রক্ত পাঁচ-সাত ঘণ্টার আলমারি সাজিয়ে এসে বসেছেন। সামনে শমনদুঃহাত ফসকে রেণী কদাচিৎ এগ পায়। ঐ ডাক্তারবাবুরা বাচ্চাটাকে হত নয়, প্রববীকে প্রায় শেষ করে এনেছিলেন, এখন যেড়শী উগ্রমুখী ধরে ডাক্তারী ওষুধপত্র অস্তিত্বকে ফেলে নিজস্ব শিকড়বাকড ও বাড়কাক নিয়ে লাগল। এবং সেই ফাঁড়ি সামান্যও দিয়েছে সতি।

বাড়ির পথে এইসব খবর শুনল শিশির। সম্ভাব্য গড়িয়ে গেছে, হনহন করে বাড়ি এসে উঠল। কাউকে দেখা যাচ্ছে না। মা এসবসব, আব্রুঘরে থাকেন। শিশির নেই, সেজন্যে হয়তো মাহিগন্ধেরাও সরেছে। ঘোড়শীও গেছে কোনদিকে।

শোবার ঘরে উঁকি দিয়ে দেখল। প্রববী নিঃশব্দ, এই সম্ভারাত্রেও ঘুমচ্ছে। জুতো খুলে রেখে পথের কপড়চোপড় ছেড়ে সাবানে হাত-পা ধুয়ে পরিচ্ছন্ন হয়ে শিশির নিঃশব্দে খাটের কাছে এসে দাঁড়ায়। ঘুমচ্ছেই বটে—দুঃজনে পাশাপাশি। মা আর মেয়ে। নতুন মা আর হস্তা-দুই বরসের

মেয়ে। শিশির এত টিপিটিপি এসেছে, প্রববী তবু জেগে পড়ল। চোখ মেলে তাকাল।

এক লহমা তাকিয়ে রইল, বিশ্বাস হারানো মেন। শিয়রের দিক জোর-কমনো ছোরকেন—জোর বাড়িয়ে দিল। কালো বগের প্রববী ছোরকেনের আলোয় দস্তরমতো ফসি দেখাচ্ছে। ফসি নয়, ফাকাশ—বকুর কণিকামাত্র নেই বোধহয় চামড়ার নিচটা। শিশিরের বকুর ভিতরটা ঘোষ-ঘোষ করে ওঠে—কাকে রেখে গিয়েছিল, আমার এসে কেন চিরা নারীকে দেখছে।

শীঘ্র হাতদুটো শিশিরের মস্তক বসে নিল। উম্ম, জন্ম হয়েছে বোধহয়। প্রববী হাসে : ভেবেছিলাম আর দেখা হল না।

যাও, অমনি করে বলে বৃষ্টি! স্পন্দ-কণ্ঠে শিশির তাড়া দিয়ে ওঠে, ঠোঁটের ওপর তজ্জনী চেপে ধরে দুয়েরে কল্‌প আটির ভাগতে।

প্রববী তবু বলে, তোমার মেয়ে, ভেবেছিলাম, তোমার কাছে সপে দিতে পারলাম না। বড় কষ্ট হচ্ছিল। তা দেখ, সাধ পূরণ হল, আর আমার কোন দুঃখ নেই।

অমন বলতে লাগলে আমি কিন্তু পালাব। যেদিকে দুঃচোখ যায় ছুটে বেরব। কত ছুটোছুটি করে চাকির আব বাসা বঁধার যোগাড়বস্তর করলাম, যে সব শব্দ শুনবে না তো?

এই মন্তে কাজ হল। শিশিরের হাত-দুটো প্রববী শক্ত করে জড়িয়ে ধরে। সতি সতি বৃষ্টি পালিয়ে যাবে, হাত বেঁধে তাই ঠেকাল।

শিশির কলকাতার খবর বলে যায়। দস্তুরমতো বাড়িয়ে এবং বানিয়ে বলছে। চাকির তো একরকম মতয়ে ধরে নিয়ে এসেছে। একটা উৎকণ্ঠ বাসা—সে-ও কি আর আটকে থাকবে দামসাহেব যখন পিছনে বসেছেন! রানী, খুব তাড়াতাড়ি তুমি ভাল হয়ে ওঠ।

শুনতে শুনতে প্রববীর দুঃচোখ নিঃসরের মতন জল গড়ায়। মূড়ে দেবে, কিন্তু হাত সে কিছুতে ছাড়ে না। অগ্র-ডোলা চোখদুটো এঁটেসেটে লম্ব কালং অশ্রুজল শিয়রের আলোয় ঝিকঝিক করে—কেন শব্দে বকুর ভিতরটা বৃষ্টি আলো-অলোমায়, বলক পড়েছে মুখের উপরে? চোখ-মুখ প্রাণপণে লম্ব করে আছে, দপ্পন যতই অনেকক্ষণ ধরে গাটকে রাখা যায়।

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

Studies in Artistic Creativity	১৫.০০
— ডঃ মানস রায়চৌধুরী	
A Critique of the Theories of Vidyayya	১৫.০০
— ডঃ নন্দীলাল সেন	
Tagore on Literature and Aesthetics	৮.৫০
Studies in Aesthetics	১০.০০
— ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী	
The House of the Tagores	২.০০
— হিরন্ময় বন্দোপাধ্যায়	
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু	৬.০০
— ডঃ ধীরেন্দ্র দেবনাথ	
রবীন্দ্র-সুভাষিত	১২.০০
— শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ	
চৈতন্যোদয়	২.৫০
জানক্যাপি	০.০০
	হরিশচন্দ্র সান্যাল

রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

৬৪, স্মারকনাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭

পরিবেশক : জিলালা, ৩৩, কলকাতা রো ১৩৩এ, রাসবিহারী এ্যাভিনিউ, কলিকাতা-২২

হঠাৎ খড়মড় করে উঠে খাট থেকে প্রবলী নেমে পড়ল। পরক্ষণেই বিকৃতমুখে আবার বসে পড়ে। বলে, না পারি। পেটের মধ্যে এমন মোড় দিয়ে উঠল—

শিশির বলে, উঠবার কি হল! কি দরকার, বলো আমায়।

ঘোড়শী-দিদিকে ডাকো না একদিকে। সবকণ্ঠই তো আমাদের নিয়ে আছে—দুজনেই এখন লালত হয়ে ঘুমুচ্ছি দেখে একটু হয়তো বোরিয়েছে। কাছেপিঠে আছে কোথাও, বাড়ি ছেড়ে যাবে না।

শিশির একটু উর্ধ্বকণ্ঠ দিয়ে দেখে এলো। ফিরে এসে বলে, কী দরকার হলো না আমায়। আমি করে দিচ্ছি।

তুমি পারবে না।

দেখই না বলে।

বলাই যাবে না তোমায়—

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে দুস্তারিম হাঁস। যে-হাঁসের জন্য কালো মেয়ের গর্ভস্তনম রানী। রানী ছাড়া এমন হাসি কেউ কখনো হাসে না। হাসতেই জানে না।

বলো, বলো, বলো—

প্রবলী বলে, যখনই তুমি বাড়ি ফেরো, আমি কত সাজ করে থাকি। বরাবরই তো করে আসছি। কলকাতা থেকে ফিরবে—মনে মনে কত ভেবে রেখেছিলাম। আরো আরো অনেক করে দেজে থাকব। আমি সাজব, মেয়ে সাজবে। চমকে দেবো কোলের উপর আচমকা মেয়ে দিয়ে। তা চমকে দিয়েছি ঠিকই।

বলতে বলতে চুপ করে যায়। চুপ করে একটুখানি দম নিল। স্থান হেসে বলে, চমকে উঠেছিলে—নয়? এই ময়লা ছেঁড়া কাপড় পরনে, একমাথা রুদ্ধ তুল, খড়-গুটা আদুল গা—উঠে এসতে গিয়ে আমারও সেই সময় খেলাল হল। আমি যে রানী তোমার, মরে যাবে রানী, তখনো সে রানী হয়ে মরবে। ঘোড়শী-দিকে ডাকছি, একটা শাড়ি বের করে দিক, চুলগুলো ঠিকঠাক করে দিয়ে যাক।

শিশির আবারের সুরে বলে, ঘোড়শী-দি নয়, এসে গিয়েছি তো আমি, তোমার সমস্ত কিছু করে দিই। নিত্যদিন তুমি আমার সব করো, একটা-দুটো দিন আমায় তোমার কাজ করতে দাও।

অবশ্য করতেল দুটি কুমুগাছের মধ্যে। মনেই ধরে শিশির ঠোটে তুলে ঠেকায়। ঠোটে-মুখে মিঠামিটা হয়ে গেছে। আচ্ছা ভাবটা কাটিয়ে হারপব বলে, শাড়ি কোথায় হলো।

চোখে-মুখে এক অপূর্ণ ভাঙ্গা করে প্রবলী : জানিনে হে—

জানিনে জানিনে করছে দুস্তারিম সবে, আর আড়চোখে তাকায়। এক একবার আলমারির দিকে। বলার ভাবে বাকি কি বইল।

শিশিরই বা কম কিসে, সে-ও আর জিজ্ঞাসাবাদ করবে না। গালিশের তাল হার চুকিয়ে চাবির গোছা পাওয়া গেল। গোটা সংসারের চাবিকাঠি—অধিকতরী মগধে আঁচলে বেঁধে এঘর-ওঘর করত। এটা

ও-চাবি পরখ করতে করতে আলমারি খুলে গেল। একটা শাড়ি হাতে নিয়ে শিশির বলে, চলবে?

দেখার মানন্য তো তুমি। একমাত্র তুমি। তোমার যা পছন্দ—যে-শাড়ি পাবে তোমার চোখে আমি ভাল দেখাবে।

আবার বলে, শাড়ি তো শূন্যে শূন্যে পরা যায় না। ওঘরের দেয়ালে আয়না—সেইখানে যেতে হবে।

পারবে?

তুমি থাকতে কেন পারব না? তোমায় ধরে ধরে যাবো। মাথা ঘুরে পড়ি তো তুমি ধরে ফেলবে। মরি তো তোমার বুকেই মাথা থাকবে আমার।

শিশির চুপ করে গেল। কথা বাড়ালে এমনি তো সব আবেল-তাবেল বকবে। খাটের তলে চটিছোড়া। গাথামে জুতোর তেমন চল নেই—পুরুষেরাও খালি পায়ে বেড়ায়, তা মেয়েরা শিশির শখ করে সদর থেকে এই ভরি-দেওয়া শোখিন চটি এনে দিয়েছিল। বাড়ির একলা বউয়ের ঘরের মধ্যে পরবে বাধা নেই। তবু তাহেলার পড় থাকে খাটের তলে—অবশ্যে-সবরে বেরোয়। এট যেমন শিশির বের করল—মাটির মেয়েখালি পায়ে অসুখ অবস্থায় চলাচল নিষেধ। কস করে পরেবীর একটা পা আলগা করে নিয়েছে—

ওকি, ওকি, পায়ে কেন প্রাণ?

শিশির কানেও নিল না। শব্দ করে ধরেছে, ছাড়িয়ে নেওয়া যায় না। ঠাকুর-প্রতিমার অঙ্গে কুমোরে যেমন ধার ধার ডাকের সাজ পরায়, শিশিরের জুতো পরানোর ধরনটা তাই। যেন প্রাণমা-সঙ্কট হচ্ছে। একটা পা হয়ে গেল তো আর এক পা।

কী পাগলামি তোমার—

ফিক করে প্রবলী হেসে পড়ল : আমি যদি না থাকি, মেয়ে তব, জুতো পরেই বেড়াবে। কাছটা তুমি দিবি পারো, আঙ্গকে পরখ হয়ে গেল।

মেয়ে কাপড় পরবে। জুতো-কাপড় দুটোই খুব ভালো পরাই—মেয়ের মাথের উপর সে-পরীক্ষাও দিয়ে দিই—

ছিঃ!

স্বামীজনোচিত আদেশের ভাঙ্গতে শিশির বলে, আয়না বরাধি যাওফ চলবে না, ওঠাউঠির কোনই দরকার নেই। দেখবার লোক একলা আমি—যেমনভাবে পরলে চোখে আমার ভাল লাগবে, সে-জিনিস তোমার চেয়ে আমারই বেশি জানা।

অসহায়ের মতো হাত-পা ছেড়ে প্রবলী বলে, লজ্জা করে—

চোখ বোঁধ ভবে। দেখতে না পাও—



লকল প্রকার আফিস টেশনারী কাগজ
সাত্বেইং জুইং ও ইঞ্জিনারীর প্রযোজ্য
সলভ প্রাপ্তকান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
গ্লাঃ লিঃ

৬০-ই, রামাবাজার স্ট্রীট, কলকাতা-১
ফোন : অফিস—২২-৮১৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০৩২
ওয়ারকসপ—৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)



শুষ্কতার
পরিচয়



রাক্ষি
ফুট ওয়্যাক

বুজল চোখ সত্যি সত্যি। পরজ বন্ধ করে দিয়েছে, বোড়শী-দি কি জন্য কেউ চোখ ঢেকে না পড়ে। চোখ ব'জে বড় মথুর এক উপভোগ। শিশির সব পারে, যদুকরার সব ব্যবস্থায় নিপুণ তাঁর হাত।

চোখ খুলে হঠাৎ পরবী বলে, রোগা রোগা আমায় খুব বিগ্নী দেখাচ্ছে—না?

কোন আয়নায় দেখলে শুন।

তোমার চোখে যে-দুটো আয়না রয়েছে। হাত নাড়লে শুনিনে, মন-রাখা কথা আমি ধরতে পারি।

পরবী আবার কেঁদে পড়ে। বাকুল হয়ে শিশিরকে জড়িয়ে ধরল। সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছে, যেন ভেলার কঠ আঁকড়ে ধরেছে। বাল, যত ভরসাই দাও, আমি বাঁচব না। সে আমি জানি, জানি। মেয়ে নেভেচেটে বড় করে তুলব—সে আমার হল না। বালি ফুটেবে ওর মুখে, 'মা' বলে ফালক-ফালক ওইবে—কোথায় আমি তখন, জানিনে।

দৈববাণীর মতো ফলে গেল। দিন-রাত কেটেছে তারপর, পরবী ভালোবাসে। ভালোবাসে দেখে শিশির আবার উল্লসে ফুটে উঠেছে। খেয়েদেয়ে সাইকেল নিয়ে শনিক আগে সে রওনা হয়ে গেছে। দর-দারিও ঠাকুরঘরে গিয়ে যথারীতি নিতাপ্রসাদ নিয়ে সাজাচ্ছেন। পরজ মাঝে মাঝে শিশিরের হস্তদলিত হয়ে এতো : গতকাল লেগে : নয় গিলিষ্ঠাকরুন। আমার ভয় করছে।

শ্রীভক্ত শাড়ী, দৃষ্টিতে ডুল হকার কথা নব : মুখ পাশর, কথা বেরুচ্ছে না গলা দিয়ে। বলে, আড়াআড়ি আসুন। আর দাদাবাবুর কাছে কেউ ছোট চলে থাক : এছাড়া।

গাড়ির উঠানের একদিকে ঠাকুরঘর। ওইদিকে এতটুকু এই তো কয়েক-পা পথ—খবর বাতাসে ছোট্ট বোঝাই, পাজার ভিতরেও ঢালে পড়ে। নবীন, প্রবীণ জনকয়েক এসে উঠে : কীকি লিঙ্কন। ধরগিলা ছোট্ট এসে পড়লেন : কি হয়েছে লউমা।

বাস টেনেছে পরবী। বড় বড় চোখ ফলে তাকিয়ে পড়ল। গলার হাতছাঁচনির মধ্যে ডিঙ্গা ধরনের একটা আওয়াজ, 'মা' বলে লকতে চাইছে সে যেন। বাচ্চাটি পালন : হাতা, ফুটফুটে সোনার পদ্ম মেয়ে। হাতের মতো সজলিত করে শুভা-শুভা করে মেয়ে কোন্ উঠল : জন, আছে পরবীর পাপট চোখ চরা চরা, প্রকৃপাক করছে কান্ডার দিকে ফেরবার জন্য—সারা বুকজুড়ে না।

এতাই কী হয়ে গেছে! শূচ্যেবো মনসে বর্ণাগের স্নান করে লক্ষ্মী জনাদমের কাছে ফিলেন, পরনে শাড়ী হস্তরের কাপড় ফুল-শাখী চলেছে, ছোঁয়াছোঁয়া এমনতেই মনো, সেসব মানলেন না তিনি, বাচ্চা মেয়ে কেলে বলে নিলেন। পরবীর চোখের জল মুছে দিয়ে বললেন, কাঁদিস কেন মা, ভয় নেই, সেবে হবে।

(ক্রমশ)



পূজা এসে গেল!

তত্ত্বজ

বাংলার তাঁতের কাপড় কিনুন!

বাংলার সকল সুখ্যাৎ তাঁতকেন্দ্র গ্রন্থত

শ্রুতি **শাড়ী** বৈভবতার
সার্ভের কাপড় **ইত্যাদি**

আপনার কাছাকাছি বিক্রয়কেন্দ্রে থেকে পছন্দমত কেনাকাটা করুন
কলিকাতা : ২৩, গড়িয়াহাট রোড, গোল পার্ক (শৈতন্য নিয়ন্ত্রিত)

৪০, বাগবাড়ার ফ্লট • ২০৩/৪, কর্ণওয়ালিস ফ্লট (বিধান সর্বনী) •
১২২/১এ, কর্ণওয়ালিস ফ্লট (বিধান সর্বনী) • ১২২/১এ, আচার্য প্রফুল্ল
চন্দ্র রোড • ১১, আচার্য জগদীশ চন্দ্র বোস রোড • ৮০, ডাঃ সুবোধ
সরকার রোড • ১৬১, বেলেঘাটা মেন রোড • ২০৮, বহুবাজার
ফ্লট • ১০৮, হাজরা রোড • পি-৪৮২, ব্লক 'এন', নিউ আলিপুর।
২৪ পরগনা : কলোনি ক্রিশি, বারাসত • ডায়মন্ড হাবনা।
ভূগলী : জি, টি, রোড, শ্রীকান্তলা, শ্রীকান্তপুর • নাজবলচাঁদ,
গলী • নেতাজী সুভাষ রোড, তারকেশ্বর। নন্দীয়া : সুভাষ,
শান্তিপুর। বহুমান : ৮২/১, জি, টি, রোড (উটিনহল) বহুমান •
১৬২, জি, টি, রোড, আসানসোল। বাঁকুড়া : ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন
বিল্ডিং, মাচানতলা, বাঁকুড়া। মেদিনীপুর : শিববাজার,
মেদিনীপুর • এন, টি, ই ১৬৫, গোলবাড়ার, বড়পুৰ। পশ্চিম
দিনাজপুর : ফেশন রোড, বায়গজ। কলকাতা : মার্চেন্ট
ফ্লট, ভলপাইণ্ড।

সুতাও পাওয়া যায়

সকলের রুচি
অনুযায়ী
'তত্ত্বজ' পাবন



সকলের সমষ্টি
অনুযায়ী
'তত্ত্বজ' পাবন

সেন্ট্রাল সেন্স ডিপো :

দি ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট হ্যাণ্ডলুম উইভার্স
কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেড

৬৭, বহুদাস চৌধুরী স্ট্রীট, কলিকাতা-৪ ফোন : ৩৫-৩৬৫৮



আপনি কি চুল ওঠার পাল্লায় পড়েছেন?

বিপদের সঙ্কেত এইসব লক্ষণ
থেকেই বুঝতে পারবেন



চুল পাতলা হওয়া

অল্প ও প্রচুর সময় ব্যয় করেও চুল পাতলা হওয়া
কবেও চুল পড়ে যেতে পারে। চুল পড়ে গেলে
যদিও তার আসবার মাথায় অকালে
মিক পড়েছে। এর কারণ চুল আসবার
চুলের জীবনকালী বাতাবিক হ্রাসের
অভাব।



মাথার চুল পাতলা হওয়া

চুল পাতলা হওয়া
চুল পাতলা হওয়া
চুল পাতলা হওয়া
চুল পাতলা হওয়া
চুল পাতলা হওয়া
চুল পাতলা হওয়া
চুল পাতলা হওয়া
চুল পাতলা হওয়া



চুল পাতলা হওয়া
চুল পাতলা হওয়া
চুল পাতলা হওয়া
চুল পাতলা হওয়া
চুল পাতলা হওয়া
চুল পাতলা হওয়া
চুল পাতলা হওয়া
চুল পাতলা হওয়া

চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া

চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া

চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া

Silvikrin

সিলভিক্রিন—সুস্থ চুলের সঠিক উপায়

পিত্তের
সিলভিক্রিন

চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া
চুলের পাতলা হওয়া

সিলভিক্রিন
হেয়ার ড্রেসিং

সারাদিন চুল পরিষ্কার শুষ্ক
পাতি বাথবার ক্রিম একটি প্রদান
ড্রেসিং। চুলের স্বাস্থ্য অটুট
রাখতে এতে পিত্তের সিলভিক্রিন
আছে।

দেশে বিদেশে

কমনওয়েলথের সংকটট্যাণ

কথা বলতে বলতে সবাই যখন ক্লান্ত হয়ে পড়বে তখন সব মতভেদ মিটে যাবে—স্বৈকন রাজনৈতিক আলোচনার এই নিয়ম। অভিজ্ঞ রাজনীতিবিদ সেকথা জানেন এবং প্রয়োজনমত কৌশল হিসাবে এই নিয়মের প্রয়োগ করেন।

এইবারকার কমনওয়েলথ সম্মেলনে কমনওয়েলথের যে-নাতিশবাস উঠেছিল তারও পরে যদি পাঁচটি মহাদেশ জুড়ে সাদা-কালো-বাদামী মানুষের মেশান ২২টি জাতির এই বিচিত্র সমন্বয় টিকে গিয়ে থাকে তাহলে সেটা সম্ভব হয়েছে তার নিজের জীবনীশক্তিগত জন্য। যত না তার চেয়ে বেশী এই কথা-ফুরিয়ে-যাওয়া ক্লান্তির জন্য। এই প্রথম কমনওয়েলথের মাননীয় প্রতিনিধিরা লন্ডনে রাশী মেরার পরাতন বাসভবন “মাল’বেরা” ভবনে” মধ্যরাত্রি পর্যন্ত সভা করে গেছেন এবং আরও পরে ঘরোয়া বৈঠক করেছেন। অনেকেই চার ঘণ্টারও কম সময় ঘুমোতে পেরেছেন, স্বয়ং বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী হারল্ড উইলসন মধ্যাহ্নভোজ খেতে মাল’বেরা হাউস থেকে বাইরে যাওয়ার অবসর পাননি।

এই সব প্রলম্বিত আলোচনার ফলে এবারকার মত শেষরক্ষা হল বটে: কিন্তু চামলে যে-সমস্যাটি কমনওয়েলথ প্রধান-মন্ত্রীদের এই ষোড়শ সম্মেলনের মাথার উপর সংকটের কালো মেঘ ঘানিয়ে তুলেছিল সে-সমস্যার কতদূর সুরাহা হল সে বিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ রয়েছে।

কমনওয়েলথ সম্মেলনে এবার প্রধান-অর্থবা, বঙ্গা, বায়, একমাত্র-আলোচ্য বিষয় ছিল রোডেশিয়া। গত নভেম্বর নাগে লাগোসে যে কমনওয়েলথ সম্মেলন হয়ে গেছে তারই জের হিসাবে এবার লন্ডনে সম্মেলন আহ্বান করা হয়েছিল। লাগোসে যেমন, লন্ডনে তেমন, কমনওয়েলথের নেতাদের প্রধান বিবেচ্য বিষয় ছিল রোডেশিয়ার বিদ্রোহী ইয়ান স্মিথের সরকারের পতন ঘটান যায় কিভাবে। ইয়ান স্মিথের গভর্নমেন্ট রোডেশিয়ার প্রায় ৩৭ লক্ষ কালো আদমীকে ভোটার অধিকার থেকে বাঞ্ছিত রেখে তাদের উপর দুই লক্ষ শ্বেতাঙ্গের শাসন চাপিয়ে দিয়েছে এবং বৃটিশ গভর্নমেন্টের সম্মতির অপেক্ষা না করেই একতরফাভাবে স্বাধীনতা ঘোষণা করেছে। আফ্রিকা, এশিয়া ও পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্ভুক্ত কমন-ওয়েলথ দেশগুলি লাগোসে জানতে চয়ে-ছিল, মহারাজার বিরুদ্ধে তাঁর প্রজাদের একাংশের বিদ্রোহ দমনের জন্য বৃটিশ গভর্নমেন্ট কি করবেন? কমনওয়েলথের

অস্তিত্বের পক্ষে এই প্রশ্নের উত্তর জরুরী ছিল। কেননা, একটি বৃটিশ উপনিবেশের প্রজাদের একাংশই যদি অশ্ব বর্ণবিশেষের শিকার হয় ও বৃটিশ গভর্নমেন্ট যদি তার কোন প্রতিকার না করতে পারেন তাহলে সাদা ও কালো মানুষ কি করে এক কমন-ওয়েলথ রাষ্ট্রজোটের শরিক থাকবে? লাগোসে সম্মেলনে বৃটিশ গভর্নমেন্ট বললেন, ইয়ান স্মিথের বিদ্রোহী গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে তারা বলপ্রয়োগ করবেন না, তার পরিবর্তে তারা সে-গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। অর্থাৎ ইয়ান স্মিথের সরকারকে তারা হাতে না মেরে ভাঙে মারবেন। লাগোসের সেই সিদ্ধান্তের পর আট মাস কেটে গেছে। “অর্থনৈতিক ব্যবস্থা”র ফল কি হয়েছে। মার্কিন সংবাদ সাপ্তাহিক “টাইম”-এর চলতি সংখ্যায় লেখা হয়েছে:—

“স্মিথ স্বাধীনতা ঘোষণা করার দশমাস পর রোডেশিয়া বারবারকার মতই অবিচলিত ও প্রায় তেমনই সচ্ছল। সলু-সলুটির রাতাগুলি গাড়ীতে ভর্তি। আর এই সব গাড়ীর ট্যাকগুলি দক্ষিণ আফ্রিকা ও



ভারতের প্রতিনিধি সদস্য স্বরণ সিং

মোজাম্বিক থেকে দীর্ঘমত পার করে নিয়ে আসা পেট্রোল ভর্তি। কারখানাগুলি এখনও প্রায় পুরোদমেই কাজ চালাচ্ছে এবং শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে জীবিকাহীনতা খেত বললেই চলে। রোডেশিয়া যা চায় তার সব কিছুই দক্ষিণ আফ্রিকার তারফং আনাতে পারে। গলফ বলের দারুণ অভাব রয়েছে এবং রোডেশিয়ার শ্বেতাঙ্গদের স্থানীয় মিত্ররা, কাপড় ও কুঁচম দাঁতি দিয়ে কাজ চালাতে হচ্ছে। কিন্তু কারও ভিতরে নিতাপ্রয়োজনীয় কোন জিনিসের ঘাটতি নেই।”

অর্থাৎ এখন পর্যন্ত যা করা হয়েছে তাতে ইয়ান স্মিথের গভর্নমেন্টের ভাঙে মরার কোন সম্ভাবনাই নেই। বরং অন্যদিকে, রোডেশিয়ার প্রতিবেশী কমন-ওয়েলথ রাষ্ট্র জাম্বিয়া বিপদে পড়েছে। জাম্বিয়ার রাস্তানী বাণিজ্যের প্রধান পথ ছিল রোডেশিয়ার মধ্য দিয়ে। সেই পথ বন্ধ হয়ে যাওয়ার এখন জাম্বিয়ার তামা ও



হারল্ড উইলসন

অন্যান্য রাস্তানী পথ বাইরে পাঠাতে অন্তত অসুবিধা হচ্ছে।

বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী হারল্ড উইলসন জানতেন যে, লন্ডন সম্মেলনে তাঁকে অন্যান্য কমনওয়েলথ সদস্যদের যে-প্রশ্নের জবাব দিতে হবে সেটা হচ্ছে, এর পর কি? বৃটিশ গভর্নমেন্ট কি এবার বিদ্রোহী ইয়ান স্মিথের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করবে অথবা ইয়ান স্মিথের রোডেশিয়াকে অর্থনৈতিক অবরোধের দ্বারা ঘেরাও করার জন্য রাষ্ট্রসংঘের দ্বারস্থ হবে? বৃটিশ গভর্নমেন্ট কি স্বাধীনতা ভাষায় একথা ঘোষণা করবেন যে “প্রত্যেকের জন্য এক ভোট,” এই ভিত্তিতে সংখ্যাগরিষ্ঠের শাসন প্রবর্তিত না হওয়া পর্যন্ত রোডেশিয়ার স্বাধীনতা স্বীকার করা হবে না?

প্রধানমন্ত্রী উইলসন একথাও জানতেন যে, এইসব প্রশ্নের সাংসাহজনক উত্তর দিতে না পারলে কমনওয়েলথ ভেঙে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। জাম্বিয়া প্রাগল্ভী কমন-ওয়েলথ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার হুমকি দিয়েছিল, আফ্রিকা আর একটা দেশ তানজানিয়ার জাতিয়াস নায়েরয়ের নিজের সম্মেলনে যোগ দেন নি, কোন প্রতিনিধিত্ব পতন নি। তানজানিয়া যদিও বটেনের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিল করেছে তথাপি সে এখনও কমনওয়েলথে আছে।

সম্মেলনের প্রথম দিনেই প্রধানমন্ত্রী উইলসন যে-বক্তৃতা দিলেন তার থেকে বোঝা গেল যে, (১) তাঁর গভর্নমেন্ট এখনও ইয়ান স্মিথের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করতে অনিচ্ছুক। (২) এখনও তিনি রোডেশিয়ার সমস্যাটিকে বটেন ও রোডেশিয়ার ভিতরকার সমস্যা বলে মনে করেন এবং এই সমস্যা সমাধানের জন্য রাষ্ট্রসংঘের দ্বারস্থ হতে ইচ্ছুক নন। (৩) ইয়ান স্মিথের রোডেশিয়ার বিরুদ্ধে এখনই কোন ব্যাপক অর্থনৈতিক অবরোধের ব্যবস্থা তার আগাগোড়া আছে।

মিং উইলসনের দ্বন্দ্বের কারণ ছিল। রোডেশিয়ার শ্বেতাঙ্গ শাসনের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করতে গেলে তাঁকে দেশের ভিতরেই প্রবল বিরুদ্ধতার সম্মুখীন হতে হবে এবং তিনি তার নিজের গভর্নমেন্টটি টিকিয়ে রাখতে পারবেন কিনা সন্দেহ। কারণ রোডেশিয়ার শ্বেতাঙ্গ বন্যিকারীদের

মধ্যে অধিকাংশই ইংরেজ এবং ইংল্যান্ডের শাসকমহলে তাঁদের অনেক বন্ধু আছে। স্মিথের এই হিতৈষীরা অনবরত বৃটিশ গভর্নমেন্টকে “প্রভুর সঙ্গে” হাত কলুষিত না করার জন্য মন্থণা দিয়ে যাচ্ছেন। (মিং উইলসন অবশ্য লন্ডন সম্মেলনে বলেছেন, রোডেশিয়ার বসতিকারীরা শান্তি নন, তারা মনুষ্যজাতিই তাঁর “অপমান জন”) দ্বিতীয়তঃ, প্রধানমন্ত্রী উইলসন জানেন, ইরান স্মিথের রোডেশিয়ার বিরুদ্ধে কোন অবরোধকে কার্যকর করতে হলে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধেও সেই অবরোধ প্রয়োগ করতে হবে। বৃটিশ স্ট্রাটিক-এর বর্তমান পর্তুগীজ দশায় বৃটেনের পক্ষে সেটা করা অত্যন্ত দুঃসাধ্য। কেননা, দক্ষিণ আফ্রিকার সেনা স্ট্রাটিক-এর পতন ঠেকিয়ে রাখতে অনেকেই সাহায্য করেছে। (মিং উইলসন কমনওয়েলথের নেতাদের বলেছেন, পর্তুগীজ জ্যোতিষিক দক্ষিণ আফ্রিকা সহ এত বিরাট

উপকৃতকে কোন সামুদ্রিক অবরোধের দ্বারা ঘেরাও করা রণসংস্থের অসাধ্য।)

প্রধানমন্ত্রী উইলসনের কুণ্ডার আরও একটি অবাক কারণ ছিল। সেটি হচ্ছে, বৃটেনে এই জনমত গড়ে উঠেছে যে, বৃটেনকে একদিন না একদিন (এবং যত শীঘ্র ততই ভাল) ইয়োরোপের কমন মার্কেটে যোগ দিতেই হবে। এদিকে কমন মার্কেটের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলি ইরান স্মিথকে মদদ দিয়ে যাচ্ছে। কমনওয়েলথের স্বার্থ দেখতে গিয়ে ইয়োরোপের সঙ্গে বিরোধ করতে নেমে বৃটেন কি তার আখের খোয়াবে? উইলসনের নিজের শ্রমিক দলের মধ্যেও এই মতের লোকের প্রভাব নেই।

লন্ডন সম্মেলনে কালা আদমীদের প্রতিনিধিদের সমবেত বিরোধিতা সত্ত্বেও বৃটেন রোডেশিয়া সম্পর্কে তার মূলনীতি থেকে সরে নি। উইলসনের সবচেয়ে বড় জয় হয়েছে এখন যে, তিনি ইরান স্মিথের

গভর্নমেন্টকে “আর একবার সুযোগ” দিতে কমনওয়েলথের দেশগুলিকে রাজী করার পেরেছেন। বিনিময়ে অবশ্য তাকেও কিছুটা ছাড়তে হয়েছে। সেটা হচ্ছে :—(১) যদি মাত্র কয়েকটা কঠোর সতর্ক সংখ্যাগরিষ্ঠ শাসন প্রবর্তিত হওয়ার আগে রোডেশিয়ার স্বাধীনতা দেওয়া যাবে। (২) যদি ইরান স্মিথ তাঁর বিরোধের অবসান করতে চান না হন তাহলে তাঁর গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বিশেষ বিশেষ কয়েকটি পণ্যের (কেন্দ্রতামাক, অ্যাসেসেস্টস, কাঁচা লোহা, কেম ইত্যাদি) ব্যাপারে রোডেশিয়ার বিরুদ্ধে অবরোধ প্রয়োগ করা হবে।

কিন্তু যে ইরান স্মিথ এতদিনে রাজ মনেন নি তিনি কি আর একবার হুমকি দিলেই শায়েস্তা হবেন? যদি না হন তাহলে বৃটেন কতদূর এগোবে? ব এগোতে পারবে?

বৈশ্বিক প্রসঙ্গ

পরিকল্পনা চিন্তা

চতুর্থ পরিকল্পনায় ২৩ হাজার ৭৫০ কোটি টাকা খরচা করবার সরকারী সম্মতিটি বিভিন্ন মহলে তাঁর বিতর্কের সৃষ্টি করেছে। এই অঙ্ক বিগত তিনটি পরিকল্পনার মিলিত বরাদ্দের চাইতেও বেশী। অর্থনীতিক বিশেষজ্ঞদের মধ্যে না ফেলে এই বিপুল পারমাণ অর্থ খোঁজাও করার সাধ্য দেশের আছে কি? এই প্রশ্ন অনেকেই করছেন। অনেকে এই কথাও বলছেন যে, তৃতীয় পরিকল্পনার বাস্তবতার পরিস্রুতিতে যেসব কাজ হাতে ইতিমধ্যেই রয়েছে চতুর্থ পরিকল্পনায় সেইসব কাজ সম্পূর্ণ করার দিকেই প্রধানতঃ নজর দেওয়া উচিত। আবার কারো কারো মত পরিকল্পনাকে ছোটকট করার অর্থ হচ্ছে দারিদ্র্যকে কয়েম করা; সেটা যখন করা

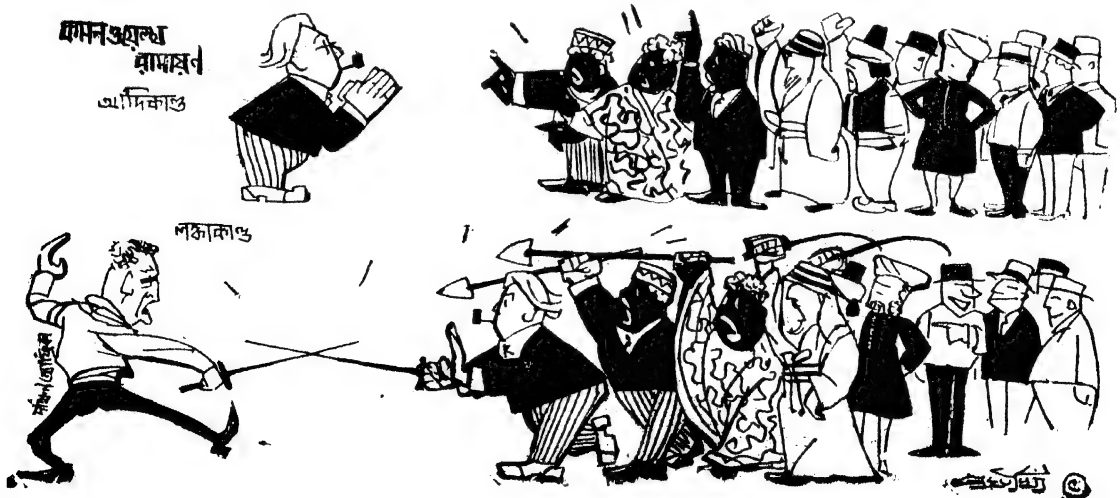
উচিত নয় তখন টাকটা খোঁজাও করতেই হবে, তা সে যেভাবেই হোক।

নিরাশ্রাব্দী এবং অতিআশ্রাব্দী এই দুটি মতের মাঝখানে পরিকল্পনা সম্পর্কে সরকারী চিন্তা কিভাবে অগ্রসর হচ্ছে সেটা জানা দরকার। যদিও এখনো চূড়ান্ত কিছু ঠিক হয়নি, তবু একটা দ্বিতীয় চিন্তার ইঙ্গিত মাঝে মাঝেই পাওয়া যাচ্ছে। সেই চিন্তা কি, সেটা বোঝাবার জন্যেই এখন চতুর্থ পরিকল্পনা সম্পর্কে মতামতের একটা সংকলন এখনে তুলে ধরা হচ্ছে।

পরিকল্পনা সম্পর্কে বেসরকারী মনোভাব সবচেয়ে ভালোভাবে প্রকাশ পেয়েছে ফেডারেশন অব ইন্ডিয়ান চেম্বারস্‌। “ন্য কমার্স অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রি প্রস্পেক্টিভ একটি পুস্তিকায়। পুস্তিকার নাম “আপ্রোচ

অ্যান্ড প্রি-কন্ডিশনস। তাতে বলা হয়েছে যে, উৎপাদনের চাইতে অধিক বরাদ্দের ওপর যদি বেশী জোর দেওয়া হয় এবং যদি সেসব বইয়ে পরিকল্পনা রচিত হয় তাহলে অর্থনীতিতে এমন চাপের সৃষ্টি হতে পারে যার ফলে দাম আরও বাড়তে বাধ্য।

ফেডারেশনের মতে “কেবল প্রয়োজনের বিচারেই বড় পরিকল্পনা বাস্তবীয় হতে পারে না, সফল হওয়া দূরের কথা” পরিকল্পনার দ্বারা জনসাধারণের আকাঙ্ক্ষাও তৃপ্তি দেওয়া হয়েছে। কিন্তু পরিকল্পনাগুলিকে সফল করে সেই আকাঙ্ক্ষাকে পূরণের কোন ব্যবস্থা করা হয়নি। অর্থ জিনিসপত্রের দাম বেড়ে জনসাধারণ নিদারুণ অসুবিধার মধ্যে পড়েছেন।



পুস্তিকায় বঙ্গা হয়েছে, চতুর্থ পরি-
কল্পনা মূল্যকে স্থিতিশীল রাখার
পরিপ্রেক্ষিতে রচিত হওয়া উচিত এবং
এজন্যে কতকগুলি নির্দিষ্ট অগ্রাধিকার ঠিক
করে নেওয়া উচিত। যেহেতু খাদ্য ঘাটতি,
প্রচলিত বর্ণাশ্রম ও বৈদেশিক মন্ত্রার ঘাটতিই
বর্তমান অর্থনৈতিক দুরবস্থার মূল কারণ,
সেজন্যে চতুর্থ পরিকল্পনার বরাদ্দ-
প্রগ্রাধিকারের বিচারে এইভাবে করা উচিত :
(১) কৃষি, (২) ভোগ্য পণ্যাদি, (৩)

বিদ্যেব্যয়, (৪) পরিবহন এবং (৫) ভারী
শিল্প।

ফেডারেশনের মতে বরাদ্দের মোট
পরিমাণ ১৮ হাজার কোটি টাকা (১০
হাজার ৫০০ কোটি টাকা সরকারী ক্ষেত্রে
ও ৭ হাজার ৫০০ কোটি টাকা বে-সরকারী
ক্ষেত্রে) হলেই ভালো হত।

নিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ শ্রী পি. জে. ব্রফ
মনে করেন, “খসড়া চতুর্থ পরিকল্পনাটি
একদল গোড়া আদর্শবাদীর মস্তিষ্ক-

প্রসূত সন্তান। অর্থনৈতিক উন্নয়নের
স্বীকৃত রীতি-নীতির সঙ্গে এর কোন
সম্পর্ক নেই। দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরি-
কল্পনার বেদনাদায়ক শিক্ষাকে উপেক্ষা করে
পরিকল্পনাকারীরা বছরে ৫-৫ শতাংশ হারে
বিকাশের একটা আজগুবি লক্ষ্য নির্ধারণ
করেছেন।”

শ্রীশ্রফ আরও বলেন : “নোট ছাপিয়ে
বায়স্কুলান না করার সংকল্প কাগজে-
কলমেই থাকবে। সেক্ষেত্রে ঘাটতি বয়েস



তফাংটা দেখুন! কি দরদবে ফরসা! কি পরিকার! সত্যিই সার্ফে পরিকার করার আশ্চর্য
শক্তি আছে। আর কী প্রচুর ফেনা হয় সার্ফে। সহজেই সার্ফে অনেক কাপড় কাচা যায়।
বাড়ীর সব কাপড়ই সার্ফে কাচুন... ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, সাট, পাজাবী, ধুতি,
শাড়ী, সবকিছুই। বাড়িতে সব কাপড় সার্ফে কেচে তফাংটা দেখুন।

সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা

হিন্দুস্থান লিডারের ভৈরব

BU. 43-140 BG

সঙ্গে কর্তার বান্ধব ব্যবস্থাপিত মিলে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করবে যাতে মূল্য আরো বৃদ্ধি পাবে এবং অভূতপূর্ব অর্থনৈতিক দৃশ্য দেখা দেবে।"

বেসরকারী মতবাদের আরেকটি সম্ভব বিশ্লেষণ করেছেন শ্রী এল. এন. বিড়লা। গত ১০ সেপ্টেম্বর কলকাতায় স্টাডি গ্রুপের এত আলোচনাচক্রে তিনি বলেন, কতগুলি ধারণার ভিত্তিতে চতুর্থ পরিকল্পনা রচনা করা হয়েছে। যেমন : (১) কৃষি উৎপাদন আশানুরূপী বৃদ্ধি পাবে; (২) বৈদেশিক সাহায্য আশানুরূপ পাওয়া যাবে; (৩) রপ্তানি বৃদ্ধি পাবে; (৪) প্রতিরক্ষা ব্যয় পরিকল্পনাকালে ৫,৫০০ কোটি টাকার বেশী হবে না (এই অংক ২৩ হাজার ৭৫০ কোটি টাকার বরাদ্দের বাইরে)।

শ্রীবিড়লার মতে সবগুলি ধারণাই পরিকল্পনা-রচয়িতাদের সাধারণ বাইরে। "সরকার হস্ত ব্যবসায়িক কার্যকলাপকে

তাদের সর্বময় নিয়ন্ত্রণে আনতে পারেন। কিন্তু আবহাওয়ার ওপর, বৈদেশিক সরকারের ওপর, বৈদেশিক ক্রেতাদের ওপর এবং অ-মিত্র রাষ্ট্রের ওপর যোজনা ভাবনের কোন হাত নেই।

"যদি এর কোন একটি ধারণা গোলামাল হয়ে যায়—সেটা অসম্ভব নয়—তাহলে রূপায়ণের পথেরই পরিকল্পনা বানচাল হয়ে যাবে। ঐ রকম কোন পরিস্থিতির মোকাবিলা করার জন্যে খসড়ায় কোন ব্যবস্থা রাখা হয়নি। যদি হঠাৎ সীমালৈতে গন্ডগোল দেখা দেয় তাহলে কি হবে?"

সেইজন্যে শ্রীবিড়লার মতে, পরিকল্পনা সংশোধন করতেই হবে। তাঁর ফরমূল : ১। ব্যুরোক্রেসী নয়, জনসাধারণকেই কাজ করতে দিতে হবে। আশু-ফলপ্রসূ কাজের ওপর জোর দিতে হবে। সবকার কেবল বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন, সড়ক নির্মাণ প্রভৃতি ইনফ্রা-স্ট্রাকচার তৈরীর দিকেই নজর দেবেন।"

এই বেসরকারী মতের বিরুদ্ধে সরকারী তরফ থেকে যে পাণ্ডা অভিমত দাঁড় করানো হয়, তা হলো : বড় পরিকল্পনা সরকার কেননা গত তিনটি পরিকল্পনায় যে আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে জাগিয়ে তোলা হয়েছে এখন সেই অনুপাতে ব্যবস্থা করতে না পারলেই বরং অশান্তির মাত্রা বেড়ে যাবে।

দ্বয়ং প্রধানমন্ত্রী এই মতের প্রবক্তা। ছোট পরিকল্পনার অর্থ পরিচালক কায়ুম করা—এই কথার উদ্ভাবক তিনিই। গত

৪ সেপ্টেম্বর তাঁর 'জনে জনে' বেতার বক্তৃতায় তিনি বলেন, চতুর্থ পরিকল্পনার খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে সমালোচনার তিনি সব সময় পক্ষপাতী, তবে সেই সমালোচনা গোটা পরিকল্পনার পরিপ্রেক্ষিতে করতে হবে; অর্থাৎ পরিকল্পনার আকার নিয়ে কোন প্রশ্ন তোলা ঠিক হবে না।

তিনি বলেন : "জনসাধারণকে কতখান উন্মুখ করতে ও কাজে লাগাতে পারব তার ওপরেই পরিকল্পনার সাফল্য নির্ভর করছে একথা বলা হয়ে থাকে। আরও বলা হয় যে, এ সম্পর্কে অতীতের শিক্ষা খুব আশাপ্রসূ নয়। আমি এ নিয়ে কোন বিতর্কে প্রবেশ করতে চাই না, কিন্তু আমি একথা বলতে চাই যে, আমাদের জনগণ তাদের ক্ষমতার যথেষ্ট নিশ্চিত প্রমাণ দিয়েছে।"

পরিকল্পনামন্ত্রী শ্রীঅশোক মেহতা চতুর্থ পরিকল্পনাকে একটা চ্যালেঞ্জ হিসেবে মনে করেন এবং বলেন, এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতেই হবে। গত ১২ সেপ্টেম্বর কংগ্রেস কর্মীদের এক সভায় বোম্বাইয়ে তিনি বলেন যে, চতুর্থ পরিকল্পনায় অগ্রগতির দ্রুততর হবে বলেই তাঁর ধারণা। চতুর্থ পরিকল্পনাকে সফল করার জন্যে তিনি সংসদ ও বিনিয়োগের ওপর জোর দেন। যদি শিল্পের সমুদয়ের অভাব দেখা যায় তবে সরকারই সম্পদ আহরণের কাজে এগিয়ে আসবেন। অর্থাৎ পরিকল্পনার টাকা যোগাড়ের জন্যে কর আরও বাড়িতে প্রস্তুত থাকবেন।

তবু সম্পদের সম্প্রদান সম্পর্কে যে সংশয় নানা মহলে দেখা দিয়েছে সেই সংশয় থেকে সরকারও একেবারে মুক্ত হতে পারেননি। তাঁদের দ্বিতীয় চিন্তার উপরিত এইখানেই। পরিকল্পনাকারীরা এখন এটা স্বীকার করছেন যে, ২৩ হাজার ৭৫০ কোটি টাকা যদি যোগাড় করা যায় হ্যাঁ ভালোই; কিন্তু যদি না যায় তাহলে যাতে বিপদ পড়তে না হয় সেইজন্যে একটা বিকল্প ব্যবস্থা রাখা সরকারী।

চতুর্থ পরিকল্পনার খসড়া ঘোষণার দুদিন পরেই অর্থাৎ ৩১ আগস্ট, দিল্লীতে মিলিত হয়ে জাতীয় পরিকল্পনা পরিষদ পরিকল্পনাকে "মূল" ও "বাহিরগণ্য" এই দু'ভাগে ভাগ করার প্রস্তাব করেন। "মূল" অংশটিকে অগ্রাধিকারের ভিত্তিতে রূপায়িত করা হবে। তারপর যে রকম টাকা পাওয়া যাবে সেই ভাবে "বাহিরগণ্যের" কাজে হাত দেওয়া হবে।

১৫ সেপ্টেম্বর বোম্বাইতে পরিকল্পনা কমিশনের সদস্য ডাঃ ভি. কে. আর. ভি. রাও এই দ্বিতীয় চিন্তাকে আরেকটু স্পষ্ট করে বলেন, আভ্যন্তরীণ সম্পদ বা বৈদেশিক সাহায্য যদি আশানুরূপ না পাওয়া যায়, তাহলে পরিকল্পনা সংশোধন করা হবে।

তিনি এটা স্পষ্ট করে দেন যে, নোট ছাপিয়ে বায়সংকুলান করার কোন উচ্চ সরকারের নেই; আর বৈদেশিক সাহায্যও "যে কোন শর্তে" চাওয়া হবে না। তিনি বলেন, খসড়ায় যে সব লক্ষ্য ধার্য করা হয়েছে সে সম্পর্কে সরকারের কোন অনমনীয় মনোভাব থাকবে না।

সৌখিন মাছ বিক্রেতা মান্না এ্যাকুরিয়াম

১৬, নতুন সরকার খুঁটি কলিকাতা-৪
(হাতিবাগান বাজারের পিছনের গেটে)

এলোমেলো

পূজা সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ

বিমল মিত্র
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
স্বরাজ্য বন্দ্যোপাধ্যায়

এর চারটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

মহালয়ার আগেই বেরাবে

মূল্য : ৩-০০

সড়ক : ৩-৫৫

এলোমেলো : ৫৮এ, শ্রীঅরবিন্দ সরণি, কলিকাতা-৫

আবার 'রাজনতকীর' কথার ফিরে আসি।

শামের সঙ্গে আমি 'রাজনতকীর' কাজ শুরু করলাম। প্রথমেই আমরা খরলায় নতের দৃশ্যাঙ্গুলিকে। ছবিখানির মধ্যে সব দৃশ্য তিনটি নাচ ছিল—তার মধ্যে দুটি বড় এবং একটি সাধনার একক। বড় নাচ-জুলির মধ্যে একটি হল 'বাসলীলা'। সাধনা, মাধব মেনন ও ব্যালে। এবং আর একটি হল 'রাজদরবারে নৃত্য'। সাধনা ও ব্যালে। কোর্ট ডায়েস প্রচুর শট ছিল। এই বড় নাচগুলির চিত্রগ্রহণের সময় দুটি ক্যামেরা তো ব্যবহার করা হতোই কখন কখনও তিনটি ক্যামেরাও ব্যবহৃত হতো। যতীন দাস নিতে 'লংশট' এবং 'মিউশটগার্স' আর তার ভাই প্রবোধ নিতে 'ট্রাগামিড' এবং 'ট্রোজসটিগার্স'। তিন সপ্তকরণের জন্য প্রত্যেকটি শট তিনবার করে নিতে হয়েছিল। সেজন্য তিনটি পাখক লোক পিকচার নিয়ে আমাদের কাজ করতে হয়েছিল।

আমরা প্রথমে তিনটি সপ্তকরণের একটি শুরু করলাম। কারণ মিস ওয়াশিংটন বলেন যে এই সপ্তকরণটি আগে মার্কিনাভ করায়-ফেব্রুয়ারী ১৯৬২ এর গোড়ার দিকে সম্পাদনা সমাপ্ত হবার সম্ভাব্যতা ছিল। বাকী দুইটি ১৯৬৩ কাগজ সমাপ্ত হবার পরেই সম্পাদনা করা হবে। প্রথম ১৬ দিনের মধ্যে তিনটি সপ্তকরণের সাতটি 'মিউশটগার্স' সফটওয়্যার করে কেনাকাটা করা হল। তারপর করল—এই ঠিক করলে সম্পাদনা চিত্রগ্রহণের একমাত্র একমাত্র পরবর্তী পথে কোন কোন দৃশ্য শাম আর শামের দুইজন সহকারী একত্র করেই করতে গেলেন। প্রতি দশ মিনিটের এক এক দিনে তিন দশ মিনিটের পরেই মাসের মধ্যে এমন তিন সপ্তকরণ হতে হবে। কাজ শেষ হলে তার উদ্দেশ্য



'রাজনতকীর' তিনটি সপ্তকরণের একটি দৃশ্যে সাধনা বড় 'রাজনতকীর' মঞ্চস্থানা এবং পৃথিবীর কাগজে 'রাজনতকীর'।

আমরা মূর্খ বন্ধু

পারতম না। আর এসব কাজ এমনই গোপনভাবে যে অপ্রসঙ্গত করে শুভেচ্ছা না। বই তখন, একটি সপ্তকরণের তিনটি নতুনই সম্পাদনা হোক শেষ হল, আমি আর শাম মিঃশাস ফেলো বাউলাম। অন্য সপ্তকরণের নাচগুলিও এই একইভাবে সম্পাদনা করা হোল।

জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি নাগাৎ তিনটি সপ্তকরণের সম্পাদনা শেষ হল, তারপর আনুমানিক এবং টাইটেল মিউজিক

নিজের পর জানুয়ারীর শেষদিকে খিলিজ প্রিন্ট তৈরি হয়ে গেল। বোম্বাইয়ের রয়েল জর্জের হাউসে চত ফেব্রুয়ারী ১৯৬২ সালে 'রাজনতকীর' তিনটি সপ্তকরণ মুক্তি লাভ করল। ছবি দেখে দর্শক ও সমালোচকদের উচ্চসিত প্রশংসায় আমাদের মন আনন্দ ও গর্বে ভরে উঠল। এই অভাবিত সাফল্য আমাদের মনে এনে দিল উৎসাহ এবং আত্মবিশ্বাস। সুতরাং বাংলা সপ্তকরণে সম্পাদনা খুব দ্রুত জগিয়ে চলল।

এই সময় সাধনার হাত কোন কাজ ছিল না। সে আমাকে বলল যে গুলজারীর কয়েকটি সপ্তকরণে আমি আত্মমোহন, সুদীপ্ত ব্যাপার আর নৃত্য সম্প্রদায় নিয়ে একটি সফল ফেরতে চাই। গুলজারী জাড়া লম্বাটে ও নিজস্ব ভাবেইও কয়েকটি শো নিতে চায়। তিনবন্ধন ও জ্যোতি তে বোম্বের কাজ ছিল। জাড়া মধব মেননও ব্যাংক বোম্বাই শ্রেণ, জালের জন্য কয়েকটি মোবাইল করে হলে এবং তার প্রিয়জন নিতে হবে। আমি সাধনাকে বললাম যে, আমাদের তো এখন সময় নেই। আমরা এখন বাংলা ও ইংরাজি সপ্তকরণের উদ্ভাবন সম্পাদনা করতে হবে। জামি বরা আমার বন্ধু হোক মোসকে ঠিক করে দিচ্ছি, সে তেমন সাপে যবে আর সমস্ত বাসনা করে দেবে। হেরন তখন অনেক বড় বড় শিল্পী ও প্রতিষ্ঠানের সাথে কাজ করে প্রচুর সুনাম অর্জন করেই ইমপ্রেশারিও হিসেবে।

ফেব্রুয়ারী মাসের মাঝামাঝি আমি কলকাতার মন্ডার কান্ড থেকে একখানা চিঠি পেলাম যে নিউ থিয়েটার্সের শ্রীবীররূপ নাথ সরকার তার কাছে একটি প্রস্তাব করেছেন যে আমি ও সাধনা নিউ থিয়েটার্সের হয়ে একখানি দোভাষী ছবি করতে রাজী আছি কিনা। হ্যাঁ, আমি বলতে শুরু গেছি যে গত ডিসেম্বর মাসে (১৯৪০) রাজনৈতিক শৃটিং শেষ হবার পর মিঃ জে সি এন ওয়াদিয়ার সঙ্গে তার একখানি দোভাষী ছবি শেষ করার কথা-কট সই করেছিলাম।

বোম্বাইতে আমি আছি প্রায় দু'বছর হল, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি এখনকার জীবনধারায় সাঙ্গা কেন জানি না। এখনও খাপ খাইয়ে নিতে পারিনি। যদিও বলে কলকাতার চেয়ে অনেক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সুন্দর আধুনিক প্রাঙ্গণ রয়েছে—বোম্বাইয়ের কাছাকাছি কয়েক মাইলের মধ্যে চমৎকার চমৎকার বেড়াবার জায়গা রয়েছে যেগুলো পিকনিকের পক্ষে অপরূপ—বন্দে থেকে পূর্ণা মাত্রের যাবত সুন্দর রাস্তা—সবার উপরে মেরিন ড্রাইভ আমাদের ফ্লাট.....এত সব আকর্ষণ সত্ত্বেও কলকাতার দিকে আমার মন পড়ে থাকত। আমার সেই চোরখাটা স্পেসের ছোট ফ্ল্যাটটিতে আকস্মিকজন ও বন্ধুদের মধ্যে যে পরিবেশ ও প্রাণের স্পর্শ পেতাম, এখানে তার অভ্যাসটাই সব থেকে বেশী অনুভব করতাম। বাক্যের আমার মনে হতো যেন দেহ অতুল প্রাণ নেই। রূপের দর্শিত আছে কিন্তু সিন্ধুত নেই। ওখানেও আমার বহু বন্ধুবান্ধব ছিল—কয়েকজনের সঙ্গে অলসসংলাপ হতোই বাথরুম, কিন্তু যেন সেই প্রাণের স্পর্শটুকু ছিল না যেখানে জানুয়ে পায় সন্ধান। এবং নিভরতা। কলকাতায় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে যেমন প্রাণবন্ত মিশতে কোনো সাফল্য হত না এখানে বন্ধুত্ব যতই গরু চোক না কেন, কেথায় যেন একটা ব্যবধান রয়েই যেত।

সেজনে কলকাতায় অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যও নিজের লোকজনের মধ্যে নিজের সেই অতি-পরিচিত পরিবেশের

মধ্যে ফিরে আসবার জন্যে আমার মনটা ছটফট করছিল। তাই আমি নিউ থিয়েটার্সের এই প্রস্তাবের কথাটি মিঃ ওয়াদিয়াকে বললাম। আমি আগেই বলেছি যে, মিঃ ওয়াদিয়া যে আমার একজন বিশেষ বন্ধু এবং হিতাকাঙ্ক্ষী ছিলেন তাই নয়, তিনি লোকের মনের আসল খবরটি ঠিক বুঝতে পারতেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে নিলেন—কেন আমি কলকাতা ফিরে যেতে চাই—শুধু যে নিউ থিয়েটার্সের কন্ট্রোল তা নয়—কারণ, তাঁর সঙ্গে তো আমার আগেই আর একখানি ছবির জন্যে কন্ট্রোল হয়েই ছিল, আমি চাই আমার সেই পুরোন পরিবেশে ফিরে যেতে। তিনি ঠিক আমার মনের গোপন কথাটিই বলে দিলেন : আমি বুঝেছি মিঃ বোস আপনি কেন যেতে চান। নিউ থিয়েটার্সের হয়ে একখানি ছবি করবেন—এটাই একমাত্র কারণ নয় কারণ আমার সঙ্গে তো আপনার আর একখানি ছবির কন্ট্রোল আছে। এছাড়াও অন্য কারণ আছে, যেটা আমি বুঝতে পারছি। আমি আপনার সঙ্গে মিশে যেটুকু বুঝতে পারছি তা হল আপনি এমন একটি ঘরোয়া পরিবেশ খুঁজছেন, যা বন্দে আপনার কাছে দিতে পারছে না। এখানে চারিদিকে সম্পদের সমারোহ, চারিদিকে আধুনিক সভ্যতার উগ প্রকাশ কিন্তু কোনো প্রাণের স্পর্শ নেই, নেই কোনো আনন্দিক সহানুভূতি। আপনার সঙ্গে মন্থণ ও সুখশুদ্র চৌধুরীর সঙ্গে বাঙালীদের সেন্টিমেন্টাল স্বভাব ও ভাব-ধারা নিয়ে অনেক সময় হাস্য-পরিহাস করেছি, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি—আপনার সঙ্গে আমার আসাপ ৬/৭ মাসের বেশী নয়—আপনাকে আমি যতখানি আপনার বলে মনে করতে পেরেছি, যারা আমার সঙ্গে বহু বছর ধরে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, তাদেরও আমি এতখানি আপনার ভাল ভাবতে পারি না।

মিঃ ওয়াদিয়ার মনের এই প্রবৃত্তি কেমন দ্রুতি আমার অন্তর স্পর্শ করেন তাঁর কলহাসিকার আমি মুগ্ধ হলাম। আমি বললাম : আমিও ঠিক এই কথাটি ভাবি মিঃ ওয়াদিয়া। আপনার সঙ্গে আমার যেমন প্রথম দেখা হয়, সেইদিন থেকেই মনে হয়েছে আপনি যেন আমার কত কাছের

চেনা—সেইদিন থেকেই পেরেছি আপনার একান্ত বন্ধুত্বাবে—আমাদের সঙ্গে প্রায়জক ও পরিচালকের মধ্যে যা হয় নয়—আমরা দু'জনেই দু'জনকে পক্ষ ভাবে চিনতে পেরেছি, সেইজনেই আমরা কাজও হয়েছে অত্যন্ত সুস্থ ও সুশৃঙ্খল ভাবে—একদিনের জন্যেও আমাদের মধ্যে কোনরকম মনোভেদ বা মতান্তর হয়নি।

সমুদ্রের ধারে (WORLD SEA FACE) মিঃ ওয়াদিয়ার সুন্দর আধুনিক বাড়ী বারান্দায় বসে আমাদের কথা হাঁজনা : সব অবশ্য পানীয়ের ব্যবস্থা ছিল। হ্যাঁহিঁহিঁ সোডার সঙ্গে রেডিয়েগ্রাম থেকে ভেতর আসা হালকা সংগীতের ধরে—সামান্য সমুদ্রের গন্ধ, কল্লোল—এরই মধ্যে আমাদের দু'জনের প্রাণখোলা আলাপ-আলোচনা যেন নিজেই হারিয়ে ফেললাম, মিঃ ওয়াদিয়া কান্না থেকে বিন্দু বিন্দু করে ক্রমশঃ কবরীর সময় প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, আমাদের এ-বন্ধুত্ব চিরদিন মৃত থাকবে। আজও আমি অনন্তর মৃত্যু জানাচ্ছি যে, আমাদের সেরা বন্ধুত্ব এখনো যেমন জালা আছে। ১৯৪ বছর হলে তিনি যখন কলকাতা এসেছিলেন তখন সেখানি ওয়াদিয়া কন্ট্রোলটানের উল্লিখিত বিলিয়ার্ড বাপরের তখন আমাকে ও সাধনাকে একটা ককটেল পাঠিয়ে নিমন্ত্রণ করছিলেন। কিং : সাধনা যেতে পারিনি বলে তখন বহু কাগজ ভিজের মধ্যেও, বাক্যের তার বাক্যে আমাদের কার্যধর্মী একটুকু ফ্রাট্টে বাক্য থেকে নিম্ন এসেছিলেন।

হ্যাঁ য় বলছিলাম—নিউ থিয়েটার্সের কন্ট্রোলটানের কথা। মিঃ ওয়াদিয়ার সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেলে যে নিউ থিয়েটার্সের দোভাষী ছবিখানি শেষ করার পরেই আমি আর সাধনা দু'জনেই ফিরে এসে ওয়াদিয়া কন্ট্রোলটানের হয়ে একটি দোভাষী ছবি করব।

আমি মধ্যযুগে ফিরে নিলাম—নিউ থিয়েটার্সের মধ্যে আমার আর সাধনার কন্ট্রোলটানের বসড়া পাঠিয়ে দিবে।

তখন ফেব্রুয়ারীর শেষদিকেই, বহু বছর তার আসা সম্বন্ধে, নাচের সিঁদুরাল চিত্রে ব্যস্ত আর আমি বাস্তব রয়েছে 'রাজনৈতিক'র বাংলা সম্প্রদায়ের সম্পাদনা দিয়ে।

বাংলা সম্প্রদায়ের সম্পাদনা করে ফেব্রুয়ারীর শেষদিকেই আমি আমার সরকারী হেমন্তকে নিয়ে ঢাকা এলাম কলকাতায়—সঙ্গে নিয়ে এলাম পাবলিসিটির সমস্ত মালমশলা। আগেই বলেছি যে, মিঃ ওয়াদিয়ার আমার ওপর পূর্ণ আস্থা ছিল, তিনি বলে দিয়েছিলেন আমি যেকোন ভাল মনে কব সেইভাবেই যেন পাবলিসিটি হয়। আমি তাকে অনেক করে বলেছিলাম 'রাজনৈতিক' (বাংলা)-র বিলিজের সময় কলকাতায় উপস্থিত থাকতে কিন্তু তিনি বললেন যে, বন্দেতে 'রাজনৈতিক' 'চিঠি' করেছে, সুতরাং তিনি এখন পাঞ্জাব, দিল্লী, উত্তরপ্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চলের বিলিজের জন্যে ব্যস্ত। এই কারণে তাঁর পক্ষে এখন কলকাতায় থাওয়া সম্ভব হবে না।

পুজায় বিশেষ রিবেট

ভারতের বিভিন্ন উৎসাদন কেন্দ্র হইতে সংগৃহীত আধুনিক বৃচ্চিসম্মত বেড-কভারের উপর পুজোপলক্ষে টাকা প্রতি ১০% রিবেট ০রা অক্টোবর হইতে ১৯শে অক্টোবর পর্যন্ত দেওয়া হইবে।

অনন্তচরণ মল্লিক এণ্ড কোং

আধুনিক শয্যারবা প্রস্তুতকারক

১৬৭/১৪, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩ ফোন : ২৪৪০২৮

৥ জালানের ফোন-৮৩ নাই ৥

বাই হোক, 'রাজনতকী' মন্ডিলাভ করল উত্তরা সিনেমার ৬ই মার্চ ১৯৪১ সালে এবং আমি খুব আনন্দের সঙ্গেই বলছি যে, হিন্দী মতই বাংলা সংস্করণটিও সর্বশ্রেণীর দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জনে সমর্থ হয়েছিল।

রাজনতকীর লগেনকারিগণ

প্রযোজনা ... ওয়াদিয়া মন্ডিলাভ
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা ... মধু বন্দু
কাহিনী ... মন্মথ রায়
সুরসংযোজনা ... তিমিরবার
পদ্য ... ব্যবস্থাপক ... সুরেন্দ্র দেশাই
অলোকচিত্র : যতীন দাস ও প্রবোধ দাস,
সদনিয়ন্ত্রণ : বেহরাম ভারতা, দৃশ্য-
পরিবর্তন : সুধাংশু চৌধুরী, নৃত্য-
পরিবর্তন ও পরিচালনা : সাধনা বন্দু,
গীতিকার : অজয় ভট্টাচার্য (বাংলা) ও
কাজল ইন্ড (হিন্দি), সম্পাদনা : শ্যাম
দাস, সংলাপ (হিন্দি) : ডবলু জেড.
আরসেন।

রূপায়ণ :

রাজনতকী মন্ডিলাভ ... সাধনা বন্দু
(বাংলা ও হিন্দি)
নর্তকীর বোম্বাই ... অতীন্দ্র চৌধুরী
প্রায় ... প্রতিমা দাশগুপ্ত : "
বির ... বিনীতা গুপ্ত : "
মহাক ... বিভূতি গাঙ্গুলী : "
অধ্যক্ষ ... প্রীতি মজুমদার : "
অধ্যক্ষ ... মণিলা ঘোষ : "
অধ্যক্ষ ... মণিলা ঘোষ : "
অধ্যক্ষ ... মণিলা ঘোষ : "
অধ্যক্ষ ... মণিলা ঘোষ : "
অধ্যক্ষ ... মণিলা ঘোষ : "

দ্ব্যর্থক চন্দ্রকীর্তি :

জ্যোতিপ্রকাশ (বাংলা)
পরিচালক কাপু (হিন্দি)

মহারাষ্ট্র জয়সিং :

মন্মথ রায় (বাংলা)
নয়মপাড়া (হিন্দি)

কলকাতা ও বোম্বায়ে বিভিন্ন পত্র-
পত্রিকায় যে-সব সমালোচনা বেরিয়েছিল,
এরই কিছু কিছু নীচে উদ্ধৃত করে
দিলুম :

"রাজনতকী" একসঙ্গে এই ভার-
বাসীর তিনটি সংস্করণ বাংলা, হিন্দি ও
ইংরেজী ভাষায় বইয়াছে। এতদুপরি
ভারতবর্ষে এই প্রথম। ভারতীয় জাতিগণের
ঐতিহ্যকে ওয়াদিয়া মন্ডিলাভ ও শ্রীযুক্ত
মধু বোসের এই বিরাট প্রচেষ্টা নতুন
অধ্যায়ের সূচনা করিল। রাজনতকীরূপে
সাধনা বোস তাঁহার অপরূপ নাট্যরূপে
ভাষার পূর্বে গোরবকে স্থান করিয়া দিয়াছে।
হিন্দি যে ভারতের শ্রেষ্ঠতম অভিনেত্রী তাহা
প্রমাণিত হইল প্রতাপদেব ভট্টাচার্য্য অভি-
নয় করিয়াছেন। অতীন্দ্র চৌধুরী
এই নাটকীয় চরিত্রটি শ্রীযুক্ত চৌধুরী সখা-
সংলাপ রূপে দিয়াছেন। মায়িক চন্দ্রকীর্তিরূপে
এরূপ প্রিয়দর্শন নট জ্যোতিপ্রকাশের
অভিনয় সুন্দর। পরিচালক শ্রীযুক্ত বোস
যে-চিত্র রচনা করিয়াছেন, রূপে, রসে ও
বর্ণচ্ছটায় তাহাকে অনন্যসাধারণ বলা চলে।
চিত্রনাট্য রচনা ও Short division-এ
তিনি অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।
এজন্য তাহাকে আমরা অকুণ্ঠ কণ্ঠে অভিনন্দন
জানাই।...তিমিরবার রচিত তিনটি

নতীর আবহুসপীত আমাদের মন্থ
করিয়াছে ক্যামেরার কাজ প্রশংসনীয়।"

...আনন্দবাজার পত্রিকা (২২-৩-৪১)
"... "Raj-Nartaki" is a beautiful picture—"a thing of beauty" in truth that may well be "a joy for ever".... bouquets are to be handed to Director Modhu Bose for grand work....the picture is well dressed, well photographed and eminently well presented throughout."

TIMES OF INDIA.
Bombay (15.2.41)

"...Sadhona Bose in the title role is a dream of grace and beauty come to life, exquisite in the sinuous grace and bewitching rhythm of her dancing... she reveals a flawless histrionic genius...Prithviraj puts over an attractive performance..."

THE EVENING NEWS OF INDIA, Bombay (20.2.41)

"... Director Modhu Bose has given us one of the most remarkable of Indian productions ... Abindra Chondhury in the role of the high Priest gives a performance which will be remembered as about the best of its kind we have had for a long time..."

THE HINDU, Madras, (28.2.41)

"Raj-Nartaki" is definitely a remarkable production in the annals of the Indian movies"

HINDUSTHAN STANDARD, Calcutta, (21.3.41)

"...Sadhona Bose, in the title role, rises to dizzy heights on accounts of her magnificent exposition of histrionic talents and dancing...Musie direction by Timir Baran is another highlight of the picture ... I take my hat

off in sincere admiration to the Producer Mr. J. B. H. Wadia and Director Modhu Bose for their memorable contribution to the Indian film-world."

DAPALI (Avimanya), Calcutta, 14.3.41.

কলকাতায় থাকাকালীন আমি নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গে একখানি দোস্তাভী ছবির জন্যে চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করলাম। এটা হল ১৯৪১ সালের মার্চ মাসের গোড়ার দিকে। ছবিটি শূটিং আরম্ভ হবে জুন মাস নাগাদ। আমি মন্মথকে বললাম, এমন গল্প ঠিক করতে যাতে অহিন্দু চৌধুরী, নবেশ মিত্র, জ্যোতিপ্রকাশ, কৃষ্ণচন্দ্র দে (অধ্যক্ষ) এবং নিউ থিয়েটার্সের অন্যান্য নামকরা শিল্পীদের ভাল চরিত্র থাকে। অবশ্য নায়িকার ভূমিকায় সাধনা তো থাকবেই। 'কুমকুম' এবং 'রাজনতকী' ছিল নৃত্যাগীতবহুল কাহিনী কিন্তু এবারে আমি ঠিক করলাম পুরোপুরি একটি নাটকীয় কাহিনী করব।

মার্চ এবং এপ্রিল মাসে আমি ইংরেজী সংস্করণটি (The Court Dancer)-র

সম্পাদনায় বন্দু বইলাম। সাধনা এর মধ্যে সুরাতি করোদা, অহমেদাবাদ এবং কলকাতায় 'শো' দিয়ে বম্বাইয়ের হারেন ঘোষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে দীক্ষণ করেই চলে গেল। নাগপুরে, মহারাজ, কোমলোর মহাশয়ের ও হায়দ্রাবাদে হরেন শোকে বন্দেবস্ত করাইল।

মার্চ মাসের শেষেই সাধনার বড়-মামা বিচারপতি এস এন সেন বাম্বাতে মারা গেলেন। দুঃখের বিষয় সাধনা তখন কলকাতা ছিল না। আমি আগেই লজ্জাছি যে, জাস্টিস সেনের পরিবারের সঙ্গে আমার পরিচয় সাধনার সঙ্গে বিবাহসূত্রেই নয়, ১৯২৭ সালে যখন আমি রেশমুনে একটি

ভারতের শ্রেষ্ঠ বেস্ক্রল কেমিক্যালের ষষ্ঠ গ্লিসারিন সাবান ব্যবহারে



গ্রাপনার দ্বক হবে
ফুলের মত কোমল --
আলোর মত উজ্জল



বেস্ক্রল কেমিক্যাল
তালিকা ৩০, বাগাই
ডাকঘর ১০, দিল্লী



রাজনটী মণ্ডলদ্বারপে সাক্ষাৎ

কম্পি চিত্রে ক্যামেরাম্যানের কাজ করছিলেন। তখনই জাস্টিস সেনের পরিবারের সঙ্গে আমার হাদাতা যুব বেশী হয়েছিল। অজ্ঞাত জাস্টিস সেনের পিতা মিঃ পি সি

সেনের পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের অনেক আগে থেকেই অন্তরঙ্গতা ছিল। একথা আগেই বলেছি। জাস্টিস এস এন সেন তখন রেজেন্স হাইকোর্টের

একজন বিচারক ছিলেন। তিনি এবং তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী সজাতা দেবী, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের ছোট মেয়ে (অর্থাৎ সাধনায় ছোট পিসি) তাঁদের বাড়ীতে আমার এত আদর-বহু করতেন যে, আমি যে বিদেশে রয়েছি এ-কথা মনেই পড়ত না। আমি থাকতাম ওয়াই এম সি এ-তে, কিন্তু তাঁরা প্রায় সম্বন্ধেই গাড়ী পাঠিয়ে দিতেন আমার যাবার জন্যে। তাঁরা আমার ঠিক বাড়ীর ছেলের মতই মনে করতেন—সারা সম্বন্ধটা হৈ-ঠে-গান-গল্প করে তারপর প্রায় প্রত্যেকদিন রাতেই বাড়ী ফিরতাম বিরাত ভূরভোজন করে।

সেজনা বম্বেতে তাঁর অসুখের সময় আমার ম্বারা যতটুকু সম্ভব আমি করলাম। কিন্তু সকলের চেষ্টার কোন ফলই হল না—একদিন তিনি সকলের মায়া ঠাটিয়ে অনন্তধামে চলে গেলেন।

এপ্রিল মাসের শেষ নাগাদ 'কোন্ ড্যান্সার'-এর সম্পাদনা শেষ হল।

বোম্বাই-এর পাট তুলে আবার কলকাতায় আসার ভেড়ভেড় শুরু হল। জিনিসপত্র বাঁধাছাদা শুরুর হল। আসবারপট সব ভালোভাবে প্যাকিং করে স্ট্রেন 'বুকে' করা হলো—সেইসঙ্গে আমার Pontiac গাড়ীটাও।

একটা বিরাত সংসারকে একবার কলকাতা থেকে বম্বে, আবার বম্বে থেকে কলকাতা নিয়ে যাওয়া নিয়ে আসার খরচের কথা না হয় ভেড়েই দিলাম কিন্তু টানা পোড়েন কি কম। প্রথমে ভেবেছিলাম, বম্বেতেই স্থায়ীভাবে থাকব, সেখানে সব পেলাম, নাম পেলাম, অর্থ পেলাম, নতুন কন্সট্রাক্ট পেলাম, কিন্তু না—ভুল না—মন পড়ে রইল কলকাতায়। সেই পরিচিত মতের মেলো—প্রাণগোলা হাস-হারা, পান-ভোজন! যেদিন ভাইভের সমাপ্তির পরে এমন সুন্দর সাফল্য-গোছানো ফলট খেলার কাজে কিছু নয়। কলকাতায় আছাঁই-মজল বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে ছিল চিত্তের বিনোদন-কম্বোত চিত্ত নেই, আছে চটক; এখানে আছে প্রাণের স্পর্শ, ওখানে আছে দেহের এটিকেটা সামাজিকতা ও সভ্যতার অংশবিশেষের প্রকাশ। সেইজন্যই আমার প্রাণটা হাঁফিয়ে উঠেছিল ক্রমে আবহাওয়ার মতো। তাই কলকাতা আসবার এই সুযোগ পয়ে প্রাণটা নড়ে উঠেছিল। নাইলে নিউ থিয়েটার্সের কন্সট্রাক্ট এমন কিছু একটা লোভনীয় ছিল না যাতে ওয়াশিংটন ডি.সি. এর কলকাতায় ছবি করব।

যাই হোক, আসবার আগে মিঃ ওয়াশিংটন ডি.সি. এর অফ ইন্ডিয়া-তে একটি বিরাত নৈশভোজের আয়োজন করে আমাকে বিদায় সম্বর্ধনা জানান। সত্যিই তাঁকে ছেড়ে আসতে আমার খুবই কষ্ট হয়েছিল কারণ আজ অবধি তাঁর মত সত্যিকার বন্ধু এবং খুঁজালকী আমি খুব কমই পেয়েছি।

(কমণ)



সিদ্ধান্ত রসূলপুরী পরিচালিত ভেজাপুরী চিত্র চলচ্চিত্রের মেলো বেস ও নার্সার

প্রেক্ষাগৃহ

আজকের কথা :

আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠানে ভারত :

ভারত স্বাধীন হয়েছে ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে। স্বাধীনোত্তর যুগে আজ পর্যন্ত ভারতে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে তিনবার। ১৯৫২, ১৯৬১ এবং ১৯৬৫-তে। প্রথম দু'বারের উৎসব থেকে গেল বছরের জানুয়ারী মাসে অনুষ্ঠিত উৎসবের পাখা ছিল এই যে, এই উৎসবটি হওয়াছিল প্রতিযোগিতামূলক। কোনোও দেশে প্রতিযোগিতামূলক চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত করতে গেলে ছাড়পত্র নিতে হয়। প্যারিসে অবস্থিত ইন্টারন্যাশনাল ফেডারেশন অব ফিল্ম প্রোডিউসার্স অ্যাসোসিয়েশন-এর কাছ থেকে। ভারতে বৈদেশিক চলচ্চিত্রের কোনো খোলা বাজার নেই। এই কারণে তারা গেল বছরে ভারতকে এই অনুষ্ঠান করতে

দিতে প্রথমটা অসম্মতি প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু ভারত সরকার যখন ইংলণ্ড এবং আমেরিকা ছাড়া অন্যামা দেশ থেকে বছরে অন্তত তিশখানি ছবি আমদানি করতে পবীকৃত হন, তখন এবং মাত্র তখনই আই-এফ-এফ-পি-এ ভারতের প্রাচ্যকে অনু-

পশ্চিমবঙ্গ রাজসরকারের শ্রম-মন্ত্রকের ডেপুটি সেকার কমিশনার মিঃ এইচ. এম. ঘোষের মধ্যস্থতা ব্যর্থ হ'ল। গেল রবিবার, ১৮ই সেপ্টেম্বর থেকে বেঙ্গল মোশান পিকচার্স এমপ্লয়ীজ ইউনিয়ন-এর নির্দেশে সিনেমাকর্মীরা ধর্মঘট শুরু করেছেন। এবং এর পালটা ব্যবস্থা হিসাবে সিনেমাপ্রদর্শকেরা ১৯-এ তারিখ থেকে লক-আউট ঘোষণা করেছেন। এই মালিক-শ্রমিক বিরোধ যতদূর সম্ভব মিটে গিয়ে পশ্চিম-বঙ্গের চিত্রগৃহগুলি আবার দীপোজ্জ্বল হয়ে উঠুক, এই কামনাই আমরা করি।

মোদন করেন। ভারত সরকার আরও ঘোষণা করেন যে, পৃথিবীর প্রধান প্রধান চলচ্চিত্র উৎসবগুলিতে উৎসবের মূল্য প্রদর্শনপ্রাপ্ত ছবিগুলিকে বিনাধায়ে ভারতে প্রবেশ

করতে দেওয়া হবে সাধারণ প্রদর্শনের জন্যে। এই সুপে এমন কথাও শোনা যায় যে, অতঃপর চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠান ভারতবর্ষে নিয়মিতভাবে একটি বাৎসরিক ব্যাপারে পরিণত হবে।

গত বৎসরে অনুষ্ঠিত তৃতীয় আন্ত-জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের অববাহিত পরে ঘোষিত হয়েছিল যে, পর বৎসর অর্থাৎ ১৯৬৬ খ্রীষ্টাব্দে। এই উৎসব অক্টোবর মাসে অনুষ্ঠিত হবে বলে স্থির করা হয়েছে। এবং এই মর্মেও সংবাদ পাওয়া গিয়েছিল যে, পরবর্তী অনুষ্ঠানের জন্যে প্রারম্ভিক কাজকর্ম ইতিমধ্যেই শুরু করে দিয়েছেন কেন্দ্রীয় তথা ও বেতার দপ্তর। এরকম অগ্রদূতপূর্ব তৎপরতার কথা শুনে আমরা আশীর্বচনীয় আনন্দলাভ করেছিলাম।

এর পরে দেড় বৎসরেরও অধিক সময় আতনাবাহিত হয়ে গেছে এবং সেই বিঘোষিত অক্টোবর মাস প্রায় এসে পড়ল বলে। কিন্তু ইতিমধ্যেই কেন্দ্রীয় সরকারের সাম্প্রতিক ঘোষণা থেকে জানতে পারা গেছে যে, কেন্দ্রীয় তথা ও বেতার দপ্তর যখন চতুর্থ ভারতীয় চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠানকে সাকল্যামণ্ডিত করার জন্যে প্রস্তুতি হিসেবে নানাবিধ ভাবে অগ্রসর হচ্ছেলেন এবং বিরাট পরিকল্পনা গ্রহণ করেছিলেন, এমন কি বৈদেশিক মন্ত্রণালয় জটিল প্রশ্নটিও অগ্রহস্তকের সহায়তায় মীমাংসিত হতে চলেছিল, তিক এমনই সময়ে ইন্টারন্যাশনাল ফেডারেশন অব ফিল্ম প্রোডিউসার্স অ্যাসোসিয়েশন (আই-এফ-এফ-পি-এ)-র কাছ থেকে ভারতকে এক বছর আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসব-করতে দিতে অক্ষমতা জ্ঞাপন পত আসায় এই উৎসব অনুষ্ঠান এক বছরের মতো পবিত্র হ'ল। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের চলচ্চিত্রের রূপরস, গতিপ্রকৃতি ও মান দেখবার জন্যে যে সকল চলচ্চিত্রদর্শক এই উৎসবে অগ্রহে আগ্রহী করতেন, তারা এই সংবাদে নিশ্চয়ই নিরাশ হয়ে পড়বেন।

কিন্তু প্রশ্ন ওঠে, আই-এফ-এফ-পি-এ ভারতকে এক বছর প্রতিযোগিতামূলক আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠান করতে দিতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করলেন কেন? আমরা জানি যে, ইংলণ্ড এবং আমেরিকা ছাড়া পৃথিবীর অন্যামা দেশ থেকে ভারত সরকার প্রতি বছর অন্তত তিশখানি ছবি আমদানি করবেন। মাত্র এই শর্তে আই-এফ-এফ-পি-এ গেল বছর ভারতকে প্রতিযোগিতামূলক আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব করার অনুমতি দিয়েছিলেন। কিন্তু গেল বছরের উৎসব অনুষ্ঠানের পরে এই অবধি দেড় বছরেরও বেশী সময় কেটে গেছে। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে গেল বাজারের জন্যে ঐ প্রতিশ্রুতি তিশখানির মধ্যে ভারত সরকার একখানি ছবিও আমদানি করতে পেরেছেন কি? বরং সবীকার করতে হয় না, পারেন না। অথচ শোনা যায়, বিভিন্ন দেশ থেকে তিশখানির মতো ছবি আমদানি করবার জন্যে আনুমানিক যে-পরিমাণ বৈদেশিক মন্ত্রণালয়ে প্রেরণ, তা কেন্দ্রীয় অর্থনৈতিক আগে থাকতেই মঞ্জুর করে রেখেছিলেন।



জীবন-মৃত্যু চিত্রে উত্তমকুমার ও জনৈক শিল্পী।

তা'হলে কার বা কাদের গাফিলতিতে আমাদের সরকারের পক্ষে এই প্রতিশ্রুতি রক্ষা সম্ভব হয়নি? আমাদের ভারত এই যে প্রতিযোগিতামূলক আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত করবার সুযোগ ও সম্মান থেকে লাঞ্চিত হ'ল, এর জন্যে দায়ী কে বা কারা?

১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৫-এ আগস্ট ইয়োরাপের রাজনৈতিক ইতিহাসের একটি অবশ্য স্মরণীয় দিন। ঐ দিনটিতে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস শহরকে মিত্রপক্ষীয় সৈন্যরা নাৎসীকবলমুক্ত করেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে এই ঘটনাটিকে একটি বিরাট যুদ্ধজয়ের নিদর্শন বললেই বথেষ্ট হবে না; পরং বলতে হবে, এই ঘটনার ফলে পশ্চিমী সভ্যতা নিশ্চিত অপমৃত্যুর হাত থেকে অতুপূর জন্যে রক্ষা পেয়েছিল। যখন জার্মানদের কানে গিয়েছিল যে, মিত্রপক্ষীয় সৈন্যরা ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করে দ্রুতগতিতে প্যারিস অভিমুখে অগ্রসর হচ্ছে, তখন শহরটিতে সম্পূর্ণ ধ্বংস করে ফেলার উদ্দেশ্যে আয়োজন চলছিল। নাৎসী সৈন্য যদি মিত্রপক্ষের আক্রমণ প্রতিহত করতে অসমর্থ হয়, তাহলে শহরার (হিটলার) ইয়োরাপেব এই সাম্প্রতিক কেন্দ্রটিকে একটি ধ্বংস-মৃত্যুপে পরিণত করবেন বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। লুভার মিউজিয়াম, নোতদাম গির্জা, ইফেল টাওয়ার, আক'দা টাওয়ার এবং সেইন নদীর ওপরবের অপরূপ সেতু-গুপ্তি—প্রতিটি ঐতিহাসিক স্থানকে ভাসমান করবার জন্যে ডিনামাইট পর্যন্ত পোতা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সমস্ত প্রস্তুতি সত্ত্বেও হিটলারের এই উন্মাদ পরিকল্পনা কার্যে রূপান্তরিত হতে পারেনি।

একটি কারণে—যে-জার্মান সেনাপতিকে এটি ধ্বংসলীলার গুরুদায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, তার কাছ থেকে স্বাক্ষরিত কোনো আদেশ যথাসময়ে এসে পৌঁছোতে পারেনি।

—কেন? এই প্রশ্নের জবাব পাওয়া যাবে প্যারামাউন্ট পিকচার্স-এর মুক্তি প্রতীকিত ছবি “ইজ প্যারিস বার্নিং?”-এ। ল্যারি কোলিন্স ও ডোমিনিক লেপিনো রচিত আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পুস্তক “ইজ প্যারিস বার্নিং?” ডি-ডেতে জার্মান

অবরোধ ভেদ করে মিত্রশত্রির ফ্রান্সের উপকূলে অবতরণ থেকে শুরু করে প্যারিস শহরকে নাৎসী কবল হতে উদ্ধার পর্যন্ত শ্বাসরোধকারী ঘটনাকে যে-জরুরত ভাষায় বর্ণনা করেছে, তারই ওপর নির্ভর করে এই চিত্ররূপটি গড়ে উঠেছে। ফরাসী সরকারের সহৃদয় সহযোগিতায় গেল দু'বছর ধরে প্যারিস শহরের বৃকের ওপর প্রতিটি ঐতিহাসিক স্থানে ও পথেঘাটে এই দুরন্ত সংগ্রামের দৃশ্যগুলি বাস্তবের সমস্ত খুঁটিনাটিসহ অভিনীত হয়েছে।

প্যারামাউন্ট-সেভেন আর্টিস-এর স্টার্ক নিবোধিত এই ছবিখানির প্রযোজক, চিত্রনাট্যকার, পরিচালক ও সংগীতপরিচালক হচ্ছেন যথাক্রমে পল গ্রিয়াজ, গ্যোর ভিডাল ও ফ্রান্সিস কোপোলা, রেগে ক্রেমেন্ট ও উত্তর জিভাগোর জন্যে অ্যাকাডেমী-পুরস্কারপ্রাপ্ত মারিস জারো। এবং অভিনয় করেছেন জী-পল বেলমোন্ডো, চার্লিস বরর, লেসলি কাররণ, জী-পিয়ারে কনসেতা, জেন চার্লিস, আলেন ভেলন, কাক ডগলাস, পলেন ফোর্ড, আর্থানি পার্কিন্স সিনোনে সিনোরেট, অর্সন ওয়েলস প্রভৃতি যশস্বী শিল্পী।

১৯৪৪-এর ২৫-এ আগস্ট তারিখের স্মরণীয় ঘটনাসংবলিত চিত্র “ইজ প্যারিস বার্নিং?” দেখবার জন্যে আমাদের আগ্রহের সীমা নেই।

—নান্দীকর

কলকাতা

“হাটে-বাজারে”তে বৈজয়ন্তীমালার গান :

ওপন সিংহ পরিচালিত বাঙলা ছবি “হাটে-বাজারে”তে বৈজয়ন্তীমালা অভিনয় করেছেন। বাঙলা ছবির দশকদের কাছে এইটাই একটি প্রকাশ্য সংবাদ। কিন্তু তাঁদের জন্যে আরও বিসময় অপেক্ষা



অ্যান্টনি ক্লিয়ার চিত্রে জনক।



উত্তরপূর্ব চিত্র বসন্ত চৌধুরী, পঞ্চানন ভট্টাচার্য ও বিকাশ রায়

করাছিল। তিনি এই ছবির জন্যে নিজেই এতৎ স্বকণ্ঠে একখানি বাঙলা গান গেয়েছেন। যারা এই গান রেকর্ডের সময়ে উপস্থিত ছিলেন, তারা এবং পারিচালক-সঙ্গীতপরিচালক তপন সিংহ নিজে অভিমত প্রকাশ করেছেন। এই গান শ্রোতৃবৃন্দকে খুশী করবেই করবে।

‘সুরমত চড়াই’-এর চিত্রগ্রহণ শুরুর

সমরেশ বসু রচিত ক্যাপিটাল ফিল্মসের ‘সুরমত চড়াই’র চিত্রগ্রহণ শুরুর করেছেন পরিচালক জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়। সম্প্রতি এ ছবির শির্দর্শা গৃহীত হয়েছে। আলোকচিত্রগ্রহণে রয়েছেন দিলীপরঞ্জন মুখোপাধ্যায়। কাহিনীর প্রধান চরিত্রগুলিতে রূপদান করছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, অনূপকুমার, দিলীপ রায়, বিকাশ রায়, সৌমেন চক্রবর্তী ও সাবিতা চট্টোপাধ্যায় (বম্বে)। সঙ্গীত-পরিচালনায় রয়েছেন শ্যামল মিত্র।

‘আকাশ-ছোঁয়া’ সমাপ্তপ্রায়

রাজেন তরফদার পরিচালিত চলচ্চিত্র-গ্রহণের ‘আকাশ-ছোঁয়া’র চিত্রগ্রহণ সমাপ্তপ্রায়। মহাশ্বেতা দেবী রচিত এ কাহিনীর বিশিষ্ট কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন সুপ্রিয়া দেবী, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, অর্পিতা চট্টোপাধ্যায়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, চাবুপ্রকাশ ঘোষ, পারিজাত বসু, ছায়া দেবী, বিনোদা রায় ও শিখা ভট্টাচার্য। সূশীল দাশগুপ্ত ছবিটির সুরকার। অভিনেতা দিলীপ মুখোপাধ্যায় প্রযোজিত এ চিত্রের পরিবেশনায় রয়েছেন চণ্ডমাতা ফিল্মস।

‘জীবন-মৃত্যুর চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত

বিশ্বনাথ রায় রচিত বি এম ডি মন্ডিজের ‘জীবন-মৃত্যুর সম্পূর্ণ চিত্রগ্রহণ শেষ করেছেন পরিচালক হীরেন নাগ। বর্তমানে সম্পাদনার কাজ শেষ হচ্ছে। এ চিত্রের প্রধান অংশে রূপদান করেছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া দেবী, তরুণকুমার, এন বিশ্বনাথন, কমল মিত্র, প্রশান্তকুমার, বব,

গাঙ্গুলী ও সুরভা চট্টোপাধ্যায়। শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স ছবিটির পরিবেশক।

দিলীপ নাগ পরিচালিত ‘বধুবরণ’

নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওয় পরিচালক দিলীপ নাগ তাঁর ‘বধুবরণ’ ছবিটির চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ করে এনেছেন। গীতিকার শ্যামল গুপ্ত রচিত এ কাহিনীর মূখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন প্রদীপকুমার, গীতা দত্ত (বম্বে), বিকাশ রায়, অর্পিতা ভট্টাচার্য, অজয় বিশ্বাস, রাখী বিশ্বাস, জহর রায়, জীবন বসু, ভারতী দেবী ও গীতালী রায়। ছবিটির সুরসংগীত করেছেন প্রবীণ সুরকার কমল দাশগুপ্ত। চণ্ডমাতা ছবিটির পরিবেশক।

কৃষ্ণ পিকচার্সের ‘মুক্ত বলাকা’

কৃষ্ণ পিকচার্সের ‘মুক্ত বলাকা’ ছবিটির চিত্রগ্রহণ বর্তমানে ক্যালকাটা মনুভট্টন

স্টুডিওয় গৃহীত হচ্ছে। এ ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন মণি বর্ম। পরিমল ঘোষ ছবিটির পরিচালক। এ ছবির বিভিন্ন চরিত্রে অংশগ্রহণ করেছেন ললিতা চট্টোপাধ্যায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, দীপক মুখোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ, সীতা মুখোপাধ্যায় ও নবগত মলয় বন্দ্যোপাধ্যায়। রাজেন সরকার এ ছবির সুরকার।

বোম্বাই

‘বুক্ গয়া আসমান’ সমাপ্তপ্রায়

আর ডি বনশল ও রমেশ লাম্বা প্রযোজিত ‘বুক্ গয়া আসমান’র চিত্রগ্রহণ বর্তমানে মেহেবুব স্টুডিওয় গ্রহণ করছেন পরিচালক লেখ ট্যান্ডন। ওংকার সাহিব রচিত চিত্রনাট্যের মূল চরিত্রে রূপদান করেছেন রাজেন্দ্রকুমার, সামরাবাণু, রাজেন্দ্রনাথ, জাগীরদার, দুর্গা খোটে, শিবদাসানী ও প্রেম চোপরা। শঙ্কর-জয়াক্ষণ ছবিটির সুরকার। আগামী মাসে দার্জিলিং অঞ্চলে এ ছবির একটি স্বন্দর্শন গৃহীত হবে।

অর্চনা ফিল্মসের আগামী ছবি

‘দিয়া জালে সারি রাত’

অর্চনা ফিল্মসের নতুন রঙিন ছবি ‘দিয়া জালে সারি রাত’র নায়ক-নায়িকা চরিত্রে এই প্রথম একসঙ্গে অভিনয়ের জন্য মনোনীত হলেন জীতেন্দ্র এবং নন্দা। মধুসূদন কালেকার রচিত বিখ্যাত মারাঠি নাটকের কাহিনী অবলম্বনে এ চিত্রটি বিশ্বাস। ছবিটি পরিচালনা করছেন নরেন্দ্র সুরী। সুরসংগীত করবেন রবি। আর ভট্টাচার্য পরিচালিত রঙিন ছবি ‘সুহাগ রাত’

প্রযোজক-পরিচালক আর ভট্টাচার্য তাঁর নতুন রঙিন ছবি ‘সুহাগ রাত’র শব্দ মহরৎ অনুল্লেখ্য পালন করে সম্প্রতি একতানা আট দিন ধরে ছবির অন্তর্দৃশ্য গৃহণ করলেন রাজকমল স্টুডিওয়। অনূপ শর্মা প্রযোজিত



প্রস্তুত শ্যাকর চিত্রে বনানী চৌধুরী, সন্ধ্যা রায় ও অনূপকুমার।

এ চিত্রের প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন জীতেন্দ্র, রাজশ্রী, সুলচনা, নীলাম, মাধবী, অতি ভট্টাচার্য, মণি চ্যাটার্জি ও মেহমুদ। সংগীত-পরিচালনায় রয়েছেন কল্যাণজী-আনন্দজী।

‘মেরী কাহানী’ চিত্রের সংগীত-পরিচালক গীতা দত্ত

কণ্ঠশিল্পী গীতা দত্ত ‘মেরী কাহানী’ চিত্রের সংগীত-পরিচালক হিসেবে মনোনীত হয়েছেন। সম্প্রতি বাংলা ‘বধুবরণ’ চিত্রে শ্রীমতী দত্ত অভিনয় করছেন। সম্প্রতি এ ছবির দুটি গান গ্রহণ করে গীতা দত্ত এক মাসের জন্য সংগীত পরিবেশনে দক্ষিণ আমেরিকায় যাত্রা করেছেন।

স্টুডিও থেকে বলছি

মেয়ে তো নাকি যেন বাঁঘননী।
বাগ্‌দিগাড়ার মেয়ে দুর্গা। বাপের নাম
বাঁকা বাগ্‌দি। বাঘের মতই সাহস। বড়
লোকে বলত যেমন বাপ, তেমনি মেয়ে।
ডাকাত বাপের ডাকাত মেয়ে। এমনটি না
হয়ে দুর্গার কোন উপায় ছিল না। বাপ
বেহালা, তাই নিজেকে হুঁসিয়ার হাতে
হায়েছে। সবর চোখে বাঁঘননী হলেও তার
একটা তোলা-নাম আছে। তবে বড় একটা
সে নামে কেউ ডাকে না। সেই ‘শোলাকী’
নামটা ‘পারুলবালা’ বগদাদমরের মেয়ে
আবার নাম। বাপ ডাকাত ছাড়া বাকি
লোকে বলত থাকে মেয়ে।

বাঁকা ছিল দুর্গার চোরাই-চালানদার।
বেআইনী মদের চোলাইকর। সেদিন বাঁকা
মারা গেল সেদিন কেউ এতটুকু চোখের জল
পর্যন্ত ফেলেনি। বরং সেদিন পড়ায়
লোকের পিঠ জুড়ল। সবাই জানত বাঁকা
পাপী। কেউ তাকে ক্ষমা করেনি। ইশ্বরকে
কোন করুণা করেননি। এমনকি ব্যাডর

স্টার

১৯৩৭-৩৮

শ্রীহরতপ নিমন্ত্রিত

— নাট্যশালা —

নূতন নাটক !

দাবা

১০ জন ও পরিচালনা :

সেবনায়গণ গুরুত

দুশা ও আলোক : জলিল বসু

সুরকার : কালীশংকর

গীতিকার : পঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাটার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটার

— ১ম পালয়ণ —

কান, বন্দোয়া ॥ অজিত বন্দোয়া ॥ অপর্ণা
দেবী ॥ নীলিমা দাস ॥ সুরজা চট্টো
গোবিন্দা বিশ্বাস ॥ সত্যীন্দ্র ভট্টা ॥ গীতা
দত্ত ॥ প্রেমশঙ্কর বোস ॥ শ্যাম লাহা
নন্দেন্দ্রনাথ ॥ তপস্বীনাথ লাহা ॥ শৈলেন
মল্লিক ॥ শিবেন বন্দোয়া ॥ আশা দেবী
অনুপকরণ ও ভানু বন্দোয়া



৮০-তম আসিওনা চিত্রে রবি ঘোষ ও গঙ্গাপদ বসু

আবদুল পরভু যেমন ডাকত, সেদিনও তেমনি
ডেকেছিল। কেবল একফোটা পরিবর্তন
চোখে পড়েনি।

শুধু কোঁদেছিল দুর্গা। অসহায় হয়ে।
আপন বলতে আর যে কেউ রইল না তার
কাছে। বাবা-মা অবশ্য চিরদিন কারও থাকে
না। কিন্তু দুর্গার জন্য অসহায় নাকার
বেঁচে থাকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। যে
মেয়ের আসারোতেও বিয়ে হয়নি, তার
দেহের দাঁরয়ার প্লাবন কে সামলাবে? এ
প্রশ্নের জবাব দেবার দায়িত্ব কেউ নেবে না।
বরং তার একুল-ওকুল দৃষ্টিতে ভরা
আঁখির জল ঘোলা করতে অনেকটাই ছুটে
আসবে।

তাই দুর্গা সেদিন কোঁদেছিল। আকুল
হয়ে। কোঁদেছিল ভয়ে আর ঘৃণায়।
শুশ্রূষা, কপাল মন্দ না হলে কেউ নাকি
এ সংসারে মেয়ে হয়ে জন্মায় না। মেয়ের
ধর্ম নাকি সে যেতে করে না। কোঁদে করে।
তাই সেদিন বাপের জন্য কান্নাত গিয়ে।
দুর্গা বারবার নিজের জন্যই কোঁদেছিল।

কিন্তু আজ। দুর্গার চোখে আগুন।
মনে আগুন। কাউকে সে বিশ্বাস করে না।
শুধু একজনকে ছাড়া। সে চিরোচ্চ।
চিরঞ্জীব বন্দ্যোপাধ্যায়। বাবুদেব

ভেলে। শিক্ষিত। বছর তিনেক আগে চিরো
চাকুর স্বদেশী করে জেল খেটে এসেছে।
সত্যের জন্য সে লড়েছে। কিন্তু শাসনের
হয়ে গেছে। তাই বেপারের। চিরঞ্জীব
জীবিকার জন্য সবচেয়ে নোংরা পথকেই
বেছে নিয়েছে। সে এখন বাঁকা বাগ্‌দির
মতই চোরাই-চালানদার।

শেষে দুর্গাও জীবিকার জন্য এত
সহজ পথটা বেছে নিল। চিরোচাকুরের
কারবারে যোগ দিল। সেও চোলাই-এর পথ
ধরল। কিন্তু এ পথে বড় সজাগ থেকে
কাজ করতে হয়। পুলিশের চোখে ধুলো
দিয়ে নানা পাত্রে বে-আইনী মদ চালান
দিত হয়। একবার ধরা পড়লেই এ কারবার
একেবারে বন্ধ। তাই গোপনে গোপনে এ-
রসের জোগান চলে।

বেশ চালছিল চিরঞ্জীবের। দুর্গাকে
পেয়ে তার এ করবার দিনদিন বেড়ে
উঠছিল। হঠাৎ একসাইজ ডিপার্টমেন্টের
নতুন অফিসার হয়ে এলেন বলাই সান্যাল।
আবগারি বিভাগের নতুন দারোগা।
চোলাইকরদের হাতে-নাতে ধরতে তাঁর নাকি
জুড়ি নেই। এরমধ্যেই চাকরিতে বেশ
নাম-জক করে ফেলেছেন বলাই সান্যাল।
খবের ব্যাপারে তিনি নেই। কাজটাই তার

: বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ শারদ সংকলন :

আপনার আমার সকলের

দীপান্বিতা

একমাত্র আকাঙ্ক্ষিত পত্রিকা

সেপ্টেম্বর মাসের শেষের দিকে প্রকাশিত হচ্ছে ! মূল্য : ৪.০০ টাকা
রেজিস্ট্রী ডাক খরচ সহ--৪.৬৫ পয়সা

: সাতটি উপন্যাস লিখেছেন :

তারাকংকর বন্দ্যোপাধ্যায় * সমরেশ বসু * জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী *
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় * হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় * সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় *
• মহাশ্বেতা দেবী •

বড় গল্প : বিমল কর *

ছোট গল্প : বিমল মিত্র * নরেন্দ্র মিত্র * শান্তিপদ রাজগুরুদ *
সুনীলকুমার ঘোষ * অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় *

রম্যরচনা : অমিতাভ চৌধুরী * দিলীপ ঘালাকার * সুনীল গদহ *
সুজাতা * চিত্রগদ্য * কিরণকুমার রায় *

একাংক নাটক : অসিত গদ্য (একটি পরীক্ষামূলক নাটক)

এছাড়া : চলচ্চিত্র - পেনাধ্বলা - কার্টুন - সিনেমা জগতের অজস্র ছবি ও ফিচার।

• এজেন্টরা অর্বিবলন্ডে যোগাযোগ করুন •

দীপান্বিতা পাবলিকেশনস্

২৪৯, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২ ॥ ফোন : ৩৪-৩৭৭০

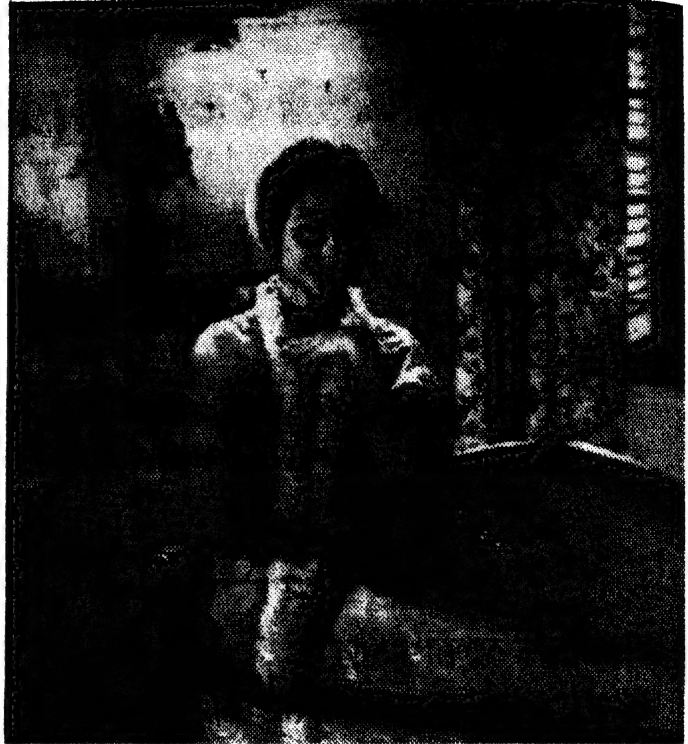
লেশা। বিবাহিত। স্ত্রীকে সঙ্গে এনেছেন। মলিনদেবী তার আবগারের স্বামীকে চোখে চোখে রাখেন।

চিরঞ্জীব কিন্তু মোটেই ভয় পায়নি। দুর্গাও তেমনি। রাত-বিহতে দাঁবা মাক পাড়ায় হচ্ছে। ওদের ডেরা গ্রামের পথে। গরুরগাড়ির খড়ের গাদার নিচে সারিসারি চোকাই মনের প্রাডার কিংবা টিউব সাজিয়ে শব্দাল শেনেচেন চলেছে। আজ এখানে কাল সেখানে। বেশ দু'পয়সার মূল্য দেখছে চিরঞ্জীব।

দুর্গা অনেক পাশে গেছে। আইনড়ে নামটা অবশ্য ঘোচেনি। কিন্তু লোকের আর তাকে অরক্ষণীয় বলে না। বরং তার যাদু প্রশংসা করে। তা নাহলে চোলাই স্যাগলার দুর্গত ও দুর্ধর্ষ চিরঞ্জীবকে ও কি করে এমন বেঁধে রেখেছে। যা রটে, তার কিছুটা বটে দুর্গা যেন একেবারে খিঁচিয়ে গেছে। দু'চোখ মেলে চিরঞ্জীবকে সে দেখে। চিরঞ্জীবও দুর্গাকে কাজের মতো দেখে। কখন যেন ওরা একজন আর একজনকে চুপিচুপি ভাববেসে ফেলেছে। তা নিজেরই জেনে না। প্রেমপিপসুতর বদল ওরা বরা পড়েছে। চিরঞ্জীবের দেওয়া সোনার প্রাচীর দুর্গার গলায় চিকচিক করে। যেন এক চিলতে রোন ওর গলায় এসে পড়েছে। ওর কাজল কাজল চোখে সবজি হাসি। পল পাতার মত খোঁপা। বমুনামাসীর মেয়ে সোণা সোহাগ করে বলত, 'হরতনের ঝিলা হয়ে গেল ভাই দুর্গা'। দুর্গা, পাতাসমূহ গম্বীরাজ ফুল গাঁয়ে সিই। ইস্কাধনের টোলা হয়ে যাবে।

আজকের এ-দুর্গা বাইরের নয়। ভেতরের। পুকুরের গায়ে নিঃশব্দে জোঁট একটি পশমাল। প্রাচীরে। তবে চর নেই। আরশির সামনে দাঁড়িয়ে এরূপ অস্বাভাবিক সম্মুখ পশ্চিম পায়নি দুর্গা। হঠাৎ খবর এল আবগারের দারোগা ন্যাক চিরঞ্জীবকে অফিসে নিয়ে গিয়ে জেরা করছে। বরা রটে গিয়েছিল এতদিনে ধরা পড়ল চিরো বাড়ীতে।

সেই বেশে বাঁধাড়া মাড়িয়ে চুপিচুপি অফিসের সামনে চলে এসেছে দুর্গা। ভেতরে ঢুকতে তার লজ্জা। দূর থেকে সব দেখছে। বলাইসাবুর সঙ্গে চিরঞ্জীব



রেক চিত্র মাছবী মুখোপাধ্যায়

কথা বলছে। হঠাৎ কেন মিথ্যায় ছায়ে দেওয়ানওয়া চুক্তির কথা। এতদিনে তাহলে নতুন দারোগার মন বুঝি টলল। বরা ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষা করছে।

শেষপর্যন্ত চিরঞ্জীবকে তাক করতে না পেরে বলাইসাবু তাকে ছেড়ে দিলেন। এই দোষ লাফাতে লাফাতে দুর্গা আনত আগেই একপ্রকা কাড়ি ফিরে এসেছে। চিরঞ্জীবও একসময় পারে পাবে দুর্গার দাঁড়িয়ে চলে আসে। পাড়ার জোঁটের চিরঞ্জীবকে দেখে একপ্রকা করে অবাক-চোখ চলে গেছে। দুর্গা হঠাৎ দরবার একপাশে ধরে দাঁড়িয়ে অচলতা নিয়ে পড়েছে মোহমতে। চিরঞ্জীবও যেন আজ মনে-প্রাণে দুর্গাকেই কাছে পেতে চাইতে। দু'জনের মন-মান মীরকেন্দ্রি যেন লাগল মন, হয়ে জলচে। এই আলত আলোয় দুটি মন কোঁপে কোঁপে উঠছে।

আজ দুর্গার দূর কাপছে। আজকের এই মহোৎসবে চিরঞ্জীবের তার যেন কেমন কেমন লাগছে। কেমন যেন বেস মাল। সহসা চিরঞ্জীব দুর্গাকে দাঁ হাতে একেবারে পুকুর মধ্যে টেনে নিল। তার এতদিনের তুমাত দুটি ঠোঁট দুর্গার লবণাক্ত অঙ্গে বদল গ্রহণ করল। কঠিন অ্যালিগনে চিরঞ্জীব আরো জোরে আঁকড়ে ধরল দুর্গাকে। তার মূঠো-মূঠো যোবন চিরঞ্জীবকে ঢেকে দিল। ছোঁয়া-ছোঁয়া ফলে ফলে উঠল। দোলা লাগল। আকাশের ছেঁড়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে দূরের প্রদীপ-

তারার লক্ষণ হাওয়ায় বরা বরা কাপছে যেন টিপ টিপ জেনাকীরা। মন-মন করে তাদের দেহের আলো নীচের দিগন্তে যান ওরা লজ্জা পায়। হাওয়ায় বাঁধার অন্ধকার রাত্রি দূলে দূলে উঠছে। ফসল ফসল করে এরা প্রথম দুর্গাকে চিরঞ্জীবের ডান পারুলবন্দী বলে। বলে রমা চোকে রক্ত-চুলে হাওয়া সেই নামের প্রথম ডাক শুন দুর্গা ব্যাশির জেঁকোরে উঠল উঠল চিরঞ্জীবের বকের মাকে তার খোঁস নীচ চোখলো বারবার আঁচড় খেয়ে পড়ল উঠতে গিয়ে যেন উঠতে পারল না। এত যেন প্রতিটি কথা, প্রতিটি চাউনি, প্রতিটি ভঙ্গি অস্বাভাবিক। অন্যদিকে চিরঞ্জীবের দলের জটা আর বাঁধার এতই অবসর। তবে এদের ভালবাসায় যেন বদল মেসান আছে। ততটা পবিত্র নয়।

দুর্গার সোহাগ কপালে আব সইল না। আবগারের দারোগার কড়া পাহারায় বাঁধা পাড়া নজরবন্দী হল। এক এক করে চিরঞ্জীবের দলের লোকেরা ধরা পড়তে লাগল। শুধু চিরঞ্জীব আর দুর্গা ছাড়া। প্রায় শেষের আগুন এরা দু'টিতে জলন্ত থাকে। শেষবারের লড়াইয়ের আগে দুর্গা নতুন সাজে সাজল। সিঁথিতে লাল টকটকে সিঁদুর। কপালে কালো টিপ। চোখে কাজল। ঠোঁটে রং। পায়ের আলতা। গলায় হার। হাত-ভরতি কাঁচের চুড়ি। চোখে বাঁধনীর দুটি। সঙ্গে গুপ্ত ছোঁরা।

পথে বেরিয়ে পড়ে দুর্গা। পেছনে পেছনে আবগারের টেলদার। মাতাল ভোলা

২২টি স্বয়ং-সম্পূর্ণ খণ্ডে
পাওয়া যাবে
**সচিত্র
বিজ্ঞান
কোষ**
বাংলা • ইংরেজী
প্রতি খণ্ড : এক টাকা

জাতীয় সংস্কৃতি পরিষদ

১৬/৩, গডিয়াহাট রোড কলি-১৯

তার শিখর নিয়েছে। গরুর গাড়িতে বসে দুর্গা। চিরঞ্জীবকে আগলে মরার বড় সাধ ছিল। কিন্তু তা পূর্ণ হ'ল না। তার আগেই আবগারির মাতাল ভোলা দুর্গাকে কোল-চাপা করে খালপাড়ের ঢালু জঙ্গলে ফেঁদে দিল। চলতে চলতে দুর্গার বুকের জামটা ফাস করে টেনে ছিঁড়ে ফেলল। আহাড়ে ফেলল দুর্গাকে কালকাসুন্দরের জঙ্গলে। কিন্তু সতীষ হারবার আগেই বাঘিনী দুর্গা তার গাশিত ছোঁয়া দিয়ে ভোলাকে খুন করল। কিন্তু বাঘিনী পালল না। সে নিজে থেকেই ধরা দিল। সেপাইয়ের দল তাকে আবগারি-অফিসে নিয়ে গেল। দারোগার জেরায় দুর্গা স্পষ্ট জানায়, 'ও তো চোর-চালানদারগীকে ধরে নি। আমাকে ধরে ছেল। বে-ইজ্জত করবে বলে টেনে নিয়ে গিয়েছিল জঙ্গলে।' তাই নিজের ইজ্জত বাচাতে খুন করেছি।'

চিরঞ্জীব ছুটে আসে। বলে, 'এ কি করল দুর্গা? কোন পথ রাখলি তো? আইনের চোখে অপরাধী দুর্গাকে আবগারির ফোকরা বন্দী করল। বেআইনী মদ চোলাই মদ খুনের অপরাধে ফাঁসির বদলে দুর্গার সশস্ত্রবন্দী কানদসুন্দ হ'ল। কিন্তু দুর্গা মরতে চেয়েছিল। তা হ'ল না। তাই মাসের সময় চিরঞ্জীবকে দুর্গা বলে যায়, 'একেবোরে সতে পারলেম না। বছরের একটা দিন আমার সঙ্গে দেখা করে গেলেই হ'ল।' ইমাম ভদ্রদেব। যেদিন হারটা আমাকে পরেছিল। আর একটা কথা, তুমি এ পথ

ছেড়ে দিয়ে একটা বিয়ে কর। সংসারী হও। তাতেই আমি সুখী হব।'

চিরঞ্জীব নিবাক। নিঃশব্দ। ভালবাসা কি নিষ্ঠুর! কি নির্মম!

সমরেশ বসু রচিত এ কাহিনীর নাম 'বাঘিনী।' বর্তমানে এটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক বিজয় বসু। ক্যালকাটা মুভিটন স্টুডিওয় নিয়মিত দৃশ্যগ্রহণ সুসম্পন্ন হচ্ছে। এস এম ফিল্মসের এ চিত্রের প্রধান কয়েকটি চরিত্রে রূপদান করছেন দুর্গা—সন্ধ্যা রায়, চিরঞ্জীব—সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, আবগারি-দারোগা বলাইবাবু—বিকাশ রায়, মলিনা—রুমা গুহঠাকুরতা, তটা—অজয় গাঙ্গুলী, বাঁগা—শমিতা বিশ্বাস এবং চিরঞ্জীবের মা—ছায়া দেবী। অন্যান্য পার্শ্ব-চরিত্রে রয়েছেন জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, সুখেন দাস, বুদ্ধ গাঙ্গুলী প্রভৃতি। তেমনত মুখোপাধ্যায় এ ছবির সুদূরব্যাপী পরিবেশনায় চন্ডীমাতা ফিল্মস।



১৯৫৬ সালে এ ছবিটি মুক্তি পায়। ক্রমশঃ প্রিয় তার ইভানের চরিত্রে অটিলতা তার অসাধারণ অভিনয়ে ছবিটি অনন্য। চেরকাশোফ ছিলেন একজন দক্ষ চিত্রোক্তিত্ব। এছাড়াও বিদেশের ফর সি পিথেরা চিত্রে চেরকাশোফের আর এক অসাধারণ চিত্র-সংশ্লিষ্ট। প্রাচীন-প্রাচীন পণ্ডিতস্বরূপ তিনি পণ্ডিত সেভিয়েত রাষ্ট্রীয় পত্রিকাতে ভাবিত হ'ল। ১৯৫১ সালে বিশ্ববিখ্যাত পরিচালক প্যারিসের সঙ্গীত-ভাবতরমণে আসেন। নিকোলাই চেরকাশোফের পরলোকগত আত্মার প্রতি গ্রন্থ জন্মই।

ভিনদেশী ছবি

সোভিয়েত অভিনেতা নিকোলাই

চেরকাশোফের জীবনীবিদান

বিশ্বের জনপ্রিয় সোভিয়েত অভিনেতা নিকোলাই চেরকাশোফ গত ১৪ই সেপ্টেম্বর পোলিনগাদে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ছিল ৬৩ বছর। জগৎজুড়ে পরিচালক আইজেনস্টাইনের 'ইভান সি টেরিবল' চিত্রে চেরকাশোফের চিত্রকলায় অভিনয় প্রাজ্ঞ সঙ্গীতকার উইলিয়াম

শারদীয়

বিংশশতাব্দী

১৩৭৩

সম্পূর্ণ সাতটি উপন্যাস লিখেছেন

১। নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২। সমরেশ বসু ৩। শক্তিপদ রাজগুরু
৪। সৌরি ঘটক ৫। চিত্তরঞ্জন ঘোষ ৬। প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়
৭। বিশু দাস

গল্প ও রচনা লিখেছেন

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশা দেবী, কুমারেশ ঘোষ, সন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আরো অনেকে

প্রবন্ধ লিখেছেন

মজুমদার আহমদ, সতীশ পাকড়াশী, মোহিত মিত্র, দেবরত মুখোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন রায় প্রমুখ

রাজগুরু

নিজস্ব প্রতিনিধির সাহায্যকার—জনল চট্টোপাধ্যায়, মাধবী মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা সান্যাল, অজনা ভৌমিক, স্বপনকুমার প্রভৃতি
বাঙলা, বোম্বাই ও বিদেশের রক্তজগতের অনেক অপ্রকাশিত সংবাদ সহ বহু আলোচিত ও নিজস্ব প্রতিনিধির তোলা
বিভিন্ন চিত্রতারকার ও নির্মীর্ণান ছবির অসংখ্য আলোকচিত্র

সুন্দরবনের কাকাকটক ও বিভিন্ন কাঠুন

চার শতাধিক পাতার বই ৥ দাম : চার টাকা ৥ যোগ : ডাকে—৪.৭৫ টাকা

মহালয়ার পূর্বেই আত্মপ্রকাশ করবে

বিশ্ব শতাব্দী ৥

২০, ব্রীজবিল্ব সরণি ৥ কলিকাতা-৫ ৥ ফোন : ৫৫-২৭১১

বিবিধ সংবাদ

ভূপালে মূকাভিনয়

ভূপালে হেডী ইলেকট্রিক্যালস গ্রাজুয়েট ইঞ্জিনিয়ার এসোসিয়েশনের উদ্যোগে এ মাসের প্রথম সপ্তাহে ভারতবর্ষের মূকাভিনয়ের পথিকৃত শ্রীযোগেশ দত্তের মোট ৭৯টি বিষয়ের মূকাভিনয় পরিবেশিত হয়। ভূপাল থেকে জনৈক সংবাদদাতা জানানোছেন, বিদেশী

ও ভারতীয় মিলিয়ে বহু ব্যক্তি অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। ভূপালের সব চাইতে বড় ও সুন্দর হল মূকাভিনয় করেন। এখানে মূকাভিনয় এই প্রথম।

ভূপালের জন্য রচিত "হাই সোসাইটি এন্ড হোয়াট ইট ইজ"-এর সময় ঘন ঘন পরতালি শোনা যায়। কবিগুরু "দুঃখ ছেলে" এত ভাল হয় যে, কয়েকজন ভদ্র মহিলাকে কানিতে দেখা যায়। "জন্ম থেকে



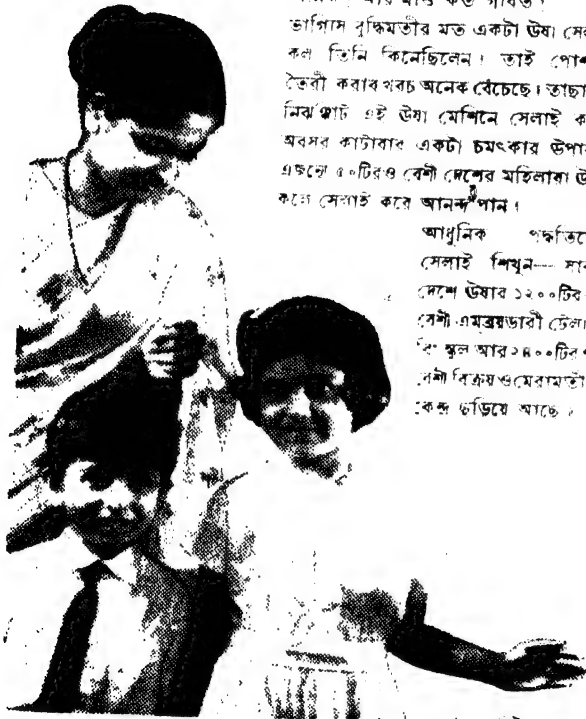
একটি গর্বের সামগ্রী...

... উষা সেলাই কল

ছেলেমেয়ের পোশাক, মা নিজেই তৈরী করে দিয়েছেন। নতুন পোশাক পরে কী আনন্দ! আর মাও কত গর্বিত!

ভাগিন্দা দক্ষিমতীর মত একটা উষা সেলাই কল তিনি কিনেছিলেন। তাই পোশাক তৈরী করার খরচ অনেক বেঁচেছে। তাছাড়া, নিরাক্রান্ত এই উষা মেশিনে সেলাই করা, অবসর কাটাবার একটা চমৎকার উপায়। এছাড়া ৫০টিরও বেশী দেশের মহিলারা উষা কলে সেলাই করে আনন্দ পান।

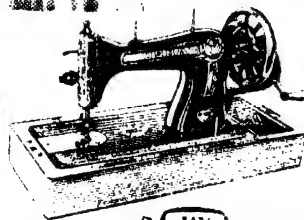
আধুনিক পদ্ধতিতে সেলাই শিখুন—সারা দেশে উষার ১২০০টিরও বেশী এম্ব্রয়ডারী টেলো-বিশ্বকল আর ২০০টিরও বেশী বিক্রয়শ্রমের মাধ্যমে কল ছড়িয়ে যাচ্ছে।



আরামে সেলাই করুন

উষা

মেশিনে সেলাই করুন



একটি JAY উৎসাহ

JBSM/16/173

জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিমিটেড, কলিকাতা-৩১

সিটি সেলস অফিস : ২৬, আর. এন. মুখার্জী রোড, কলিকাতা-১।

মুখা" অভিনয়। সব কয়টি অনুষ্ঠানই চমৎকার হয়। বিভিন্ন সংবাদপত্রে শ্রীদত্তের উচ্চ প্রশংসা করা হয়েছে। একটি সংবাদপত্রের নুই কলাম হেড লাইন ছিল, "বিশেষ ক্যাপটিভেটস অভিনয়।"

মানবাধিকার রবিচক্রের অনুষ্ঠান

গত ১২ই সেপ্টেম্বর মানবাধিকার (জেনারেল পুরুলিয়া) রবিচক্রের প্রযোজনা করা সানিটারিচিট রবীন্দ্রগীতি ও কবিতার সংগ্রহের রচিত "কতুবিচিত্রা" অনুষ্ঠানটি এবং কবিগুরু "ডাকঘর" নাটকটি সাংস্কৃতিক ভাষে ব্যাপ্যিত হয়। স্বতন্ত্রিচিত্রার প্রদর্শন হয়। সেখানে দেশগোষ্ঠী, সংগীত রবীন্দ্র অনুষ্ঠানের সোলো সার্ভি করে গীতালি দেশগোষ্ঠী ছবি চক্রবর্তী, জ্যোতি ভট্টাচার্য, গোরচাঁদ নারায়ণ দেব, মণি মিত্র এবং শরী দত্ত। সেতার ও তবলাসহযোগে যথাক্রমে বঙ্গলাপ্রসাদ ভাণ্ডারী ও লৌচি হালদার নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের পারদর্শন করেন। নিবন্ধিত রবীন্দ্র-সংগীতের নৃত্যরূপ দান করে শ্রীচক্রবর্তী, বনেনী দেবী ও নিবেদিতা আচার্য। দর্শকের প্রশংসা অজমল করে। মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় ও সেতুমি দাস গণেশের উদাত্ত কণ্ঠের আকর্ষণ পরিবেশিত ঘনিষ্ঠ করে তোলে।

"কতুবিচিত্রা" অনুষ্ঠানের পর কবিগুরু "ডাকঘর" নাটকটি গণসংগ্রহ করা হয়। রবীন্দ্র-নাট্যের এই বিশিষ্ট নাটকটি দলগত অভিনয়ের মাধ্যমে দেশবাসীর আগ্রহ প্ররোচনা জন্ম দেয়। বিশেষ করে অমর মুখা ও মাদনমোহন ভূমিকার যথাক্রমে সত্য চক্রবর্তী, শূভা চক্রবর্তী এবং প্রশান্ত দাস নাট্যগতি অব্যাহত রাখেন। এ ছাড়া এই নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেন মনোজ মুখার্জী, সরোজ মুখার্জী, কনিকা মণ্ডল, সুরেন্দ্রবালা, অরবিন্দ জ্যোতি এবং অনিল দাস। নেপথ্য বশ্তসংগীতে অংশগ্রহণ করেন অজিত ভট্টাচার্য (প্রথম ছাড়া এই রাঙা মাটির পথ) এবং গীতালি দাশগুপ্ত। সামগ্রিক অনুষ্ঠানটির ব্যবস্থাপনা ছিলেন বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও অনিল দাস।

মহেন্দ্রলাল বসু ও অমৃতলাল মধুখোপাধ্যায় দিলীপ মৌলিক (বেলবাবু)

"ভাইর বিষোগে বঙ্গব্রহ্মাণ্ডের যে
কর্ত্ত হইয়াছে তাহা পূর্ণ হবার নহে".....
"ভগবান তাহাকে যেন অভিনেতা
করিয়াই সংসারে পাঠাইয়াছিলেন"...

নটগুরু গিরিশচন্দ্রের অনুরোগস্বতঃ
দ্বারা আর উচ্চলকণ্ঠ যে দুজন অভিনেতা
সম্পর্কে এমন অপূর্ব স্বীকৃতির আলোয়
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, তারা হলেন মহেন্দ্র-
লাল বসু ও অমৃতলাল মধুখোপাধ্যায় (বেল-
বাবু)। বাংলার নাট্যলোককে রূপে ও রসে
সম্প্রসৃত করবার যে বাসনা গিরিশচন্দ্রের
মনে লেগা দিয়াছিল তাকে বাস্তব সাধক
রূপনবের প্রচেষ্টায় এই দুজন শিল্পীর
ভূমিকা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পুরনো
পাঠ্য-কুঠীতে এঁদের জীবন সম্পর্কে বিস্তৃত
কথা বোঝান তথা আমরা খুঁজি পাবো না,
কিন্তু সত্যের পাই তা হল তাদের অভিনয়-
দর্শিতা জীবন ও মনের প্রতি সীমাহীন
অনুরাগ। এরই আলোকে এই অভিনেতাদের
পরিচিতি নিমিত্ত হইতে আমাদের কাছে।

মহেন্দ্রলাল বসু ও বেলবাবু এক-
সঙ্গেই অনেক নাটকেই অভিনয়ে অংশগ্রহণ
করেছেন। অভিনয়ের ব্যাপারে দুজনারই
স্বাক্ষর কথা গিরিশচন্দ্র সঙ্গীত চিত্রে স্বাক্ষর
করেছেন। দুই অভিনেতারই প্রয়াসে প্রমোদ
শিল্পীর স্বাক্ষর নিমিত্ত আছে।

'সম্ভার একাদশী' নিয়ে বাংলার জন-
নাট্যশালায় উদ্ভাবন হয় আর সেই সূচনাতে
দীনবন্ধু ও গিরিশচন্দ্রের ভূমিকা
অবিস্মরণীয়। নিমিত্ত 'সম্ভার একাদশী'
অভিনয়ে বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি লোকের
মনে অভিনয় সম্পর্কে একটা আগ্রহ জেগে
উঠছিল। অনেকেই একটা দুবার শক্তি মনে
মনে অনুভব করতো 'চলো করলে আমিও
বড়ো অভিনেতা হইতে পারবো'। মহেন্দ্রলাল
বসু ঠিক এইরকম অনুভবেরই অংশীদার
ছিলেন প্রথমিক স্তরে। প্রায়ই তিনি 'সম্ভার
একাদশী' অভিনয় দেখতে আসতেন। ইচ্ছা
ছিল গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে পরিচিত
করে অভিনয়ে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন।
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গোই সুযোগ মিলিলে না।
সম্ভার একাদশীর পরবর্তী নাটক 'লীলা-
বতীর মহড়া' যখন চলছে তখনই গিরিশ-
চন্দ্রের সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয় হোল। সেই
থেকেই বাহা শব্দ হোল অভিনেতা মহেন্দ্র-

লালের জীবনের। সেই স্মরণীয় পরিচিতি
সম্পর্কে গিরিশচন্দ্র উত্তরকালে বলেছেন
"কৈশোরকাল অতীত, যৌবনে পদাতিত,
গৌরবর্ণ, সূতাম কলেবর মহেন্দ্রলালকে আমি
এখনও চক্ষুর উপর দেখতেছি"।

'লীলাবতী' নাটকে তাকে দেওয়া হোল
জামদার ভোলানাথ চৌধুরীর ভূমিকা। কি
করা যাবে, অনেক আগেই সব চরিত্র নির্বাচন
হয়ে গিয়েছে। এই ভূমিকাতে অভিনয়ের
সম্মতি জানালেন মহেন্দ্রলাল। পরচুলের গোঁফ
দিয়ে তার চেহারার গম্ভীর্য অনা হোল।
অপূর্ব হোল সেই অভিনয়। 'গিরিশচন্দ্র সে
অভিনয় রজনীতে মহেন্দ্রলালের কৃতিত্বের কথা
বহুবাহু বলেছেন। এবং স্বয়ং দীনবন্ধু মিত্র



মহেন্দ্রলাল বসু

তাকে ভোলানাথ চৌধুরী বলে ডাকতে
আরম্ভ করেন। তারপর ন্যাশনাল থিয়েটারের
উদ্যোগে 'লীলাবতী' নাটকের যে অভিনয়
হয়, তাতে তিনি পদাতি ময়রাণীর ভূমিকায়
অভিনয় করেন। 'লীলাবতীর মতো এই
চরিত্রাভিনয়েও নাট্যকারের স্বাক্ষর তিনি
পান।

গিরিশচন্দ্র স্বাক্ষর করেছেন 'যে ভূমিকায়
তিনি দর্শকের সম্মুখীন হইতেন, সেই
ভূমিকাই উত্তম হইত। 'কৃষ্ণকুমারী' নাটকে
রাণীর চরিত্র অভিনয়ে তিনি এমন প্রাণ সঞ্চিত
করতে পারতেন যাতে সমস্ত দর্শকের চোখ
ছলছল করে উঠতো। 'কৃষ্ণকুমারী' নাটকের
পরই 'ভারতমাতা'। এই নাট্যাভিনয়ে অনেক
উজ্জ্বল দেখা দিতো। ভারতমাতা সেজেছেন
তিনি এই ভূমিকায় এতো স্ফূর্তি অভিনয়



অমৃতলাল মধুখোপাধ্যায়

দক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছেন যে, সবই তাঁকে
'মা' বলে ডাকতে আরম্ভ করেছিল। ন্যাশনাল
থিয়েটারের পর প্রতিষ্ঠিত হোল গ্রেট ন্যাশনাল
থিয়েটার, এখানে অভিনীত উপেন্দ্রনাথ দাসের
শরৎ-সরোজিনীতে শরতের ভূমিকায় মহেন্দ্র
বসুর অবিস্মরণীয় অভিনয়ের কথা কিছুতেই
ভোলা যায় না। গিরিশচন্দ্রের কথায় 'বিশেষ
অনন্ত শরৎ-সরোজিনীর যখন মিলন হয়, সে
স্থানের অভিনয়ের আর তুলনা হয় না।
অদাবিধি সে ভূমিকার অভিনয় অন্য কাহারো
দ্বারা সেরূপ চোখে ঠেকে না।'

'পলাশীর যুদ্ধে' তাঁর সিরাজদৌলা
চরিত্রে প্রথম অভিনয় দেখে 'সাধারণী পত্রিকা'
মন্তব্য করে 'যিনি সিরাজদৌলা সাজিয়া-
ছিলেন, তিনি কেবল সাংসাজিতে পারেন।'
এই উক্তিও অভিনেতা মহেন্দ্রলাল স্বভাবতই
একটা অঘাত পান এবং তিনিও মন্তব্য
করেন 'আমি আমার সিরাজদৌলা সাজিয়া কাজ
নাই। তবে একটা কথা। 'সাধারণী'
সমালোচনা করার হোলোও নিরাপেক্ষ রণ-
ভূমির সংস্কার সাধনই এর লক্ষ্য ছিল।
কিন্তু এর পরেই সিরাজের ভূমিকায়
মহেন্দ্রলালের অভিনয় অসাধারণ হয়ে ওঠে।
'কৃষ্ণকুমারীর উইল' কৃষ্ণকান্ত ও পাক্তব
গৌরবের 'ভীষ্ম'র চরিত্রে তাঁর অবিস্মরণীয়
অভিনয় প্রতিভার ওজস্বল মূর্তি হয়ে
ওঠে। পীর নবাবদীনখোর 'পাক্ত ও রণীতে'
মহেন্দ্রলালের কুমার সেন মর্যাদাপূর্ণ হয়।
'ইলা ইলা' ফরে গেলু দুয়ারে আসিয়া।' এই
কথা মহেন্দ্রলালের মতো এতো করণ করে
কেউ বলতে পারতো না। এই বিষাদমূলক
প্রেমের অভিযান্ত্রিকিতে তিনি ছিলেন
প্রস্ফুটীয়। তাই তাকে 'বিষাদভিনয়' বলে
হঁত।

উত্তরকালে গিরিশচন্দ্র মহেন্দ্রলাল বসুর
সঙ্গে তাঁর অভিনয়-জীবনের

সংকেটের কথা সুন্দর করে লিপিবদ্ধ করেছেন, তা থেকে দৃষ্ট একটি প্রসঙ্গের অবতারণা করা প্রয়োজন। এ থেকে মহেন্দ্রলালের অভিনেতা হিসাবে দক্ষতার আলোই স্পষ্ট হয়ে উঠবে। অভিনেতা হচ্ছে রাবণ বধ নাটক। মহেন্দ্রলাল সেজেছেন লক্ষ্মণ। একটি স্বগতোক্তি 'কেন মাগে সুমিত্রা জননী, ধরেছিলে গর্ভে মোরে' এমন দরুণ আর আত্মবিকৃত্য দিয়ে বললেন যে তা শুনে সমস্ত দর্শকবৃন্দ একেবারে শোকেছেন হয়ে পড়লো। গিরিশচন্দ্র রাম সেজেছিলেন, তাঁর চেয়েও এলো জল। রণমণ্ডলের যে দৃশ্য পরিবর্তনের সাহায্য করে সেও হোল বিস্ময়ে বিমুগ্ধ। সীতার বনবাস নাটকেও লক্ষ্মণের ভূমিকায় অসাধারণ বৈশিষ্ট্যের ছাপ রাখেন মহেন্দ্রলাল। সীতাকে বনে রেখে সন্তপ্ত হৃদয়ভাব এমন নিখুঁত করে তিনি মূর্ত করে তুললেন যে ভাত সবাই আছেন হয়ে পড়তো। গিরিশচন্দ্র নিজের কথা : 'এ অভিনয়ে আমি রাম ছিলাম, অদ্ভুত অভিনয় দর্শনে আমি রণমণ্ডলে প্রবেশকাল বিস্মৃত হই।' 'বিষাদ' নাটকে অলকের ভূমিকায় আবার নতুন করে মহেন্দ্রলালের অসাধারণ অভিনয়প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। গিরিশচন্দ্র বলেছেন 'অন্যাবধি সকল ভূমিকাই তাহার অনুকরণেই চলিতেছে, কেহই তাহার কণ্পনাকে অতিক্রম করিয়া অভিনয় করিতে সক্ষম হন নাই।

অভিনেতা মহেন্দ্রলালের জীবনে একটি সৌন্দর্যপিপাসু হৃদয় লুকিয়ে ছিল। প্রতিটি জিনিসকে সুন্দর করে সাজিয়ে প্রকাশ করা বা পরিবেশন করার দিকেই তার আগ্রহ ছিল সর্বাধিক। তিনি অনেক চেষ্টা করে তখনকার রণমণ্ডকে নানা চিত্রপটে বিভূষিত করেছেন। তাঁর এই সৌন্দর্য-সাধনার আকাঙ্ক্ষা একেবারে জীবনের প্রথম থেকেই যাত্রা শুরু করেছিল। ছেতবেলায় পিছুবিয়োগের জন্য নানা দুর্ঘটনা নেমে আসে তর জীবনে এবং সেই সূত্রে ধরে তার বিদ্যাশিক্ষার ব্যাঘাত ঘটে এবং সৌন্দর্য-অনুশীলনেও হয়তো খানিকট ছন্দোপতন হয়, কিন্তু নটজীবনে সেই অপূর্ণতাকে পূর্ণতার আলোয় ভরিয়ে তোলেন মহেন্দ্রলাল।

উদার মনোবৃত্তিসম্পন্ন মানুষ ছিলেন মহেন্দ্রলাল বসু। জীবনে নিজের অনেক ক্ষতি স্বীকার করে অপরের উপকার করেছেন তিনি। সামাজিকত: সম্পর্কে বোধও ছিল তার গভীর। প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন সাধক একটি মানুষ, মানবতার প্রতিটি স্পন্দন দিয়ে যার জীবন গড়ে উঠেছিল, গিরিশচন্দ্র যথার্থ বলেছেন—

মহেন্দ্রলালের জন্মগ্রহণ সময় সাপেক্ষ। সত্যি বাংলা রণমণ্ডে এখন এমন একটি পূর্ণাঙ্গা চরিত্র পাওয়া খুব সহজ নয়।

বাংলা রণমণ্ডের আর একজন অসাধারণ অভিনেতা হলেন অমৃতলাল মুখোপাধ্যায়। ইনি বাংলা দেশে বেলবাবু বা ক্যাপ্টেন বেল নামেই পরিচিত। মহেন্দ্রলাল বসুর সঙ্গে ১৮৭২ সালের ৭ই ডিসেম্বরের নীলদর্পণে তিনি ক্ষেত্রমণির ভূমিকায় অবতীর্ণ হন এবং নট্যানুগামীদের সামনে নিজের অভিনয়প্রতিভার নজীর তুলে ধরেন। গিরিশচন্দ্র বেলবাবুর অভিনয়-বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করেছেন এবং সেই থেকে আমরা অভিনেতা হিসাবে কোন দিক তাঁর দক্ষতা মূর্ত হয়ে উঠেছে বোঝা যায়।

সম্প্রতি যে প্যাস্টোমাইমের প্রসার ও জনপ্রিয়তা দেখা দিয়েছে তা বহু আগেই বেলবাবুর শিল্পীমানে উৎসাহ লাভ করে। প্যাস্টোমাইমে শিল্পীর নিখুঁত সংযম ও আন্তরিক নিষ্ঠা তিনি ছিলেন অম্লভীয়া। নাশানাল ও গ্রেট ন্যাশানাল থিয়েটারে যে সব প্যাস্টোমাইমের অনুষ্ঠান হোত উত্তম বেলবাবুই অংশগ্রহণ করতেন। গিরিশচন্দ্র বলেছেন—

যেরা হাসকে বলো, ও মম্বাজান, জান গিয়ারে।

তোমার নাম ফুলকুমারী,

তোমায় না দেখলে মরি।

তবে কেন রাধা পিয়ারী,

নজরা মার রে।

এই গল্পখানি যখন নৃত্য ও অঙ্গভঙ্গির সাহিত্য গাহিতেন, দর্শকগণ যেন একটি ছবি দেখতেন।

ক্রাউন সাজার ব্যাপারে বেলবাবু অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন। Reis & Rayyat তাঁকে Prince of Actors & Great Comedian বলে সম্মান করতেন। বৈজ্ঞানিকজ্ঞানের 'কুঞ্জ ও দর্জি' ও 'ধীবর ও দেতা' অভিনয়ে তাঁর অসাধারণ নৈপুণ্যের কথা স্মরণে রেখেই বোধ হয় এই বিশেষণ প্রযুক্ত হয়েছে তাঁর নামের আগে। নিজে তিনি পেণ্ট করে মনোমত সাজতেন। হয়ত প্রসাধনকলার দিকে তাঁর একটি বিশেষ আসনা ছিল।

বেলবাবুর আর একটি দরুণ ক্ষমতা ছিল। বিভিন্ন পরিস্থিতিতে অবস্থার চাপে পড়ে একই চরিত্রের অভিনয় তিনি ভিন্ন

ভিন্ন রূপে করতে পারতেন। এটা নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর গুণ। 'হারানিধিতে অঘোরের ও 'প্রফুল্ল' ভজহারি ভূমিকার অভিনয়ে তাঁর এই বৈশিষ্ট্য অনেকবার প্রকাশের পথ পায়। 'সরনা' নাটকে গদাধর চন্দ্রের অভিনয়ে বেলবাবু সবাইকে বিস্মিত করেন এবং এই অভিনয় তাঁর নব-জীবনের একটি স্মরণীয় কীর্তি।

শ্রেষ্ঠ অভিনেতা চরিত্রের মনস্বল্যে প্রবেশ করে সেখান থেকে তুলে আনেন তার নিটোল সম্পদ। চরিত্র উপলব্ধিই প্রথম শ্রেণীর অভিনেতার প্রাথমিক কতাব। অন্তর্দৃষ্টির সূক্ষ্মতা এই ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন, কেননা তারাই অতল গভীরে লুকিয়ে আছে সাধক অভিনয়-শৈলীর প্রাবল্য রূপ। বেলবাবুর অভিনয়ে এই অন্তর্দৃষ্টি ছিল, ছিল চরিত্রকে গভীর ভাবে উপলব্ধি করার ক্ষমতা। বহুদিন আগে থেকেই পরিকল্পনা করে রাখতেন তিনি কি করে মণ্ডে চরিত্রের রূপ দেবেন এবং এই ধরনের অনুভব ছিল বলেই বড় অভিনেতার আসন পাওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে।

একথা অনস্বীকার্য যে বেলবাবু একাদিপতা ছিল হাস্যরসাত্মক। এই সব ভূমিকার অভিনয়ে যেন তিনি প্রাণের স্পর্শ পেতেন। কিন্তু তাই বলে একথা ঠিক নয় যে গুরুগম্ভীর চরিত্রের মণ্ডবাসায় তিনি কোন বৈশিষ্ট্যের চিত্র রাখতে পারেন না। গম্ভীর ভূমিকার অভিনয়েও তাঁর অন্তর্নিহিত শিল্পীসত্তার স্বতস্ফূর্ত প্রকাশ অব্যাহত থেকেছে। 'গলাশির যশে' সিরাতুলকাছা, 'সীতাহরণ' ও 'রামবনবাস' নাটকে বাক্য, 'অনন্দ রহা' নাটকে সৌন্দর্য 'অভিনয়' বসু নাটকে অভিনয়, রূপ সনাতনে চৈতন্য প্রভৃতি ভূমিকায় বেলবাবু তাঁর স্বকীয় অভিনয়প্রতিভার দর্শিত্ব সূত্রাহস্ত করত পেরেছেন।

গিরিশচন্দ্র বলেছেন—বেলবাবু দৈখিতে যেরূপ সুন্দর, সেইরূপ অমায়িক এবং মিথ্যেচারী ছিলেন। তাঁর শেষজীবন সম্পর্কে বিস্মৃত করে বিশেষ কিছু জানা যায় না। তবে 'হারানিধি' নাটকে অঘোরের ভূমিকায় অভিনয় তাঁর শেষকীর্তি। এর কিছুদিন পরেই তিনি শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। কিন্তু 'যেরা হাসকে বলো ও মম্বাজান, জান গিয়ারে'র রূপকার বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসে মহাত্মা নটমহীম্বর হয়ে থাকবেন।

দলবল নিয়ে

অজয় বসু

সোবার্স আসছেন!

খবরের মতো খবর, দলবল নিয়ে ভারত-সমূহে আসছেন গ্যারি সোবার্সই।

এই শীতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ভারত পরি-রমণে আসার কথা আগেই পাকা হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু দলের পক্ষে কারা কারা আসবেন সে কথাটি চূড়ান্তভাবে ঘোষণা করা হলো সবে। ঘোষণা শুনে আমরাও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে নিশ্চিত প্রত্যয়ে বলতে পারছি, বাকী ফাঁকিতে পড়ার আশঙ্কা নেই তাহলে।

ভারত সফরকারী দলের খেলোয়াড় দজাইয়ের জন্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বোর্ডের নির্বাচকমণ্ডলী বৈঠকে বসার আগে পর্যন্ত কল্লিৎ সংশয় আমাদের মনে ছিল বৈকি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অনুপাতে ভারতীয় দল তেমন শক্তিশালী নয়। এই বিবেচনায় পরিণতদের বাদ দিয়ে যদি শুধু উঠতি, অথবা ও অপর-খাতদেরই ভারতে পাঠানো হয়? যদি তাও একা হোতো, তাহলেও আমাদের অভিযোগ বাকী কিছু থাকতো না। শুধু কিছুটা ফাঁকিতে পড়ার আশঙ্কাসে গমের গমেরে ক'দে মরতাম।

মাগুগীগমুডার বাজারে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ভারত সফরের পথ প্রশস্ত করে তোলা হয়েছে।

সফরের প্রয়োজনে আঠারো হাজার পাউন্ড মঞ্জুরের খবর ইংলী-দিল্লী ঘুরে কতো নেতা এবং কতো মন্ত্রীরা কাছে ইনিয়ে বিনিয়ে কতো তাম্বির করতে হয়েছে। শেষপর্যন্ত চি'ড়ে ভিজ়েছে পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী শ্রীলাল-বাহাদুর শাস্ত্রীর সহৃদয়তায়। এতো কালেক্টর পর নামী খেলোয়াড়দের ঘরে রেখে দিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বোর্ড যদি একটি সম্মানসিধে দল ভারতে পাঠাতেন তাহলে ওই আঠারো হাজার পাউন্ডের শোক কি আমরা ভুলতে পারতাম?

কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজ বোর্ড তা করেন নি। ভারতীয় ক্রিকেট অনুরাগীদের অনু-চ্চারিত চাহিদা সম্পর্কে সচেতন থেকেই তাঁরা ছেঁকে ছেঁকে বাছা বাছা খেলোয়াড়দেরই এদেশে পাঠাচ্ছেন। তাঁরা গ্যারি সোবার্সকেই নেতৃপদে বাসিয়েছেন। সঙ্গে দিচ্ছেন কানহাই, হান্ট, বুচার, নাস, গিবস, হজ, ব্রিস্টলের মতো জুত খেলোয়াড়দের। মানতেই হবে, আমাদের প্রতি তাঁদের অশেষ অনুগ্ৰহ।

দলবল নিয়ে সোবার্স আসছেন শুনে আমরা আশ্বাসের হয়ে উঠছি কেন? উঠছি, মানান কারণে।

অতীতের অভিজ্ঞতার মতো আমাদের ভবিষ্যত প্রত্যাশাও রঙিন। যে ক্রিকেট মজ-দার, স্বন্দার প্রাণের উচ্চ পরশে প্রণবন্ত সেই ক্রিকেট খেলতেই সোবার্সের দল অভ্যস্ত। পরিসংখ্যানের পথ ঘাড়িয়ে প্রতিনিয়তই সমঝে বুঝে চলতে গিয়ে যে ক্রিকেট খেলার আগেই ফুরিয়ে যায়, বেনিয়া বৃষ্টির অক্টো-পাশে যার সামগ্রিক অস্তিত্ব আশ্চর্যপুষ্টে বাঁধা, সেই নিরর্থক ক্রিকেটের সঙ্গে ও'দের চিরকালের আড়ি। তাই যা দেবো তার বিনি-মারে বেশি পাবো এই আশাতেই আমরা সমনের দিকে চেয়ে রয়েছি। সামনে সুদিন। আমাদের। এবং ক্রিকেটেরও।

এককালে আমাদের ক্রিকেটেও ও'দেরি মতো সুস্থ, সবল জীবনের আশীর্বাদ জড়িয়ে ছিল। খেলার জন্যেই তখন আমরা খেলতাম। খেলে আনন্দ পেতে, ও দশকদের আনন্দ দিতে। এবং সেই আনন্দ আহরণ ও বিতরণের মাধ্যমে আমরাও নিজদের প্রতিষ্ঠিত করতে চাইতাম। পরতামও। তখন জিততে পারতাম না সত্যি। কিন্তু ক্রিকেটের অর্থ খুঁজে পেতাম নিজদের আচরণের মধ্যে। ক্রিকেট যে একটা জীবনবোধ, বোধ ও বোধের কল্যাণে সে জীবনবোধকে আমরা আবিষ্কার করে নিতে পারতাম। তাই নাইট, মাস্তাক, অমরনাথ, নিলার, অমর সিং, সপুটে ব্যানার্জিরা চোখের সামনে থেকে অনেকদিন আগেই সরে দাঁড়ালেও মনের মকুরে ও'রা আজও তেমনি জীবন্ত হয়ে আছেন।



বঙ্গ সাহিত্য
মহাসভা
কুমারস্বামী দ্বিবি
প্রথম প্রতিলিপি

প্রোদ্ভাবন উদ্যান

কলিকাতা



দ্বিতীয় প্রকাশ
প্রথম প্রকাশ
দ্বিতীয় প্রকাশ

কলিকাতা

কলিকাতা দ্বিতীয় প্রকাশ
প্রথম প্রকাশ
দ্বিতীয় প্রকাশ

কলিকাতা দ্বিতীয় প্রকাশ
প্রথম প্রকাশ
দ্বিতীয় প্রকাশ

কাল থেকে কালান্তরে এসে ইংল্যান্ড, দক্ষিণজার্মান, পাকিস্থান এবং অস্ট্রেলীয় খাঁড়ি থেকে আমরা যেদিন ঢালক হতে চাইলাম সেদিনই স্বাভাব্য গেল হারিয়ে। বৈশিষ্ট্য হলো বিসর্জিত। আমরা পরি-সংখ্যাদের সাম দিতে চাইলাম দরজা মেজাজে। হারিজিতকেই ইহকাল পরকাল জ্ঞান করতে এগোলাম। আর ফলশ্রী অটিলাম হাস খাঁটাই করে পিচের জীবন নিঃড়ে একএকটি খেলাকে পাঁচদিন পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে। এর পরি-ণামে হারিজিতের এবং টাকাকড়ির হিসেবে আমাদের কপাল ফিরে গিয়েছে বটে। কিন্তু ক্রিকেটারদের সবাতন ও যখনই চরিত্রে আমরা নিজেদের আর প্রতিষ্ঠিত করে রাখতে পারিনি।

সব খেলায়ই লক্ষ্য জয়। কিন্তু লক্ষ্যে পৌঁছবার পথ সকলের ক্ষেত্রে সমান নয়। ক্রিকেটে লক্ষ্যে পৌঁছবার সাধনায় কেউ হিসেব করে বেশি। কেউ বুক চিত্তেই খেলে। দুজনের সাহসে জয়লক্ষ্যকে বেঁধে ফেলে। অরই যদি একমাত্র বিবেচ্য হয় তাহলে পথ বাই থেকে না যে দল জেতে সেই দলের স্বাধীনতা সবার চেয়ে বড় হয়ে ওঠার কথা। কিন্তু সে কথা কি শুন্য কথাই নয়। কেন আমরা মনোতা মনোনি সিত রিজবনের সেই টেন্ড ম্যাচটির যে টেন্ডে হারাজিতের ফরসালা হয়নি দু দলের বাগসংখ্যা একটি বিলম্বতে এসে প্রত্যেক পাঁড়ির গিরোজল। কেনই বা মনে রেখাছি সৌন্দর্যের ভারতীয় ক্রিকেটারদের। কেনই বা চিরদিন ভালবেসে এসেছি লিয়ারি কনস্ট্যান্টাইন জর্জ হেডলিকে এবং তাঁদের উত্তরসূর্যকে।

কনস্ট্যান্টাইন আর নাইডুর আমলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা ভারত, কোনো দলই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বড় একটি স্থান দখল করতে পারে নি, মানে জিততে পারে নি। তবু তাঁরা ক্রিকেটের স্বর্ণমন্ডল ছাড়তে চান নি। তাই তারা যতোই হেবেছেন ততোই ক্রিকেটের মনোযোগ ব্যাবাহকে সফল করে দিয়েছেন। ক্রিকেটে হার মানেই পরাজয় নয়। জীবনব্যপ্তে ক্রিকেট পশ্চাদপসরণ যেমন একেবারে ফুরিয়ে যাওয়া নয়। হারতে হারতে যদি লড়াই ধার্মান, অপরপক্ষের মনে কপিন ধরিয়ে দেন, ব্যাটের ঘায় হুঁকার তোলায়, কলের ধারে বৃক্ষিব খেলা দেখান তাঁরাই ক্রিকেটার। আসলে সব খেলার মতো ক্রিকেটের আয়াজন সকলের মনোবলন করা। মনই যদি মতাতে না পারলে তাহলে ক্রিকেট ক্রিকেটই হলো না।

ক্রিকেটীয় মহাশাস্ত্রোক্তকালে ক্রিকেটের এই শাসনামল অর্থাৎ অনেক দেশই ভুলে বসেছিল। ভারতও ভুলেছে। শূন্য ভেঙেলনি স্বাধীনতা ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেটারকে। তাই তাদের জীড়ারসীততে, জীবনব্যপ্তে দশভাঙে কোনো পরিবর্তন ঘটেনি। হারতে হারতেই তাঁরা জিততে শিখেছেন। জিততে জিততেই তাঁরা চারপাশকে মাতিয়ে দিয়েছেন। তাঁদের কাছে হারের জিতে কিবা আসে যায়। তাঁরা হারতে জানেন যেমন, জিততেও তেমনি। সবতেই ওপতাদ এবং আসল খেলতেও তাই। তাঁদের মধ্যে আমরা

নিজেদের সাবেকী পরিচয়ের ঐশ্বর্য খুঁজে পাবো বলেই আমাদের প্রত্যাশা এতো গভীর।

গভীর থেকে গভীরতর করে তুলেছে যে একটি খেলোয়াড়ের সামর্থ্য তিনিই আসছেন দলপতি হয়ে। ব্যাটে, বলে, ফিল্ডিংয়ে সমান দক্ষ সোবাস' এক আশ্চর্য প্রতিভা। বড়তুফানের মতো একাই তিনি তাঁর দলটিকে ইংল্যান্ডে আগলে রেখেছিলেন। যেদিন সারেনান সেইদিন অমান দুঃস্থের দলটিকেও 'নিবীর্থ' ইংল্যান্ডের কাছে হারতে হয়েছিল। ইংল্যান্ড সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জিতেছে সহস্রকণ্ঠে একথা উচ্চারিত হওয়ার পরও মূল কথাটি আমাদের ভুলে যাওয়া উচিত নয় যে, দশকে জিতিয়েছেন এই সোবাস'। জেতার আসরে সর্বকণ্ঠই তিনি নায়ক, অন্যেরা পার্শ্বচরিত্র। সোবাস' না থাকলে কানহাই, বুচার, নাস', হার্ট, গিবস, গ্রিফিথ, হলর সর্মিলিত চেষ্টা একালের শক্তিশালী ইংল্যান্ডের সামর্থ্যকে বাগে আনতে পারতো কিনা তা ভাববার বিষয়।

যে দলটি ভারতে আসছে সেই দলের আদ্যাক্ষিত্য ওই সোবাস'। পক্ষে থাকবেন ব্যাটসম্যান হিসেবে কানহাই, নাস', বুচার, হার্টেরা। এদের মধ্যে একমাত্র নাস' ছাড়া আর কেউ ইংল্যান্ডে তেমন সর্বাঙ্গ পুরুত্ব পাবে নি। শেষটেকেই তিনি অংকের একটি ইনিংস উপহার দিয়েও কানহাইও নয়। তবে মরশুমী বাজার মনো গেলেও ভারতে এসে তাঁরা আশা করা মতো নিজেদের সুনাম ফিরিয়ে আনতে পারবেন। কারণ ভারতের মাটিতে তো আর ব্যাটসম্যানদের করার লড়াই নেই। এই মাটিতে কানহাই যদি ১৯৭৮ সালের কানহাই হয়ে উঠতে পারেন তাহলে কান' ছাড়া অন্য সুর কোন ওঠাও কঠিন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ আসছেন। সঙ্গে সঙ্গে চালাই গ্রিফিথ। কাকে দেখবে। আর কাকেই না দূরে রাখবে। ব্যাটসম্যানেরা বলবেন, ওয়া দূর থেকেই ভাল। কাছে এলেই ভয়কর। কিন্তু সে কথাই আমরা দম্ভকণা সায় দেবো কেন? আমরা তো নেপের দল। পায়ের ফর্মালিটেই তো আমাদের আশ্রয়। যতো হোর বগ ততোই মজা। সাথে কি আর খেল, ক্রিকেট হলো মজার খেলা।

মজাটা জন্মে ভাল যদি আমাদের বোনে, হুম্মত, সারদেশাই, পাটোদিয়া গ্রিফিথের পরম মোজা আর হলের হলখলের সামনে শক্ত হয়ে দাঁড়াতে পারেন। না পারলে প্রতি-বন্ধিত্বের শব্দ পানসে হয়ে যাবে। দলপতি পাটোদির প্রত্যয় অশেষ। ইংল্যান্ড থাকতে থাকতেই বলেছেন, আমাদের ভয় ফাস্ট বোলিং নয়। শঙ্কার কারণ পিচ বোলিং। কিন্তু আমাদের উপলব্ধি স্বতন্ত্র।

আমার ধারণা, আমাদের মাঠে ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের দুর্বলতার সুযোগ লক্ষ্য গিবস যতোটা সম্ভবহার করতে পারবেন তারচেয়ে বেশি পারবেন ফাস্ট জুটি হল-গ্রিফিথ এবং সোবাস'। জানি, ভারতের পিচ 'নিবীর্থ'। এই পিচে জ্বলবেই বল করা সকলের পক্ষেই, ফাস্ট এবং পিচন দু ধরনের বোলার-দের পক্ষেই শক্ত। তবু হল-গ্রিফিথের বলে

যে বাড়তি জোর একে বাস্পারে যে বাড়তি চাপের আছে তাঁর সৌকর্য্য করা ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের পক্ষে সহজ নয়। কারণ এ ধরনের বিপদের সামনে ভারতীয় ব্যাটসম্যান-দের বড় একটা পড়তে হয় না।

এই বিশপকে এড়াবার চেষ্টার ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের অনুশীলন করানো হলে প্রস্তুতিপর্বে কিছু মূলধন জোগাড় হতে পারে। দেশে ফাস্ট বোলার নেই বটে, তবে যদি আশেপাশের জেয়ে বল করেন তাঁদের চুম্বদীর্ঘ উইকেটে বল করতে বলা হতো, নির্বিশেষে বাস্তব ছাড়ার অধিকার দেওয়া হতো। এবং সেই পরিস্থিতিতে ভারতীয় দলের সম্ভাব্য ব্যাটসম্যানদের অনুশীলনে রক্ত করে তোলা গেলে ডবিষতে কাজ হতে পারে।

কিন্তু কাজের কথা কেই বা ভাবছে। যাদের ভাববার কথা তাঁরা হয় হিসাব নিয়ে বাস্তব আর না হয় টেন্ড খেলার মাঠে কি করে বাড়তি লোক জড়ো করা যায় তা নিয়েই মাথা ঘামাচ্ছেন। যতো লোক, ততোই টাক।

হিসাব প্রথম ঘিষে বোম্বাইয়ে রাজ ক্রিকেট সংস্থার সঙ্গে প্র্যাবান স্টেডিয়ামের মালিক ক্রিকেট ক্লাব অব ইন্ডিয়ান ব্রিগেড বোম্বাইয়ে। রাজা সংস্থা বলছে, আমরা বেশি খেলায় সংগঠিত। আমাদের আরও বেশি টিকিট চাই। সি সি আই বলছে, আমরা স্টেডিয়ামের মালিক, কাজেই আমাদের লাভের পরিমাণ কম হলে চলবে না। ওয়েস্ট ইন্ডিজ - ভারতের আসার টেন্ড খেলার টিকিট কেন-লুটিং মাফ। যাদের এতে গিয়ে পড়বে অগেজায়েই তাঁরাই সিংহভাগ বসবার অর্থ কামাইন।

এই অংকতে বাংলাদেশের ক্রিকেট বৈদ্যক সংস্থাও মসগুরু। তাঁরাও তাই ইন্ডেন যত্নে পাগড়ন ততোই আসন বাড়ানার চেষ্টা করছেন। সেই চেষ্টাতে সারি সারি গাড়ি ঘেঁটে ইন্ডেনকে নাড়া বানাতেও তাঁদের অর্পিত নেই। গাড়িগালি মূল্যচ্যুত হবার পর কত আসন লাভের তা জানি না, তবে একথা জরি যে বাক্তহানে ইন্ডেনের চরিত্র ও ঐতিহ্য দুই নষ্ট হয়ে যাবে।

ভারতবর্ষে টেন্ড ক্রিকেট আর মূল্যক অর্জনকারী বাকস বিশেষ। তাই যে উদ্যম ও আন্তরিকতা বাকস বাড়ানোর দিকে দিশাগ করা হয় সেই উদ্যমের জিটেফোটা আসল খেলাটির ওপর কিয়ে পড়ে না। খেলাটির প্রতি-সত্যিকারের অনুরাগ থাকতো যদি তাহলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সফল পাকা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের খেলোয়াড়দের প্রশিক্ষণ ও অনুশীলনের ওপর জোর দেবার পরি-কল্পনা গ্রহণ করা হতো। কিন্তু কোথায় সেই পরিকল্পনা? বা কিছু, তোড়জাড় সবই আসন বাড়িয়ে বাড়তি পরমা তোলায় মতলবই ঘিরে।

অর্থই অনর্থ, জ্ঞানীগুণীরা অনেক দুঃখেই কথাটা বলে ফেলেছেন। আমাদের ক্রিকেটের কপালে দুঃখ তোলা থাকবে না তো কি। খেলা দূরে রাখা নিয়ে মের্তি আমাদের কাজেই ভাগ্যলিপিতও লেখা হয়ে গিয়েছে।



১৯৬৬ সালের আই এফ এ শীর্ষক প্রতিযোগিতায় ইন্টবেঙ্গল বনাম মহম্মদা সেপাটি দলের কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় ইন্টবেঙ্গল দলের গোলের সামনের একটি দৃশ্য।
ফটো : অমৃত

বিশ্ব একাদশ দলের ইনিংস শেষ হয়। ইংল্যান্ডের ফাস্ট মিডিয়াম বোলার কেন হিগস বিশ্ব একাদশ দলের হাউজ হাল করে ছেড়েছিলেন (৩৪ রানে ৫ উইকেট)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম বিশ্ব একাদশ

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৮ রানে বিশ্ব একাদশ দলকে পরাজিত করে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল প্রথম ব্যাট করার নেমে ৭ উইকেটে ২৫৪ রান সংগ্রহ করে। দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৮৮ রান করেন সেরাস নাস। তিনি ১৫০ মিনিট খেলে তার ৮৮ রানে ৮টা বাউন্ডারী করেছিলেন। তার পর্বত কনরাড হাউটের ৫৭ রান উল্লেখযোগ্য। চার্ট ৭টা বাউন্ডারী করেন।

বিশ্ব একাদশ দলের খেলার সূচনা ভাল হয়নি। মাত্র ১৮ রানের মাধ্যমে ২য় উইকেট পড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত হানিফ মহম্মদ এবং আর জি পোলক তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ৯৬ রান যোগ করেন। দলের ১১৪ রানের মাধ্যমে হানিফ মহম্মদ ব্যক্তিগত ৬৩ রান সংগ্রহ করে আউট হন। আর জি পোলক দলের সর্বোচ্চ রান (৬৫ রান) করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ হল ৪০ রানে ৪টে উইকেট পান।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৫৪ রান (৭ উইকেটে।
সময় ৮৮ এবং হার্ট ৫৭ রান)

বিশ্ব একাদশ : ২৩৬ রান (৮ উইকেটে।
আর জি পোলক ৬৫ এবং হানিফ মহম্মদ ৬৩ রান। হল ৪০ রানে ৪ এবং সেরাস ২৫ রানে ২ উইকেট)

ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

ইংল্যান্ড : ২১৭ রান (৭ উইকেটে।
এড্রিচ ৩৩ এবং পাকিস ৩৩ রান। লাসলি ৪৬ রানে ৩ উইকেট।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১৫০ রান (নাস ৫৭ রান।)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল টেসে জয়ী হয়েও ইংল্যান্ডকে প্রথম ব্যাট করার দান ছেড়ে দেয়। একদিনের ক্রিকেট খেলার যে দল টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার সুযোগ নেয়, সেই দলকেই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে খেলায় জয়লাভ করতে দেখা গেছে। এই তথ্য জনা সত্ত্বেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক গারফিন্ড সেরাস তা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেন। ফলে হাতে-ন-তে তার কৃফল পেয়েছেন। ইংল্যান্ড একাদশ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ একাদশ দলের এই ফাইনাল খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ একাদশ দলকে ৬৭ রানে পরাজয় বরণ করতে হয়েছে।

আমেরিকান লন্ টেনিস

১৯৬৬ সালের ৮৫তম আমেরিকান জাতীয় লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় নান অঘটন এবং অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটে গেছে। পূর্বের বিভাগের সিঙ্গলস ফাইনাল খেলায়

১৯৬৬ সালে আই এফ এ শীর্ষক জাতীয় ব উন্ড ইন্টবেঙ্গল বনাম রাজস্বানোর খেলার একটি দৃশ্য। ইন্টবেঙ্গল ৫-০ গোলে জয়ী হয়।
ফটো : অমৃত





জন নিউকম

অস্ট্রেলিয়ার যে দু'জন খেলোয়াড় ছিলেন তারা দু'জনেই ছিলেন অবাছাই খেলোয়াড়। অর্থাৎ প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী খেলোয়াড়দের গণনানুসারে যে ক্রমিক বাছাই তালিকা তৈরী হয়েছিল সেই তালিকায় এরা কোন স্থানই পাননি। আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতার সন্মীক্ষকদের ইতিহাসে একই বছরে পুরুষ বিভাগের সিংগলস ফাইনালে দু'জন অবাছাই খেলোয়াড়ের আবির্ভাব এই প্রথম। শূন্য হই নয়, এই দু'জন অবাছাই খেলোয়াড় হলেন আবার একই দেশের—অস্ট্রেলিয়ার।

অস্ট্রেলিয়ার প্রাধান্য

পুরুষদের সিংগলস সেমি-ফাইনাল খেলায় চারজন খেলোয়াড়ের তিনজনই ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার—ফ্রেড স্টোলে, রয় এমার্সন এবং জন নিউকম। অপরজন গত বছরের আমেরিকান সিংগলস চ্যাম্পিয়ান এবং এ বছরের উইম্বলডন সিংগলস চ্যাম্পিয়ন স্পেনের ম্যানুয়েল সান্তানা। একদিকেব সেমি-ফাইনালে ফ্রেড স্টোলে তার স্বদেশবাসী এবং প্রতিযোগিতার ২নং বাছাই এমার্সনকে ৬-২, ৬-১ ও ৬-১ গেমে পরাজিত করেন। রয় এমার্সন ১৯৬১ ও ১৯৬৪ সালে আমেরিকান সিংগলস খেতাব পেয়েছিলেন। অপরদিকের সেমি-ফাইনালে অবাছাই খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার জন নিউকম ৬-৩, ৬-৪, ৬-৮ ও ৮-৬ গেমে এ বছরের ১নং বাছাই খেলোয়াড় ম্যানুয়েল সান্তানাকে (স্পেন) অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত করেন।

মহিলা বিভাগের সেমি-ফাইনালে চারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে আমেরিকার ডিল দু'জন (রিচে এবং ক্যাসলস) এবং একজন করে অস্ট্রেলিয়ার (কেবী মেলভিল) এবং ব্রাজিলের (মারিয়া বুনা)। একদিকেব সেমি-ফাইনালে ২নং বাছাই মারিয়া বুনা (ব্রাজিল) ৬-২, ১০-১২ ও ৬-৩ গেমে রোজমেরী ক্যাসলসকে (আমেরিকা) পরাজিত করে ফাইনালে ওঠেন। অপর দিকের সেমি-ফাইনাল থেকে ফাইনালে ওঠেছিলেন ৩নং বাছাই নান্স রিচে (আমেরিকা); কুমারী রিচে ৬-৩ ও ৬-২



ফ্রেড স্টোলে

গেমে অবাছাই খেলোয়াড় মেলভিলকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

পুরুষ বিভাগের ফাইনালে ফ্রেড স্টোলে তার স্বদেশবাসী জন নিউকমের সঙ্গে ২ ঘণ্টা ২০ মিনিট খেলে শেষ পর্যন্ত ৪-৬, ১২-১০, ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে জয়ী হন। আন্তর্জাতিক লন টেনিস আসরে

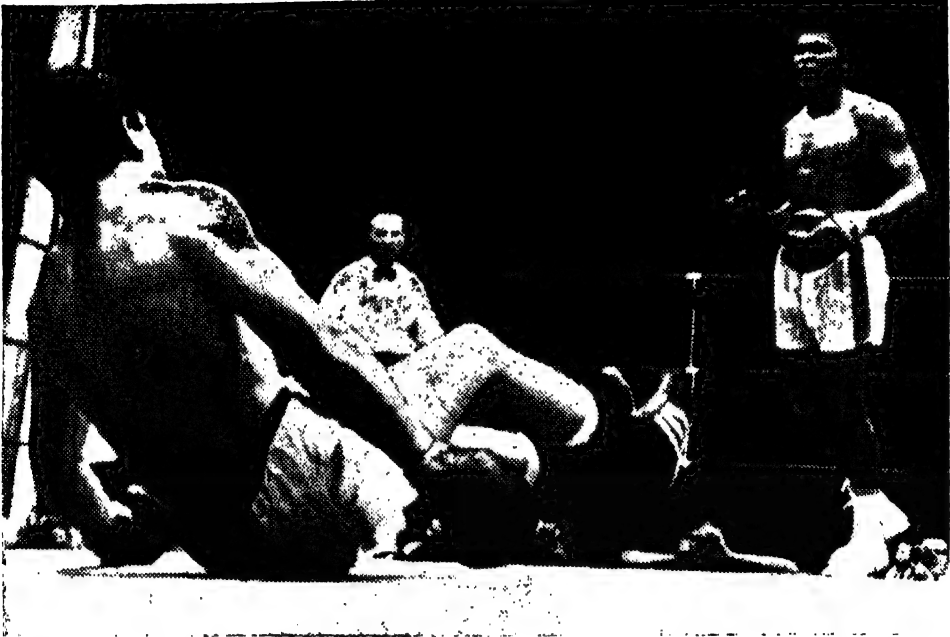
প্রধান চারটি প্রতিযোগিতায় (অস্ট্রেলিয়ান, ফ্রেঞ্চ, উইম্বলডন এবং আমেরিকান) স্টোলের এই দ্বিতীয় সিংগলস খেতাব জয়। ১৯৬৫ সালে স্টোলে উল্লিখিত চারটি প্রধান খেতাবের অন্যতম ফ্রেঞ্চ খেতাব জয় করেন। এখন তার লক্ষ্য অস্ট্রেলিয়ান এবং উইম্বলডন খেতাব। এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, স্টোলে উপর্যুপরি ৩ বার (১৯৬৩-৬৫) উইম্বলডন প্রতিযোগিতার পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে খেলে তিনবারই রানার্স-আপ হন। ১৯৬৩ সালের ফাইনালে তিনি আমেরিকার 'চাক' ম্যাকলেসের কাছে এবং ১৯৬৪-৬৫ সালের ফাইনালে স্বদেশবাসী রয় এমার্সনের হাতে পরাজয়বরণ করেন। তবে স্টোলে বিভিন্ন খেলোয়াড়ের জুটিতে কয়েকবার উইম্বলডন এবং আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব জয় করেছেন।

মহিলাদের সিংগলস ফাইনালে ২নং বাছাই খেলোয়াড় মারিয়া বুনা (ব্রাজিল) ৬-৩ ও ৬-১ গেমে ৩নং বাছাই নান্স রিচে (আমেরিকা) পরাজিত করে চতুর্থ-বার (১৯৫৯, ১৯৬০-৬৪ ও ১৯৬৬) আমেরিকান সিংগলস খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে,



১৯৬৬ সালের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় মহমেডন স্পোর্টিং বনাম লিডাস ক্লাবের (জলম্বর) তৃতীয় রাউন্ডের খেলার একটি দৃশ্য। দ্বিতীয় দিনে মহমেডন স্পোর্টিং ২-০ গোলে জয়ী হয়।

কর্তা : অমৃত



ফ্রান্সফোর্টে অনুষ্ঠিত বিশ্ব হেভিওয়েট মাস্টার্সের খেলাধুয়া লড়াইয়ে ক্যাসিয়াস ক্রে দশম রাউন্ডে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী কার্ল মিল্ডেন বাজারকে ধরাশায়ী করার পর আবার লড়াইয়ের জন্যে তৈরী হয়েছেন। এই লড়াইয়ে ক্রে দ্বাদশ রাউন্ডে জয়লাভ করেন।

কুমারী বুনো উইম্বলডেন লন টেনিস প্রতিযোগিতায় তিনবার (১৯৫৯, ১৯৬০ ও ১৯৬৪) সিংগলস খেতাব পান। বিশ্বের প্রধান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় সিংগলস খেতাব ছাড়াও কুমারী বুনোর করম্পর্কে একাধিক ডাবলস ট্রফির জীবন ধনা হয়েছে।

ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিংগলস : গ্রেড স্টেলে (অস্ট্রেলিয়া) ৪-৬, ১২-১০, ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে জন নিউকমকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : মারিয়া বুনো (ব্রোজিল) ৬-৩ ও ৬-১ গেমে নার্সি রিচকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

বাছাই বনাম অবাছাই খেলোয়াড়

অনেক দিনের প্রচলিত নিয়ম-প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী খেলোয়াড়দের সাম্প্রতিক সাফল্যের উপর ভিত্তি করে গণশাসনসারে খেলোয়াড়দের নামের একটি তালিকা প্রকাশ করা। অনেক সময়েই দেখা যায়, যারা এই তালিকায় স্থান পান না তারা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে খেলোয়াড়দের নামের বাছাই তালিকার রচয়িতাদের টেনিস খেলার পাণ্ডিত্য মহলকে খুবই বেকায়দায় ফেলে দেন। সদ্য-সমাপ্ত আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতার অবাছাই খেলোয়াড়দের সাফল্যের ভূরিভূরি নজির এ বছর থেকে গেল। এই নজিরগুলির মধ্যে মহিলাদের সিংগলস খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ১৯ বছরের কুমারী কেরী মেলভিলের সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কুমারী মেল-

ভিল সদ্য-সমাপ্ত আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় খেলোয়াড়দের নামের বাছাই তালিকায় কোন স্থানই পান নি; অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় ক্রমপর্বীয় তালিকায় তাঁর স্থান খুবই নীচের দিকে—৯ম স্থান। সুতরাং আলোচ্য আমেরিকান টেনিস প্রতিযোগিতায় তাঁর খেলা সম্পর্কে কারও আগ্রহ ছিল না। কিন্তু একাধিক অপ্রত্যাশিত সাফল্যের মধ্যে দিয়ে কুমারী মেলভিল আন্তর্জাতিক টেনিস মহলে রাতারাতি খ্যাতি অর্জন করেছেন। মহিলাদের সিংগলস খেলার দ্বিতীয় রাউন্ডে তাঁর হাতে পরাজয়বরণ করলেন ১নং বাছাই খেলোয়াড় এবং ১৯৬৬ সালের উইম্বলডেন সিংগলস চ্যাম্পিয়ন আমেরিকান শ্রীমতী বিলি জিন মোফিট কিং। ১৯৬৬ সালের উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতায় শ্রীমতী মোফিট কিং খেলোয়াড়দের বাছাই তালিকায় ৪র্থ স্থান পেয়েছিলেন। গত কয়েক বছরের আন্তর্জাতিক টেনিসে অছটনছটনপটীমসী হিসাবে তিন যে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন আজ অবাছাই খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার কেরী মেলভিলের হাতে পরাজয় বরণ করায় সে খ্যাতি যথেষ্ট খর্ব হয়েছে। কুমারী মেলভিল কোয়ার্টার ফাইনালে স্বদেশের ৩নং বাছাই জুডি টেগার্টকে পরাজিত করেন। শেষ পর্বতে তাঁর এই জয়যাত্রা প্রতিবেশ করেন প্রতিযোগিতার ৩নং বাছাই খেলোয়াড় আমেরিকান নার্সি রিচ; সেমি-ফাইনালে তাঁরই কাছে কুমারী মেলভিল ৩-৬ ও ২-৬ গেমে পরাজিত হন।

পুরুষ বিভাগের সিংগলসে বাছাই খেলোয়াড়রা সদ্য-সমাপ্ত আমেরিকান টেনিসে

পাঠান নি। কোয়ার্টার ফাইনালে যে ৮ জন খেলোয়াড় উঠেছিলেন তাদের মধ্যে মাত্র ৩ জন বাছাই খেলোয়াড় ছিলেন; অন্য সেমি-ফাইনালে ছিলেন মাত্র ২ জন বাছাই খেলোয়াড়। পুরুষ বিভাগের ফাইনালে কোন বাছাই খেলোয়াড় উঠতেই পারেন নি। সে দিক থেকে মহিলা বিভাগের বাছাই খেলোয়াড়রা প্রতিযোগিতার বাছাই খেলোয়াড় নিবাচন কমিটির মুখ রক্ষা করেছেন; মহিলা বিভাগের ফাইনালে উঠেছিলেন ১নং বাছাই খেলোয়াড় মারিয়া বুনো (ব্রোজিল) এবং ৩নং বাছাই নার্সি রিচ (আমেরিকা)।

আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষ বিভাগে অবাছাই খেলোয়াড় হিসাবে শেষ সিংগলস খেতাব পেয়েছিলেন অস্ট্রেলিয়ারই মল এন্ডারসন, ১৯৫৭ সালে। খেলায় তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন স্বদেশের এ্যাঙ্গলী কুপার।

পেশাদারী টেনিস

লন্ডন ইন্টারন্যাশনাল ইন্ডোর পেশাদারী টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালে ১নং বাছাই রড লাভের (অস্ট্রেলিয়া) ৬-২, ৬-২ ও ৬-৩ গেমে ২নং বাছাই কেন রোজওয়ালকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করে উপযুক্ত পরি তিনবার খেতাব জয়ের সূত্রে ২,০০০ পাউন্ড পুরস্কার লাভ করেছেন। এই প্রতিযোগিতায় কেন রোজওয়াল পাঁচবার খেতাব জয় করেছেন। লাভের এই নিয়ে ৬ বার ফাইনালে খেলেছেন।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দোস্তলায় পা দিয়েই জ্যোতিরানী বাসুসম্মত ভোলাকে মানিবার ঘর থেকে বেরতে দেখলেন বাসুতত্বা তরই উদ্দেশ্যে। খবর দিল, বাবু ডাকছেন—

কিছু জিজ্ঞাসা না করে পায়ে পায়ে এগোলেন। নটী বেজে গেছে সকাল ফের মানিব এখনো ঘরে কেন জানেন না। এই গোল্ডের ডাক শুনলে গোচরে হোক বা মগোচরে হোক প্রস্তুতির দরকার হয় একটু। তাই শিথিল গতি। কোনো বিবাদের কাগজ ঘটে থাকতে পারে কিনা চাকতে ভেবে নিলেন। সকালের কাগজে প্রভুজীধামের খবর আর ছবি ছাড়া আর কিছু তো দেখছেন না। কিন্তু যা-ই হোক একটুও উতলা নন তিনি। একটু আগে ওই খোয়ালী শিল্পী কি-সে দিয়ে গেলেন তাঁকে, কে জানে। সেই প্রশান্তি নিয়েই পুরো পরদা সারিয়ে ঘরে ঢুকতে পারলেন তিনি।

বিশেষত্ব শয্যায় শুয়ে আছেন, বাক পর্বত চাদরে ঢাকা। পাশে গোটা দুই-তিন খবরের কাগজ পড়ে আছে। নীরব মনো-যোগে একটা বিদেশী ইন্ডাস্ট্রিয়াল জার্নাল পড়ছেন।

মুখখানা শকেনো মনে হল জ্যোতি-রানীর। কাছে এসে দাঁড়ালেন।

জার্নাল থেকে চোখ সরল। আঙুল দিয়ে বিহ্বানার লাগোয়া টেলিফোন স্ট্যান্ডটা দেখিয়ে দিলেন শিথিলকণ্ঠে।

জ্যোতিরানী ওটা লক্ষ্য করেননি আগে। রিসিভারটা নামানো দেখলেন। অর্থাৎ তার টেলিফোন এবং সেইজন্যই তলব।

সাদা দিতে ও-ধার থেকে বার প্রগল্ভ উজ্জ্বল ভেসে এলো সে বিক্রম

পাঠক।—নামসে ভারতী, একদান ছুটে গিয়ে তোমার মুখখানা দেখে আসতে ইচ্ছে করছে।

জ্যোতিরানী হাল্কা জবাব দিলেন, আমার মুখ দেখে কি হবে, হাসপাতালে নীকে পাঠিয়েছিলেন তিনি ফেরেননি এখনো।

ও-দিক থেকে হা-হা হাসির শব্দও তোড়ে কানের পরদা খালা-পালা। রিসিভার একটু সরিয়ে জ্যোতিরানী জানালি নিষিক্ত সামনের মানুষটাকে দেখে নিলেন এক পলক।

হাসি পায়ের বিক্রম জানালো, ফিরেছে—একেবারে মেরে নিয়ে ফিরেছে। ভারতীকে আর একটু কাছে পাবার লোভে এখন থেকেই ছুঁড়টির সঙ্গে দাদার ছেলের বিয়ে দেবার কসন্দা। বলল আর একপক্ষ হাসি।

জ্যোতিরানী পাশটা তড়া করলেন, মেরে কিয়ের বয়েস পর্বত ওই লোভে ভাটা পড়বে আশা করা যায়।

বিক্রম সবিক্রমে প্রতিবাদ জানালো, নেভার! তার আগে আমি যেন অম্ম হয়ে বাই। যাক, যে-জেনো ডেকাছিলাম, তুমি যে আমাদের একেবারে মাজিক লেখিয়ে ছেড়ে দিলে, আ?

—কি করলাম?

—সকালের কাগজ খুলে আমি হাঁ। কি কার কি হল দাদাও কিছু জানে না শুনলাম। ওদিকে দাদার মখে তোমার প্রতিষ্ঠানের গল্প শুনো স্প্যান করে কাগজের আঁপাসে প্রথমবারের সেই রিপোর্ট পাঠিয়ে আর তদবির তদারক করে এসে আমি কি আশা নিয়ে বসেছিলাম—তার বদলে এই!

আভিযোগ শুনেন জ্যোতিরানী অবাধ। —প্রথমবারের ওই রিপোর্ট আপনি পাঠিয়েছিলেন?

—না তো কি! জানুয়ারীর গোড়ার আমাদের সেই ক্রান্তির প্রেসিডেন্ট ইলেকশন না? আমি দাদার প্রচারণা, তোমাকে সংগে করে বংশে নামের বলে সুযোগ পেয়ে কাগজে তোমারও একদফা জাঁকালো প্রচারের ব্যস্ততা করেছিলাম—রিপোর্টটিকে লোভ দেখিয়ে এসেছিলাম, এমন ব্যঙ্গসী মহিলা আর দেখিনি বাছা, যেখা জুড়তে চাও তো বাড়ি গিয়ে দেখা করো, তারপর ঢালা খবর আর ছবি ছাপো। একটু আগে ওদেরও ফোন করেছিলাম, ওরা বললে নিজের ছবি ভাপতে দিতে তুমি কিছুতে রাজি হলে না। দাদার ছবি দিয়েছে বেশ কবেই, কিন্তু পাশে তুমি নেই কেন?

কথা শোনার ফাঁকে জ্যোতিরানী চাঁকতে আর একবার সামনের শোয়া-মানুষটার দিকে তাকিয়েছেন, পড়ায় ছেদ পড়েছে, জার্নাল সামনে ধরে এদিকেই চেয়ে ছিলেন, বিক্রম বেফাসি কিছু বলছে কিনা বোঝার চেষ্টা মনে হল। চোখোজোখি হতে দাঁড়ি আবার জার্নালের দিকে ঘুরেছে।

হাসিমুখেই জ্যোতিরানী জবাব দিলেন, এত-সব স্প্যানের কথা কি করে জানব বলুন। তবু পাশে না থাকি, কাগজটা পড়ে দেখুন ভিতরে বেশিই আছে। তাছাড়া ঘরের বউয়ের একটু আভাল থাকাই ভালো।

বিক্রমের আর একদফা দরজা হাসি। জার্নালে মনোযোগ দেখেও রিসিভার রেখে জ্যোতিরানী তক্ষণি চলে গেলেন না। খানিক আগের প্রশান্তির প্রলপে এখনো আঁচড় পড়েনি, পড়তে দেননি

তিনি। দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করলেন একটু—
তোমার শরীর খারাপ নাকি?

জানি। রেখে নিলি স্তম্ভে শিব-
শ্বর ফিরলেন তাঁর দিকে। জবাব না
দিয়ে সামনের কাগজটা তুলে নিয়ে প্রজ্জ্বলী-
খামের খবরের পাতাটা খুললেন।—এটা
কি ব্যাপার?

বিজয়ের টেলিফোন ধরার জন্য তাঁকে
ডেকে পাঠাবার আগে ব্যাপার সম্পর্কে
আলোচনা হয়েইছে জানেন। আর, এখন
কথা-বার্তা যা হল তাও সবটুকুই কানে
গেছে। জ্যোতিরানী কি বলবেন? নরম
সুয়েই ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, অন্যায়
করেছি?

—তোমাকে তো সেদিন বলেছিলাম
এর মধ্যে আমি নেই।

—তুমি আছ সে-কথা তো বলা হয়নি,
বরং আমার সম্পর্কেই বেশি-বেশি লেখা
হয়েছে। তুমি ভিন্ন এক পা-ও এগোনো
যেত না সে-কথাই বলেছি, আর সেইজন্যই
তোমার ছবি দিয়েছি।...তাও ভুললো
ছবির জন্যে বকাতকি করল বলে।

কাগজ রেখে শিবেশ্বর আবার
জানালটা তুলে নিলেন। নিরুপহ, ভাব-
লেশহীন। জ্যোতিরানী তবু অপেক্ষা
করলেন একটু। তারপর চলে এলেন।
কোন-রকম অপ্রিয় বাদানুবাদের ব্যাপার
দাঁড়ালো না তাতেই স্বস্তি। খেলালী-
শিল্পীর বোকাবোকা খানিক আগের ওই
দুর্বোধ্য পরিভাষার অনুভূতিটুকু কেটে
যায়নি।

বিকেলের দিকে মৈত্রেয়ী এলেন।
নিয়মতই আসছেন এখন। উৎসাহে ভর-
পুর। সকালের কাগজে ওই প্রশস্তি দেখার পর
উদ্যমিতা আরো বেশি হবার কথা। অথচ
আজই তাঁকে কেমন বিমলা দেখালো
একটু। সে-রকম হাসি নেই, সে-রকম খুশিও
ঠিকের পড়ছে না।

থেকে থেকে জ্যোতিরানীর মনে হয়েছে
ভিতরে ভিতরে মিথ্যার কিছ্র একটা
অস্বস্তির কারণ ঘটেছে।

এ-কথা সে-কথার পর মৈত্রেয়ী ৪১ঃ
জিজ্ঞাসা করলেন, শিবেশ্বরবাবু আজ
আপিসে যাননি বুঝি?

—না। তোমাকে কে বললে?

মৈত্রেয়ী হাসতে চেষ্টা করলেন, দুপুরে
টেলিফোন করেছিলেন—

হাসির জড়ালে মিথ্যাদির অস্বাচ্ছন্দ্যটুকু
জ্যোতিরানী ঠিকই লক্ষ্য করলেন। জিজ্ঞাসা
চোখে কিছু শোনার অপেক্ষা।

কিছু একটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করা হয়ে
গেছে বলেই মৈত্রেয়ী আরো বিভ্রান্ত
বেন। একটু থেমে আসতে আসতে বললেন,
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ভাব-
ছিলাম...তুমি আবার কিছু বলে ভুল-
লোকে আরো রাগিয়ে দেবে না তো
আমার ওপর?

জ্যোতিরানী ফিরে প্রশ্ন করতে
হাঁচিলেন ভুললোকে রাগ-বিরাগে তার
কি আসে যায়। মিথ্যাদির অস্বস্তি
লক্ষ্য করেই বললেন না। তাছাড়া, শোনার

কৌতুহলও কম নয়। মাথা নাড়লেন,
কিন্তু বললেন না।

আশ্চর্য হয়ে মৈত্রেয়ী বললেন,
সেদিন রিপোর্টার এলো, দুজনের
সঙ্গেই কথা-বার্তা হল, ভুললোকে ছবি
তোলার আগ্রহ দেখাতে শিবেশ্বরবাবুর
ফোটো তুমিই জোর করে গাছিয়ে দিলে—
এর মধ্যে আমি কি দোষ করলাম?

সেই এক ব্যাপার। কেবল জট, কেবল
জটিলতা। তবু অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করলেন না
জ্যোতিরানী।—তুমি দোষ করছে বলেছেন?

—প্রায়। তোমার ভুললোকেটির খারাপ
তোমাতে আমাতে যড়যন্ত্র করেই এই
ব্যাপারটি করেছে। নইলে এর পরেও এক
ফাংশনে দেখা হয়েছিল যখন, তখনো
খবরটা আমি চেপে গেলাম কেন? আচ্ছা
বলোতো, এ-যে রাগ করার মত কিছু
এ-কি আমরা জানি, না ও-কথা মনে করে
বসে আছি! মাঝখান থেকে দুপুরে
টেলিফোনে আমার ওপর ঝাঁক।

জ্যোতিরানীর মনে পড়ল টেলিফোনে
আর একদিনও কড়া কথা শুনতে হয়েছিল
মিথ্যাদিকে। পলিসের লোকের মারফৎ
স্টেশনে বাঁধি বোম্বের সমাচার জানতে
পেরে মিথ্যাদিকেই জেরা করে খবর সংগ্রহের
চেষ্টা করা হয়েছিল। মিথ্যাদি
সেদিনও ঘাবড়েছিল। চাপা রাগে জ্যোতি-
রানী বলে উঠলেন, আমি ভেবে পাই না,
কিন্তু তুমি বরদাস্ত করে কেন? তোমার
কিসের ভয়?

মৈত্রেয়ী খাতমত খেলেন।—কি জানি
ভাই, এতটা এগোবার পর আবার না
গড়গোল হয়ে যায় আমার সবটা সেই
ভয়।

—তোমাকে কি বলেছেন?

...আমরা সোজা পথে না চললে
আদর্শের স্বপ্ন নাকি এখানেই ভেঙে যেতে
পারে। কিন্তু এ-সব যেন তুমি তাঁকে
বোলো না কিছু!

মিথ্যাদির এই ভয় আরো বিবাক্তকর!

—আমরা সোজা পথেই চলছি। শোনো
মিথ্যাদি, তোমাকে আমি আগেও বলেছি
এখনো বলছি তোমার কোনো দুর্ভাবনার
কারণ নেই। স্বপ্ন হোক আর যাই হোক
এখন আর কেউ সেটা ভেঙে দিতে পারবে
না। আমাদের যা দরকার তার থেকে ঢের
বেশি আমি নিজের হাতে নিয়েই নেমেছি।
কারো মুখেরে আমাদের বসে থাকতে
হবে না—বুঝলে?

জ্যোতিরানীর ফর্সা মুখ লাল হয়েছিল।
মৈত্রেয়ী চেয়ে রইলেন। আপসহীন জেরের
দিকটাই দেখছিলেন।

সম্পূর্ণ অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে।
জ্যোতিরানী নিজের ঘরেই বসে ছিলেন।
খেলালী শিল্পী আসা আর চলে যাওয়ার
পর থেকে যে অগোচরের প্রশান্তির গভীরে
ডুবে ছিলেন বিকল পশ্চাত্ত, মিথ্যাদি
আসার পর তার সুর কেটেছে। কিন্তু
দুর্ভাব বহুর মত জ্যোতিরানী ওটুকু ধরে
রাখতেই চান। অন্য দিন হলে নিজের
ঘরে আসার আশে পদমা চলে ওই

পাশের ঘরে ঢুকতেন। মিথ্যাদির ওপর রাগ-
রাগি করে তাঁকে অপমান করার অর্থ কি
জিজ্ঞাসা করতেন।

নিজেকে সংযত করতে পেরেছেন।
পেরেছেন বলেই সমস্ত দিনের প্রশান্তির
আবার ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে আসতে। সামান্য
কারণে উত্তম না হবার মত শক্তি অর্জন
করা দরকার। জ্যোতিরানী সেই চেষ্টা
করবেন।

সকাল থেকে মানুষটা ঘরের থেকে
বেরায় নি। অসম্ভবই হয়ে পড়েছে মনে
হয়। এতকালের মধ্যে শরীর খারাপ বড়
হতে দেখেন নি। সকালে জিজ্ঞাসা করে-
ছিলেন কি হয়েছে, জবাব পান নি।
দুপুরের খাবারটাও জোলা সবই ফেরত
এনেছে প্রায়, বলেছে, বাবু তো কিছুই
খেলেন না। তার খানিক বাদে খবর নেবার
জন্য জ্যোতিরানী পদমা সরিয়ে ভিতরে
ঢুকোছিলেন। ঘুমুচ্ছে মনে হতে ফিরে
এসেছেন।

উঠলেন। অনভ্যাসের বাধা চলে পায়
পায়ে এ-ঘরেই এলেন আবার।

বৃক পশ্চত চাদরে ঢাকা, শিবেশ্বর
শয়েই আছেন। শূন্যে শূন্যে কাগজ-পত্রে
দেখছেন।

শিবের দুর্ভাগ্য হাত দুপুরে দাঁড়িয়ে
জ্যোতিরানী লক্ষ্য করলেন একটু। মুখ
চোখ এখন আরো শকুনো মনে হল।
এগিয়ে এসে শয্যার পাশে দাঁড়ালেন।

শিবেশ্বরের তন্ময়তার ছেদ পড়ল।

—সকাল থেকে সমস্ত দিন শূন্যে
আছ, কি হয়েছে?

শিবেশ্বর সামান্য মাথা নাড়লেন কি
নাড়লেন না। কিছু হয় নি। হাতের-
কাগজে গভীরতর মনোযোগ।

—শরীর বেশি খারাপ লাগে তো
ডাক্তারকে খবর দিলে হত?

শিবেশ্বর নিরুত্তর।

—খবর দেব?

কাগজ সরিয়ে শিবেশ্বর তাকালেন
একবার। নির্লিপ্ত ঠান্ডা মুখে ফিরে
জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার এত সময় আছে?

—আছে। কাকে ডাকব?

—দরকার হলে এটুকু আমি নিজেই
পারব।

জ্যোতিরানী চুপচাপ চেয়ে রইলেন
খানিক, সমস্ত দিন তো না খেয়েই কাটল
একরকম, রাতে কি খাবে?

দুই ছুঁর মধ্যে ভাঁজ পড়ল
শিবেশ্বরের, টাইপ-করা কাগজের গোছা
পড় ওঠাই জরুরী যেন। মাথা নাড়লেন।
কিন্তু খাবেন না।

জ্যোতিরানীর মনে হল জিজ্ঞাসা
করলেন বলেই রাতের খাওয়ার ব্যবস্থা
গোটাগুটি বাতিল। এর পর না-
খাওয়াটাই লক্ষ্য হবে। এবারে তাঁর
চলে যাবার কথা। গেলেন না। যেতে
পারলেন না। চুপচাপ চেয়েই রইলেন
খানিক। চান-ধরা মুখ-চোখের চেহারা
ভালো ঠেকছে না। শরীর বেতলা না
হলে এ-ভাবে শূন্যে থাকার মানুষ নয়।
জাগ বিরাগ মান অভিমান ফুছ করার মত

চোখে চোখ রেখেছেন জ্যোতিরানীও। চোখের ভিতর দিয়ে নিজের ভিতর দেখানোর সুযোগে দিচ্ছেন যেন। দেখছে, কোনো স্মারক নিয়ে যে তিনি আসেন নি দেখে একটু অন্তত বিশ্বাস হোক। তেমনি চোরে থেকে একটু বাদে আস্তে আস্তে বললেন, মিছিমিছি তুমি আমার ওপর রাগ করে আছ কেন, ওরা ছবি নেবার আশ্রয় দেখাতে যা করা উচিত আমি শুধু ভাই করেছি—এ জন্যে তুমি কিছুর ভাবতে পাও আমার মনেও হয় নি। হলে দিভুয় না। যার জন্যে সব হল তাকে ছেড়ে নিজের ছবি দেব ভারতেও আমার খাপ খাচ্ছে। মিথো কেন কষ্ট পাও?

শিবেশ্বরের দেখছেন না শুধু, কথার এই সুরও নতুন ঠেকছে। জ্যোতিরানীর হাত তখনো তাঁর কপালের ওপর।

মিঠাদির মুখে যা শুনছেন তার ধর দিয়েও গেলেন না জ্যোতিরানী। সনুনয়ে নিবেদন করেছে বলে নয়, খানিক আগের উম্মার লেশমাত্রও নেই আর। সকাল থেকে যে অজানা আশ্বাসের ভরসা ভিতরে ভিতরে বহুবার ওঠা-নামা করে গেছে, তাই যেন ঝিকান করে আবার ফিরে পাচ্ছেন তিনি। সমস্ত শ্রুতি সমস্ত বাতলা ভুলে, একটা বারো বছরের নির্দয় অভীতকে মূছে দিয়েই আবার বৃষ্টি নতুন করে শব্দ করা যায় সবকিছু। যে-টুকু লিখা কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন তাতেই যেন নিজের ওপর আশ্চর্যকর্মের একটা অধিকার লাভ হয়েছে তাঁর। ভাবী সহজ অথচ ভারী সবল অধিকার। এটুকুর ফলেই অনায়াসে আরো কিছু পারলেন তিনি, যা ভেবে-চিন্তে পারতেন না। কপালের ওপর থেকে হাতখানা মাথার দিকে সরল। বললেন, কপাল তো গরমই লাগছে একটু। আরো ভালো করে বোঝার জন্য প্রথমে কপালের ওপর তারপর তাঁর গালের ওপর নিজের গাল রাখলেন। মাথার হাতখানা চাদর টেলে জামার ভিতর দিয়ে তাপ অনুভব করার মত করে বকের ওপর নড়া চড়া করল তারপর সেখানেই স্থির হল। সে-ভাবেই থাকলেন একটু। আরো নরম করে বললেন, হাতে ভাত না খাওয়াই ভালো। আমি ব্যবস্থা করে নিজে আসাচ্ছি, তুমি না খেয়ে থেকে আমাকে জ্বল করো না।

মুখে ভুলে নিজের দুই চোঁট দিয়ে শুকনো দুটো চোঁট আলতো করে স্পর্শ করলেন একবার। তারপর শয্যা ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালেন।

দুঃচোখ ঠান করে দেখছেন শিবেশ্বর। ঝড় উঠিয়ে দরজা। পর্বত দেখলেন। ঝিল্লির অন্ত নেই। সব-কিছুর ওপর দিয়ে নিজের আধিপত্য-বোধ উঠিয়ে রাখা মস্তাগত স্বভাব তাঁর। ওই এক জায়গা থেকে পাঠা জাঘাতে সেটা অনেকবার ক্রুর হয়েছে। তিনি আপস করেন নি, আধিপত্য খোঁরানো বরদাস্ত করা চণ্ডিগ্রে নেই তাঁর। কিন্তু খাবার আনতে যে গেল, স্বপ্নকণের মধ্যে সে তাঁর সমস্ত আধিপত্যের অস্বস্তি মূছে দিয়ে গেল বৃষ্টি। এও

তিনি চান না হরত। কিন্তু চান না চান আজকের এই আধিপত্য খোঁরানোর স্বাধ যে বিচরকর্মের আলাদা, সে-বৃষ্টি তিনি দেহের স্নায়ুতে স্নায়ুতে অনুভব না করে পারলেন না। এখনো করছেন।

যে আগার বলক হতাশার মেঘ ফুড়ে আসে তার রঙ সব থেকে চড়া। একটা মাস এই চড়া রঙের মধ্যেই বাস করেছেন জ্যোতিরানী। সেই রঙে গোটা বাড়ির নিভুতের রঙ বদলাচ্ছে বললেও বেশি বলা হবে না। সকলেই সেটা অনুভব করছেন। গৌরবমল কালীনাথ সিং এমনিংক যেমনা ভোলা শামও।

সবথেকে বেশি অনুভব করছেন সম্ভবত শিবেশ্বরের চার্টজে।

এই এক মাসে গত বারো বছরের চহারাও বদলে গেল বৃষ্টি। চাপা উদ্বেগ নেই, স্নায়ু-বৃদ্ধ নেই, ক্ষোভের তাপ-ছড়ানো নিঃশ্বাস নেই, হিসেব করে পা ফেলা নেই।

জ্যোতিরানীর দিবারাত্র ফুরসত নেই। খরনার অবিরাম ধারায় স্রাতি নেই।

প্রভুজীধাম রূপ নিচ্ছে, আকার নিচ্ছে। অজানা অতেনা মেরেরা বাড়ির ঠিকানা সংগ্রহ করে, দেখা করে যায়। কেউ কাজ চায়, কেউ আশ্রয়। কেউ বা দুই-ই। জ্যোতি-রাণী যৈষ ধরে দেখা করেন সকলের সঙ্গে, আবেদন শোনেন, নামঠিকানা লিখে রাখেন। কড়িকে বা মিঠাদির সঙ্গে দেখা করতে পাঠিয়ে দেন। সন্তাহে দুই-তিন দিন মিঠাদি আর বাঁধক নিয়ে প্রভুজী-ধাম দেখতে ছোঁতেন। বাঁধক মূখে এখনো হাসি ফেটে নি, তবে ফুটেব যে সে-সম্ভাবনা অস্পষ্ট নয় খুব। মিঠাদি তার পিছনে লেগেই আছে, তার মনের মত সাজ-গোজ না করলে বকুনি, কোথাও যেতে আসতে না চাইলে বকুনি, মুখ বুজে থাকলেও বকুনি। অতটা আবার জ্যোতি-রাণীর কেন যেন ভালো লাগে না। ওই মেরের মধ্যে আগুন আছে সে-তো মিঠাদি খুব ভালো করে জানে। অত ব্যস্ত হবার কি আছে।

প্রভুজীধাম থেকে ঘুরে এসেই মামা-শ্বশুরকে অবধারিত তাগিদ দেবেন জ্যোতি-রাণী, কিছুই তো যেন এগোচ্ছে না এখনো, আর লোক লাগালে তাড়াতাড়ি হয় কিনা।

পরিচালনার একটাই ফাইল হয়েছে এখন পর্যন্ত। সেটা জ্যোতিরানীর হেপাজতে আছে। দিনের মধ্যে কতবার ওটা নিয়ে বসতে হয় ঠিক নেই। জায়গার জায়গার নিজের হাতে সব দরকারী চিঠি লেখেন, জিনিস-পত্রের অর্ডার দেন, চেক কাটেন, হিসেব করেন। মিঠাদির সঙ্গে দেখা প্রায় রোজই হয়, তবে দিনের মধ্যে কম করে চার-পাঁচবার টেলিফোনে কথা বলারও দরকার হয়ই। ফাঁক পেলে এইই মধ্যে ছেলেকে ডেকে পড়াতে বসেন। সিঁচু গোড়ার গোড়ার দূ-চার দিন অবাক হয়েছে, কিন্তু মায়ের কাছে পড়তে খুব যেন মন্দ লাগে না। মায়ের পড়ানোটা কেন এলো-মেলো আনাড়ি ধরনের। সেই কারণেই বেশি

পছন্দ হয়ত। ওদিকে শাশুড়ীর দেখা-শোনাও আগের থেকে একটু বেশিই করছেন জ্যোতিরানী। সকালের ফ্রোজ মূছে দেওয়ার ইচ্ছে তাঁর। এমনিংক শমীর অনুযোগের ভয়ে তার জন্যেও গাড়ি পাঠাতে ভোলেন না। যে-সময় বিভাস দত্তর বাড়ি থাকার সম্ভাবনা কম, সে-সময় ভুট্ট করার জন্য টেলিফোনেও ওর সঙ্গে কথা বলেন মাঝে-মাঝে।

...আর, এত ব্যস্ততা সত্ত্বেও কারণে হোক অকারণে হোক দিন আর রাত্রির মধ্যে ব্যস্ত করে পাশের ঘরে এসে দাঁড়ানোর অবকাশ মেলেই।

শিবেশ্বরের কি চোখ নেই? আছে। যে আনুগত্য তিনি চান, সেই গোছেরই কিছু পাচ্ছেন। কিন্তু এ বৃষ্টি কেউ তাঁকে দিয়ে চলেছে, নিজের জোরে কিছু তিনি দখল করেন নি। তিনি শিকার বিশ্বাস করেন বলেই বিভ্রান্ত। ভীড় সমর্পণের ওপরেও হুঁচুটি চলে বোধ হয়, এর ওপর চলে না।

দুর্দীন বিক্রম এসেছে। শিবেশ্বর শ্রুতী জিজ্ঞাসা করেছেন, আমাদের সঙ্গে একটু বেরতে পারবে, দুই এক জায়গায় যাব...

জ্যোতিরানী তাকুণি প্রস্তুত। একবারও জিজ্ঞাসা করেন নি কোথায় যেতে হবে, কেন যেতে হবে। জানাই আছে অবশ্য। উচু-মহলের সেই অনন্য সম্পদ নির্বাচনের তোড়জোড়। এই আনুগত্যও তিনি দিতে চান কি চান না একটুও ব্যস্তে দেন নি। গেছেন। সমাদর লাভ করেছেন। যে-যে জায়গায় গেছেন, তাঁদের প্রচ্ছন্ন মার্জিত আশ্বাস কানে এসেছে। তাঁরা তো সমর্থন করবেনই। অনারের যাতে করেন সেই চেষ্টা করবেন। ফেরার পথে বিক্রমের উচ্ছ্বাস প্রায় অশালীন হয়ে উঠতে চেয়েছে, বলেছে, ক্রবের প্রেসিডেন্ট কোন ছাড়, ভাবীজীকে যদি ভরসা করে আমার হাতে ছেড়ে দাও দাদা তোমাকে আমি প্রাইম মিনিষ্টার বানিয়ে দিতে পারি বোধহয়।

জ্যোতিরানী হুঁচুটি করেছেন। হেসেছেন। এই সহজতা কৃত্রিম কিনা ভালো করে লক্ষ্য করেও শিবেশ্বর ঠাণ্ডা করে উঠতে পারেন নি। কিন্তু এর পর সন্তীক নির্বাচনের সংগঠনে বেরনোর উৎসাহ তাঁর আপনা থেকেই কিছুটা স্তিমিত।

কিন্তু সব-কিছুর তলার তলার জ্যোতিরানীর কি বৃষ্টি একটা প্রতীক্ষা। এই প্রতীক্ষাটুকুই প্রেরণার মত। উদ্দীপনার মত।

ঠিক এক মাসের মাথায় খবর পেলে, শিল্পী এসেছেন। জ্যোতিরানী প্রায় ছুটেই নীচে নেমে এলেন। বৃষ্টির ভিতরে ধপ-ধপ করছে যেন।

রিকশার চাপিয়ে পূর্ণ আয়তনের অরেলপেটং এনেছেন শিল্পী। কাগজে মোড়া। জ্যোতিরানী ঘরে ঢুকতেই আঁচল

তুলে অদূরের দেয়াল দেখালেন শিল্পী।
ওইখানে দাঁড়ান।

কিছু না বুঝে ছোটোময়ের মত
হুকুম পালন করলেন জ্যোতিরগণী। শিল্পী
ওপরের কাগজ টেনে ছিঁড়লেন।—দেখুন।
জ্যোতিরগণী দ'চোখ টান করে
দেখছেন। একটু একটু করে তার চোখে
এক বসন্তের রূপ বসছে। নিখুঁত সুন্দর
নাতিই বটে। বিগ্রহের মতো মানুষের
আদল। একেবারে অচেনা মানুষের নয়
নে। অনেকক্ষণ ধরে দেখতে দেখতে মনে
হল, মানুষের ঠিক নয়, কচি ছেলের আদল
মিশেছে।

এই প্রতীক্ষায় ছিলেন জ্যোতিরগণী?
এই প্রত্যাশায়? জানেন না। তলিয়ে ভাবতে
গেলে হাসাকর। তিনি ভাবতেও চান না
হাসতেও চান না। নির্নিমেবে দেখছেন
শুধু।

চিত্র সোফায় শব্দইয়ে দিয়ে শিল্পী
এলেন, চলি—
জ্যোতিরগণীর সম্ভবত ফিরল যেন।
কি আশ্চর্য, বসুন বসুন, কোনো কথাই
হল না—

খোঁচা খোঁচা কাঁচা-পাকা দাড়ি আর
পানখাওয়া মুখ একখাল হাসলেন
শিল্পী। বললেন, কথা হয়ে গেছে, দামও
পেরোয়, চললাম—

হাসতে হাসতে সাতাই চলে গেলেন।
জ্যোতিরগণী বিমূঢ় খানিকক্ষণ।

প্রভুজীর প্রায়-কাম্পিত আলোখ্য মামা-
শ্বরকে দেখলেন, কালীদা দেখলেন। বোধ
মাত্রাফণ করেই দেখলেন। দু'জনেই তারপর
একবারে শিল্পীর প্রশংসা করলেন। কিন্তু
এর বেশি আর কিছু বললেন না তারা।

জ্যোতিরগণী কি আর কিছু শুনবেন
অশা করেছিলেন?

ছেলেও সকৌতুক দেখল। তারপর
ভারাক্ৰম মন্তব্য করল, এমন কি ভালো—

ছন্দমুখে জ্যোতিরগণী চোখ
থাকলেন, ভাগ্নে এখান থেকে!—

শাশুড়ী দেখলেন। পুর্লকিত,
রোমাঞ্চিত। ছবির উল্লসে হাস্যোগে প্রণাম
করে উঠলেন তিনি।

শিবেশ্বরও ভালো করেই দেখলেন।
পরে মন্তব্য করলেন, বেশ—

...বাল্যবের সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে ওই
ছবির মধ্যে বিশেষ কিছু কি শুধু
জ্যোতিরগণীই দেখলেন তাহলে? হোক
কল্পনা, গোপন সঞ্চয়ের মত গোপনই থাক
ওটুকু। শাশুড়ী যখন নাটকে নিয়ে উল্লসিত
কল্পনা করতেন, সকলের সঙ্গে জ্যোতি-
রগণীও হাসতেন। বিরক্ত হতেন। এখন
তাইই এ দুর্বলতা প্রকাশ পেলে মাথা-
খরাপ ভাববে সকলে।

তবু, প্রকারান্তরে শুধু শিবেশ্বরকেই
ভালো করে দেখার সূত্র ধরিয়ে দিয়েছেন
তিনি। হাসছেন, বিগ্রহের সঙ্গে প্রভুজীকে
ধরার জন্য শিল্পী তোমাদের সকলের ছবি
নিয়ে গেছেন। দাদাশ্বরকুরের, শব্দশুরের,
তোমার, সিতুর...

কিন্তু না। বিশেষ কিছুই চোখে
পড়েনি তারও।

শেষে শিল্পীর প্রশংসা করলেন
জ্যোতিরগণী। কত পরিশ্রম হয়েছে, কত
খরচ হয়েছে—কিন্তু কিছু দেবার কথা
বলারও ফরসত মিলল না, উল্টে এই এই
বলে গেলেন তিনি। আনন্দে আর কৃতজ্ঞতার
বলে উঠলেন, এমন ভালো লোকও হয়.....

শিবেশ্বর তক্ষুনি টিপনী কাটলেন,
এমন হাতেই পড়েছে, দুনিয়ার দুচারজন
ভালো লোক আছে তাক তুল হবার দাবীস।
জ্যোতিরগণী ধ্যামত খেলেন, তারপর
হাসিমুখেই বললেন, তোমার কেবল পাঁচের
কথা—

গৌরবিমলের কিছু জিজ্ঞাসা ছিল,
জ্যোতিরগণীর সদ্য বর্তমানের মেজাজই
সৈদিক থেকে সবচেয়ে অনুকূল মনে হল।
সৈদিক বিকলের দিকে তার হাতে লম্বা
গোছের একটা খাম দিলেন। ডাকে এসেছে।
খামের ওপর বাইরের কোনো একটা শিক্ষা
প্রতিষ্ঠানের ছাপ।

খামটা নিয়ে জ্যোতিরগণী উল্টেপাল্টে
দেখলেন শুধু একবার। মামাশ্বর তার
দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন দেখে যেতে
পারলেন না।

আমতা আমতা করে গৌরবিমল
বললেন, কালী! বলছিলা, বাইরের নানা
জায়গার ইনসটিটিউট থেকে তোমার নামে
এ-রকম আরো গোটাকতক চিঠি এসেছে—
কি ব্যাপার?

—সিতুকে রাখার জন্য একটা ভালো
জায়গার খোঁজ করছি।

এই আশংকাই করছিলেন যেন।—ওকে
এখানে রাখবে না?

—এখানে থাকলে ও মানুষ হবে না।
...দিন-কে-দিন খরাপ হয়ে যাচ্ছে, বাজে
ছেলের সঙ্গে মিশছে।

এর বেশি জ্যোতিরগণী কি আর বলতে
পারেন। মামাশ্বর বা আর কারো যে এ-
ব্যবস্থা মনঃপূত হবে না জানা কথাই।
তিনি বললেন। মানুষ না হবার বহুদৈ
একেবারে চলে যাবনি, তা ছাড়া আমি তো
এখন প্রায়ই আছি এখানে, আরো কিছুদিন
দেখো না—

জ্যোতিরগণী নিজের ঘরে চলে এলেন।
আরো কিছুদিন দেখতে গেলে এ-বছরের
সময় পার হয়ে যাবে। যে-কোন নিয়ে ছেলেকে
দূরে সরানোর সংকল্প করেছিলেন,
সেই মন অনেক ঠান্ডা,
অনেক প্রসন্ন। তবু কিছুই স্থির
করে উঠতে পারলেন না। ভিতরটা খুঁত-
খুঁত করতে লাগল। ভবিষ্যতের আশায়
মিষ্টাদি পর্যন্ত তার ওই একমাত্র মেয়েকে
দাঞ্জিলিংএ রেখেছে। তবে মামাশ্বর
আছেন এখন এ একটা ভরসার কথা বটে।
তার পেলোরাস জ্যাকের গল্প শোনার পর
ছেলের সেই মূর্তি তিনি ভোলেন নি।

জ্যোতিরগণীর মনে হল, এই শব্দকট
কাটাং বেজার জন্যেই তাহলে ছেলের
পড়ার আর কালীদারও পড়ানোর একটু

চাড় দেখা যাচ্ছে। শুধু তাই নয়, ফাঁক
পেলে সম্ভার পর মামাশ্বরকেও কাদন
হাক-জাক করে নাটকে নিয়ে পড়াতে
বসছেন। আজ তার কারণ বুঝতে পেরে
জ্যোতিরগণী হাসবেন না, রাগ করবেন ভেবে
পাচ্ছেন না।

পরদিন সম্ভার প্রভুজীধামের কি একটা
অর্ডারের কথা জিজ্ঞাসা করার জন্য
জ্যোতিরগণী কালীদার ঘরে এলেন। মামা-
শ্বরকেও এখানেই পাবেন জানেন। তার
পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে সিতু মাথা গোঁজ
করে তারশ্বরে পড়তে লাগল, গড্ ইজ্
গড্ অ্যান্ড্ গড্ ইজ্ কাইন্ড! গড্ ইজ্
গড্ অ্যান্ড্.....

জ্যোতিরগণী ধমকালেন। ভুরু কুঁচকে
তাকালেন ছেলের দিকে।—তোকে তো এই
পাশ দেড় মাস দু'মাস আগে পড়তে শুনিয়েছি
আমি!

সিতু হকচাকিয়ে গেল। গৌরবিমলও
ঈশ্বর শাস্কত যেন। গম্ভীর মুখে কালীনাথ
সিতুর দিকে ঘুরে বসলেন।

কালীনাথের কঠিন হাব-ভাব।—শুধুনা
পড়াই পড়ছিলাম—

কালীনাথের কঠিন হাব-ভাব। শুধুনা
পড়া সে-কথা আমাকে আগে বলান কেন?
দেখ কেন শুধুনা পড়া পড়ছিস তুই।
খপ করে বইটা টেনে নিলেন তিনি।—গড্
মানে কি?

—ঈশ্বর।

—আর কাইন্ড মানে?

—দয়ালু।

কালীনাথ আরো গম্ভীর। গড্ মানে
ঈশ্বর আর কাইন্ড মানে দয়ালু—উ?

সিতু মাথা নাড়ল, তাই।

সঙ্গে সঙ্গে কালীনাথ হাত বাড়িয়ে
তার চুলের মূঠি ধরে কোলের কাছে টেনে
এনে পিঠের ওপর বেশ জোরেই গুম গুম
কিল দট্টে।

জ্যোতিরগণী অবাক, গৌরবিমল অবাক।
আর সব থেকে বেশি অবাক সিতু নিজেকে।
—ঠিক হয়নি?

—হয়েছে। জেঠুর মুখ নির্দয়, কঠিন।
—তবু কেন মাগলাম বল্ তো?

সিতু ভেবাচাকা।

তেমনি অল গাম্ভীর্যে কালীনাথ
বললেন, পারলি বললি এই—না পারলে
তোমার গড্ কেমন কাইন্ড ভালো করে
জেনে রাখো!

বলতে যা এসেছিলেন বলা আর হল না,
মুখে আঁচল চাপা দিয়ে জ্যোতিরগণী সোলা
নিজের ঘরে। সেখানে এসেও হেসে বাচেন
না।

ওদিকের ঘরে গৌরবিমল হা-হা শব্দে
হাসছেন। জ্যোতিরগণী চলে যাবার পর
কালীনাথও হাসছেন মিটিমিটি। সিতুকে
বললেন, যা ছোঁড়া—এ-যাত্রা তোর ফাঁড়া
কাটল মনে হচ্ছে।

(ক্রমশঃ)

বহুদিন থেকে ডাক্তারেরা

কাশি ও সর্দি এবং গলাব্যথা

প্রতিরোধ করতে

অ্যাঞ্জিয়ার্স

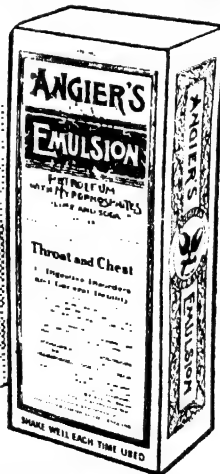
ইমালশন

অরুণোদন করছেন



একটি চমৎকার প্রতিষেধক ও টনিক

অত্ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাশি সর্দি, গলাব্যথা ও হজমের গোলযোগ দেখা দেয়; যেতে স্বাস্থ্য অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশনের সাহায্যে আপনি এসবের হাত থেকে পুরোপুরি রেহাই পেতে পারেন। তাছাড়া অ্যাঞ্জিয়ার্স তাড়াতাড়ি শরীর সারিয়ে তোলে। অ্যাঞ্জিয়ার্স ছোট-বড় সকলের পক্ষেই একটি আদর্শ টনিক। এটি আপনাকে চাক্ষু করে তুলবে এবং আপনার শক্তি ও জীবনীশক্তি বাড়াবে। নিয়মিত অ্যাঞ্জিয়ার্স খান।



অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশন শ্লেষ্মা তরল করে ও বুকের ভার লাঘব করে। এসব ক্ষেত্রে যে দুর্বলতা দেখা দেয়, এই চমৎকার টনিকটি তা সারাতে সাহায্য করে।

অ্যাঞ্জিয়ার্স আপনাকে সুস্থ রাখার জন্য একটি প্রতিষেধক



অঞ্জনা

প্রমীলা

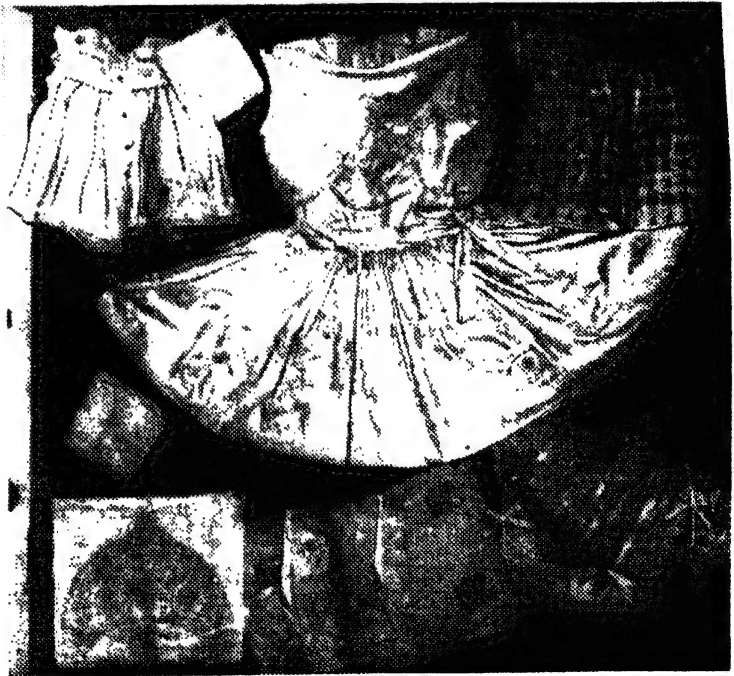
কমলচন্দ্র ওয়েলফেয়ার সেন্টার

দেশে মিল করি কাজ হারি জিতি নাহি
লাজ—এই মহৎ আদর্শ সামনে রেখে কমল-
চন্দ্র ওয়েলফেয়ার সেন্টার-এর সূচনা। মহৎ
আদর্শের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল উদ্যোক্তাদের
মহৎ উদ্দেশ্য 'হেল্প আদর্শ হেল্প দেম-
সেলভস'। পরিচালনা অনেক দিনের কিন্তু
বাস্তব রূপায়ণ এইমাত্র সৌন্দর্যের কথা।
১৯৬৫ সালের নভেম্বর মাসের কোন এক
হিমেল প্রভাতে মাত্র দু'জন কর্মী নিয়ে
উদ্বোধনের জন্য বৃহৎ কমিটি সামনে রেখে
প্রতিষ্ঠান জন্মলাভ করলো। প্রতিষ্ঠান জন্ম-
লাভ করলেও সংগঠিত ছিল খুবই সামান্য।
তাই সঙ্গে সংগঠিত বড় কিছু করে ওঠা
সম্ভব ছিল না। কিন্তু সূচনা থেকেই
শ্রমার্থীর অকুণ্ঠিত সাহায্য এবং সদিচ্ছায়
ওয়েলফেয়ার সেন্টার-এর শূন্য ঝুলি পূর্ণ
হয়েছে। আর এই শ্রমার্থীরা আজও প্রতি-
ষ্ঠানের জীবনে সবচেয়ে বড় সহায় এবং
সম্পদ। তাই সূচনা সামান্য হলেও অচিরেই
বহুতর অভাস প্রতিভাত হলো প্রতিষ্ঠানের
জীবনদপণে। একটি থেকে চারটি ওয়াকিং
সেন্টারে বিস্তারিত করলো এর কমিটি।
ইতিমধ্যে কর্মীসংখ্যাও উল্লেখযোগ্যভাবে
বর্ধিত হয়েছে। দু'জন থেকে কর্মী-
সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ১১০ জনে। চারটি
ওয়াকিং সেন্টারের একটিও কিন্তু বাড়ীতে
বাড়ীতে নয়—সবকটি সেন্টারেই প্রতিষ্ঠান
সভাদের বাড়ীতে। কাজেই সেন্টারগুলি
বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে
নিয়েছে। কিন্তু তাতে খুব একটা অসুবিধা
হয় না। আকাশস্পর্শ সঙ্গো আন্তরিকতা বৃদ্ধি
হওয়াতে এটা সম্ভব হয়েছে। আর সব-
কিছুর মূলে রয়েছে প্রতিষ্ঠানের সকলের
নিষ্ঠা এবং উদ্যোগী মনোভাব। শ্রমার্থী
জটিলেও কম্পিউটার মার্কেটে নিজেকে
প্রতিষ্ঠার আসনে বসান সহজ নয়। প্রথমদিকে
তো খেদের মন জর করাটাই ভীষণ

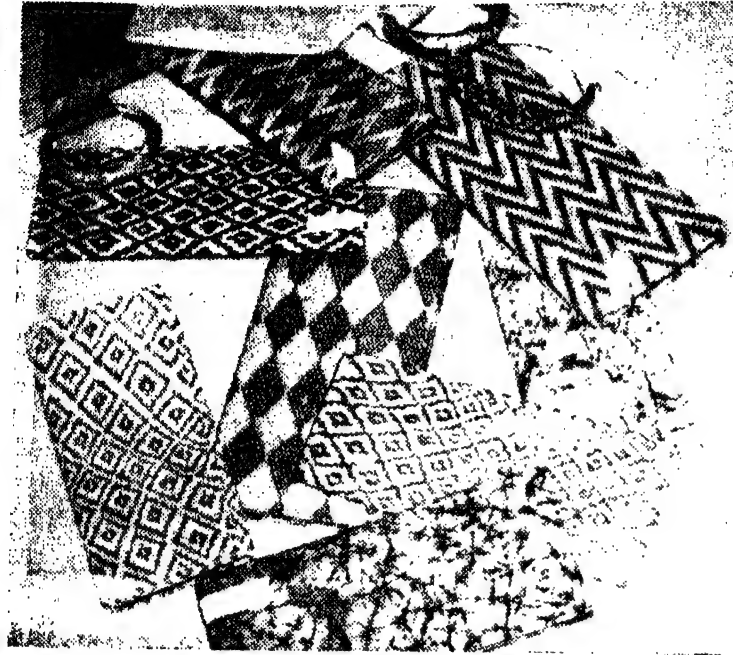
কঠিন। কিন্তু সে ভীষণ কঠিন পরীক্ষাকে
এরা ভয় করেননি। প্রথমদিকে বাড়ীতে
বাড়ীতে গিয়ে জিনিষপত্র বিক্রি করা হতো।
অনেকে এতে হেসেছিলেন। কেউ কেউ
বাঁকা কথা বলত। তাঁদের এদের প্রচেষ্টাকে
পছন্দে করে দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সব-
কিছুর সহ্য করার শক্তি প্রতিষ্ঠানের কণ ধারদের
ছিল। তাই সব ঠাট্টাবাদ হাসিমুখে সহ্য
করেছেন। আর দিনরাত প্রতিষ্ঠানের বৃহৎ

কাপড় কাটা হচ্ছে

রূপকে কম্পনায় প্রত্যক্ষ করেছেন। তারপর
গত আগস্ট মাসে প্রতিষ্ঠান নিজস্ব বিক্রয়-
কেন্দ্র খুলতে সমর্থ হলো। বালিগঞ্জ কুইন্স
পার্কে নিজস্ব বিক্রয়কেন্দ্রের মাধ্যমে ক্রেতাদের
কাছে নিজদের নিজস্ব পোশাক দেবার
সুযোগ পেয়ে ওয়েলফেয়ার সেন্টারটি আজ
গর্বিত। তার গর্বের আরও কারণ আছে,
ইতিমধ্যে আরও কয়েকটি জায়গা থেকে



ছোটদের জামা



মেরেদের বাগ

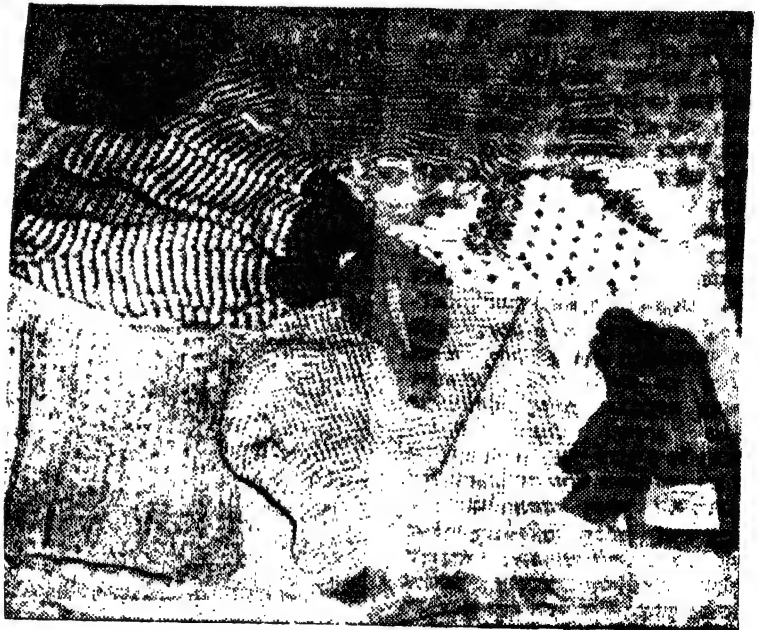
আগে আগে জাভার, বাড়ি তৈরী কর থেকে অভ্যর্থনা খাবারদাবারও সরবরাহ করে হতো। জাভার-বাড়ি এখনও মাঝে মাঝে চৈত হয়। কিন্তু প্রবাসীদের অনিশ্চয়তার জন্য খাবারদাবারের অভ্যর্থনা এখন আর নেই সম্ভব হয়ে ওঠে না।

এবার আসা যাক 'কমলচন্দ্র ওয়েল ফেয়ার সেন্টার'-এর জিনিষপত্রের দামের কথায়। বাজারে আজকাল প্রায় প্রতিটি জিনিষই অস্বাভাবিক। এমন সময় আমাদের অসহায় অবস্থার কথা ভেবে কেউ যদি সহৃদয়তার হস্ত প্রসারিত করেন তবে তার অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাতে আপত্তি উঠতে পারে না। কমলচন্দ্র ওয়েলফেয়ার সেন্টার সেই সহৃদয়তার হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। তাই অভিনন্দন তার পাওনা। প্রতিটি জিনিসের দামই এখানে বেশ কম। অনেকসময় মনে হয় নাযাদামের চেয়েও কম। বাড়াদের হোয়ালে সেট, জামা, ফরক থেকে শুরু করে উপরে বাঁধত যে-কোন জিনিসের দাম অল্প থেকে কেনাকাটার ব্যাপারে উৎসাহী করে তোলে। প্রতিষ্ঠানের উদ্যোক্তাদের ভাবায় বলতে হয়, 'ভাল আমরা মোটেই রাখছি না। আর লাভ করাটা আমাদের উদ্দেশ্যও নয়। উদ্দেশ্য শূন্য, নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের এই মেয়েদের অর্থায়ন করা এখনে কাজ করতে, তাদের সাহায্য করা।'

নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়েদের কাজের বিনিময়ে আর্থিক সাহায্যই এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য। মোট ১১০ জন কর্মীর মধ্যে হোল-জেন কর্মী নিয়মিত মাইনে করা এবং অন্যান্যরা পিসেরটে কাজ করে। প্রতিষ্ঠান এবং কর্মীদের মধ্যে পরিবেশ অত্যন্ত সৌহার্দ্যপূর্ণ। কাজেকর্মে শাসন নেই, আত্ম

বিক্রয়কেন্দ্র খোলার আমন্ত্রণ এসেছে। হাওড়ার শিবপুরে একটি বিক্রয়কেন্দ্র সেখানকার চাষিরা মোটোতে বাসত। আর একটি বিক্রয়-কেন্দ্র খুব শিগগির খোলা হবে পান্না এন্ড-নিউজের। শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ আসন্ন পূজার মরশুমকে সামাল দেবার জন্যই এই ব্যবস্থা নয়। এই বিক্রয়কেন্দ্রগুলি পাকাপাকিভাবেই চালু থাকবে। এই অল্প সময়ে এতটা সফলতা প্রতিষ্ঠানের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিক চিহ্নবিশেষ। বিভিন্ন ধারায় বিভক্ত এই ওয়েলফেয়ার সেন্টারের কর্মসূচী। হাতের কাজের সমস্ত কিছুই এই কর্মসূচীর আওতাভুক্ত। 'বিভিন্ন ওরাকিং সেন্টারে বিভিন্ন রকম কাজ হয়। একটি সেন্টারে হয় সেলাইয়ের কাজ। কাটছাট সব মেয়েরা নিজেরাই করে। নিজেরাই নিজেদের পছন্দমত কামা কাপড়ের উপর সূঁচের কাজ করে। কোন কাপড়ের সঙ্গে কোন সূঁচো খোলতাই হবে তা মেয়েরাই পছন্দ করে। এরকম স্বাধীনতা বড় কম কথা নয়। কাজে মাঝে মধ্যে ভুলত্রুটি যে না হয় তা নয় কিন্তু সেজন্য স্বাধীনতায় ছেদ পড়ে না। এরকম স্বাধীনতার জন্যই বোধহয় যে-কোন নরপুংক দর্শকের পক্ষে কাজগুলির প্রশংসা না করে থাকা যায় না। উল্লের কাজ এবং কাঁথার কাজ বেশ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। উল্লের কাজ-গুলি অত্যন্ত নিখুঁত এবং পারিপাট্যেও চক্ৰবর্তী। কাঁথার কাজ করাটাই প্রশংসনীয়। হারগ এটিকে এমনিতেই আগ্রহ কম। কিন্তু নরপুংককে বলা যায় যে, এদের কাঁথার কাজ খেপে সমাদর পাবার যোগ্য। কয়েকটি টিউকের শাড়ীও উল্টেপাল্টে দেখলাম। অনেকগুলিই অভ্যর্থনা — অন্যান্যগুলিও অল্পনিপুণ্যে উজ্জ্বল। অভ্যর্থনার প্রাচুর্য প্রতিষ্ঠানের জিনিসের সুনামেরই ফলশ্রুতি।

সারা কলকাতা থেকেই এখানে জামা-কাপড়-শাড়ীর জন্য বেশ অভ্যর্থনা আসে। প্রতিষ্ঠানের আর একটি উল্লেখযোগ্য প্রসঙ্গ হলো প্লাস্টিকের কাজ। প্লাস্টিকের রুমারী জিনিসে ঘরটি ঝলমল করছিল। ট্যালেট বাগ, আয়্রন, ফীজার প্রভৃতি কতকগুলো জিনিস সংজ্ঞেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।



পল্লীর তৈরি জিনিস



এমনপ্রয়োজার কাজ করছে

শব্দে তথ্যবাহন। অনেক প্রতিভার স্থানও পাওয়া গেছে ইতিমধ্যে—যাদের কাজে বেশ সম্ভাবনার ইঙ্গিত রয়েছে। এসম্পর্কেও প্রতিষ্ঠান বেশ সচেতন।

সকলকে নিয়ে প্রতিষ্ঠান দিনে দিনে কার্যের পাখ এগিয়ে চলেছে। আর এগোয়

কোন ব্যক্তি বিশেষের নয় সকলের।" কথা-গাথা বলাইলেন প্রতিষ্ঠানের একজন কণ্ঠধার। কথাটা বেশ লেগেছিল। গৌরব একার নয় সকলের—এরকম চিন্তাধারা যেখানে সে প্রতিষ্ঠান যে সহজেই উন্নতির পথে এগিয়ে যেতে পারবে তা সন্দেহাতীত-ভাবে সত্য।

মাইলো

মাইলো! নামটা অবশ্য বাঙালীর কাছে খুব বেশী পরিচিত নয়। ব্যবহারও বাংলা-দেশে বেশী নেই। তবে ভারতের উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলে নাকি মাইলোর চাহ হয়। খাদ্য হিসাবে ব্যবহারও হয়। প্রাচুর্যের কারণে বাংলা-দেশের অধিবাসীদের ভাতের বিকল্প কোন খাদ্যের কথা এতদিন ভাবতে হয়নি। তাই ধানের বিকল্প কিছু উৎপাদনের প্রয়োজনও বোধ করেনি। কিন্তু বর্তমান খাদ্য-সংকটের দিনে বাঙালীকে বিকল্প খাদ্যের জন্য অহরহ চিন্তা করতে হচ্ছে। এমন সময় রেশন এলাকায় মাথা খাদ্যের উপরি বা ফাউ হিসাবে মাইলোর আবির্ভাব। আবির্ভাব হল বটে তবে সাদরে কেউ গ্রহণ করছে না। একেতো অপরিচিত শস্য, তারপর সংকট সময়ে এত অল্পমূল্যে ফাউ হিসাবে পাওয়া বলে হয়তো এর খাদ্যগুণ সম্পর্কে মনে সন্দেহ আছে। তাই সংকট সময়েও মাইলোর এত অনাদর।

বিশেষজ্ঞরা কিন্তু মাইলোকে তপ্তুল-জাতীয় খাদ্য তালিকাভুক্ত করে এর গুণাগুণ যে-ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন তা থেকে সহজেই বুঝা যায় মাইলো কুলীন খাদ্যশস্য না হলেও আঁচরই মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে সাদরে স্থান পাবে। শব্দ চিনতে আর বুঝতে যতটুকু দেয়ী।

মাইলোর খাদ্যগুণ কিন্তু কম নয়, বরং কোন কোন ক্ষেত্রে গম থেকে বেশী। বিশেষজ্ঞ-দের মতে মাইলোতে প্রোটিনের ভাগ শতকরা ১২-১৯, স্নেহজাতীয় পদার্থ আছে শতকরা ০.৬৫ ভাগ আর শ্বেতসার ৫৮ থেকে ৬০ ভাগ। শ্বেতসারের অংশ ছাড়া এই পরিমাণ খাদ্যমূল্য গমের মতোই নেই। তাই ডাক্তাররাও মাইলোকে পুষ্টিকর, সুস্বাদু ও সহজপাচ্য বলে সার্টিফিকেট দিয়েছেন।

সুতরাং পরিপূরক খাদ্য হিসাবে মাইলো থেকে ঠেং, ভাত, খিচুড়ি, ছাতু আটা পাওয়া যেতে পারে এবং তা থেকে খাদ্য সমস্যা সমাধানে কিছুটা সুরাহাও হতে পারে।

মাইলোর আটা : গমের মত পেশাই করে মাইলো থেকে যে আটা পাওয়া যায় তা দামে যেমন সস্তা খেতেও খারাপ নয়। তবে গমের আটার সংগে মাইলোর আটা মিশিয়ে রুটি, চাপাটি কচুরি প্রভৃতি তৈরী করলে খেতে বেশ সুস্বাদু হয়।

মাইলোর ঠেং : চিড়ে মড়ির অভাব পূরণে মাইলোর ঠেং যথেষ্ট সাহায্য করতে পারে। চর্নিশ পয়সা কে, জি মাইলো। দামে সস্তা, অথচ রেশনের বরাদ্দকৃত খাদ্যশস্য থেকে মাইলো বাড়তি। ধানের ঠেং ভাজার মতোই মাইলোর ঠেং ভাজার পদ্ধতি। তবে ভাজার আগে জলে ভিজিয়ে রৌদ্রে শুকিয়ে গরম করে নিলে ঠেং-এর আকার বড় হয় এবং পরিমাণও বেশী পাওয়া যায়। ধানের ঠেং-এর মতো মাইলোর ঠেং-এর রঙও হয় সাদা। তবে ধানের ঠেং-এর মত লম্বা আর নরম হয় না, হয় গোলা। আর একটু শক্ত। তবে ভুটীর ঠেং-এর মতো শক্ত নয়, আর অতবড়ও নয়। সুবিধে হচ্ছে ধানের ঠেং-এর মতো মাইলোর ঠেং বাজতে সময়ের অপচয় হয় না। চিনি বা গুড়ের রস তৈরী করে তা দিয়ে মাইলো ঠেং-এর মোহা যেমন বানানো যায় তেমনই হয় মাইলো ঠেং-এর মড়িক। তবে মাইলো ঠেং-এর মোহা ধানের ঠেং-এর মোহার মত নরম হয় না। অনেকটা চিড়া বা মড়ির মোহার মত শক্ত হয়। মাইলোর মড়িকও সুস্বাদু।

ছাতু : হিসাবে মাইলো ব্যবহার করতে হলে প্রথমে দানাগুলোকে বেশ করে ঝেড়েপুছে পরিষ্কার করে নিয়ে ঠেং ভাজার মতো নিব্ব নিব্ব আগুনের তাপে খোলা হাড়িতে বা কড়িতে গরম করে নিন। গরম দানাগুলো যখন পুটে পুটে করে কড়িতে আরম্ভ করবে তখন নামিয়ে নিন। তারপর শিল-দোড়ার কিম্বা হামালিখিতার গুড়ো করলেই সুস্বাদু ছাতু তৈরী হবে। চিনি, গুড়, কলা, নারিকেল দধে যেমন মড়ি মাখিয়ে খান, কোন কষ্ট হবে না। বরং অন্যান্য ছাতু অপেক্ষা সহজে হজম হবে।

মাইলোর ভাত বা খিচুড়ি : বিশেষজ্ঞরা যখন মাইলোকে তপ্তুলজাতীয় খাদ্য বলে আখ্যা দিয়েছেন তখন এ-থেকে ভাতই বা হবে না কেন? হবে, তবে রন্ধনপদ্ধতি ভাত সহজ হবে না। মাইলোর ভাত বা খিচুড়ি রন্ধিত হলে দানাগুলোকে প্রায় ১৭/১৮ ঘণ্টা ভিজিয়ে রাখতে হবে। তারপর ভিজান দানাগুলোকে হাতের চাপে ধসে ধসে ঢোল ধোয়ার মতো পরিষ্কার করে ভাত রান্নার মতোই সিদ্ধ করতে হবে। তবে ভাতের মতোই এর মড়ি গালা চলেবে না। পরিমাণ মতো জল দিতে পারলে অবশ্য অরুচির ভাতও যে না হয় তা নয়, তবে ফেনা-ভাত করাই সুবিধে। আর ফেনা-ভাত দি দিয়ে খেতেও বেশ লাগে।

খিচুড়ি রন্ধনপদ্ধতিও প্রায় একই। তবে খিচুড়ি রন্ধিত মাইলোর দানাগুলোকে ভাল-ভালার মত আধ ভাঙা করে ভিজিয়ে দিলে যেমন সহজে খোলা ছেড়ে পরিষ্কার হয়ে যাবে তেমন সিদ্ধ হতে সময়ও নেবে কম। ভিজান দানার সম-পরিমাণ রুটি অনুবাহী ভাল মিশিয়ে চালের খিচুড়ি রান্নার সাধারণ নিয়মেই মাইলোর খিচুড়ি রান্না করা যায়। মাইলোর খিচুড়িতে মগ-ডাল ব্যবহার করলে খেতে স্বাদ বেশী পাওয়া যায়। মাইলোর মধ্যে খাদ্যগুণের অভাব নেই। স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকারক তো নয়ই বরং উপকারী। তাছাড়া মাইলো দিয়ে তৈরীও করা যায় নানারকমের খাদ্যবস্তু। সুতরাং এই দুর্দিনে মাইলোর সদ্যব্যবহার করা প্রত্যেকেরই উচিত। মাইলোর ব্যবহারও রন্ধন-পদ্ধতি যদি ভালভাবে বুঝিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা হয় তাহলে মধ্যবিত্তদের মা-বোনের মাইলোকে সাদরে গ্রহণ করবে, উপকৃতও হবে।

—স্বাধীন প্রজন্মের

সেলাইয়ের কথা

আগে আপনাদের বৈবাহিক ও ধর্মের বিষয় জানিয়েছি। এবারে আত্ম-ধর্মের বিষয় জানাচ্ছি। এই অনেক স্কুলে ইউনিফর্ম হিসাবে

করা হয়। এই ৬কে সিস্টের অর্ধাংশ পেছন
খিরে মাপ নেবার প্রয়োজন হয়।

মূল চিত্র

মাপ :-

(জংকন-১" ১৪ স্কেল)

- ৬-৬=২৬"
- সেপ-১০"
- ছাতি-২৪"
- কোমর-২২"
- সিট-২৫"
- গলা-১১"
- পুট-৫"
- পুটহাতা-১২"
- মুহুরী-৭"

বডি :-

- ১-২=সেপ+১"
- ১-৩=৪ ছাতি-২"
- ৩-৪=৪ ছাতি+১২" (এলাউন্স)
- ১-৫=পুট+৪"
- ১-৬=৩-৬
- ৫-৬=সোজা লাইন
- ৫-৭=১" কাঁধের সেপ
- ১-৮=১/৬ গলা
- ১-৯=১" পিছন গলা ডিপ
- ৯-৮=পিছন গলার সেপ করা হবে
- ১-১০=গলার ১/৬+২" সামনের গলা

ডিপ

- ১০-৮=সামনের গলার সেপ করা হবে
- ২-১১=৪ কোমর+১"
- ৪-১১=সাইডে সেপ করা হবে
- ৪-১২=১" দাবাট।

ধের :-

- ১-২=বল-সেপ+২" নীচের বড়ার
- ১-৩=৪ সিট+২"
- ১-৪=৪ কোমর+৭২"
- সিস্টের জন্য জন্ম+১২" সেলাই
- ৩-৫=৪ সিট+৭২"
- সিস্টের জন্য+১২" সেলাই

৩-৫=২-৬

৬-৭=৪"

৭-৫=সোজা লাইন

৪-৫=সেপ করা হবে

২-৮=২" নীচের বড়ার।

হাতা :-

১-২=পুটহাতা-পুট+১" সেলাই

১-৩=৪ ছাতি+১"

(কুঁচির জন্য)+১ দাবাট।

১-৩=২-৪

৩-৫=৪ ছাতি

২-৬=৪ মুহুরী

৬-৭=৪" সেপ

৭-৮=১"

২-৯=২"

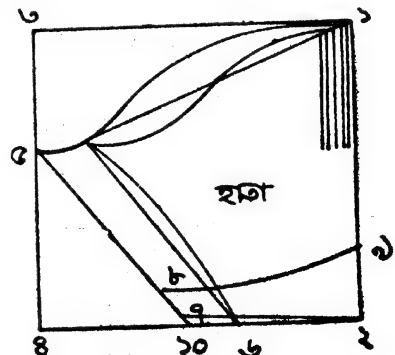
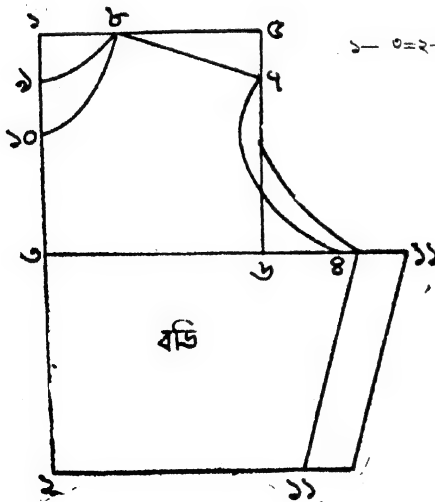
২-৭=সেপ করা হবে

৮-৯=সেপ করা হবে

৫-১=হাতার সেপ করা হবে

৬-১০=১" দাবাট।

—বন্দুখ



বিবাহবার্তা

পশ্চিম জার্মানীর মত একটা আধুনিক দেশে মাথাভা আমলের মত প্রজাপতির আফস মারফৎ হাজারে হাজারে বিয়ে হচ্ছে, এটা সহজে বিশ্বাস করতে মন ওঠেনা কিন্তু প্রেমের ফাঁদের বর্ষাপক এড়িয়ে নিরাপদে বিবাহ সেরে ফেলতে ইদানীং বহু যুবক-যুবতীই প্রজাপতি আফসের শরণাপন্ন হচ্ছেন।

তার দেশটা আধুনিক, তাই প্রজাপতির আফসও আধুনিক ব্যবস্থা। হামবুর্গের একটা প্রজাপতি আফসের কথাই বলি। যুবক-যুবতীরা এখানে গিয়ে তাদের নাম চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য, চেহারার বর্ণনা, ধর্ম, পেশা, প্রাসংগিক অবস্থা এবং আয় সবকিছু জানিয়ে আসেন। সেইসব খবর একটি কর্মপত্রটার মেশিনে ঢোকান হয় আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জীবনসঙ্গী বা সঙ্গিনীর নির্বাচন হয়ে যায়। তারপর সেই খবর একটি কার্ডে লিপিবদ্ধ করে পাঠ বা পাহারী কার্ড পরিষেবে দেওয়া হয়। এই একটি মাত্র প্রজাপতি আফসের মারফতেই এখন বহুরে পাচ মাসের বিবাহ হচ্ছে।

জুলাই আগস্ট অর্থাৎ আমাদের আষাঢ় প্রবণ ভাদ্র মাস পশ্চিম জার্মানীতে বিয়ের প্রীতিক পড়ে যায়। এটা সময়টা বিয়ের পুরুষদের দম ফেলার জবসর থাকে না। এর কারণ যতদূর এই সময় কিছটা রোদের মুখ দেখা যায় আর ৩১শে আগস্টের আগে গিয়ে করলে সারা বছরের জন্যে আয়কর থেকে বেশকিছটা রেহাই পাওয়া যায়।

আজকাল পশ্চিম জার্মানীতে ছেলে-মেয়েদের বিয়ের বয়স অনেক কমে গেছে। বছর পাঁচ-ছয় আগেও ছেলেদের ও মেয়েদের বিয়ের বয়স ছিল যথাক্রমে উদ্ভাষ ও ছাব্বিশ, কিন্তু এখন ছেলেরা তেইশ থেকে পঁচিশ ও মেয়েরা একুশ থেকে তেইশের মধ্যেই বিয়ে সেরে ফেলছে। একটা সমীক্ষার হিসেবে দেখা গেছে বেশীরভাগ মেয়ে আরও কম বয়সে বিয়ে করতে ইচ্ছুক, অনেক মেয়ে বাইরের কাজকর্ম না নিয়ে সংসার পাতে চায়, অল্প সংখ্যক মেয়ে বিয়ের পর কাজকর্ম করার পক্ষপাতী আর শওকরা নাজন মাত্র মেয়ে কুমারী জীবনের স্বপক্ষে বার দিয়েছে। অল্প বয়সে এই বিবাহ প্রবণতার কোন সদৃশ্যর পাওয়া যায় নি: এটা কি যৌনপ্রবৃত্তি বাস্পর বাকুণ না আমাদের এই অনিশ্চিত যুগে পারিবারিক দায়-দায়িত্ব গ্রহণ করে নিরাপদ ও পণ্যবিশ লভ্য করার আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা কিনা কে জানে!

পশ্চিম জার্মানীর মেয়েরা আজকাল সেকালের মত বিয়ে সম্বন্ধে কোন রঙীন কল্পনা মনে স্থান দেয় না। নিতান্তই জৈবিক ব্যাপার ভেবে নিয়ে ভেবেচিন্তে সাজা মাথায় বিয়ে করে। গণপ্রথা একেবারে উঠে না গেলেও মেয়ের বাবা সাধারণত শূণ্যে চিন্তা না করে মেয়েকে লেখাপড়া বা কোন পেশাগত বিদ্যা শেখান যাতে দরকার হলে সে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে।



আফগান জানান উৎসবে যোগদানের জন্য সম্প্রতি একটি ভারতীয় প্রতিনিধি দল কাবুলে গিয়েছিলেন। গত ২৩ আগস্ট এই উৎসবের উদ্দোধন হয়। উদ্দোধন অনুষ্ঠানের শেষে আফগানিস্থানের রাজা ও রাণী প্রতিনিধি দলের সঙ্গে মিলিত হন। ভারতীয় নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী যামিনী কুমারীকে আফগানিস্থানের রাণী ইমমতী হুমাইরা সম্বর্ধনা জানাচ্ছেন। রাণীর ওজনদিকে আফগানিস্থানের রাজা এবং প্রধানমন্ত্রীকে দেখা যাচ্ছে।

নতুন বিবাহিত দম্পতিদের সংসারে সন্তানসন্ততিদের সংখ্যাও কম খুব জোর একটি কি দুটি। এর কারণ জীবনধারণের মানোন্নতি ও গৃহসমস্যা।

শুধু হল, শিশু-উদ্যান, ভলিবল কোর্ট, একটি ছোট ডারারী ইউনিট সকলই তার কৃতিত্বের সাক্ষ্য।

সংবাদ

গ্যাবটিক হাই স্কুল ফর গার্লস-এর স্কটল্যান্ডদেশীয় প্রধান-শিক্ষিকা পাথ বীতে প্রথম মহিলা যিনি "পেমা দোরাজ" পুরস্কার পেলেন। এটি সিকিমের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্মান।

এই মিশনারী শিক্ষিকা হলেন এডিনবরা মিস মাথ্যা হ্যামিলটন। স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারের 'নিঃস্বার্থ কর্মের' স্বীকৃতিস্বরূপ তাকে সিকিমের চোগিয়াল এই পুরস্কার দান করেছেন।

মিস হ্যামিলটন তাঁর বৃন্দ পিতার পরিচর্যার জন্য স্কটল্যান্ডে আছেন। তিনি এডিনবরায় জন্মান। তিনি ১৯৫৬ সাল থেকে সিকিমের পালগের কামিগয়াল গার্লস হাইস্কুলে কাজ করেছেন। এর আগে তিনি কালিম্পং-এ তিন বছর ও দার্জিলিং-এ এক বছর শিক্ষকতা করেন।

মিস হ্যামিলটনকে প্রবৃত্ত পুরস্কারের মধ্যে একটি সদৃশ্য রৌপ্যপদক ও প্রশংসা পত্র রয়েছে। চোগিয়ালের বাকিগত মেয়েরা ইচ্ছুক এই প্রশংসাপত্রে মিস হ্যামিলটনকে "তরুণ ও প্রাণবন্ত ব্যক্তি" বলে উল্লেখ করা হয়েছে এবং বলা হয়েছে স্কুলের নতুন বিজ্ঞান বিভাগ, শিক্ষাবাস ও ক্যান্টিন,

ব্রিটেনে সম্প্রতি পাঁচ দিনব্যাপী যে কমনওয়েলথ কনফারেন্স এর গার্ল গাইড কমিশনারস অনুষ্ঠিত হয় তাতে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন মহীশূরের শ্রীমতী দে এস অঙ্কনাম্পা।

এই সম্মেলনে ত্রিংশটি কমনওয়েলথ দেশ থেকে সার্বজনীন বেশী প্রতিনিধি যোগদান করেন। প্রতি তিন বছর অন্তর এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। এবছরের সম্মেলনের বিষয় "ভবিষ্যৎ গঠন—নিজ দেশের কাজ গাইডের অবদান।"

সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় হ্যাম্পশায়ার অবাস্থিত ফর্সহাল্জের ব্রিটিশ গার্ল গাইড সেন্টারে। আলাচা বিষয়ের মধ্যে ছিল: গার্ল গাইডদের প্রশিক্ষণ-পদ্ধতির উন্নতি-বিধান ও গাইড অলেনালনে সাধারণের সমগণ সংগ্রহ।

লন্ডনের কমনওয়েলথ ইনস্টিটিউটের ডিরেক্টর স্যার কেনেথ ব্র্যাডলে এই সম্মেলনে অতিথি বক্তা। ওয়াল্ড চীফ গাইড লেডি কানডেন-পাওয়েল সম্মেলনে প্রধান অতিথিগণে উপস্থিত হলেন। তিনি যতজন সম্ভব প্রতিনিধির সঙ্গে সাফল্য করেন।

ভারত ছাড়া অন্যান্য যে সব দেশের প্রতিনিধিরা এই সম্মেলনে যোগদান করেন তাদের মধ্যে রয়েছে নাইজেরিয়া, ঘানা, সিয়েরা লিওন, গাম্বিয়া, কেনিয়া, তানজানিয়া, উগান্ডা, জাম্বিয়া এবং মারিশাস।

জানাতে পারেন

প্রশ্ন

সাবিনয় নিবেদন,

(ক) হাওড়া ব্রীজ কত ফুট উঁচু এবং ব্রীজের উপরে যে দুটি লাল বাতি আছে তাদের পরস্পরের দূরত্ব কত? (খ) যে সকল প্রাণী খাবার চিবিয়ে খায় তাদের বাক্স হয় আর যারা খাবার গিলে খায় তাদের ডিম হয় কেন? (গ) কলকাতার কতগুলি বাস স্টপ আছে (স্টেট বাস স্টপ)?

বিনীত
কমল রায়
পাতিপুকুর

সাবিনয় নিবেদন,

(ক) টাট ব্যাট, আকিয়ারবের নাম কি? তিনি কোথাকার অধিবাসী এবং জন্ম কত সালে? (খ) বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বর্ণা পরিচয় দিচ্চ হওয়ার আগে বর্ণ পরিচয় কতবার সম্পন্ন হোত? (গ) অফিসটাইমের মাঝবোর নাম কি? (খ) ভারতে প্রথম টেলিফোনের প্রকল্পটি বাতিল কত খরচ হোত?

বিনীত
কেলা রায়, প্রমোদ, সত্যজিত, দেবপ্রভ
ও শুলেঙ্গা সান্যাল
বর্ধমান

সাবিনয় নিবেদন,

(ক) কোন কোন নদটি নদীপ শিল্পে ব্যবহৃত গতিত? (খ) স্বাধীনতার প্রথম দফের নাম কি? (গ) বাংলা দেশে কখন থেকে ফুটবল খেলা আরম্ভ হয়? খেলাটি কোথায় অনুষ্ঠিত হয় এবং অংশগ্রহণকারী জিগেনে কাল?

বিনীত
অর্পাধিকার তরুণ
মুমিনীপুর

উত্তর:

সাবিনয় নিবেদন,

৮ম সংখ্যার প্রকাশিত অনুপকুমার ও সুকান্ত পালের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, কুতুব মিনারের উচ্চতা ২৩৮ ফুট এবং কোহিনুর মণি বর্তমানে ইংল্যান্ডের রাজ-মুকুটের শোভাবর্ধন করছে।

একই সংখ্যার প্রকাশিত শ্রীতপুংসবর ভট্টাচার্যের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, 'পাখী' সব করে রব রাতি পোহাইল' কবিতাটি মদনমোহন তর্কালঙ্কার কর্তৃক রচিত।

বিনীত
চন্দ্রমা চক্রবর্তী
হালিশহর, ২৪ পরগণা

সাবিনয় নিবেদন,
৮ম সংখ্যার প্রকাশিত শ্রীতপুংসবর ভট্টাচার্যের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, 'পাখী' সব করে রব রাতি পোহাইল' কবিতাটি রচনা করেন পাণ্ডিতপ্রবর মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়।

বিনীত
মোপ্রসাদ পাঠকমকার
বাঁকুড়া।

সাবিনয় নিবেদন,

১২ সংখ্যার প্রকাশিত শ্রীআমিতাভ মল্লোপাধ্যায়ের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, এ আই এন ই সি এবং আই সি ডব্লিউ-এ কথা দুটির সম্পূর্ণ রূপ হচ্ছে যথাক্রমে ওল ইন্ডিয়ান নিউজপেপার এডিটরস কনফারেন্স এবং ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অফ ওয়ার্ল্ড অ্যাকোয়ান্স।

বিনীত
অতীশরত্ন ঘোষ
কলকাতা-৩০।

সাবিনয় নিবেদন,

৭ম সংখ্যার প্রকাশিত শ্রীসত্যজিতরত্ন গুপ্তের '৭' প্রশ্নের উত্তরে সুকান্ত ভট্টাচার্য রচিত পুস্তক তালিকা দিলাম:

(১) প্রবাল (২) ভাণ্ডার (৩) খানদেই
(৪) পূর্বোড়াস (৫) মিস্টকড (৬) অস্ত্রযান
৭ ভবন (৮) বীতিগেছ।

বিনীত
হিপ্পোসের ভট্টাচার্য
কোচবেড়ী
কাজলীপুর

জনাতে পারেন: বিভাগে প্রকাশিত প্রশ্নোত্তরের সঠিক পাঠকদের প্রকাশিত উত্তরের সূচীতে প্রাপ্তিসমত প্রকাশিত হবে।

সাবিনয় নিবেদন,

১৯শ সংখ্যার প্রকাশিত মণ্ডলচন্দ্র দত্তের তিনটি প্রশ্নের উত্তর নীচে দেওয়া হলো।

(ক) et cetra এর পুরো বানান et cetra. i.e. শব্দটি লাতিন শব্দ id. est-এর সংক্ষেপিত রূপ।

(খ) এ, এম, আই, সি, ই-এর পুরো নাম অ্যাসোসিয়েটেড কম্পারিজনস ইন্সটিটিউট অফ সিস্টেম ইঞ্জিনিয়ারিং।

এস, ইউ, এম, এফ, ই ডি-এর পুরো নাম স্পেশাল ইউনাইটেড নেশনস ফান্ড ফর ইকনমিক ডেভেলপমেন্ট।

ইউ এন, ই, এস, সি, ও-এর পুরো নাম ইউনাইটেড নেশনস এডুকেশনাল সাইন্সটিফিক অ্যান্ড কালচারাল অর্গানাইজেশন।

(গ) ন্যাটো চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছিল ১৯৪৯ সালের ৪ঠা এপ্রিল। ক্যানডার

তৎকালীন পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ পিয়ার সিঙ্কিউরটি লীগ স্থাপনের পরিকল্পনা করেন। তার পরিকল্পনা পরে ন্যাটো চুক্তিতে পরিণত হয়। প্রথম এতে সভ্য ছিল চারটি ব্রিটেন, আমেরিকা, কানাডা, ফ্রান্স, হল্যান্ড, বেলজিয়াম এবং লুক্সেমবার্গ। এক দেশের উপর সামরিক আঘাত হলে দেশের উপর সমান আঘাত হিসেবে ধরা হবে, এই ছিল এই চুক্তির মর্ম। উৎ আর্টেলান্টিক অঞ্চলে শান্তি স্থাপনই ছিল এর উদ্দেশ্য।

সিয়ারে চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে ১৯৪৪ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর, ম্যানিলায় ব্রিটেন, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ এ সভা। কোন একটি দেশে সামরিক আঘাত হলে অন্য দেশগুলি সম্মিলিত অস্ত্রাচলন দ্বারা আঘাত প্রতিহত করার ব্যবস্থা গ্রহণ করাই এর মর্ম।

বিনীত
শান্তনু দেবগুপ্ত
কলিকাতা-৩২

সাবিনয় নিবেদন,

৬ষ্ঠ বর্ষ ১৯শ সংখ্যার প্রকাশিত ভদ্রর রায়ের ক প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে অক্টোবরলনী মনুমেন্ট তৈরি হয় ১৮১২ খৃস্টাব্দে। ১৬৮ ফুট উঁচু। চীনের রাজার টাকা খণ্ড হয়েছিল।

অক্টোবরলনী সামান্য সৈনিকের দ্বারা লুণ্ঠিত হয়েছিল এবং তার পর ১৮১৬ খৃস্টাব্দে নিজেই কমান্ডার জেনারেল হুগো কাম্পেল পদ পান। ১৮০৫ খৃস্টাব্দে ১৮০৫ খৃস্টাব্দে নেপালের সেনাপতি জেনারেল সিং প্রসাদকে বৃত্তিম পদ জিত করেন। প্রায় ১৮০৫ খৃস্টাব্দে সার ডেভিড অক্টোবরলনী।

বিনীত
দিলীপকুমার সিং
হরেন্দ্রী

সাবিনয় নিবেদন,

শ্রীহরিশর্দন ঘোষের যে উত্তর ১৫১ সংখ্যার প্রকাশিত শ্রীপাথসারথী দাশগুপ্তের ক প্রশ্নের। ১৫শ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে তাতে টাকার সংখ্যা উয়েয়ে কিছু ভুল আছে বলে মনে হয়।

ক—বিভাগে মোট কলের পরিমাণ হবে ১৩৮৬০৪ কোটি টাকা।

খ—বিভাগে হবে ৭০৫ কোটি টাকা।

গ—বিভাগে হবে ৯৭০৪ কোটি টাকা।

বিনীত
শ্রীসুধাংশুদেব ঘোষ
গোহাটি-১১

সাবিনয় নিবেদন,

১৯শ সংখ্যার প্রকাশিত পদ্মপুত্র রায়-চৌধুরীর প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ডঃ জাকীর হোসেনের জন্ম তারিখ ৮ই ফেব্রুয়ারী ১৮৯৭ এবং শ্রী জি. এম. সাদিকের জন্ম ১৯১২ সনে।

বিনীত
গৌরী বন্দ্যোপাধ্যায়
কলিকাতা-৩১



শব্দ নতুন নয়, যেন এক-একটা বিশাল জটিল বিমান নামছে—একটা নয়, দুটো নয়—দুই প্রকাণ্ড মরা জন্তু গাছটার শব্দে নো ডনপালা কাঁপিয়ে চকাকারে ঘুরপাক খেতে খেতে পাগল পাগল শব্দগুলো নামছে ওদের খোপের আড়ালে। কেথায় যে নামছে, কী উদ্দেশ্য—অনেকক্ষণ চাঁওর করেও ঠিক বুঝে উঠতে পারল না রামাশীষ ভেঁয়ানুর। দেখা না গেলেও, এখানে থেকেই শব্দেতে পাচ্ছে ওদের প্রথম তন্তু নিঃশব্দ। ফেসি ফেসি শব্দে ভেঁয়ানুর হাতের বাতাস ভাঁড় হয়ে উঠছে দাঁতের ধীরে। এবং অপেক্ষাকৃত নিজেদের দাঁত কায়েম করার পছন্দতায় হুটোপুটি করছে নিজেদের মধ্যে। কেউ না দলদলিয়ে পরস্পর হয়ে মনস্তত্ত্ব থেকে সংবাদ সরে দাঁড়িয়ে। কোনটা বা আবার ডানা বাপটিয়ে উড়ে দিয়ে অথবা গাছটার মরা ডাল আশ্রয় করে বসে লোভাভুর নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে খোপের দিকে।

...একটা শব্দ প্রায় রামাশীষের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেলে। সংস্কৃত ডানার বটপট শব্দটা মিলিয়ে যেতে না যেতেই একটা দমকা হাওয়া এসে আছড়ে পড়ল ওর গায়ের ওপর। সর্বাগে যেন শীত ধীরে দিয়ে গেল। শব্দ, বা তাই একটা? পর পর জেট বিমান অবিরাম উঠতে আর নামতে মাথার ওপর দিয়ে। না, নিশ্চিত হয়ে আর বসে থাকার উপায় নেই। কে জানে ওরা আবার ভুল করে ওকেই না ভোজ্যবস্তু ভেবে বসে।

রামাশীষ প্রথমটা যেন উঠতে পারেনি জিনিসটা কী! সামনেটা পাহাড়ের মত আড়াল করে বসে আছে শব্দগুলো, তার ভেতরের অশব্দকে এখানে ভাল করে কাটান-হয়ত বা মরা গরু-বাছুর কিছু খাচ্ছে। যরুক পে যাক ভেবে চলেই বাচ্ছিল। কী

ভেবে একটা ঢিল কুড়িয়ে নিয়ে ছুড়ে দিল ভেঁড়ের মধ্যে। আচমকা একটা উত্তেজনার সড়া পড়ে গেল ওদের মাথা। আবার একটা ঢিল ছুড়লো। শব্দের দল সংস্কৃত-সচকিত ডানা মেলে উড়ল আকাশে। নিঃশব্দ যেন একটা মহাপ্রলয় শুরু, এসে গেল এই নিঃশব্দ প্রান্তরের বৃকে। আগছার ডরা হাঙ্গরের বৃকে তান্ডব জেগে উঠল।

রামাশীষের চোখ পড়ল কুকুরগুলোর ওপর। ওরা কিন্তু ভ্রূক্ষেপহীন। খাচ্ছে তো খাচ্ছেই। কিন্তু ভিড় অনেকটা সচ হলে গেছে। ওদের ভোজ্যবস্তুটা কিছুটা দেখা যাচ্ছে এখন। প্রথমটা কোন একটা খটকা লাগল রামাশীষের। মানুষ নাকি? আরো কয়েক পা এগিয়ে এল, কিন্তু হঠাৎ পা-দুটো যেন বিস্ময়াবহত বহুগায় শিঙিরে উঠল! মানুষই তো। কত একটা ছোট ভেলে কিম্বা মেয়ে, চেনার কোন উপায় রাখিনি রাজসংলো।

মাটির ওপর উপড়ে হয়ে পড়ে আছে দেহটা। কাঁধ থেকে পিঠের অর্ধেকটা খেয়ে ফেলেছে। কোমরের কাছটা এখনো তাজা রক্ত লাল হয়ে রয়েছে। ভ্রূতদুটো ছড়ান রয়েছে দুটোকে। কিন্তু অজ্ঞত নয়, দুটোই অর্ধভুক্ত। মুখটা প্রায় কিছুই নেই। সবটাই শেষ হয়ে এসেছে—রক্তমাংসের চির-মৃত নেই। মাথার খুলিটা ধবধবে শাদা হয়ে ভেঁড়ের নতুন আলোয় চকচক করছে। এখনো অজ্ঞত আছে কেবল পা-দুটো। সেটা চোখে পড়তেই ভীষণ চমকে উঠল রামাশীষ। দুধের মত শাদা কচি মাংসানা পায়ের সেই চিরপরিচিত জুতো জোড়টা এখনো রয়েছে—এক চিনতে ভুল হয়? অন্তত এই প্রমিত মহল্লায় এ-চেহারা চিনতে ভুল হবার কথা নয় কারো। এ সেই মেথী। ওর দেহের যেকোন অংশ এক নজরেই চেনা যায়। এ-চেহারা আর কারো নেই এখনো—নীল চোখ,

সোমালী চুল, ধবধবে শাদা গায়ের জং লম্বাটে একহারা সাত বছরের মেয়ে মেরীর জীবনটা সকলের কাছেই প্রচণ্ড বিস্ময়!

অপরিসীম বিস্ময় আর কেননা চোখের তারাদুটো মূহুর্তের জন্য থেমে গেছে রামাশীষের। কি মমান্তিক পার্শ্বটি একটা সন্দেহ জীবনের। নিজের চোখকেই বিশ্বাস করে উঠতে পারে না সে। এখনও মেরীর জীবন্ত মর্মান্তিক ভেবে রয়েছে ওব চোখের সামনে। এই তো বৌদনও ওকে দেখেছে, সেইরকম বকবক করতে করতে এলো-মেলোভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে মেরী, আর ওব পেছনে বাস্তব একপাল ছেলেমেয়ে সামনে ওকে টিটকারি দিয়ে যাচ্ছে। কেউ না ঢিল ছুড়ে মারছে, নিজেদের বাসকতায় নিজেরাই হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। কিন্তু মেরী উদ্ভ্রান্তের মত কেবল ঘুরেই চলেছে। ঘোরাগে কোন পিরাম নেই ওর। নিখর-নিঃসংশ হয়ে থাকা বসতির অলিগলি ধরে ঘুরেই চলে, আর ওর পেছন বাস্তব কুকুর-গুলো সারারাত অবিরাম ডেকে মরে।

II. শাই II

ঠিক সাত বছর আগে এই প্রমিত বাস্তব নিস্তরঙ্গ জীবনে একদিন বিক্ষুব্ধ উত্তাল সমুদ্র-তরণের মত তট এসে আছড়ে পড়েছিল মেরীর মূলের মত জীবন। নিঃসন্দেহে এ-মহল্লার ইতিহাসে এই একটা মস্ত অঘটন। এর আগে ঠিক এমন ঘটনা ঘটেছিল কখনও। সকলের বিচলিত হবারই কথা। জনে জনে ফোভ প্রকাশ করে গেল মহল্লার সমাজপতির কাছে—এর একটা বিবিত হওয়া দরকার। অনেক সহ্য করেছে তারা, কিন্তু তাই বলে আর নয়। আগে হলেও বা একটা কথা: ছিঁক, কিন্তু এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে—সাহেবদের অত্যাচার আর সহ্য করা যায় না।

বিচারের জন্যে পঞ্চরেতের সভা ডাকা হল। আর ডাকা হল এ মহান্নার কিংবদন্তীর নারীকার মত সর্বজন-পরিচিতা সুন্দরীকে। একই কারখানার নারী-শ্রমিক সুন্দরী। ওদেরই মধ্যে সেই বড়পরাইর মত ধরে থাকে। তবু সুন্দরীর সঙ্গে ওদের অনেক তফাৎ। ওরা দুটো পয়সার জন্যে যে কারখানায় দিমারাত হাড়ডাটা খাটুনি খেটেও আত্মবকে ঠেকাতে পারেন না, সেখানে সুন্দরী ইচ্ছে করলে অনেককিছু করতে পারে নিজের জন্যে। কারখানার ঢাকা এক গৃহস্থ হিশচল করে দিতে পারে। সে-জাতিজাত প্রত্যেকেরই আছে। শব্দ তাই নয়, বড়-সহবে মিঃ আচার্যকে বলে কতলনের যে উপকার করেছে সুন্দরী তার হিসেব নেই। কারখানার যে দুর্ভিক্ষ বড়সাহেব কাউকে পরোয়া করে না, যার অদমা জেন আর উদ্ভট আচরণের জন্যে সকলে সমস্ত, সেও কিন্তু সুন্দরীকে সম্মান করে। অতএব এ-হেন সুন্দরীর স্বপক্ষেও যে কিছু লোক থাকবে তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই।

তারা পাঠ্য অভিযোগ করল, এসব মিথ্যা, সুন্দরী নির্দোষ।

প্রত্যন্তের পাঠ্য বৃত্তি দেখান হ'ল, যে-সুন্দরীকে নিজের বর ধরে নেয় না আজ চার বছর, তার সন্তান—এটাও কি মিথ্যা অভিযোগ? তাছাড়া নীল চোখ, সোনালী চুল, ধবধবে শাদা গায়ের রং—এ-মধ্যে সে পেল কোথেকে?

—বটেই তো! সন্দেহ পোষণ করার কারণ যথার্থ। পঞ্চরেতের সভাপতি প্রবোধী সাউ কৈফিয়ত তলব করল সুন্দরীর কাছে—জবাব কি?

সুন্দরী দশদিনের মধ্যে কোলে বসে-ছিল একদিকে। অভিযোগ শনে ত'ফিলের হাসি হেসে বলল, তোমাদের মতলবটা কি বল তো? অথবা যগড়া আমি পছন্দ কর না। মেয়ে আমার না তো কয়?

প্রবোধী নিজের মত এবারও কৈফিয়ত তলব করল, তবে ওর পিতৃ-পরিচয় কি? আরও কি বলতে যামিল প্রবোধী কিন্তু তাকে স্বস্তি শেষ করার শব্দে সত্যের দল না সুন্দরী। এক বটকায় মেয়ে কোলে মাটি ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর সকলের দিকে চরম অবজ্ঞা ভরে জোর গলায় বলল,—বড়সাহেব আচার্যরই ওর বাবা।

কথাটি বলেই পেছন ফিরল সুন্দরী। কিন্তু পেছনে পড়ে রইল বিস্ময়ভরত হালধের দল। দেখাক বটে সুন্দরী'র বড়-সহবে'র মেয়ে পেটে ধরেই এত বড় সন্দেহ। এ কি ভেবেছে চিরদিন বড়সাহেবের সোহাগ শ্রমে বড়িয়ে পায়বে? না, ওর ইচ্ছেমত সত্যের সাক্ষ্যকে হাস করতে হবে?

কিন্তু প্রতিকারের উপায় বার করা আরও কঠিন ব্যাপার! পাহাড়ের আড়ালে রয়েছে ও, জা মা হলে লালিতর একটা ব্যবস্থা করা ভেত বইকি। চুলের মুটি ধরে টানতে টানতে ঐ ভাঙ্গাড়ে মিরে ফেলে দিয়ে আলত সুন্দরীকে। কিন্তু স্মরণ কারখানার বড়সাহেব মিঃ আচার্য ওর সহায়, কিছু করতে চাইলেই করে ওটা যায় না। অবশ্য, বড়সাহেব ওদের সামাজিক জীবনযাত্রার হস্তক্ষেপ করার বড়সাহস দেখালে তার

প্রতিকারের জন্যে ওরা সন্দেহবোধ আন্দোলন করতে পারে—কিন্তু তাতে অনেক জল খোলা হবে। একে নিজের দাবি-দাওয়া নিয়ে নিত্যা গড়গোলা ফেলে আছে, তার মধ্যে আবার একটা উড়া খড়া আনা—ঠিক হবে না।

তা ছাড়া সুন্দরীর এই দম্ভকে হজম করে নেওয়ার আরও একটা কারণ ছিল। সুন্দরীর ঐ একটা দোষ ছাড়া গুণও ছিল অনেক। এ মহান্নার হেন লোক নেই যে ওর কাছে উপকার পায় নি। কারো আত্মীয়ের জন্যে চাকরীর প্রয়োজন—ধর সুন্দরীকে, ওতেই কাজ হবে। কারো নাইট ডিউটি করে শরীর ভেঙে পড়ছে, ডিউটি বদলের নিতান্ত প্রয়োজন। সুন্দরীর এক কথায় ব্যবস্থা হয়ে গেলে। শব্দ ব্যক্তিগত ব্যাপারই নয়, ইউনিয়নের প্রয়োজনেও সুন্দরী পেছপা নয়। সেখানে সুন্দরী সকলেরই একজন—আলাদা কেউ নয়। বড়সাহেবের প্রিয়জন বলে সভা কথা বলতে ভয় পায় না। অথচ নিজের জন্যে কিছু, করল না সুন্দরী। চাকরীতে অনেক উন্নতি করতে পারত কিন্তু সে ইচ্ছে ওর নেই। থাকলে, আজ ওকে পণ্ডায়তের কৈফিয়তের মধ্যে এসে দাঁড়াতে হত না।

মিঃ আচার্যের মত একটা দুর্ভাগ্য প্রকৃতির লোক ওর বৃত্তির কাছে হয়ত হার খাবার করে নি, কিন্তু ওর সত্যতা এবং সকলের মঙ্গলের জন্যে ওর নারীহৃদয়ের সমবেদনা দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারে নি। কখনো কারো নামে বড়সাহেবের কাছে নালিশ করে নি সুন্দরী, কিন্তু সকলের ভালের জন্যে অনুরোধ করেছে। তাতেও না হলে অনুরূপ বিনয় করেছে। শেষে প্রয়োজন হলে মান-অভিমানও করেছে।

মিঃ আচার্য বিরত হয়ে এক একাধীন না বলে পারতেন না, সুন্দরী, আমি তোমার জন্যে সব করতে পারি, কিন্তু তুমি বারবার অপরের জন্যে আমার অনুরোধ কর না। তুমি ভুলে আসেও না আমিও কোম্পানীর একজন কর্মচারী। কোম্পানীর স্বার্থ দেখবার জন্যে আমার তাঁরা এদেশে পাঠিয়েছেন।

বড়সাহেবের বাংলাটা কারখানার পেছনে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা প্রকাণ্ড বাগানটার এক কোণে। দেশ স্বাধীন হবার পর অন্যান্য ইংরেজরা চলে গেছে দেশে। এখন কোম্পানীর গোষ্ঠীভুক্ত একমাত্র ইংরেজ প্রতিনিধি ওয়াকস ম্যানেজার মিঃ থিওডোর হেনরী আচার্য। অতি ধর্মব্রতী প্রশাসক, বিচক্ষণ, দূরদর্শীসম্ময়, শিক্ষিত ও নির্ভর-যোগ্য কর্মচারী মিঃ আচার্য। মাত্র তিন বছরের মেয়াদে এদেশে এসেছেন তিনি। তাই তাঁর কথা ডিরেক্টরস বোর্ড হঠাৎসম্ভব মনে নেবার চেষ্টা করেন। তাঁর চালচলনও আগের অন্যান্য বড়সাহেবদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদাই। এদেশী লোকদের সঙ্গে মেলা মেলা করেও স্বাভাবিক বজায় রেখে চলার উদ্দেশ্যে নতুন এই বাংলাটা তৈরী করিয়েছেন সম্প্রতি।

কিন্তু কেউ কেউ বলে আসলে তা নয়, মিঃ আচার্য লোককন্ঠে আড়ালে একান্ত নিযুক্ত সুন্দরীকে কাছে পাবার জন্যে

নিজেই দূরে সরে থাকতে চান। সুন্দরী এখন তাই অসবকে হাতায়াত করে। জন আগে ও কখনো লজ্জাবোধ করে নি অন্যান্য বাংলার মেয়ে বউরা ওর বাতায়তে পথে মুখে টিপে হাসে, সুন্দরী বোকে কিন্তু কেউ সামনে দাঁড়িয়ে ওকে ব্যঙ্গ করা মত সাহস যে রাখে না, তাও বোঝে। ভ কাউকেই পায় না সুন্দরী। এমন কী বড় সাহেবের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্পর্ক বহু প্রাতির হোক, যেখানে আর পাঁচজন সবার জড়িত সেখানে সুন্দরী নিজস্ব এইটেই বোধহয় ওর সাহসের উৎস।

মিঃ আচার্যের বৃত্তির প্রত্যন্তের তা সুন্দরীও পাঠ্য বৃত্তি দেখায়—তা তোমর যেমন নিজের ব্যবসা সামলাতে চেষ্টা করছ—আমরাও তো তাই করব। তোমাদের কাছে না বললে, নিজের অজান অভিযোগের কথা আর কার কাছে বলব আমরা তোমাকেই চিনি—!

মিঃ আচার্য মুখের পাইপে একটা কড় টান দিতে গিয়েও থমকে গেলেন। তাছাড়া পাইপটা মুখ থেকে টেনে বার করে, একটু হাসলেন। তারপর একটা হাত বাড়িয়ে ভিড়ানের ওপ্রান্ত থেকে সুন্দরীকে নিজের দিকে আরো নিবিড় করে টেনে নিতে নিতে বলেন, কেবল তোমরা.....তোমরা বোল না সুন্দরী, তোমার বল। আমি কেবল তোমার কথা শুনব। আমি তোমার জন্যে সব করতে পারব। এমন কী তোমার জন্যে হয়ত আরো কয়েক বছর বেশি ইন্ডিয়াতে থেকে যেতে পারি.....!

সুন্দরী নিজেকে এক বটকায় মিঃ আচার্যের বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত করে নিয়ে রূপট অভিমানের সরে বলল, না, অন্য থাকায় কাজ নেই। শত বেশি দিন থাকবে তত বেশি জড়তে হবে আমাদের.....!

—আর তুমি? আমি কেবল তোমার কথা শুনতে চাই সুন্দরী, আমি চলে গেলে তুমি দুঃখ পাবে না? মিঃ আচার্য ততক্ষণে আবার নিবিড় করে ওকে টেনে নিচ্ছেন বটকের মধ্যে।

এবার আর নিজেকে সারিয়ে নিতে পারে না সুন্দরী। ধরা যে পড়েছে সে কথা কী আজও ওকে মুখে বোঝাতে হবে? তই কিছুক্ষণ সাহেবের বটকের ওপর মাথা রেখে শূন্য থেকে আবার শব্দ করে, তবে আমার দুঃখ দিও না, আমার এ কথাটা অন্তত ফেন নাও। আমি যে ওকে কথা দিয়েছি সাহেব.....!

চাকিতে মিঃ আচার্য ওর মুখটা চোপের সামনে তুলে ধরে বললেন, এই শেষ কিন্তু? আর কারো জন্যে বলবে না তো? বেশ, তই হবে..... তুমি ওকে বলতে পারি.....!

সুন্দরী আবার নিশ্চিন্তে মিঃ আচার্যের বটকের ওপর মাথা হেলিয়ে দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, তুমি খুব ভাল সাহেব—তুমি খুব ভাল।

আশ্চর্য! দু'জনের ভাষা আলাদা, জাতি আলাদা, শিক্ষাদীক্ষা, দেশ, সম্প্রদায়..... সবেতেই আকাশ-পাতাল পার্থক্য। তবু দু'জনে দু'জনকে পৃথক বলে ভাবতে পারে নি কখনো।

উত্তরপ্রদেশের কোন এক অখ্যাত গ্রামের ভাতসখারণ একটি গুরু সন্দরী। আর সন্দরী ইংলন্ডের এক প্রৌঢ় উচ্চশিক্ষিত মানুষ মিঃ আচার্য। কত দেশই না পাড়িয়ে গেছে এসে ধরা পড়ল ওর কাছে।

প্রথম প্রথম হয়ত নিছক কান্না নিয়েই সন্দরীকে জয় করেছিলেন মিঃ আচার্য। কোন সন্দরী ইংলন্ডে তার ছেলে বড় পড়ে রয়েছে। কিছুতেই এড়িখ এদেশে আসতে রাজি হয় নি। কোথা থেকে ও শুনছে কে জানে—এ দেশের জল-হাওয়া খারাপ। মতের একা ভাকটে আসতে হয়েছে। প্রথমে এ দেশে চাকরী করতে আসার খুব একটা ইচ্ছা তারও ছিল না কিন্তু এখন মনে হয় এ দেশে আসা বুধ হয় নি। এখানে না এলে এ জীবনে ওর সন্দরীকে পাওয়াই হত না। মনে হয় একদিকে কেবল সন্দরী, আর একদিকে পৃথিবীর সমস্ত ঐশ্বর্য। হবু ওর তুলনা হয় না। আজ তার জীবনে সন্দরী শূন্য প্রয়োজনীয়ই নয়, অপরিহার্য।

সন্দরীর অসুখও তাই। দিনান্তে অশ্রুত একবার সাহেবের সঙ্গে দেখা না হলে কিছুতেই মন বসে না কাজে। কিন্তু তাই বলে কারখানার মধ্যে অসংযত আচরণ করে নি কখনো। দেখা সাক্ষাৎ—যা কিছু, সব লোকচক্ষুর আড়ালে। প্রথম প্রথম মিঃ আচার্য কিছুটা অসংযমের পরিচয় দিয়েছিলেন। কিন্তু সন্দরীর কড়া হুকুম তাক সহ্যত আচরণ করতে অভ্যস্ত করিয়েছিল। এখনকার দিনগুলো মন্দ কাটিছিল না মিঃ আচার্যের। কেবল মাঝে মাঝে দেশে পড়ে থাকা এড়িখ আর একমাত্র সন্তান চাকরির কথা মনে পড়ে গেলে চণ্ডল হয়ে উঠতেন। এড়িখের ওপর তীব্র অভিমান সন্তান করে উঠত বৃকট। অশ্রুত জেদ বো। মিথো ভয় পেয়ে একা একা পড়ে থাকার ইংলন্ডে—তবু স্বামীর দুঃখ বুঝে নে।

এড়িখ আর চাকরির কথা মনে পড়লে মন খারাপ করে বসে থাকেন মিঃ আচার্য। কাজে আর কোন উৎসাহ পান না তখন। একা একা প্রকাশ্যে বাগানটায় কখনো রাত-দুপুরে পায়চারি করে বেড়ান। কখনো বাকখাটো সহ্যের বাইরে চলে গেলে, বেরোয়াকে দিয়ে ডেকে পঠান সন্দরীকে। সন্দরী কাছে এলেই নিম্নেই সব ভুলে যান মিঃ আচার্য। সমস্ত দুঃখ যেন চক্ষুর পর্দাকে উধাও হয়ে যায়। তখন মনে হয় ভাগ্যিস এখানে সন্দরীকে খুঁজে পেয়েছিলেন—তা না হলে যে কি হত কে জানে। সেকথা ভাবতেও ভয় হয়।

কিন্তু তাই বলে চিরদিন তো আর এখানে থাকা যায় না। একটার জায়গায় দুটো কণ্ট্রাক্টের মেয়াদ শেষ হল। প্রথম তিন বছরের পরট চলে যেতে চেয়েছিলেন মিঃ আচার্য। কিন্তু কোম্পানীর উদ্ভটন কর্তৃপক্ষের অনেক অনুরোধ উপরোধের ফলে আরো তিন বছর থেকে যেতে রাজি হন। কোম্পানীর অবস্থা এখন দিন দিন ভালর দিকে চলেছে। অনেক নতুন বিভাগ খোলা হয়েছে। পৃথিবীবিখ্যাত এই সন্দরী কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়ার বালস এক

আবার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত। এবার মিঃ আচার্যের বিদায় নেবার পালা।

II. তিন II

শূন্য কোম্পানীরই নয়, কোম্পানীর কর্মচারীদেরও অনেক কিছু ভাল করে ছিলেন মিঃ আচার্য। তাই সেই বড়সাহেবের ফেরারওয়েলের সভায় সকলেই আন্তরিক বিদায় অভিনন্দন জানিয়েছিল। সাহেব নিজেও মর্মস্পর্শী ভাষায় তার শেষ বিদায় সম্ভাষণ জানালেন। চোখ দুটো জলভরে টলটল করছে। মুখ তুলে কারো দিকে তাকাতে পারছেন না। বক্তৃতার পরও মাথাটা নিচু করে বসে বইলেন চেয়ারে। তারপর কত লোকই বক্তৃতা করল—তার বিদ্যুৎ-বিসর্গও কানে গেল না সাহেবের।

মাঝে মাঝে কেবল মুখ তুলে এদিকে ওদিকে কী যেন খুঁজলেন। কিন্তু সংগে সংগে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ নামিয়ে নিচ্ছেন। না সকলেই এসেছে—কিন্তু যাকে খুঁজে ফিরছে দুটো তৃপ্ত চোখ—কই সে তো এল না। সকলকে চোখ পড়ছে ওনু দুর্দুর্ভ কেন পরিতৃপ্ত হচ্ছে না। কতবার যে চোখ তুলে তন্নতন্ন করে খুঁজলেন, তার শেষ নেই। সে দাঁড়ি সকলেই বুঝতে পারছে সকলেই জানে কি খুঁজছেন সাহেব, কানে খুঁজছেন। কিন্তু মিঃ আচার্যের নিজেরই সেদিকে কোন লক্ষ্য নেই.....

সকলে এসেছে, আসে নি একা সন্দরী। সকলের সমবেত বিদায় সম্ভাষণ, আর তার পক্ষে চিরজীবনের মত সাহেবকে বিদায় জানানোর মধ্যে যে দৃষ্টতর পার্থক্য সেখানে সুললিত ভাষা ও শব্দের বিন্যাস নিরর্থক। এই দীর্ঘ ছাঁট বছরে এ সবের কখনো কোন প্রয়োজন হয় নি ওদের

দুজনের জীবনে। দেশেরালী হিলি বলে সন্দরী, আর চোপ্ত ইংরিজ বালস মিঃ অিওডোর আচার্য। তবে সাহেব অনেক পরিগ্রহ করে দুজনের এই মেরুপ্রান্তিক ভাষার ভিন্নতাকে একটা সমঝোতার মধ্যে এনেছিলেন—যেটা সন্দরীর বুঝতে এসেছিল। তাছাড়া বৃক্কের সমস্ত উদ্ভাব দিয়ে গ্রহণ করেছে একে অপরের হৃদয়ের বারতা। আজও সেই ভাষাবিহীন ভাবাবেগ দিয়েই সে বিদায় জানাবে সাহেবকে।

কিন্তু সে যে কি কঠিন, তা মর্মে মর্মে সৌন্দর্য অনভূত করেছিল সন্দরী। রাগে নিজেই বাংলার সামনে খোলা লম্বা অশ্রুত ভাবে পায়চারি করছিলেন সাহেব। ভোর-রাতের এই এখান থেকে বাহা শব্দ করবেন। সকাল ছাটায় দমদম থেকে শ্বেন ছাড়বে। এখান থেকে মোটরে একশটার পথ। মাল-পত্তর সব আগেই জাহাজে পঠান হয়ে গেছে। সংগে যাবে কেবল একান্ত প্রয়োজনীয় কয়েকটা জিনিস।

সমস্ত বাংলা এলাকাতেই আজ যেন বিদায়ের বিষর সুর বাজছে। সকলেই আজ চুপচাপ। বাংলার উদ্ভটন কর্মচারীরা খুব অশা করে শেষ ডিনারের টেবিলে মিঃ আচার্যকে বিদায় সম্ভাষণ জানাবেন ঠিক করেছিল। কিন্তু মিঃ আচার্য অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে তা প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হয়েছেন। আজ আর এসব ফর্মালিটি ভাল লাগছে না। মনটা ভীষণ চণ্ডল হয়ে রয়েছে। কেন যে এমন হচ্ছে যদিও সেটা দুর্বোধ্য নয় তার কাছে, তবু একটা কথা কিছুতেই ভেবে পারছেন না—আজ এতদিন পর নিজের দেশে ফিরে যাচ্ছেন, এতদিনে এড়িখ আর চাকরির সংগে মিলিত হতে চলেছেন.....

নিয়মিত ব্যবহার করলে

ফরাসি টুথপেষ্ট ম্যাড্রি গোলোযোগ ও দাঁড়ের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই করহাল

টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসার পঞ্চমুখ

করহাল টুথপেষ্ট ম্যাড্রি এবং গীডের গোলযোগ রোধ করার ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিকার তৈরী করে রয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে করহাল টুথপেষ্ট দিয়ে গীড মাজলে ম্যাড্রি দূর হবে এবং গীড শক্ত ও উজ্জ্বল ধবধবে সাদা হবে।

ফরাসি টুথপেষ্ট-এক দৃষ্টিকণিকসকলের সৃষ্টি

বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রচীন পুস্তিকা—“দাঁড় ও ম্যাড্রির মত”

এই পুস্তকের সঙ্গে ১০ পরসায় স্টাম্প (ডাকমাজল খাবার) “ম্যামারি ডেন্টাল এডভাইসরী” বুরো, পোষ্ট বাগ নং: ১০০৩, বোম্বাই-১ এই টিকিটার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম.....

ঠিকানা.....

ভাষা.....

১৭

হাদের জন্যে দূরে থেকে মানসিক বন্দনার কত বিনীত হাতই না একা বিছানার ছটফট করে কাটিয়েছেন—আজ তাদের কাছে ফিরে যাচ্ছেন। এখন তো তার আনন্দিত হবারই কথা!

.....হয়ত তাই হতেন, যদি সেই সঙ্গে সুন্দরীকে চিরদিনের মত জীবন থেকে বিদায় দিয়ে যেতে না হত! আর তার চেয়ে বড়, মেরী! সকলের কাছে মুখে স্বীকার না করলেও তিনি কি করে ভুলবেন যে মেরী তারই সন্তান! সে পড়ে থাকবে এই কনপ্রান্তরে, পৃথিবীর শেষতম প্রান্তে। কেমন করে বচিবে মেয়েটা? কী তার ভবিষ্যৎ, তাই বা কে জানে! অথচ তিনি আর কোনদিন ওর কথা জনতে পারবেন না। কাল ভোর হবার আগে আগে চিরদিনের মত দু'জনে দু'জনার কড় থেকে হারিয়ে যাবেন। ডাবাই যায় না। কিছুতেই চিন্তার শেষ টানতে পারেন না। কেমন যেন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে সব।

মাথাটা আগনা থেকেই নিজের দিকে ঝুঁকে পড়েছে মিঃ আচার্যের। প্রকাণ্ড

লনটার একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত অস্থির পায়ে পায়ে চাচার করে করে অবসর হয়ে পড়েছেন। তবু পায়ে চাচার করে চলেছেন, আর এক একবার থামে দাঁড়িয়ে পড়ে মুখ তুলে দূরে গেটের দিকে তাকান্ছেন। এখনি সুন্দরী আসবে মেরীকে নিয়ে। কিন্তু আজও এত দেরী করছে ও? রাতও তো অনেক হল। এইটুকু তো মাত্র রাত, সব কথা কী আজও বলে শেষ করার সময় পাবেন না মিঃ আচার্য!

—মেরী! চার বছরের ফুটফুটে একটা মেয়ে। নীল চোখ, সোনালী চুল...অদ্ভুত ফর্সা। গায়ের রং.....! এক এক সময় নিজের বড় কন্যে বিস্মিত হন না মিঃ আচার্য। কেন যে ঠিক নিজের মতই দেখতে হল মেয়েটা। সুন্দরীর মতও তো হতে পারত মেরী! তা হলে হয়ত মনকে কোন রকমে সামলান দেওয়া যেত। এখন মনে মনে আকস্মিক হয়, এভাবে নিজেকে জড়িয়ে ফেলা উচিত হয় নি!

মিঃ আচার্য নিজেরই মেয়ের নাম রেখেছিলেন—মেরী। এ নামটা ভারতীয়রাও

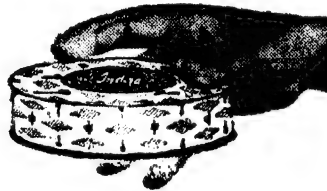
নিজের করে নিয়েছে। এমন একটা নাম রাখতে চেয়েছিলেন যে নামটা দৃষ্টি দেশেরই গ্রহণযোগ্য হয়। ঠিক একটি বছর মেরী সুন্দরীর হেপাজতে ছিল, কিন্তু সেই একটি বছর রাতে ঘুমতে পারতেন না মিঃ আচার্য। কি যে যাতা যাওয়ার মেয়েটাকে সুন্দরী, চিন্তা করে শব্দিকত হন। শিশুরকে মানুষ করতে জানে না ওরা। কত বড় নিতে হয় ওদের, কত সজাগ দৃষ্টি রাখতে হয়। কিন্তু ওদের জীবনধারণ পদ্ধতি দেখে কেবল হতাশই হয়েছেন এতদিন।

অবশ্য দূরে থেকে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। রাজ্যের যত ভাল ভিনিস নিজে কলকাতা থেকে কিনে এনে সুন্দরীকে দিয়েছেন। যেন ভাল করে বস্ত্র করে মেয়েটাকে। তারপর এক বছর যত্ন সহজেই মেরীকে শিখায় এ একটা ভাল কনভেনেড ভারত করে দিয়ে তার নিশ্চিন্ত হন। এখানের এই জঘন্য আবহাওয়ার মধ্যে থেকেও একে উদ্ধার করতে পেরেছেন—এই যথেষ্ট। এমনি করে ওকে মানুষ করে তুলতে পারলে, তখন আর ওর জন্যে চিন্তার কিছু থাকবে না। লেখাপড়া শিখে বড় হয়ে উঠলে তখন নিজের দায়িত্ব নিজেই বহন করতে পারবে।

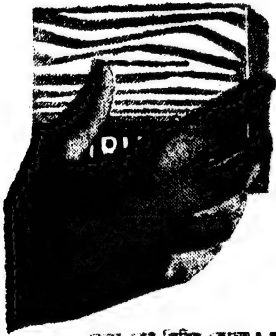
বছরে একবার মেরী সুন্দরীর কাছে ঘিরে আসত ছুটিতে। বার্মাশীস কিসকল লোক, প্রায় নিজস্ব ড্রাইভার, সাধারণত এই বিশেষ কিছুইয়ে ড্রাইভার চাপরশীরটী হত। সাহেবদের কাছের মানুষ, অপমানন। তার অনেক গোপনীয় খবর রাখত। কিন্তু কখনো কাউরে সে কথা প্রকাশ করে না। ততী তাদের প্রতি আগ্রহে একটা কৃতজ্ঞতা থাকে সাহেবদের। সাহেব রামাশীয়কে পাততেন মেরীকে ছুটিতে সুন্দরীর কাছ নিয়ে আসবার জন্যে। মেয়েকে দেখে সুন্দরী নিজেই অবাক হত। অনেকক্ষণ অপলক মিলিয়ে তাকিয়ে পকত মেরীর মুখের দিকে—এ মেয়ে কার নিজেই চিনে উঠতে পারত না। ঠিক যেন সাহেবদের মেয়ে, বিশেষত মেয়ের আদল হাবভা। মিঃ আচার্যের মত। এ মেয়েকে নিয়ে কী করবে ও? তা ছাড়া আরো একটা মুশকিল, মেরী হিন্দী কিছু শেখেনি। সাহেবদের সকলে থেকে ইংরাজিকেই মাতৃভাষার মত শিখত। মেয়ে যা বলে, না বোঝে না। আবার যা যা বলে মেয়ে বোঝে না।

শুধু তাই নয়, এত বয়সেই আবার নাক উঠু স্বভাব হয়েছে মেরীর। চাপাটি আর ভাতু যে খেতে চাইবে না এ মেয়ে, প্রথম দৃষ্টিতেই এটুকু বুঝতে পেরেছিল সুন্দরী। তাড়াতাড়ি বাজার থেকে কেক পাঁড়িছুটি কিনে আনাল। তবু নিশ্চিন্ত হতে পারে না যদি এ সবও না খায় তো কী খাইরে বাঁচাবে ওকে? খাওয়া, পরা, শোনা-বসা, সবই যেন সৃষ্টিছাড়া। কিছুতেই আর মনঃপূত হয় না মেয়ের। সাতদিনেই হাঁপিয়ে উঠল সুন্দরী। তার ওপর আরেক উপদ্রব তো আছেই, মহল্লার ছেলেমেয়ের সারাদিন দল পেশে বিস্ময়বিস্মারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মেরীর দিকে। কেউ বা কোঁতকল চাপতে বা পেরে সুন্দরীকে

আকর্ষণীয় প্যাকেট আকর্ষণীয় লেবেল



ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণের
নিশ্চিত উপায়



কোনো কোন কিসিম কোনো কোনো
উৎসর্গের জন্য। এক দেই সকে
বোতলকে উৎসর্গ, বোতলকে কিসিম
কোনো কোনো। কোনো বোতলকে
উৎসর্গেই কিসিমের উৎসর্গ কোনো হয়।



জালিয়াবগার জালিয়াবগার
কানবাগার, রোটাশ প্যাকেজিং—এক
কত দেখা কানক ও বোর্ড বোর্ড করছে।
কন-বোর্ডের কানক ও বোর্ডের কানক
একটি বোর্ড কিসিমেরা।

রোটাশ কানক ও বোর্ড উৎসর্গের প্রতীক



রোটাশ ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড
ডালবিদ্যানগর (বিহার)

ন্যাশনাল এজেন্ট: সাহ কৈন লিমিটেড ১১, হাইও সো, কলিকাতা-১
কোন কোনো এজেন্ট: কানক ও বোর্ড লিমিটেড ১১, হাইও সো, কলিকাতা-১

প্রশ্ন করে বসে, এ কেঁকার বিটরা হো সুন্দরীয়া? হাতদুই হোই...কই মেমসাহবকো বিটরা? প্রশ্ন শুনে সুন্দরী বিরত বেঁধে কান, না শোনার ভান করে।

কিন্তু সে-পথ্য শুনে হাসেন মিঃ আচার্য। মেয়েকে দেখে ভয়ে বুক কাঁপে সুন্দরী। আর মেয়েকে দেখে আনন্দে কি যে করবেন ভেবেই পান না মিঃ আচার্য। একা তিনিই কেবল খুঁশি হয়েছেন। রাগে মেয়েকে সঙ্গে করে সুন্দরী আসে সাহেবের বাংলোতে। এসেই দৌরাখা শুরু করে মেয়ে—যেন একক্ষণে ঠিক জায়গায় ফিরে এসেছে। সুন্দরীর সঙ্গে একটা কথাও বলতে পারে না মেয়ে, কিন্তু মিঃ আচার্যের সঙ্গে কেমন অনাগল কথা বলে চলে। তাই দেখে হতভাসের মত ওদের দু'জনের দিকে তাকিয়ে থাকে সুন্দরী।

এক-একদিন মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে মাস্তুর কলকাতা যান মিঃ আচার্য। রামাশীষ গাড়ি চালায় সামনে তাকিয়ে, কিন্তু নজর থাকে পেছনে। সমস্ত পথটা মেয়েকে ব্যস্ত মনে জড়িয়ে ধরে থাকেন সাহেব। সেনাধর্মী তুলগলোকাক সঙ্গেতে পেছনে চোখে দিয়ে দিতে কত যে আদর করেন মেয়েকে, কতবার যে বুকির সমস্ত উত্তাপ উজাড় করে চুমু খান ওর নবম বাসে—বাসে শেষে ওর যায় না।

কিন্তু একসময় পৌঁছেই সাহেব কলকাতা বের হয়ে কোন কাজে। কিন্তু ওঠেন কোন বড় হোটেল। আর রামাশীষের ওপর দায়িত্ব দিয়ে দেন মেয়েকে নিয়ে সারা কলকাতায় ভেঁদে-জিনিসগুলো দেখানোর। চাঁডুমাথা, চাঁডুজামা, ডিকটোরিয়া, চেপ্তারিয়াল এমনকি কোন ভাঙ্গা হোটেলের মেয়েকে বাওয়ালা দাঁড়, সে সম্বন্ধে পলি-নিবেশ দিয়ে বলা কিন্তু সঙ্গে থাকেন না। দেখা হয় অসংখ্য গুলার সময়। কোন একটা বড় পোষাকের দোকানের সামনে অপেক্ষা করেন মিঃ আচার্য সেখান থেকেই ভাঙে তুলে নেয় হাতদুই। বড় বড় কয়েকটা পোষাকে ভর্তি পায়েত হাতে নিয়ে চাকিতে গাড়িতে উঠে পড়েন। তারপর মেয়েকে দু'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে টেনে নেন বরেন্দ্র মধ্যা... গাড়ি চতুর্দিকে ফেরার পথ ধরে।

...হঠাৎ যেন দাঁড়ত ফিরে পোছেন মিঃ আচার্য। কখনও সুন্দরী এসে দাঁড়িয়েছে ওর চোখের সামনে। একক্ষণ তেয়েগেই করেননি। নিজের চিন্তার বাঁধনগুলো ছিঁড়ে-খিঁড়ে ছড়কা ছড়কা হয়ে গেল। চাকিতে ফিরে এলেন বসন্তের পূর্ণিবারীতে—দু'চোখে জল সুন্দরীর কাছে ধুয়ে পড়ে পড়ে পড়ে। চোখেরাটা ইদানীং খুব খারাপ হয়ে গেছে সুন্দরীর। দেখে মনে হয় যেন ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। আগের সে-লাখা আর ডিমমাত্র অবশিষ্ট নেই দেখে। চোখেরাটা বসে গেছে কোটপে গায়ের রং যদিও খুব একটা ফসল নয় সুন্দরীর, তবু এতটা কাল

ছিল না কোনকালে। মনে হয় কে যেন ওর সর্বাপেক্ষা কালি ঢেলে দিয়েছে।

কিছুদিন আগে যক্ষ্মারোগ থেকে সেরে উঠেছে সুন্দরী, কিন্তু দেখে মনে হয় এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠেনি। চন্দ্র-কোণা টি-বি স্যুন্টোরিয়ামে একে ভর্তি করে দিয়েছিলেন সাহেব। প্রথমটা এই স্যুন্টো-ছাড়া ব্যবস্থার অস্বস্তি পেয়েছিল সুন্দরী। কিন্তু শেষপর্যন্ত সাহেবের কথা ঠেগতে পারেনি। সেখানে প্রায় সাতমাস থাকতে হয়েছিল ওকে। শেষে গেছে ঠিকই কিন্তু শরীরটাকে আর আগের মত সারিয়ে তুলতে পারেনি।

মিঃ আচার্য জর্জদিন বলেছেন, একটা নিজের ওপর বড় নাও সুন্দরী। আর চাকরীটা ছাড়—টাকার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না।

একবার কোন প্রাতিবাদ করেন সুন্দরী। চুপ করেই থেকেছে। কী হবে মিথো বোঝাবার চেষ্টা করে যে তা সম্ভব নয়। সাহেব চিন্তন ওর কাছে থাকবে না একদিন-না-একদিন ফিরে যাবে দেশ। সেদিন উপাভাষ্য না থাকলে চলবে কী ক'র ওর? নিজের অপলব্ধ স্বামীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। বাকি নেই, ঘর নেই, সন্তান অর্থাৎ নেই যে দেশে বসে থাকবে। তার ওপর আবার মেয়ে বড়ই। তাকে প্রথম থেকে যেভাবে মানব কন্যা ভোল হচ্ছে, সে গরীবের সসোবে হাতী পোষা। অতঃপর চাকরী ছাড়া যে একমিণ্ড চলবে না ওর।

অবশ্য সাহেবও অবাক নয়। মাদার আগে সুন্দরীর নামে স্থানীয় পোস্ট-অফিসে নগদ পাঁচ হাজার টাকা জমা করে দিয়েছেন। সুন্দরীরই বলেছেন, এছাড়াও বখতি টাকার পরকায় হবে, তখনই টাক-বিলাতে সাহেবের টিকানায় চিঠি লিখ জানায়। তাছাড়া, অজ মেয়ে হোট আর্ডে কিন্তু একদিন ও বড় হবে, বিয়ে দমন বয়েস হবে। সেসময় যেন সাহেবকে এসমিতির দেয়। অতঃপর হাদ বেঁচে থাকেন এর বিয়ের সমস্ত ব্যয়ই বায়-দায়ী তারি-তিনি টাকা পরিত্যক্ত করেন। মেয়েীর জীবনটা যেন টাকার অভাবে লট না হয়ে যায়।

দু'জনেই মান, অবসর। দু'জনেই মাদারের চোখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে—বসন্তের প্রোথায় নিজেরই হৃদয় ছিল না। অনেকক্ষণ পরে সাহেব নিজেই এগিয়ে এলেন ওর দিক। ওর গভীর আরেগে কি যেন বলতে গিয়েও পম্বক গেলেন...কার মে-পারে? লক্ষ হঠাৎ ভেঙ্গে এল কানে?

রামাশীষ জিজ্ঞাস্য করতে এসেছিল—অগামীকাল সকালে ঠিক কখন গাড়ি নিয়ে আসবে?

সাহেব হতভাগী নিজেই এগিয়ে এসে বলেছেন, সকাল নয়-ভোর। ভোর পাঁচটায় তিনি এখন থেকে শাটা করবেন। তারপর

রামাশীষকে হিন্দুর করে সুন্দরীকে সঙ্গে করে চলে গেলেন নিজের বাংলোর মধ্যে।

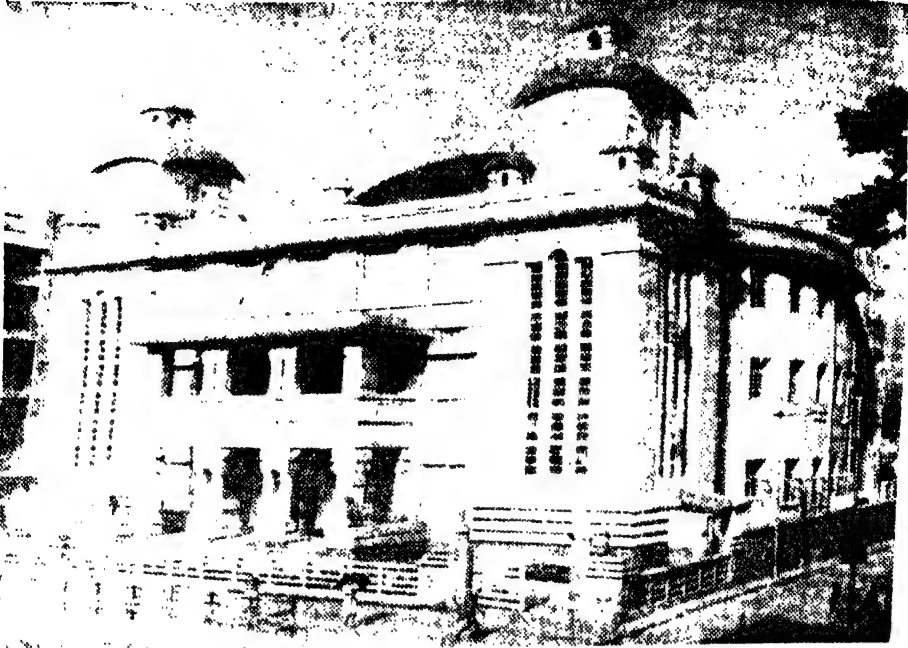
ভোর পাঁচটার কিছু আগেই সাহেবের বাংলোর সামনে গাড়ি নিয়ে এসে দাঁড়াল রামাশীষ। প্রকৃত বাংলোর চরমটা তখনও যেন গভীর তন্দ্রায় আচ্ছন্ন। অন্ধকারের মধ্যে প্রকাণ্ড লেটাকে ঠিক শমনানের মত দেখাচ্ছে। ঝাঁকড়ামাথা কুকুড়া আর দেব-দারু গাছের মাথাগুলো ফাগুনের হাসকা হাওয়ায় থেকে থেকে অল্প অল্প নড়ছে। আর সব নিবাসে নিস্তব্ধ।

একটা পন্যে সাহেব তৈরী হয়ে বোয়রে এলেন ভেতর থেকে। এই একটি বারিন মধ্যেই যেন অসংখ্য বৈশিষ্ট্য হয়ে পড়েছেন মিঃ আচার্য। চোখের শুরুরো, চুলগুলো উসকো-খসকো টাইটা আগলো হয়ে রয়েছে। কিন্তু সাহেব যে কখনও বদিক্ত প্যার এমন করে ভাবতে পারেন রামাশীষ। মিঃ আচার্য তাকে অবশ্য শিশুর মত কণীশের কণীশের বদিক্তেন। কিছুতেই যেন নিজেকে সামঞ্জস্য পারছেন না।

বাংলো আর প্রান্তপরে বোয়রে তাকাত-তাকাত গাড়িতে উঠান যাচ্ছিলেন। হঠাৎ কি ভেবে এক দু'মুহুর্ত থমকে দাঁড়ালেন। তারপর পেছন ফিরে তাকালেন বরেন্দ্রের দিকে। একক্ষণ রামাশীষ দেখতে পারেন সুন্দরী বসন্তের মতো করে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ওখানে। সাহেব কী যেন একটা ইসারা করলেই ধীরে ধীরে এগিয়ে এল সামনে। সুন্দরীর চোখেরাটা ও জবাফুলের মত লাল হয়ে রয়েছে।

সাহেব এর কোলা থেকে ঘামন্ত মেয়েকে তুলে নিয়েই রামাশীষের মত আদর জানাতে। শব্দ দুটো বাহু দিয়ে গভীর অবেগে চোপ ধরলেন নিজের বুকের মধ্যে। চুমতে চুমতে আগের করে তুললেন। হঠাৎ মেয়েকে অসদ্য খামসে এক হাত বাড়িয়ে দিলেন সুন্দরীর দিকে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রামাশীষের উপচিহ্নটা ইংগিতে জানালে মিন সুন্দরী সাহেব বোধহয় একক্ষণ তুলেই গিয়েছিলেন ওর অস্তিত্ব। একটা অপ্রস্তুত হয়ে সামলে নিলেন নিজেকে। তারপর একটি গায়ে গিয়ে মেবাকে জামার ওর কোলে ফিরিয়ে দিয়েই তার তাকালেন না পেছনে। এক লাফে উঠে বসলেন গাড়ির মধ্যে, সশব্দে দরজাটাকে টেনে বন্ধ করে দিলেন নিজেই।

গাড়িতে বসেই দিয়েই রেগেছে রামাশীষ। সাহেব কাছে যাওয়া শুরুর আগেই যেন নির্দেশ দেন সাহেব সঙ্গে গাড়ি এগিয়ে চলল ধীরে ধীরে। দেখতে দেখতে গাড়ি বাংলা ছাড়িয়ে, বড় গোট পোতেরে রাস্তায় এসে পড়ল। তারপর গতিহীন বাড়তে বাড়তে মৃত্যুর বড় বাঁকটার আড়ালে হারিয়ে গেল।



গণের দুগাশে

মহাজাতি সদন

বিশ্ব শান্তির 'স্মিতীরূপে' কলকাতার ব্লকে যে সমস্ত সংস্কৃতিক্ষেত্র গড়ে উঠেছে, মহাজাতি সদনের নাম তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। নেতাজি স্মৃতিচিহ্ন যে স্বপ্ন ও আদর্শের বাস্তব রূপ দেখাতে চেয়েছিলেন এই ভবনে, স্বাধীনতা পরবর্তীকালের কয়েকজন নেতার আত্মরিক্তায় তা সম্ভবপর হয়েছে। সবভাষাভাষী সংস্কৃতির 'আশ্রয়' মিলনক্ষেত্রে এই ভবনটির গুরুত্ব প্রশংসা বৃদ্ধির দিকে। এর কার্যক্রম বহুদূরারম্ভে বিভক্ত। বর্তমান সেক্রেটারী শ্রী জয়দেব সিংহ নিয়োগের প্রচেষ্টায় এবং আন্তরিকতার সমস্ত বিভাগের উদ্যোগে যেমন ধীরে ধীরে, তেমনি জনপ্রিয়তাও বাড়ছে।

মহাজাতি সদনের সবথেকে বড় আকর্ষণ শহীদ ও নেতৃবৃন্দের প্রতিকৃতির সংগ্রহ। বর্তমানে ২৯৮ খানি শহীদ ও নেতৃবৃন্দের প্রতিকৃতি সংগ্রহীত হয়েছে। অধিাপরিষদ কায়দার গ্রহণের পর শহীদ, দেশভক্ত ও জাতীয় নেতৃবৃন্দের প্রতিকৃতি সংরক্ষণের এই ব্যবস্থা করেন। সদনে সত্যিন সেন স্মৃতি সমিতি সংগঠিত ৯০টি প্রতিকৃতির ১৯৫৮ খ্রি ২৫ সেপ্টেম্বর তদানীন্তন রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ আবরণ উন্মোচন করেন। এই উপলক্ষে

প্রদত্ত ভাষণে তিনি বলেন : 'ইতিহাসখ্যাত মহাপুরুষদের স্মৃতিরক্ষার ব্যাপারে এ দেশবাসীদের চ্যুতি আছে। যাঁহারা দেশের মেধাস জীবনদান করিয়াছেন, দেশবাসী তাঁহাদের বিষয়ে বিশেষ কিছু জানেন না এবং তাঁহাদের কথা মনে রাখেন না। সুতরাং মহাজাতি সদনে শহীদ ও নেতৃবৃন্দের চিত্র সংরক্ষণের ব্যবস্থা উদ্ভূত হইয়াছে। তাঁহাদের স্মৃতিরক্ষার জন্য তিসাবেও এই সদন অপেক্ষা উপযুক্ত কেন্দ্র স্থান হইতে পারে না। শব্দে নেতাজী স্মৃতিচিহ্ন 'বসু' মহাজাতি সদনের নির্মাণতা এবং কারিগর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিয়াছিলেন। ভবিষ্যতে বিশ্বের লোক এই স্থানে আসিয়া এই সকল বীর সংগ্রামী ও নেতৃবৃন্দের প্রতিকৃতি দর্শন করিয়া তাঁহাদের আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইবেন।' সংগঠিত প্রতিকৃতি সংরক্ষিত জীবনী সহ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটির নাম 'মৃত্যুঞ্জয়ী'।

মহাজাতি সদন গ্রন্থাগারে আছে প্রায় সাড়ে সাত হাজার গ্রন্থ। এর নাম 'বিধানচন্দ্র গ্রন্থাগার'। বহু শিক্ষাগণী এবং গবেষক এখানে নিয়মিত পড়াশুনা করেন। বিধানচন্দ্র রায়ের ব্যক্তিগত সংগ্রহের প্রায় ২৭০০ গ্রন্থ এখানে দান করা হয়েছে।

সদনের তিনতলায় উত্তরাদিকের সেমিনার কক্ষটিতে বক্তৃতা, আলোচনা সভা, কণিকা, পাঠ্যক্রম নিয়মিত অনুষ্ঠিত হয়। বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনায় এই কক্ষটি মাঝে মাঝে সর্ব হায়ে গঠে। কর্তৃপক্ষ যদি এই সমস্ত আলোচনাবলী প্রকাশের ব্যবস্থা করেন তাহলে একটি মূল্যবান কাজ হবে। বর্তমানে এই সেমিনারে অধ্যাপক ত্রিপুরা-

বল্লভের দেশশাস্ত্রী 'মহাতারতে' অপূর্ণতা বিষয়ে নিয়মিত বক্তৃতা করে থাকেন।

মহাজাতি সদনের সবথেকে বড় আকর্ষণ গান্ধীজি ও নেতাজির জীবনের বহু ঐতিহাসিক ঘটনার আলোকচিত্রের একটি স্মারক প্রদর্শনী। নেতাজির ও গান্ধীজির বিচিত্র খান্ডিত্বের আলোকচিত্র সংগ্রহ এর হয়েছিল।

প্রতি বছর এখানে স্বাধীনতা দিবস স্মরণার্থে দিবস, শহীদ দিবস, রবীন্দ্র জন্মোৎসব, সদনের প্রতিষ্ঠা দিবস প্রতি বছর বিপুল জনসমাগমের মাধ্যমে উদ্যাপিত হয়। সদনের সামনে নেতাজি ও রবীন্দ্রনাথের মর্মর নির্মিত দুটি আলক্ষ মূর্তি স্থাপিত হবে। মূল প্রেক্ষাগারটির সম্ভারণ করা হচ্ছে। প্রেক্ষাগারের অভ্যন্তরভাগের ব্যবস্থা আধুনিক যন্ত্রপাতি সমন্বিত। বর্তমানে এখানে ১২০৬টি আসন আছে। আসন সংখ্যা আরও ২৯৮টি বাড়ান হচ্ছে। রবীন্দ্র সদনের থেকে এখানকার আসনসংখ্যা অনেক বেশি। যদিও মহাজাতি সদন নির্মাণের সামগ্রিক ব্যয় রবীন্দ্র সদনের ব্যয়-পরিমাণ থেকে অনেক কম। প্রেক্ষাগারের অভ্যন্তরে ওপরে আছে প্রাচীন ও বর্তমান ভারতের আর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের একটি আকর্ষণীয় চিত্ররূপ। গ্রন্থাগারের ছাত্র, গবেষক এবং বিবিধ অন্যান্যে আগত ব্যক্তিদের জন্য একটি সুন্দর ক্যান্টিন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

স্মৃতিচিহ্নের বহু স্বপ্নের মধ্যে একটি ছিল দেশবাসীর রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক মননশীল জীবনের প্রাণকেন্দ্রস্বরূপ একটি ভবন। তারই বাস্তব রূপ আজকের মহাজাতি সদন। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে

আরও দু'জন বিশিষ্ট বাঙালী কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথ এবং পশ্চিমবঙ্গের পরলোকগত জনপ্রিয় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নাম।

সূত্রমার উদ্বোধন দীর্ঘ কারাবাস ও অসুস্থতার থেকে মুক্তি পেয়েছেন (১৯৩৭ খঃ)। সূত্রমারের স্বপ্নকে বাস্তব রূপ দেওয়ার জন্য এগিয়ে এলেন নৃপেন্দ্রচন্দ্র মিত্র। ৩৮।২ এলগিন রোডে অনুষ্ঠিত সভায় গঠিত হল 'সূত্রমার কংগ্রেস ফান্ড'। সূত্রমারকে লক্ষ্যধিক টাকার তোড়া উপহার দেওয়ার জন্য সংবাদপত্র মাধ্যমে আবেদন জানান শ্রীমিত্র। সূত্রমার কংগ্রেস ফান্ডে অর্থ সাহায্যের জন্য পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু দেশবাসীর কাছে আবেদন জানিয়েছিলেন। সম্পাদক ছিলেন নৃপেন্দ্রচন্দ্র মিত্র। কোষাধ্যক্ষ কুমার দেবেন্দ্রলাল খান ও বসন্তলাল মল্লিক।

অর্থসংগ্রহের কাজ চূড়ান্তের সঙ্গে এগিয়ে যেতে থাকে। সূত্রমার ১৬৬নং চত্বরজন এডিনবুর জমি ইজারা দেওয়ার জন্য কোর্পোরেশনের নিকট আবেদন করেন। ১৯৩৮ খঃ ইজারার আবেদন মঞ্জুর হয়। সূত্রমার গৃহনির্মাণের নক্সা প্রস্তুত করলে বংশীধরশন অনুমোদন করে ১৯৩৮ খঃ ১৫ নভেম্বর।

১৯৩৯ খঃ ১৯ আগস্ট মহাজাতি সদনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হয়। ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন উপলক্ষে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর অভিব্যক্তি বলেন :

এমাত্র বিম্বাস, যুরোপীয় সংস্কৃতি চারিত্র্যে সর্বপ্রথম বাংলাদেশের অন্তর্ভুক্তন ঘটাবতারে সম্পন্ন করেছিল, যারা দিক থেকে চিত্রিত করেছিল তার মন। মৃত্যুর বেগে লাগল তার জীবন, তার মানবশক্তি জাগ্রিত হয়ে উঠল গুরু যুগের অজগর নিদ্রা থেকে। ব্যক্তিগত সমাজসেবা, মৃত্যুর সর্বব্যাপকতা, সর্বমানবের পরিপ্রেক্ষিতকায় মানবের অসংখ্য বাঙালি দেশের বাসিন্দা হয়ে মৃত্যু মহামানবীয়ের চিত্রে অপূর্ণ প্রত্যয় অক্ষরে প্রসিদ্ধি হলে, জাতির কথা ও রাষ্ট্রীয় স্বপ্নের মূর্তি বাঙালি দেশের সর্বপ্রথম উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল। প্রতি জাতির কালের মধ্যে চলাচলশক্তি হয় উদ্ভব বাঙালি জাতি, তার আভ্যন্তরীণ প্রাণে ঘেমে নবোদয়ন সঞ্চারে, সাহিত্য, চৈতন্য, সিন্ধু, লগল অভ্যুত্থান, সফলতার আশা বহন করে, পৃথিবীর আদ্যমণ্ডলে যেমন করে লিপী উঠেছিল সমগ্রভাষা থেকে, নব না প্রাণের অমায়িকী আশ্রয়ভূমি হয়ে উঠেছিল। বাঙালি দেশের সর্বপ্রথমে অনুকরণের জন্য ছিন্ন করে ভারতীয় স্বরূপের শিক্ষণীয়তা লাভের সম্মানে বিদেশীয় চরণচারণচক্রবর্তিনীর তীরে বিরুদ্ধে জয়ী হলে। গীতিকলা আজ এই বাংলাদেশেই গড়নগুণিতকতার প্রভু কাটিয়ে লেটগারের কলঙ্ক স্খলিত করে নতুন প্রকাশের অভিসারে চলেছে, তার আশ্রয়লাগল বিচার করবার সময় হয় নি। কিন্তু পাঁচতেরা বাই বলুন, নব নবোদয়নের



ভিত্তিস্থাপনানুষ্ঠানে অভিব্যক্তি দানরত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ

পাশে প্রতিভার মূর্তিকামনা এর মধ্যে য-দেখা যাচ্ছে তার থেকেই বাংলাদেশের যথার্থ প্রকৃতির নিরূপণ হতে পারে। প্রাণের সম্পর্কিত যেখানে প্রবল সেখানে প্রাণের সাজা পেতে দেবি হয় না, বহুদূর থেকেই আহবান আসুক, নব যুগের সাজা দিতে বাংলাদেশ প্রথম হতেই জড়তা দেখায় নি, বাংলাদেশের এই গোবর এবং এই সত্য পরিচয়। একথা অগোচর নেই যে, একদা রাষ্ট্রমুখিসংসার সর্বপ্রথম কেন্দ্রস্থল ছিল এই বাংলাদেশ, এবং যে দুর্ভাগ্যের দিনে এই প্রদেশের নেতারা কারাগারচীনের পেশদার ছিলেন, তখন তুরণের দল দেশের অসমান দার বরণের জন্যে বাধ্য স্বপ্নের মধ্যে যেমন নি ঘাটের পাশ দিয়ে পড়েছিল, ভারতবর্ষের তখন কেন্দ্র প্রদেশেই এ রকম ঘটেছিল। এ ঘনাবৃত ফলের ম্লান বা শান্ত সূত্রমার আশ্রয় লাভ কর না, সিচার নরম মৃত্যুর জন্যে দুঃসহ বেদনার মূল অনুসারে। বাংলাদেশে স্রষ্টারিক তরুণ প্রাণ সূত্রমারকাল কারাগারাসনে আপন দীপ্তি নিরূপিত করেছে, জামি সেইজন্যে আজ বাংলাদেশের জাতিশ্রদ্ধা, কিতর সেই সঙ্গে এও জানি, যেমটিতে এদের কলম সেই মর্টিত দুঃখজনী বীর সন্তান আবদুল হামিদে তারা পর্ব অভিজ্ঞতার শিক্ষায় সমাহৃত হয়ে ভাঙনের বাথ কাছে আপন শ্রেষ্ঠ শক্তির অপব্যয় না করে গড়নের কাজে প্রবৃত্ত হলে।

আজ এই মহাজাতি সদনে আমরা বাঙালী জাতির যে শক্তির প্রতিষ্ঠা করবার সংকল্প করেছি তা সেই রাষ্ট্রশক্তি নয়, যে-শক্তি শত্রু-মিত্র সকলের প্রতি



সংশরকর্ষিত। চিত্তকে আত্মদান করি, যার সংস্কারমুদ্র উদার আভিযো মনুষ্যবৈর সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি অকৃত্রিম সভ্যতা লাভ করে। বীৰ্য এবং সৌন্দর্য, কর্মসিদ্ধিমতী সাধনা এবং সৃষ্টিশক্তিমতী কল্পনা, জ্ঞানের তপস্যা এবং জনসেবার আত্মনিবেদন এখানে নিয়ে আসুক আপন আপন বিচিত্র দান। অতীতের মহৎ স্মৃতি এবং ভবিষ্যতের বিপুল প্রত্যাশা এখানে আমাদের প্রত্যেক হোক, বাংলাদেশের যে আত্মিক মহিমা নিয়ত পরিণতির পথে নবযুগের নবপ্রভাতের অভিমুখে চলেছে, অনুকূল ভাগ্য যাকে প্রদান দিচ্ছে এবং প্রতিকূলতা যার নিষীদ্ধ স্পর্ধাকে দুর্গম পথে সম্মুখের দিকে তগুসর করছে, সেই তার অন্তর্নিহিত মনুষ্য এই মহাজাতি সদনের কক্ষে কক্ষে বিচিত্র মূর্তিরূপ গ্রহণ করে বাঙালীকে আত্মোপলব্ধির সহায়তা করুক। বাঙালয় যে জাগ্রত হৃদয়মান আপন বুদ্ধির ও বিদ্যার সমস্ত সম্পদ ভারতবর্ষের মহাযুদ্ধে উৎসর্গ করবে বলেই ইতিহাস-বিধাতার কাছে দীক্ষিত হয়েছে, তার সেই মনীষিতাকে এখানে আমরা অভ্যর্থনা করি। আত্মগোবিন্দে সমস্ত ভারতের সঙ্গে বাঙালার সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য থাকুক, আত্মাভিমানের সর্বদা ভেদ-বুদ্ধি তাকে পৃথক না করুক, এই কল্যাণ-ইচ্ছা এখানে সংকীর্ণচিত্ততার উচ্ছেদ আপন জয়ধ্বজা বেন উজ্জীন রাখে। এখানে থেকে এই প্রাণনামের যোগে যুক্ত উজ্জ্বলিত হতে থাকে।

বাঙালীর পূর্ণ বাঙালীর আশা

বাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাষা

সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক

হে ভগবান

১৩৬ ৪৩৬২২

দি সুশ্রুতিত নিউরোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২০, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

৭২ বঙ্গবীর প্রাচীন এই চাকিলেবহেস্তে
সংস্কার কর্মসূচি বাস্তবায়ন করা হয়েছে।
একটি জমি, সোরাইনিস, পুষ্টি কল্যাণ
সারোগ্যের জন্য সাক্ষাতে গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থা
লাউন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ বসু
কলিকাতা, ১নং মাধব ঘোষ সেনা বরো
হাওড়া। ফাঃ : ৩৬, মহাজা গান্ধী রোড
কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০০১

“মহাজাতি সদন”

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবিতা

ভিত্তি-স্থাপন

২১ জুলাই, ১৯৪৬

“MAHAJATI SADAN”

Laying of Foundation Stone

by

Viswa-Kavi Rabindranath Tagore

19th August, 1946

বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন
বাঙালীর ঘরে বসে ভাইবোনের
এক হউক, এক হউক, এক হউক,

হে ভগবান

সেই সঙ্গে একথা যোগ করা হোক—
বাঙালীর বাহু ভারতের বাহুকে বল দিক,
বাঙালীর বাণী ভারতের বাণীকে সত্য
করুক, ভারতের মুক্তিসাধনায় বাঙালী
শ্রমবুদ্ধিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোনও কারণেই
নিজেকে অকৃতার্থ বেন না করে।

২১ জুলাই, ১৯৪৬

কলিকাতা

এ অনুষ্ঠানে সূচাচন্দ্র বসুছিলেন :
“বহুদিনকার এক স্বপ্ন বাস্তবে
পরিণত করার প্রথম প্রচেষ্টা উপলক্ষে আজ
আমরা সকলে একত্রিত হয়েছি। ভারতবর্ষের
স্বাধীনতার জন্য যারা আপ্রাণ চেষ্টা এবং
সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার ও নিষীড়ন
ভোগ করে আসছেন, তাঁরা অনেক দিন থেকে

একটা অত্যন্ত বোধ করে আসছেন, সে অত্যন্ত
একটা গৃহের, যেখানে তাঁদের যাবতীয়
সেবা-কর্ম আশ্রয় পেতে পারে এবং যেখানে
তাঁদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন ও আদর্শের
একটা বাহ্যিক প্রতীকস্বরূপ হতে পারে।
ইতিপূর্বে আমাদের জাতীয় নিকেতন
নির্মাণের চেষ্টা একাধিকবার করা হয়েছে
কিন্তু কৃতকার্য হয়নি। পরিশেষে, আপনার
পবিত্র করকমলের দ্বারা ‘মহাজাতি সদন’
ভিত্তি স্থাপনা আজ করা হবে। আমাদের
পরম সৌভাগ্য যে, আমরা আজ আপনাকে
আমাদের মাঝে পেরোচ্ছি এবং আপনার
দ্বারা সেই বীজ আজ বপন করাতে পারছি।
যার ফলের দ্বারা আমরা একদিন ভবিষ্যৎ
ভারতের জাতীয় জীবনকে পরিপূর্ণ ও
সুসমৃদ্ধ করে তুলতে পারব।

আজকার এই শব্দ অনুষ্ঠানে আমাদের
অতীত ও ভবিষ্যতের কথা আপনা-আপনি
মনে আসছে। এই ভূমিতেই সেই আপদো-
লনের জন্ম হয়েছিল, যার দ্বারা আমাদের

দর্শ ও কৃষ্টি, সংস্করের ভিতর দিয়ে গুনজীর লাভ করেছে। এই আলোচন প্রাদেশিকতার গণ্ডি মনেনি—এমনকি জাতীয়তার গণ্ডিও অতিক্রম করেছিল। ব্রাহ্মোহিন, রামকৃষ্ণ যে বাণী দিয়েছিলেন, তা কি বিশ্বমানবের জন্য নয়? তাঁদের ভিতর দিয়ে কি সুস্ফোষিত, নবজাগ্রত ভারত আত্মপ্রকাশ লাভ করেনি? আমরা জানি যে, আমরা তাঁদেরই কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী।

নবজাগরণের ফলে, প্রবৃদ্ধ ভারতের মূর্তি আত্মা যখন 'বহু'র মাধ্যম নিজেদের বিকাশে দিয়ে চাইলেন, তখন দেখলেন যে, একদিকে রাষ্ট্র এবং অপরদিকে সমাজ তাকে শঙ্খিলিত করে রেখেছে। তারপর আরম্ভ হল—রাষ্ট্রবিলব এবং সমাজবিলব। সেই বিপ্লবের সূচনাও এই ভূমিতে—যেখানে একদিন ধর্ম-বিশ্ববের ও কৃষ্টি-বিলবের আবির্ভাব হয়েছিল।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের (বা নিঃসে ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভার) জন্ম হয়। কৃষ্টি ধর নিরমাতান্তিক আলোচনের পর আমা- লের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে এক নতুন যুগ আরম্ভ হয়—সেটা স্বাধীনমনের বহু, স্বদেশী ও বিদেশী-বজ্ঞনের যুগ। তারপর একদিকে রাষ্ট্রবিলব এবং অপরদিকে আমলা- তন্ত্রের দমন-নীতি এমন একটা বিরাট আব- হুওয়া সৃষ্টি করল যে-দেশের তরুণ সম্প্রদায় উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে আত্ম- সংরাম হারিয়ে ইতিহাসের চিরপরিচিত পন্থা- বৈশিষ্ট্য বিদ্রোহের পন্থা অবলম্বন করলে। দশ বছর অতীত হতে না হতে, আমরা পুনরায় আমাদের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায়ে প্রবেশ করলাম—“মহিংশ অসহযোগ ও সহযোগের” অধ্যায়।

প্রাচ্য ভারতের রাষ্ট্রীয় যুগের মেঘচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। আমরার ইতিহাসের এমন এক উন্মথায় দিয়ে পাড়িয়ে যেখানে থেকে ভবিষ্যৎ দিকে পথ বোঝিয়ে গেছে। এখন আমাদের সম্মুখে সমস্যা এই, যে-মরম- বৈশিষ্ট্যের পন্থা আমরা ১৯২০ খৃষ্টাব্দে বর্জন করেছিলাম পুনরায় কি সেই পন্থা ফিরে বার? অথবা আমরা কি এখন আন্দোলনের পথে অগ্রসর হয়ে গন- সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হব? এখানে তব- বিতর্ক আঁম শুরুর করব না—আমি শুধু এই কথা বলতে চাই যে নবজাগ্রত ভারতীয় মহাজাত স্বাধীনমন, গণ-আন্দোলন এবং গণ-সংগ্রামের পন্থা কিছুতেই পরিত্যাগ করেন না। এই পন্থার স্বারাই তারা অনেকটা সাফল্য লাভ করেছে এবং ভবিষ্যতে আরও বেশি সাফল্য লাভ করবে বলে বিশ্বাস করে। সুবোপরি, বৈশিষ্ট্যের সাফল্যবোধ সহিত একটা ভুক্ত অঙ্গপোষ করে তব- কিছুতেই এদের সম্মুখেও আধিকার- স্বাধীনতা—ভেলয় ছেড়ে দেবে না।

যে স্বপ্ন দেখে আমরা বিভোর হয়েছি, তা শুধু স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন নয়! আমরা চাই, ন্যায় ও সাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত এক স্বাধীন রাষ্ট্র—আমরা চাই এক নতুন সমাজ ও এক নতুন রাষ্ট্র, যার মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠবে মানব-জীবনের

প্রোত ও পবিত্রতম আদর্শগুলি। ধর্মদেব! আপনি বিশ্বমানবের শাস্তবক্তৃত্তে আমাদের সুস্ফোষিত জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দিয়েছেন। আপনি চিরকাল মৃত্যুঞ্জয়ী যৌবনশক্তির বাণী শুনিয়ে আসছেন। আপনি শব্দে কাব্যের বা শিল্পকলার রচয়িতা নন। আপনার জীবনে কাব্য এবং শিল্পকলা রূপ-পরিগ্রহ করেছে। আপনি শব্দে ভারতের কবি নন—আপনি বিশ্বকবি। আমাদের স্বপ্ন মূর্ত হতে চলেছে দেখে যে-সমস্ত কথা, যে-সমস্ত চিন্তা, যে-সমস্ত ভাব আজ আমাদের অন্তরে তরপায়িত হয়ে উঠছে—তা আপনি যেমন উপলব্ধি করেন, তেমন আর কে করবে? যে শব্দ অনুষ্ঠানের জন্য আমরা এখানে সমবেত হয়েছি, তার হোতা আপনি ব্যতীত আর কে হতে পারবে? গুরুদেব! আজকার এই জাতীয় যজ্ঞে আমরা আপনাকে পোরোহিতের পদে বরণ করে ধন্য হচ্ছি। আপনার পবিত্র করকমলের স্মারা মহাজাত

সদনের ভিত্তিস্থাপনা করুন। যে-সমস্ত কল্যাণ-প্রচেষ্টার ফলে ব্যক্তি ও জাতি মূর্ত জীবনের আশ্বাদ পাবে এবং ব্যক্তির ও জাতির স্বাধীনতা উন্নতি সাধিত হবে, এই গৃহ ভারই জীবনকেন্দ্র হয়ে মহাজাত সদন নাম সাধক করে তুলুক—এই আশীর্বাদ আপনি করুন। এই আশীর্বাদ করুন যেন আমরা অবিরাম গতিতে আমাদের সংগ্রাম-পথে অগ্রসর হয়ে ভারতের স্বাধীনতা অর্জন করি এবং আমাদের মহা- জাতির সাধনাকে সকল রকমে সাফল্যমণ্ডিত ও জয়বৎ করে তুলি।”

১৯৪১ খৃঃ অক্সফোর্ড ভারতবর্ষ থেকে সুভাষচন্দ্রের অন্তর্ধান ঘটে। সৌধ নির্মাণের কাজ চলতে থাকে। সুভাষচন্দ্রের অন্তর্ধানের পর কলকাতার চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজি- স্ট্রেটের আদালতে তাঁর বিরুদ্ধে রাজচোহের মামলা চলছিল। সুভাষচন্দ্রের সমস্ত সম্পত্তি ত্রোক করার আদেশ হলে এই নির্মাণমান ভবনটিও ত্রোক করা হয়।

OUR COLLEGE PUBLICATIONS, '66

অধ্যাপক চৌধুরী ও সেনগুপ্ত প্রণীত

১. তর্কবিজ্ঞান-প্রবেশ (P. U. & U. E.) ৪র্থ সংস্করণ 6.00
২. পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমালোচনার দ্বারা—ডঃ সেনগুপ্ত অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত প্রণীত 7.00
৩. দর্শনের মূলতত্ত্ব (ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন একত্রে)—৩য় সং 14.00
৪. ভারতীয় দর্শন (Indian Philosophy)—৩য় সংস্করণ 8.50
৫. ভারতীয় দর্শন (ভারতীয় পদ্য—B. U.) 2.00
৬. পাশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy)—৩য় সংস্করণ 8.50
৭. নীতিবিজ্ঞান ও সমাজদর্শন—৫ম সংস্করণ 14.00
৮. নীতিবিজ্ঞান (Ethics)—৫ম সংস্করণ 7.50
৯. সমাজদর্শন (Social Philosophy)—৬র্থ সংস্করণ 7.50
১০. মনোবিদ্যা (Psychology)—২য় সংস্করণ 14.00
১১. Handbook of Social Philosophy (Pass & Hons.) 10.00

অধ্যাপক মহাবেন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

১২. রাষ্ট্রবিজ্ঞান (Political Theory) 7.00
১৩. ভারতের সংবিধান (Constitution of India) 4.00
১৪. আধুনিক সংবিধান (ব্রিটিশ, মার্কিন, সুইজারল্যান্ড ও রাশিয়ার) 5.00

অধ্যাপক কতেশ্বরকুমার রায় প্রণীত

১৫. শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles and Practice of Education) 6.50
১৬. ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Educational Problems) 10.00
১৭. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (Edu. Psycho. with Statistics) 13.00
- By S. Banerjee : Revised by Prof. P. B. Sengupta
১৮. P. U. Logic Made Easy (in Bengali) 2.25
১৯. Ethics Made Easy (in Bengali) 2.50
২০. Psychology Made Easy (in Bengali) (In Press)



BANERJEE PUBLISHERS

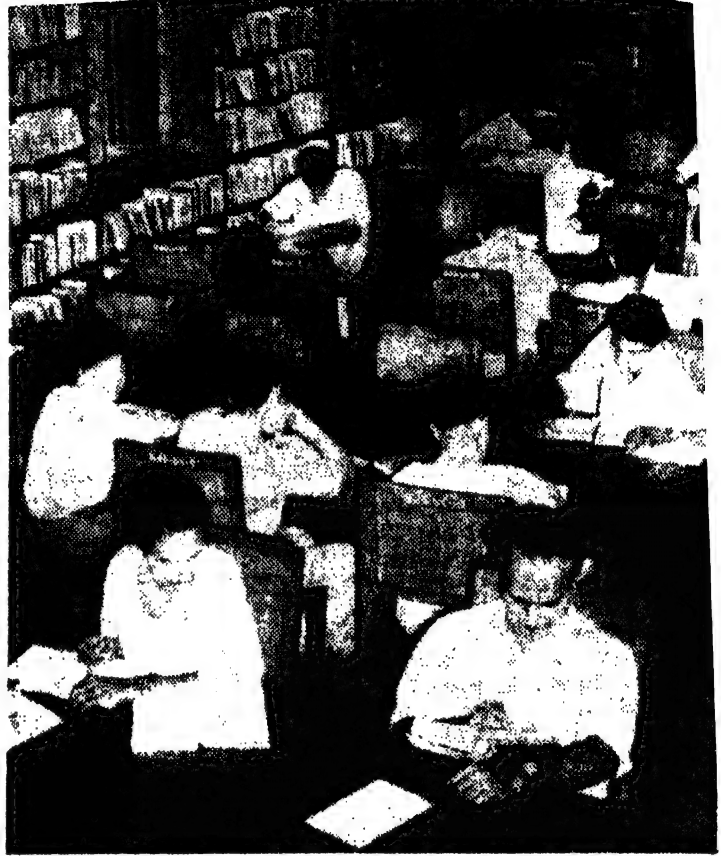
৫/1A, College Row, Calcutta 9

Phone : 34-7234

সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে এই ভবনের কোন স্বার্থ জড়িত নেই—সুভাষ এই আদেশ প্রত্যাখ্যান করা হোক—এই মর্মে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আবেদন করেন শরৎচন্দ্র বসু এবং নৃপেন্দ্রচন্দ্র মিত্র। কিন্তু আবেদন অগ্রাহ্য হয়। গৃহনির্মাতার কাজ বন্ধ থাকে। কলকাতা হাইকোর্টে মামলা মূদু করা হয়। ১৯৪৮ খৃঃ ৩০ জুন মামলার রায় ঘোষিত হয়। রায়ে বলা হয়, যেহেতু মহাজাতি সদন জনগণের সম্পত্তি সেহেতু এটি ত্রুটি করা যায় না।

স্বাধীনতা-উত্তর কালে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, কিরণলঙ্কর রায়, নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার মহাজাতি সদনের অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করে সুভাষচন্দ্রের উদ্দেশ্য ও আকাঙ্ক্ষাকে কার্যকরী করে তোলবার দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নেওয়া উচিত বলে উপলক্ষ করেন।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় দেশের মঙ্গল-কাজে নানাভাবে উৎসাহ দিয়েছেন। সুভাষ-চন্দ্রের স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করতে তাঁর ইচ্ছা ছিল আন্তরিক। ১৯৪৯ খৃঃ বিধান-সভায় মহাজাতি সদন আইন পাশ হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তখন নির্মাণের কাজ আরম্ভ করেন। ১৯৫৮ খৃঃ কাজ শেষ হয়। মহাজাতি সদন আইন অনুসারে আজ পরিবর্তিত হয়। প্রথম আঁচপরিষদের সদস্য ছিলেন : শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, শ্রীনৃপেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, জেডী রাণা, মৃণালিনী পথ্যায়, শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, শ্রীশংকর



মহাজাতি সদনে বিধানচন্দ্র রায়ের পাঠ্যক্রমের একাংক

মিহির আচার্য সম্পাদিত

কলকাতা ভাষার ক্ষেত্রে গল্পগুচ্ছ

শুকসারী

চতুর্থ বর্ষ : নবম সংখ্যা

১১ মেঘকলচৌরী

বিশ্বকবি কবিতাপাধ্যায়। রমেশচন্দ্র সেন। ভবেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। ব্রজেন-কুমার ভট্টাচার্য। নিখিলচন্দ্র সরকার। মানবেন্দ্র পাল। তারাণদ গঙ্গোপাধ্যায়। অজিত মল্লোপাধ্যায়। গ্রন্থককুমার সেনগুপ্ত। বালাদী আল হেলাল। অজিত চট্টোপাধ্যায়। গভর সেনগুপ্ত। বাসুদেব দেব। তমরেন্দ্র দাশ। সুনীল চক্রবর্তী। নিখিলেন্দ্র গৌতম। অনিরুদ্ধ চৌধুরী। সুজিতকুমার ভট্টাচার্য। দার্শনিক নন্দ এবং মিহির আচার্য।

শিল্পী প্রবন্ধের সংকলনসমূহের প্রচুদ্রিত

প্রতি সংখ্যা সড়াক অফিস টক। এজেন্সি কমিশন লন্ডন পণ্টন মহালগার পুর্বেই প্রকাশিত হবে।

১৭-৩-০৬ ঢাকার সারকুলার রোড, কলকাতা ১৪

প্রকাশ মিত্র, শ্রীশংকরনাথ জালান, শ্রীশেল কুমার মল্লোপাধ্যায়, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর, কলকাতার শৌর্য বিধানসভার অধ্যক্ষ, কলকাতার মেয়র এদের কাছাকাছি পাঠ বহর।

১৯৫৮ খৃঃ ১১ আগস্ট ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এক ভাবগম্ভীর অনুষ্ঠানে মহাজাতি সদনের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন : এই মহাজাতি সদন স্বাধীনতার উদ্যোগের উদ্দেশ্য ছিল মহা-পরাক্রান্ত বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের হাত থেকে দেশকে মুক্ত করা। আমরা বাস্তবিক স্বাধীনতা পেয়েছি। কিন্তু সেই স্বাধীন-তাকে সম্পূর্ণ করতে হলে আমাদের প্রয়োজন হল কঠোর পরিশ্রম করা। সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির উন্নয়নের ফলেই শ্রেষ্ঠ জাতীয় উন্নয়ন সম্পূর্ণ হওয়া সম্ভব। আমাদেরকে শেষ চিন্তা, নীচতা বিত্তে এবং সাম্প্রদায়িকতা পরিহার করতে হবে। আমাদের এমন এক সমাজ গঠন করতে হবে যেখানে একজন আর একজনকে নির্মিত করতে না, যেখানে প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের উন্নতির সমান সুযোগ পাবেন, তবে তা অন্যের ব্যতিক্রম করবে না বরং একে অপরের ব্যতিক্রম করে প্রাণ্য মনুষ্য হয়ে,

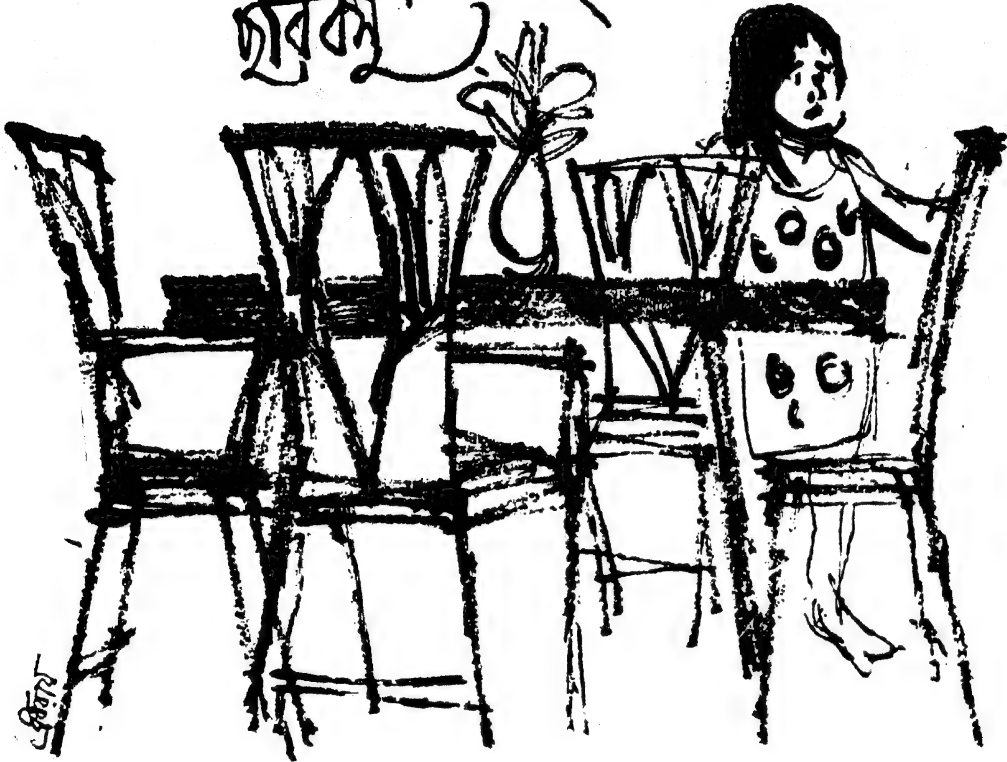
এই মহাজাতি সদন যদি স্বাধীন করেছেন, তারা আমাদের উপর একটি মহান জাতি গঠনের ভার অর্পণ করে নিয়েছেন। আমরা কি সে-ভার গ্রহণ করে নিয়েছি? আমাদের সম্মেলন কেবল আমাদের জাতির সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য। জাতির কীর্তি আমাদের অবলম্বন, কিন্তু সকল ঘটনা কীর্তি চাই নিয়মানুষ্ঠান। বাস্তব স্বভাবতই ভাবপ্রবণ এবং সেই ভাবপ্রবণের দ্বারা তারা কখনও কখনও অসাধা সাধন করতে পারেন। কিন্তু এই ভাবপ্রবণ যদি নিরস্তিতভাবে কার্যকরী না হয়, শঙ্কল-বদ্ধভাবে যদি আমরা কাজ করতে না পারি তবে পাশাডী নদী যেমন বাঁধ ভেঙে বহু জাপিয়ে উঠে চারিদিকের গাভপালা, বাড়ী ঘর, মানুষ সব ভাসিয়ে নিয়ে যায় এবং মহাজাতি-লোক স্মৃতি করে, জাতির মধ্যে অদম্য উত্তেজনা তেমনি আমাদের সহায় হীন করে দুর্বল করে তুলবে।

এই পথ হোক সমগ্র জনসমাজের সকল শ্রমকর্মের প্রাপকম্প। তারা যেন এখানে ভারতের মনোবোধ এবং জাতীয়তার সর্বাঙ্গীণ উন্নয়নের জন্য জ্ঞান ও আলোক খুঁজে পান। তাহলেই এই মহাজাতি সনদ নাম সার্থক হবে।

আমার বাবাকে আমি আমার নিজের
চেয়ে ভালবাসি। মাকেও কিছু কম
ভালবাসি না। কিন্তু সেটা বলতে গেলে
কিংবা তাবতে গেলে আমার মাথাটা কেমন
আড়ম্ভ হরে ওঠে। বাবাকে কথাটা বলতে
পারি স্বচ্ছন্দে, কতবার বলেও ফেলোছি।
কিন্তু মার কথাটা যদি খোলা মাঠে চুপি

প্রহরী স্মৃতি

চরিত্র



মাছের কাটা চিবতে চিবতে মা বলেন
—তুমি ছেলোমানুষ। তোমার আমার অভ
খোলা কেন? আমি ত খাচ্ছি, আমি কাদ
কাদ গলার বলি—তুমি ত রোজই খাও।
খেতে খেতে মা বিবন খেলেন, আর সেই
মানুষটি জল খাইয়ে মাকে পাখার বাতাস
দিয়ে কটমটিয়ে আমার দিকে চাইল।
চাইলেই বা কি! আমি তেরানি বলে
নইলাম। বাগেনের মাকে বলি—মাওনা

চুপি বাড়ী থেকে পাঠিয়ে গলা ফাটিয়ে
ঘোষণা করতে পারতাম!

ভেবেছি খাবার টেবিলে আমাদের শব্দ
তিনখান। চেয়ার থাকবে। বাড়তি চেয়ার
খানায় কি হবে? কিছু হবে না। সেটাকে
গান মেরে দূর করে দেব। আর বাড়তি
লোক এলে পর মেজেতে আসন পিড়ি বসে
বসব। নিমন্তন্ত্র খেতে এলে কোথায় বসবে?
বসুক না আসন পিড়ি করে। তিনটি
চেয়ারের বেশি একটি চেয়ার কিছুতেই
কিন্তু চাই না আমি।

চারজনকে জন্য নির্দিষ্ট চেয়ারটি সত্যি
আমার পালল করে তুলেছে। কেমন করে যে
সেটি সরাসরি মনে মনে তাই নিয়ে অনেক
কল্পনা করেছি। ভেবেছি চেয়ারটি
সরলেই সেই মানুষটি, তার আনুষঙ্গিক
খাট, বিছানা খুঁটি-নাটি সবই বাকি
মাজকের মত অদৃশ্য হবে। শোন না সেদিন
কি কাণ্ড করছি! দুপুর বেলা আমি একা
বাড়ীতে, বাগেনের মাও পড়ে পড়ে
শুম্বে, জানলার পাশের নিম্নাচ্ছটার দুলে
চুপেই খড়কুটো নিয়ে ঘরবাড়ি বানাচ্ছি।

সেদিকে চেয়েই বিছানার চুপচাপ শব্দে
ছিলাম। জ্বর হয়েছি বলে সেদিন সকলে
মাওরা হয়নি হঠাৎ সেই চেয়ারখানার কথা
মনে হল।

ভাবলাম অব্যাক্ত জিনিসটিকে বিদায়
করবার এই ত উপযুক্ত সময়। ঠেলতে ঠেলতে
চেয়ারটাকে নিয়ে এলাম কোণের ফালি
বাক্সদার। তারপর বাবার হাতুড়ি দিয়ে
সেটাকে পিটতে লাগলাম। সমস্ত শক্তি দিয়ে
চেয়ারটাকে ক্ষতবিক্ষত করতে চেয়েছি তবু
সেটার একফোটা ক্ষতিও করতে পারিনি।

আঙুলগুলো আমার বাখার টনটন
করেছে তবু চেয়ারটা বেমন ছিল দেখি
তেরানিই রইল।

কল্পনায় দেখি জানলার ধারে পেছন
করে চেয়ারটিতে সেই মানুষটি বসেছে।
মুখে দৃষ্টি চেয়ারে খাবার টেবিলে মা বসে
খাচ্ছেন। আমি আর বাবা বসি মশোমশি,
কিছুক্ষণ খাওয়ার পর ওদের হুঁশ হল
আমি তখনও হাত দুটিকে বসে আছি।

—বারে বাবাকে ফেলে খাব কি করে?

ছাতে, বাবা হয়ত মাছের ওপর ঘুমিয়ে
পড়েছে।

ওরা আমার চুপচাপ খাওয়া শুরু করল।
মার মুখটা কেমন লালচে রঙের মনে হল।

লোকটি বললে—মেয়ে তোমার চমৎকার
মানুষ হচ্ছে অপণা।

মা বলেন—ও ত আমার মেয়ে নয়।

বলব কি? আমার বুকটা যেন যন্ত্রণায়
দুঃখে গেল। মা কিন্তু কিছু না বলেই
গাত ধরে উঠে পড়লেন। তাই ত বাড়ি
চেয়ারটার ওপর গায়ের কাল মেটতে গিয়ে
আমি সেই লোকটিকেই সরাসরি যেন
চোখের সামনে দেখেছি। কিন্তু তার ক্ষতি
করবার সাধ্য কই আমার? বরং আমার
আঙুলগুলোই খেঁখলে গেছে। তখন আরও
রাগ বেড়েছে; গাটা আরও গরম হয়ে
উঠেছে, চোখ জ্বালা করেছে। মনে হয়েছে
মজা পেয়ে সেই লোকটা দূর থেকে আমার
দিকে কেমন অবজ্ঞার হাসি হাসছে। কিছু
করতে না পেয়ে তখন আমার ভয় হল।
সত্যি যদি ওরা টের পেয়ে যায় কিংবা
আমার মনের ভাবনার হাদিশ পায়।

আমি তখন হাতের কাছে পুরোন
হেঁড়া কাগজ, ময়লা কাপড় বা পেলাম তাই
দিয়ে চেয়ারটা ঢেকে রাখলাম।

এর পরের খবর কিছুই জানি না,
আমি তখন জ্বরে বেহুশ। ভাল হয়ে দেখি
চারখানা চেয়ার টেবিলের চারপাশে তেমন
সাজান। বাঁচলুম বাবা ড্যাগাস কেউ জানতে
পারেনি আমার দৌরাঙ্কের কথা।

শুধু বাবাকে চুপি চুপি বলেছি।

অশ্চর্যরূপে ছাতে বাবার কোলের কাছটিতে
বসেছিলাম। আমার চুলে বিলি কাটতে
কাটতে বাবা যেন থমকে গেলেন।

মনে হল বাবা রাগ করলেন। ভীত
গলায় বাবার বুকে মুখ লুকিয়ে বলি—
এরকম আর করব না কী বল বাবা?

বাবা আমার কপালে চুমু খেয়ে বলেন—
এসব নোংরামি আমার খুব মা করে না।

তারপর আকাশের তারার দিকে হাত
ঝাড়িয়ে বলেন—এবার লক্ষ্মী মেয়ের
বই হবে এই তারাতারা আকাশটা, আচ্ছা
এই যে হাতের কাছে জ্বলজ্বল করছে
নয়ত এ উত্তরে মিট মিট করছে
ওটা কি বলত? বলতে পারলে প্রাইজ
পাবে। এক আঁকি পাখী দক্ষিণ আকাশে
উড়ে গেল, বাবা বলেন, জলার খোঁজে চলেছে
হাঁসেরা। যতক্ষণ ওরা খুঁজে পাবে না,

ততক্ষণ ওদের ডানার শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি
নেই।

বেশ রাত করে নিচে নেমে এলাম।
মা বাবাকে খুব বললেন—কেন আমার
দুর্বল শরীরে শুধু হিম লাগান
হয়েছে।

আমি বলি—বাবা আমি যে গ্রহ আর
তারার তফাৎ বুঝেছিলাম। তুমি থাকলে
তুমিও চিনতে পারতে মা, বাবা কী সুন্দর
বোঝাতে পায়ে যে।

মা একটিও কথা আর বলেন না,
আমার কথা বেন কানই শুনলে না। বাবা

সেই লোকটিকেই মনে মনে মৃত
করি। নিশ্চয়ই সে আমার বিষয়ে
কিছু বলেছে। মা আমাকে আদর করেন
সেটা আমার গা সওয়া হয়ে গেছে।
কি জোরের মস্ততার মত একএকদিন মা
ফেটে পড়েন।

আমি নাকি ঠিক আর পাঁচটা
মেয়ের মত নই। বড় বেশী পাকা হয়ে গে
কেন আমার দৃষ্টি হবে অমন সম্মানী



এরকম আর করব না, কি বল বাবা?

একটু কাশলেন। দু'চারবার পয়েচারি
করলেন তারপর নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

বিজ্ঞানায় শুরুর আনন্দক্ষণ খুব
কাঁদলাম। কেন কাঁদি তা ঠিক জানি না।
মনে হল মা বলেছেন আমি মার মেয়ে নই।
সবাই যদি একবারো সেই কথা মনে চোয়।
কিন্তু যেখা যেই বলুক একথা ও সত্য—
যে আমার মনে একটুও আনন্দ নেই।
আমার পঙ্কতেও ভাল লাগে না, খেলতেও
ভাল লাগে না, শুধু চুপচাপ নিজের ঘরে
বইয়ে মুখ গুঁজে থাকতে ভালবাসি, সব-
চেয়ে আনন্দ হয় যে রাতে বাবা আমার
ওপরের ন্যাড়া ছাতে চুপিচুপি নিয়ে গান
ভারা দেখাতে। আমার দিনগুলো যেন
একটানা নদীর স্রোতের মত। ভাটার পর
যেই জোয়ার এল তমনি শুনিন নানান
সমাজগোচ্য।

চেরা চেরা গলায় মা বাবাকেই সরাসরি
প্রশ্ন করেন। মার তীক্ষ্ণ পবর বুদ্ধি চাই
দেখে একটা জমার বাধা আমার বুকটিকে
দুঃখে খেঁচলে ফেলতে চায়।

বাবা একটা হাত আমার কাঁধের ওপ
রেখে আর একটা হাতে খুঁতনিটা তুলে
ধরেন।

বলেন—দেখ দেখ অপণা, ঠিক তোম
মেয়ে, তেমন চিবুক, তেমন বাঁ গাঙ্গে তি
আর পাতলা চাপা ঠোঁট। আমার এলবা
তোমার এই বয়সের যে ছবিটা আছে ত
সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। আমার ম
থ্যাবড়া নাক ত মেয়েটা পারনি, আর এ
আলকাতরা কালো রঙ।

নাঃ ভগবানের একচোখামিঃ নে
নই, অবিকল সেই তুমি!



গোড়ালি

ফোটে গেছে?



ব্যবহার করুন
লিচেঙ্গা

DZ-1613A ১৯৫৫

দু হাত দিয়ে মা মুখ ঢাকলেন। আর আমি মুখ ঢাকলাম বাবার বুকে।
শুনলাম বাবা অতি ধীরগলায় বলছেন—থাকুমা আমার বুকে মুখ না ঢেকে, মার খালি বুকেটা একবার নাখাও না।

বাবাকে তখন আশ্চর্য সুন্দর, আর সেরাটি পুরষ বলে মনে হচ্ছিল। এই উল্লস পর্বত ছেড়ে আর কোনও সমতলের নিকট আমার দৃষ্টি পড়বে না। একথা বেশ বুঝতে পারছিলাম।

কমায় আমার সারা মুখ ছিড়ে গেল বাবা মিথো কথা বলছেন। কালো আঁচ-কতরা না ছাই। বাবা আমার হিমালয় পর্বত, তেমনি মহান তেমনি বিরূপ। সাধা কি আর কেউ তার নাগাল পায়।

আমার কোঁকড়া চুলের ভেতর হাত ঢুকিয়ে হঠাৎ বাবা বললেন—ডল না অপণা, এ বাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে আর কোথাও বাই-
কুমি আমি আর খবু আর কেউ থাকবে না আমাদের মধ্যে।

একবার পরখ করে দেখে না একটু ভালবাসা, স্নেহ, শ্রদ্ধার নীড় সত্যি আমার গাভে ফুটে পারি কি না।

উৎসাহে আমার গলায় সবার কাপড়, রঙা মুখোশাখি, দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

আমার বুকে কাঁপে চোখে জল এসে পড়বে মনে হয়।

আমি স্পষ্ট দেখছি মার কপালে বিন্দু, বিন্দু ঘাম জমেছে, মুখের রঙ হয়েছে চন্দ্রবর্ণনা, নরকর পাটা কাঁপছে। এবার একটা হাত মার কাঁধের ওপর আলতোভাবে পড়ছে। হঠাৎ মা স্ফটিকের মতো গলেন। ঘোঁড়ার কোমর সিঁচিয়েনীর হাসি। বাবার দিক থেকে চোখ ফিরিয়েছেন কতবার রইলেন।

মা বলেন—হাসনভব হয় না। চারজনকে লাগে দশ শব্দ, তিনজনের খেলা সংসার।
সেখানে আঁচ বলেই ত এত গাভাবাস্তব।
বুকে লোকজন, বুকের দামি দামি জাম কাপড় আর অত ভাল স্কুল।

যার তিনজনে।

একতলার এঁদো ঘর বড় জোর দেড় ঘর ওয়ালা বিস্তী পাড়ায় সপ্তাহে ফ্রাট দিক বি আর সন্তার বাংলা স্কুলে মেয়েকে পড়ান।

বাবা বলেন—তবু ভাল।
জানকায় ধারে সরে পেছন ফিরে পড়িলাম, আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম যে মা কাদিছেন, আড়াল করলে হবে কি।
কমায় ভাবে মার শরীর কাঁপছে।

পরিদর্শন আপিস থেকে সবাই ফিরেছে কেবল বাবাই তখনও বাড়ী ফেরেননি। মা আজ আমায় একটা সুন্দর জামা কিনে পরিয়ে দিয়েছেন, আমার আজ খুব ছোটো ছুটি করে বেড়াতে ইচ্ছে করছে। হঠাৎ টাক্সির আওয়াজ পেলাম। খুব মশামাশিরে বাবা ঘরে ঢুকলেন তারপর হাঁকাহাঁকি-জাকাজাকি।

বলেন—থাকুমা, শীগগীর তোমার বইখাতা, জামাকাপড় সব গুছিয়ে নাও।
এসে বাড়ি পাওয়া কি উত্তীর্ণ কথা। তবু

দেখ দেখি অসাধ্য সাধন করে ফ্রাট জোগাড় করছি। এক বন্ধু বিদেশ গেছে, বছর খানেক ওখানেই থাকতে পারব। তারপর খুঁজেপেতে নেবখান। নাও নাও অপণা।
অনন হাঁ হয়ে দেখছি কি।

বালি বলল দেখে আজই শেষে গেলে তোমার মনের মত ফ্রাট।

আমরা সবাই স্তম্ভিত হয়ে গাছি, ধোওয়া কাপড়ের মত মুখ করে মা একটা মোড়ায় বসে অছেন। এত কথা বাবা এক-সঙ্গে কেনাদিন বলেছেন বলে ত শুনিনি।

তারপর যোগেনের মাকে ডাকডাকি-হাঁকাহাঁকি, নাও দিকি হাত নাগাও। মা একা পারবেন কি করে। দু'চারটে হ্যাঁড়-কড়াই যা নাগালে চলে না তাই নিয়ে নাও, বিছানা আমি জড়িয়ে নিচ্ছি।

মার সামনে এসে বসলেন, খাট বিছানা জেসিংটেবিল ওসব কাটা সকলে যোগেনের মা আর চাকরটা তৈলার করে পৌঁছে দেবে। তোমার শাড়ির টানক, খবুর বই খেলনা সেসব যাবে সেইসঙ্গে। চটপট এমন গাড়ীটা পালাতে নাও।

বাবা যেমন বাড়ির মত এসেছিলেন তেমনি বেরিয়ে গেলেন। তখন সেই মানসী এসে মার মুখোশাখি হাড়াল। মার কপালে তেমনি ঘাম জমেছে, নাকের পাটা কাঁপছে খরখর করে। নতুন জামা পরে আমি যে মার কাছের দাঁড়িয়ে আঁচ সে কথা মার মনেই পড়ল না।

আমি শুনতে পারছি বাবার গলা, যে-ই করে বাক মাল তুলছেন। বি চাকরদের ছোটোছোটো বইয়ের, পাড়ার লোকজনের দিকের টাকের কথা। আমি আর সেইসব পারছি না। মা আর সেই লোকটি ওই কেমন ভদ্র, অসাধ্য দৃষ্টি দিয়ে পরপর এক দিক একভাবে চেয়ে বসেছে।

ছুটে পৌঁছে এসে আমি গাড়ীতে উঠে পড়িলাম। আমার চোখ জ্বালা করছে বাবাকে কেমন ব্যপকথার দস্যুর মত মনে হচ্ছে।
কণ্ঠে কণ্ঠে বাবা যোগেনের মাকে নামান কাজের কথা বলছেন। চাকরটিকে কাল ছুটি দিয়ে দিনেই হবে, শব্দে যোগেনের মা থাকবে। মার আপিস বাবার আপিস। যোগেনের মাই আমার দেহবেশন।

মাল বোকাই। হবার পর বাবা এসে জাইভারের পাশে বসেন। পেছনে আমি বসছি শুভ্রাশুক জিনিসের ওপর। পাশে একটুখানি জায়গা রয়েছে মার জন্য।

পেছন থেকে বাবার কাঁধ দেখাচ্ছে যেন একটা পাহাড়ের চূড়া। কোন ভাবেও আর তা মুখে পড়বে না। আমার বুকে ধুকধুক করছে। বাবা কী ভাবছেন, কীর জন্যেই বা অপেক্ষা করছেন, মা আসবেন, মোটেই না।

ওরা হয়ত এখনও তেমনি কীর দাঁড়িয়ে আছে। বাবা একটু নাড় চড়ে এসে পেছনে ডাকিয়ে বলেন—

—বন্ধু, আমাদের নতুন বাড়ীর ঘরের সামনে ছোট্ট একটা ছাত, সেখানে বসেই রোজ আকাশটা দেখব দুজন মিলে।

আমি সেংসায়ে বলি—তারা আর গ্রহ, এবার খুব ভাল করে দেখব তাই না বাবা।

বাবা বাধা দিয়ে বলেন—আর গ্রহ নয়, গুঁধেই তারা।

পাঞ্জাবী জাইভার এবার অসহিষ্ণু হয়ে ওগ দিচ্ছে, গাড়ী স্টার্ট দিল বলে।

তখন আমার কথা পেয়ে গেল, মাকে ছেড়ে যেতে আমার একটুও ভাল লাগছে না। নতুন জামা পরে মায়ের গায়ের গন্ধ যেন এখনও মোখে বয়সিচ। কমায় দমকে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। বাবা এতক্ষণ ঢেল পাননি এমন নয়। এখন যেন ঢেকে উঠে নেমে এসে আমাকে দরজা খুলে নামালেন।

—এই নাও অপণা, তোমার মেয়ে রইল তোমার কাছে। আমি তার আসি।

দেখি মা কখন এসে দাঁড়িয়েছেন।

—উফ, ও মেয়ে ত আমার নয়, তোমার, কেমন চেঁচা চেঁচা গলায় মা বলেন।

কামা বেশ করে আমি দুজনের মুখের দিকেই চেয়ে থাকি।

আমাকে কোলে নিয়ে হঠাৎ গাড়ীতে উঠে বসলেন মা—বুকে তোমারও নতুন জামাও নয়, দুজনেরই। কি বাবাস খবু।

মার চুলের গন্ধ আমার নাকে এসে লেগেছে। হস্তকরে সোঁখ মার চোখের তারা মিটমিট করছে শুরুর আকাশের তারার মত। তখন মায়ের বুকেই আমি মনে লুকেই।

কুশার বই

মাটির মানুষ

লালবাহাদুর

। ছন্দে গাঁথা লালবাহাদুরের কাহিনী।

পতিতপাবন বন্দোপাধ্যায়

ভূমিকা : দিলীপকুমার রায়

(মূল্য : ১-০০)

অমৃতের শুরুর গন্ধ-তালিকার জন্য লিখিত

কুমি

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

উড়ন্ত গবেষণাগার

বিকাশকান্তি রায়চৌধুরী

রকে এই যে মানুষের মগজ আজ মোটে আছে মহাকাশের রহস্য নিয়ে। নইলে হয়তো কলংবংশের পুনরাবর্তি ঘটতো এতদিনে।

রাশিয়া আর আমেরিকা — মানুষের দুই বিজ্ঞানী শিবির আজ মহাকাশ জয়ের পথে অভূতপূর্ব সাফল্যের স্বাক্ষর এঁকে দিয়েছে মানুষের সভ্যতার জয়যাত্রায়।

সে ইতিহাস দীর্ঘ, বহু সাধনার বৈজ্ঞানিকী সে। রাশিয়ার 'ভস্কদ দুই' নিরাপদে নেমে এলো মাটিতে। ভস্কদের মানুস্যাভী মহাশূন্যের অতলান্ত সমুদ্রে লাটার কেটে বেড়াল বিশ মিনিট কাল।

ওদিকে আমেরিকার জেমিনীও মহাশূন্য পরিক্রমা শেষ করে ফিরে এলো তার মর্ত্য-লোকের ঘাঁটিতে।

'রঞ্জার-নয়' আঘাত হানলো চাঁদের গায়ে।

—সেই থেকেই শুরু হলো আর এক নোতুন অধ্যায়—মহাকাশ জয়ের পরবর্তী কাষক্রম। সর্বশেষ সংবাদ হলো মহাকাশে দুই মহাবানের মিলন। পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী আর এক ধাপ অগ্রগতি। সম্ভবতঃ এবারের খবর হবে 'এ্যাটলাস এক্সপেরিমেন্টাল স্টেশন'।

মহাকাশ সম্পর্কে স্থায়ীভাবে আরও পাকাপাকি গবেষণার জন্যে মহাশূন্যে গবেষণাগার স্থাপন করা দরকার। তাই মার্কিন মহাকাশ বিজ্ঞানীদের এই অভিনব পরিকল্পনা।

পৃথিবী, চাঁদ কিংবা অন্যান্য গ্রহ উপগ্রহের গা ঘেঁসে পাক খেয়ে বেড়াতে শৌর পরিবারের একটি শিশু উপগ্রহ। সূর্যদেব হয়তো হাঁ করে তাকিয়ে দেখবেন পৃথিবীর মাটি থেকে উড়ে আসা এই যান্ত্রিক উপগ্রহটির দিকে। এই ক্ষুদ্রে বস্তুমানের ভেতরটা দেখা হয়তো তাঁর ঘাটে উঠবে না। নইলে দেখতে পেতেন পৃথিবীর মানুষ শৌর পরিবারের খুঁটিনাটি জ্ঞান সম্মানেই বাস্তু আছে ওখানে।

আসল কথায় আসা যাক এবার। এ্যাটলাস এক্সপেরিমেন্টাল স্টেশন দেখতে ঠিক যেন এক দৈত্যদেহী সিলিণ্ডার। টেরোঁ হব একশো ছ' ফুট আর ওজন হবে পনেরো হাজার পাউন্ডের মত। সিলিণ্ডারের সমুখ দিকে থাকবে কন্ট্রোল রুম, ল্যাবরেটরী, শোবার ঘর, রিক্রিয়েশন রুম, রান্নাঘর আর বাথ রুম। আর পেছনের দিকে থাকবে জল আর বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থা, যন্ত্রপাতি আর জরালানির স্টোর রুম।

শূন্যে উৎক্ষিপ্ত হয়ে এ্যাটলাস স্টেশনটি তার নির্দিষ্ট কক্ষপথে স্থাপিত হবার পরে একে একে সরবরাহকারী জাহাজগুলিকে পাঠানো হবে।

প্রথম সরবরাহ জাহাজখানি নিয়ে যাবে যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জাম।

দ্বিতীয় জাহাজখানি হবে যাত্রীবাহী জাহাজ। যাত্রী হিসেবে থাকবেন চারজন বৈজ্ঞানিক। এ্যাটলাস স্টেশনটি কক্ষপথের কোনখানে থাকবে তাও নিয়মনিয়ন্ত্রিত। যাত্রীবাহী জাহাজ থেকে যাত্রীরা ঐ এ্যাটলাস স্টেশনে চুকবেন। সরবরাহ জাহাজ থেকে মালপত্র তুলে নিয়ে স্টেশনে গোছগাছ করে নেবেন যাত্রীরা। তাছাড়া আপেক্ষালীন জল-বিদ্যুৎ আর অক্সিজেন ব্যবস্থাও চালু করবেন তারা।

বাকী যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জাম বয়ে নিয়ে যাবে দ্বিতীয় মালজাহাজখানি।

আসবে আবার একখানি যাত্রী-জাহাজ রিলিফ নিয়ে। রিলিফ নাবিকের দল ঘর-গুলির গোছগাছ ঠিক করে আহার আর ভাটারের ব্যবস্থাপত্র বহাল করবেন। বাকী যান্ত্রিক কাজকর্ম সম্পূর্ণ করবার দায়িত্বও তাঁদের।

এঁদের কাজ হলোই আসবেন আর একদল নাবিক, আর একখানি সরবরাহ জাহাজ। গোটা স্টেশনটিকে যান্ত্রিক পরীক্ষা করে দেখে নেবেন ওরা। ওরা শূন্য নাবিক নন, ওরা বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনিয়ার এবং কন্ট্রোলর, এককথায় মহাকাশমান-বিশারদ।

সবাই বিদায় নেবেন তারপর। জাহাজে চেপে মহাশূন্য থেকে যাত্রা করবেন পৃথিবীর কোলে।

এ্যাটলাসে থাকবেন শূন্যে সবার আগে এসেছিলেন যারা যাত্রী হয়ে — সেই চারজন বৈজ্ঞানিক। কন্ট্রোল মোটরগুলোকে চালু করতেই পাক খেতে শুরু করলো এ্যাটলাস স্টেশন — প্রতি আড়াই মিনিটে এক পাক। শূন্যে হলো কক্ষপথে তার চলা।

সকাল সন্ধ্যা পৃথিবীর মানুষের নজরে পড়বে মহাকাশে পাকখেয়ে বেড়ানো এই আশ্চর্য গবেষণাগারটি। পৃথিবীর বিশ্বব-রেখা বরাবর কোন কক্ষপথে এই স্পেস

স্টেশনটিকে স্থাপন করবেন বিজ্ঞানীরা পৃথিবী থেকে ওর দূরত্ব থাকবে চারশ মাইলের মধ্যে। বিশ্ববরেখা বরাবর অবস্থানের ফলে স্টেশনটির গতিবেগ থাকবে অব্যাহত এবং পূর্বনির্দিষ্ট। তাছাড়া চারশ মাইলের মধ্যে অবস্থিতির ফলে বস্তুবাদি জীবনের মেয়াদও অটুট থাকবে বলে আশা করেন বিজ্ঞানীরা।

কক্ষপথে স্থাপিত এই সিলিণ্ডার আকৃতি উড়ন্ত ল্যাবরেটরীর অন্দরমহলের দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক এবার। সিলিণ্ডারের নাকের ডগায় বসে একজন হয়তো স্নানে বাস্তু। পরের কামরায় চলেছে হয়তো রান্নাবাড়ি। তৃতীয় কামরায় বিছানাপত্র গোছগাছ করে পড়ানুয়ান মন দিয়েছেন তৃতীয় যাত্রী। চারজনদের সংসারের চতুর্থ মানুষ্যটি কিন্তু কন্ট্রোল রুমে তাঁর কাজ নিয়ে বাস্তু। কক্ষ চারখানি ইনসুলেটেড ক্যাপসুলের মধ্যে অবস্থিত। সিলিণ্ডারের বাকীটাংশ অর্থাৎ পেছনের অংশে আছে জল ও বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা, রকেটচালিত শক্তি, নির্ভরীয় স্প্যান্ট আর যন্ত্রপাতি বা অন্যান্য সাজসরঞ্জামের কারখানা।

এ্যাটলাস এক্সপেরিমেন্টাল স্টেশনটিতে মহাকাশে অনেককাল ধরেই থাকবে। এই বিজ্ঞানীদের রিলিফ বা বদল ব্যবস্থা চাই তাছাড়া সরবরাহ চাই মাঝে মাঝে।

তারও ব্যবস্থা থাকবে। একপক্ষ কিংবা একমাস অন্তর সরবরাহ জাহাজ পাঠানো হবে। ক্রান্ত বিজ্ঞানী ঐ সরবরাহ জাহাজে চেপেই ফিরে আসবেন পৃথিবীর মাটিতে।

কিন্তু কেন এই এ্যাটলাস স্টেশন? মহাকাশের রহস্য সম্পর্কে গবেষণা করার জন্যেই তো। মহাকাশের রহস্য একটু একটু করে ফিকে হয়ে আসছে। চাঁদ আর চাঁদ মাঝে নেই। মানুষ তাকে দেখতে পাচ্ছে রাত বাসন্তে স্টেডীকায়।

সৌরজগতের গোপন যা কিছু, তাহা যেমনি কস হয়ে যাবে তেমনি করে পৃথিবীর এই অতি পরিচিত গম্ভীরে দেবে সে নোতুন বৈচিত্র্য, হয়তো নোতুন এক মহা শক্তি।

তিন পক্ষের মত রকেটটি এই উড়ন্ত গবেষণাগারটিকে শূন্যে উৎক্ষিপ্ত করবে তার ভবিষ্যকও ব্যাখ্যা করা যাক এই প্রসঙ্গে।

রকেট — যুগটিই তো। রকেটের যুগ। তার শক্তির নাকি নিশানা কড়া যায় না। তিন পক্ষের রকেট সম্পর্কে বলা হয়েছে অনেক কথাও। পর্যায়ক্রম শুরু হয়েছে নিচের থেকে। প্রথম পক্ষায় যে শক্তি আছে তা দিয়ে দশ লক্ষ পাউন্ডের ওজনকেও পৃথিবীর আবহাওয়ার উপরে তোলা সম্ভব। দ্বিতীয় পক্ষায় যোগ হবে আরও তিন লক্ষ পাউন্ড শক্তি। তৃতীয় পক্ষায় যে শক্তি সাগুত আছে সেই শক্তির বলেই উড়ন্ত গবেষণাগারটিকে নির্দিষ্ট কক্ষপথে স্থাপন করা সম্ভব হবে।

হার্ণিয়া

ফাইলোজেন, এক শিরা, বসবাস, বাতিলার, কলংবরী, আনুষ্ঠানিক বাবতীর লক্ষণাদি স্থায়ী প্রাণিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানমোদিত চিকিৎসার নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ করুন। পত্র অথবা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। লিঙ্গারোগীর একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসক

হিল্ল রিসার্ট হোম

৯৫, শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৬৬-২৭৫৬

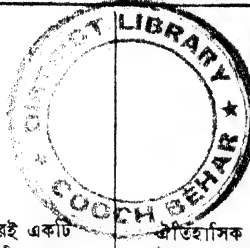
অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

প্রফুল্ল রায়ের
নতুন উপন্যাস

মুক্তো

আরব সাগরে মুক্তোর চাষ যাদের জীবিকা তাদেরই একটি পুরুষকে কেন্দ্র করে বেগবর্ণময় প্রেমের কাহিনী মুক্তো। মুক্তোর দুই নায়িকা, জ্যোতি এবং অম্বা, স্বভাবে বিপরীত মেধাসিনী। তারা নায়ক ধনপতিকে বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাতে এক অমোঘ প্রত্যয়ে পেঁপাছে দিয়েছে।.....চিত্তরূপময় পরিবেশে তিনটি মানুষের জীবনলীলা পাঠককে এক অপরিচিত জগৎ আবিষ্কারের বিম্বয়ে অভিভূত করবে।

॥ পাঁচ টাকা ॥



মহাশ্বেতা দেবীর

আঁধার মানিক

ঐতিহাসিক পৃষ্ঠপটে লেখা এক নতুন ধরনের সামাজিক উপন্যাস। এই ধরনের লেখা একমাত্র মহাশ্বেতা দেবীই লিখতে পারেন। ॥ দাম সাড়ে বারো টাকা ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নতুন উপন্যাস

উপচ্ছায়া ৫-

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

সদৃশ উপন্যাস

ক্লান্ত বিহঙ্গ

এক অনন্যসাধারণ কাহিনী।
অসামান্য উপন্যাস

১১-

বিমল করের নবতম উপন্যাস

প্রশান্ত চৌধুরীর নতুনতম উপন্যাস

সীমারেখা ৪॥ আলোকের বন্দরে ৪॥

প্রভাতদেব সরকারের উপন্যাস

মথুরা নগরে ৫॥

চিত্রগুপ্তের বিচিত্র রচনা

যদিদং হৃদয়ং মম ৪॥

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের
প্রায় সমগ্র কাব্যসংগ্রহ

যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার ১২॥

ভার্যাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গন্নাবেগম ৮-

সংকেত ৫- কালিন্দী ৭॥

প্রবোধকুমার সান্যালের
সর্বশ্রেষ্ঠ হিমালয় ভ্রমণ

উত্তর হিমালয় চরিত ১১-

অবধুত্তের

নীলকন্ঠ হিমালয় ৮॥

শংকু মহারাজের

গহন গিরি কন্দরে ৬-

প্রবোধকুমার সান্যালের

কংচকাটা হীরে ৪-

অপূর্বমণি দত্তের

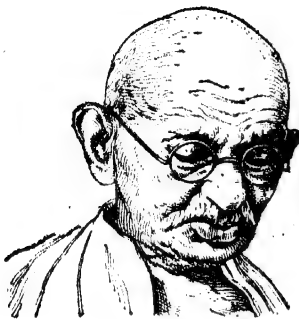
স্বর্গ হইতে বিদায় ৪॥

নিরুপমা দেবীর

অম্বপদগার মন্দির ৪॥

২রা অক্টোবর! গান্ধীজীর জন্মদিন!! শাস্ত্রীজীরও জন্মদিন!!

জাতির জনকের শতবর্ষ উদ্‌যাপনের সূচনায় পুনরায় জাতিকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করতে গান্ধী-সাহিত্য পড়ুন



শিক্ষা

মহাত্মা গান্ধী

সংকলক ও অনুবাদক
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
দাম : ১৫ টাকা মাত্র
গান্ধীজী কেবল জনশিক্ষক
ছিলেন না, তিনি ছিলেন
ভারতের প্রথম শ্রেণীর
শিক্ষাবিদ।

শিক্ষা সম্পর্কে তাঁর প্রত্যেক অভিজ্ঞতা-লব্ধ রচনা ও বাণী
জাতীগঠনে আগ্রহীদের পক্ষে অপরিহার্য। বর্তমান শিক্ষার
অপূর্ণতা, শিক্ষার আদর্শ নতুন শিক্ষাপদ্ধতির প্রবোধ, নবীন
শিক্ষার ভূমিকা, বিনিময়ী শিক্ষা, প্রাথমিক শিক্ষা, উচ্চশিক্ষা,
বয়স্কদের শিক্ষা, গ্রামের শিক্ষা, নারীদের শিক্ষা, হরিজনদের শিক্ষা,
কর্মী শিক্ষা, শিক্ষা ও শ্রমীর চর্চা, ভাষা ও লিপি সমস্যা,
শিক্ষকের প্রতি, ছাত্রসমাজ এবং বিবিধ—এই সত্তেরটি অধ্যায়ে
গান্ধীজীর শিক্ষা সম্পর্কে যাবতীয় রচনার সংকলন। বাংলা ভাষায়
৫০০ পৃষ্ঠার অধিক হিমায়ে সাইজে গান্ধী শতবার্ষিকীর প্রাক্কালে
তার ১৬তম জন্মদিনে প্রকাশিত হইল। বাংলা ভাষায় কেন অন্য
কোন ভারতীয় ভাষায় এরূপ সংকলন এতদূর প্রকাশিত হয় নাই।
ভূমিকা লিখেছেন প্রখ্যাত গান্ধীবাদী শিক্ষাবিদ আচার্য
শ্রীযুক্তকুমার ভট্টাচার্য।

• আরও প্রকাশিত হইবে সমাজ-শিক্ষার শ্রেষ্ঠ বই •

সমাজ-শিক্ষা—নিখিল রঞ্জন রায় ১০/-

ENGLISH BOOKS

COLLECTED WORKS OF GANDHIJI

Volume 1 to 18 Vols.

Popular Edition, Vols I & II Rs. 5.50 each

Vols III to XVIII Rs. 15.00 each

MAHATMA GANDHI — TENDULKAR

in Eight Vols. Popular Edn. Rs. 75.00

Delux Edn. Rs. 100.00

MAHATMA GANDHI AS A

STUDENT 1.75

GANDHIJI IN CHAMPARAN 1.50

ALL ARE EQUAL IN THE EYES OF GOD

1.00

• বাংলা বই •

মহাত্মা গান্ধী (ভ্যালুয়াম) ১০.০০

গান্ধীজীর দ্বিগ্নী ডাইরী—রতনমণি চট্টোপাধ্যায় ৫.০০

মহাত্মা গান্ধী—রোমী রোলা ৩.৫০

গান্ধীজী—অনাথনাথ বসু ২.০০

গান্ধী-চরিত—কৃষ্ণ দাস ৬.০০

আমাদের গান্ধীজী—ধীরেন্দ্রলাল ধর ১২.০০

গান্ধীজীর সংক্ষিপ্ত আত্মকথা—বহুনাথ মাইতি ৩.০০

গান্ধী ও মার্কস—কিশোরলাল মিশর, ওয়ালা ৩.০০

অহিংস বিপ্লব—আচার্য জে. বি. কৃপালন্যী ২.০০

গান্ধীবাদের পুনর্বিচার—এন. এম. দাস্তগুয়াল ৩.০০

Lal Bahadur Shastri

1. SPEECHES—Delux 6.50 : 2. Popular 4.50 / WHEN FREEDOM IS MENACED 1.00

দেশবাসীর মনে প্রশ্ন উঠেছিল, সাংবাদিকরাও প্রশ্ন করতেন নেহরুর পর কে? নেহরুও অনেক
তথ্যবর্তী, ভেবেচিন্তে একজনকেই তিনি তাঁর উত্তরাধিকারী বলে মনে করেছিলেন, যিনি হবেন
বিশ্বশান্তির দূত গান্ধীজীর উত্তরসাধক, গান্ধীজীর মতবাদ ও আদর্শে বিশ্বাসী, দেশের
শান্তি ও স্বাধীনতার জন্য প্রাণ পর্যন্ত দিবে, জনদরদী, নিভীক শান্তির সৈনিক, ভারতীয়
আদর্শে বিশ্বাসী, গণতন্ত্রে অস্থগণ, ভারতের দীনতম সাধারণের প্রতিমিথি—নির্লোভী
দূতচর্চা, আর তাঁহার আরম্ভ কাজ শেষ করবেন। অবশ্য তাঁর নাম এ প্রসঙ্গে কোন দিন মুখে
উচ্চারণ করেন নি। তবে তাঁর জীবনের শেষ কিছু দিনের কার্যকলাপ থেকে তা অনেকেরই
অনুমান করেছিলেন। বিশেষতঃ ১৯৬৪ সালের ১১ই জানুয়ারী নেহরু যখন বললেন,
“আমার কাজকর্ম আপনাকেই দেখাশোনা করতে হবে।” তখন বোঝা গেল, তাঁর উত্তরাধিকারী
পাওয়া গেছে। সেই একজন আর কেউ নন, ইনি হলেন আমাদের শ্রিতীয় প্রধানমন্ত্রী
লালবাহাদুর। এঁর জীবন ও জীবনী জানতে হলে প্রতীক্ষায় থাকুন। ২রা অক্টোবর
লালবাহাদুরজীর জন্মদিনে বই, চিত্রে শোভিত হয়ে প্রকাশিত হবে। দাম ১২.৫০ টাকা মাত্র।

প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিকের

আমাদের লালবাহাদুর



২রা অক্টোবর রবিবার, ৩রা অক্টোবর সোমবার হইতে পুনরায় আমাদের ১নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীটের স্টোকান খোলা হইবে।
ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় গান্ধী-সাহিত্য এবং লালবাহাদুর সম্পর্কে সাহিত্যের সমাবেশ থাকিবে। প্রত্যেক সপ্তাহে
৩রা অক্টোবর হইতে ১৭ই অক্টোবর পর্যন্ত একপক্ষকাল গান্ধী-সাহিত্যে টাকার ১২ পরমা কমিশন দেওয়া হইবে।

• ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি II সি ২৯-৩১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। দোড়লা। কলিকাতা ১২ • ফোন ৩৪৩৬৫৪

রূপের বই

॥ প্রবন্ধ ॥

বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২.০০

আমার ঘরের আশেপাশে

ডঃ তারকমোহন দাস ৫.০০

[নিরসিংহদাস পুরস্কার প্রাপ্ত

কৃষিকা : জাতীয় অধ্যাপক

সত্যেন্দ্রনাথ বসু]

শিশুতীরের পথ

উৎপল হোমরায় ৩.৫০

বাঙালী

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ ৬.০০

মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ

ও উত্তরকাল ৬.০০

বিররূপসিংহ সেনগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক মানস

ডঃ অমিয়কুমার মজুমদার ৬.০০

ভারতের শিল্প-বিস্তার

ও রামমোহন ৬.০০

সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাংলা কাব্য-প্রবাহ

চিত্তব্রজ মাইত ১০.০০

ফরাসীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ

অনু : পৃথিবীন্দ্রনাথ মথো ৫.০০

বিবাহ-সাধনা

শচীন্দ্র মজুমদার ৩.০০

ডায়েরি ধোঁয়া

উৎপল দত্ত ৬.০০

নৈরাজ্যবাদ

ডঃ অতীন্দ্রনাথ বসু ১০.০০

সাহিত্যের কথা

চিত্তব্রজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬.০০

সাহিত্য ও বিজ্ঞান

অলডাস হাক্সলি ৫.০০

অনু : দেবব্রত রেজ

SHAKSPERE AND HIS PREDECESSORS

FREDERICK S. BOAS O.B.E.

Reprinted Nine Times

First Indian Edition . Rs. 16.50

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থ তালিকার জন্য লিখুন

১৫

১৫ বক্সিং চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

বই

২য় খণ্ড

অমৃত

২২শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 30th September, 1966 শুক্রবার, ১৩ই আশ্বিন, ১৩৭০ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬৪৪	চিঠিপত্র	
৬৪৫	সম্পাদকীয়	
৬৪৬	বিচিত্র চরিত্র	—তারকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়
৬৪৮	আমিও জেনো	(কবিতা) —শ্রীমণীন্দ্র রায়
৬৪৮	জন্মদিন	(কবিতা) —শ্রীশান্তনু দাস
৬৪৯	সুহৃদ	(গল্প) —শ্রীবিভূতিভূষণ মুদ্রা
৬৫০	কবি রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্র	—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন
৬৫৬	সাহিত্য ও শিল্পসংস্কৃতি	
৬৬১	সেতুবন্ধ	(উপন্যাস) —শ্রীমেনোজ বসু
৬৬৫	দেশেবিশেষে	
৬৬৬	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	
৬৬৬	বাগ্‌চিহ্ন	—শ্রীকায়ী খাঁ
৬৬৮	অধিকৃত	—শ্রীহিমালীশ গোস্বামী
৬৬৯	আমার জীবন	(স্মৃতিকথা) —শ্রীমধু বসু
৬৭২	প্রেক্ষাগৃহ	
৬৭৮	আজা গার্ল চলচ্চিত্র	—শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্য
৬৮১	হায়! জীবনহারি জীবন মিলেন	—শ্রীঅজয় বসু
৬৮৩	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৬৮৫	সেই সোনার ফুল	(গল্প) —শ্রীমঞ্জু মথোপাধ্যায়
৬৯০	জানাতে পারেন	
৬৯১	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশান্তনু
৬৯৩	নগরপারে রূপনগর	(উপন্যাস) —শ্রীআশুতোষ মথোপাধ্যায়
৬৯৮	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৭০১	রাজহংসী	(বড় গল্প) —শ্রীচিত্রা সেনগুপ্ত
৭০৫	পথের দুপাশে	
৭০৮	পাইলট বেলুন, বুদ্ধি এবং সাহিত্য	—শ্রীরঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়
৭০৯	নীল সমুদ্রের নীচে	—শ্রীসঞ্জীবকুমার ঘোষ
৭১৪	অথ জিপসি সমাচার	—শ্রীতারাশ্রম পাল
৭১৬	ভারতীয় পটভূমিকায়	
	প্রথম ইংরেজী শিশুসাহিত্য	—শ্রীআদিত্য ওহদেদার
৭১৯	মহাভারতে গীতা-ষোড়শী	—শ্রীসুখময় ভট্টাচার্য

জেনারেলের গানের বই

সংগীত-শাস্ত্রী সরোজচন্দ্র চক্রবর্তী-কৃত রাগ-রাগিনী সংগ্রহে বিশদ আলোচনা

রাগ-রূপায়ণ ৮.০০

[প্রথম খণ্ড]

সুরসুধাকর দিলীপকুমার রায় কৃত স্বরসিঙ্গি

নিবন্ধেন্দ্র-গীতি ৮.০০

হাসির গান ৫.০০

কাশী রামকৃষ্ণ-অম্বৈত আশ্রমের অধ্যক্ষ

স্বামী অপরানন্দ মহারাজ কৃত

সাধন-সংগীত ৬.৫০

দিবাগীতি ৮.০০

জেনারেল প্রিন্সিপাল রাণ্ড পারিশাল প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত ও পরিবেশিত

জেনারেল বুকস্ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২

চিঠিপত্র

অবলম্বিত পথে পুরাকীর্তির নিদর্শন

স্বাধীন নিবেদন,

কয়েকটি সংখ্যায় পুরাকীর্তির নিদর্শন বিলম্বিত সম্পর্কে যে চিঠিপত্র প্রকাশিত হয়েছে, সে সম্পর্কে আমার বিবরণ তুলে ধরাছি উদ্ভবতন কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য।

ভারতের ধারাবাহিক ইতিহাস না থাকার কারণ হিসাবে কতৃপক্ষের উদাসীনতাকে অনেকাংশে দায়ী করা যায়। ধারাবাহিক ইতিহাস রচনার কাজে সাহায্য করতে পারে এমন বহু ঐতিহাসিক নিদর্শনের ধ্বংসাবশেষ আজও নানাস্থানে, বিশেষত মফস্বল গ্রামাঞ্চলে দেখা যায়। কতৃপক্ষের অবহেলায় এবং নতুন পুরাকীর্তির নিদর্শন আজ অবলম্বিত পথে। জয়পুর থানার অন্তর্গত “দেউলঘাট” তার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

গড়জয়পুর থেকে মাইল চার অর্ধাং পুরুলিয়া থেকে কুড়ি মাইল দূরে কংসাবতী নদীর তীরে এই “দেউলঘাট” অঞ্চল। নদী এখানে খুব প্রশস্ত ও নয় বা গভীর ও নয়। বর্ষাকাল ছাড়া এই নদীতে কখনও এক ফুটের বেশী জল থাকে না। কাজেই হেঁটেই পার হওয়া যায়। নদীর ওপারে বেশ কিছুটা অঞ্চল জুড়ে আগাছায় পরিপূর্ণ চিরের মত উঁচু জমি। তার উপর দাঁড়িয়ে আছে তিনটি অর্ধভগ্ন (চড়াহীন) ঐতিহাসিক স্মৃতিবিজড়িত প্রকাণ্ড দেহদেউল। নদীর এপার থেকে শান্ত-স্তম্ভ পরিবেশে ধ্বংসস্তূপের উপর এ মন্দিরের ভগ্নাংশগুলি দেখে সত্যিই খুবই দুঃখ হয়। সেই সঙ্গে স্মৃতিকর্তার রচিচর ও প্রশংসা না করে থাকা যায় না।

নদীপার্শ্ব থেকে কয়েকটি সুপ্রশস্ত পাথরের সিঁড়ির ভগ্নাংশ দেখা যায়। এ চিহ্নের উপর ধ্বংসপ্রায় অবস্থায় এখনও যেগুলি ঐতিহ্যের নীরব সাক্ষ্য দিতে দাঁড়িয়ে আছে তার মধ্যে এ তিনটি অর্ধভগ্ন বিশালাকার মন্দির। এই মন্দির তিনটি খুব মসণ পাতলা ইটের তৈরী। এ ইটগুলি লম্বায় ও চওড়ায় সাধারণ ইটের দ্বিগুণ। অপরিচ্ছন্ন চিহ্নটির উপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কয়েকটি কারুকাষ্মক পেঁড়ামটির টুকরা দেখে মনে হয় যে ঐগুলি সম্ভবত শিখরের প্রামূল্যিকগুলির ধ্বংসাবশেষ। পোড়ামটি ও ইটের গায়ে যে এত সূক্ষ্ম কারুকাষ্ম খোদাই করা যেতে পারে তা এ মন্দিরগুলি না দেখে বিশ্বাসই করা কঠিন। মন্দিরগুলির গায়ে পঙ্কচূন জাতীয় একপ্রকার প্রলেপের চিহ্ন বিদ্যমান। মন্দিরগুলির উদ্ভাষণের কারুকীর্তি ভুবনেশ্বরের “লিঙ্গরাজ” মন্দিরের সঙ্গে তুলনীয়।

আশ্চর্যের বিষয় এই মন্দির তিনটিতে কোনপ্রকার বিগ্রহ নেই। তবে একটি ঘরে গ্রানাইট পাথরের এক মহিষাসুরমর্দিনী ও তার পাশে এক কেশবমূর্তি আছে। এই ঘরটি স্থানীয় এক ব্যক্তির প্রচেষ্টায় তৈরী হয়েছে। অপর এক স্থানে অসংরক্ষিতভাবে এক বৃক্ষের পাশে আছে চতুর্ভুজা মাতৃমূর্তি। একটি হ্রদহীন ঘরে আছে অর্ধভগ্ন গণপতির বিগ্রহ, আর আছে প্রায় চার ফুট ব্যাসবিশিষ্ট বেদীর উপর অবস্থিত এক শিবলিঙ্গ। যে স্থানে ঐ শিবলিঙ্গটি আছে তার বৈশিষ্ট্য এই যে, শূঁধুমাত্র সেই স্থানের মেঝে ও দেওয়ালের ভগ্নাংশটুকুই পাথরের তৈরী।

স্থানীয় জনসাধারণের নিকট থেকে জানা যায় মন্দিরগুলিতেও নানাস্থানে আগে বহু বিগ্রহ বা মূর্তি ছিল, কিন্তু একদল চোর ও সংস্কৃতি-প্রেমী সৈন্যের অধিকাংশই নিয়ে গেছে।

ঐতিহাসিক স্মৃতিবিজড়িত “দেউলঘাটের” এ ধ্বংসাবশেষগুলির প্রতি উদ্ভবতন কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে অনুরোধ করছি যেন অবিলম্বে পুরাকীর্তির এই নিদর্শনগুলিকে অবলম্বিত হাত থেকে রক্ষা করে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা হয়। নমস্কারান্তে।

শঙ্করপ্রসাদ চৌধুরী,
ঝরিয়া, ধানবাদ।

আজকের অঘটন প্রসঙ্গে

স্বাধীন নিবেদন,

গত ১৯ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীঅজয় হোম লিখিত ‘আজকের অঘটন’ আলোচনাটি পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। এই ধরনের রচনা সাধারণত আজকালকার পত্রিকায় খুব কমই প্রকাশিত হয়।

আজ বিজ্ঞানভিত্তিক কাহিনীতে মানুষের মন মুগ্ধ হয়। কত তার কৌতূহল! বাংলা দেশে কতব্যুগ আগে কিশোরবয়সে সন্দেহের পাতায় ‘প্রবাসীর’ ‘পঞ্চমণ্ডো’ ও অন্যান্য বৈজ্ঞানিক নিবন্ধে মুগ্ধ হয়েছে কত জন! বৈজ্ঞানিক আগ্রহ কত প্রেরণা দিয়েছে বিভিন্ন মানুষকে তাই আজ কত আবিষ্কার, প্রকৃতিকে জয় করবার কত অদম্য আগ্রহ, দূর্বীর সাধনা।

বর্তমানে নিবন্ধে উদ্ভূতচাকীর কাহিনী অপূর্ব মনোনিয়মানর সঙ্গে পরিবেশিত হয়েছে সেই পুরাতন বাইবেল থেকে শূঁধু করে বর্তমানকাল অবধি বিভিন্ন প্রামাণিক ভাষ্যের সুপরিষ্কলিত সন্নিবেশে সুখপাঠ্য। মনে প্রশ্ন জাগে গ্রন্থান্তরের “মানুষের মত জীবেরা” আমাদের এই পৃথিবীতে দীর্ঘ যুগ আগে থেকেই যোগাযোগ রেখে আসছে? হয়ত ভবিষ্যতের বৈজ্ঞানিকেরা এর সঠিক ব্যাখ্যা একদিন দিতে পারবেন! আজ তাই গ্রন্থান্তরে যাবার কত সাধনা, কত প্রচেষ্টা মানুষের। অদূর ভবিষ্যতে তা হয়ত সফলও হবে।

লেখক নানা সূত্র থেকে যে কণি ঘটনার উল্লেখ করেছেন তা নিবন্ধের স্বভাবকে

সুপারিশকৃত করেছে। বিশেষ করে উদ্ভূতচাকীর বোধকে সঠিকভাবে উপলব্ধি করার জন্যে কালান্তরের বিজ্ঞানদাতার কাহিনী পরিবেশন করে মধুর রসোত্তীর্ণ করেছেন— পাঠক-পাঠিকার আনন্দ ব্যুৎপন্ন করেছেন।

নমস্কার জানবেন

কুমুদনাথ দত্ত
১৪-সি, কালীকুমার ব্যানার্জি লেন,
টোলা, কলিকাতা-২

আমার জীবন প্রসঙ্গে

স্বাধীন নিবেদন,

শ্রীমধু বসুর রচনা “আমার জীবন” সাহিত্য এবং তথ্যের দিক থেকে মূল্যবান রচনা। চিত্রপরিচালক হিসাবে মধু বসু, স্বজনবিদিত। শূঁধু স্বদেশে নয় বিদেশেও তাঁর খ্যাতি পরিব্যাপ্ত কিন্তু এই খ্যাতি অর্জন করতে তাঁকে যে মূল্য দিতে হয়েছে তার তুলনা নেই। শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমে তাঁর দেহমন পরিশ্রান্ত হয়েছে তবুও তাঁর উৎসাহের অন্ত ছিল না। চলচ্চিত্রে উন্নতিকল্পে তিনি সাধ্যাতীত চেষ্টা করেছেন। তিনিই প্রথম ব্যক্তি যিনি অভিনয়েও অভিজ্ঞতার মর্যাদা দিয়েছিলেন।

শ্রীমধু বসুর সেকাল ও একালের চিত্র নির্মাণ পদ্ধতির তুলনামূলক সমালোচনাটি আমার কাছে অত্যন্ত ভাল লেগেছে।

বর্তমানে একজন শীর্ষস্থানীয় শিল্পীর সঙ্গে একজন শীর্ষস্থানীয় টেকনিসিয়ানের কি বিরাট ব্যবধান অথচ এই টেকনিসিয়ানরা না হলে বড় বড় শিল্পীদের আবির্ভাবই ঘটে না—এটা অত্যন্ত সত্য কথা। কারণ জনগণ প্রার্থে যে কোন জিনিসই আত্মপ্রকাশ করে প্রথমে নীচের দিক থেকেই উঠতে আরম্ভ করে।

শ্রীমধু বসু যেভাবে বর্তমানে আমাদের দেশের টেকনিসিয়ানদের দৈন্য দৃশ্যের চিত্র আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন তাতে একটি মজুরেরও ভালভাবে জীবন নির্বাহ করতে পারে না। হয়তো মজুরের চলা সম্ভব হতে পারে কিন্তু টেকনিসিয়ানেরা শিক্ষিত সমাজে বাস করে, লেখাপড়া শিখেছে, হাতে কলমে কাজ শিখেছে সুতরাং তাদের মান মজুরদের চাইতে অনেক উঁচুতে, তাদেরকে ভদ্রভাবে অবশ্যই বাস করতে হবে।

বর্তমানে আমাদের দেশে চিত্রনির্মাতাদের অবশ্যই দৃষ্ট রাখা কতবা একটা প্রার্থে স্থানীয় শিল্পটিকে যেরা পরিপ্রায়িক দেওয়া হয় ঠিক সেরকম একজন প্রার্থেস্থানীয় টেকনিসিয়ানকে দেওয়া উচিত। অস্তিত্ব পক্ষে সে যেন স্মৃতিভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারে।

টেকনিসিয়ানরা যদি তাদের ছায়চিত্রের জীবিকা ত্যাগ করে অন্যকোন ভাবে জীবিকা নির্বাহ করে তবে বড় বড় শিল্পীর অসম-প্রকাশ কতখানি সম্ভব হবে সন্দেহ। সুতরাং একের প্রতি অন্যের সহযোগ অবশ্যই আছে এবং থাকতে হবে।

নমস্কারান্তে—
পরিমল বিশ্বাস
দাশ কলোনি, গৌহাটী-১১

একুশ বছরের ব্যর্থতা

গত মহাযুদ্ধের পর যখন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ঐকান্তিক চেষ্টায় ইউনাইটেড নেশনস্ বা রাষ্ট্রসংঘ প্রতিষ্ঠিত হয় তখন রণক্লান্ত পৃথিবীর মানুষের কাছে তা অনেক আশা নিয়েই উপস্থিত হয়েছিল। যুদ্ধের ভয়াবহতার কথা কারো অজানা ছিল না। পরমাণু বোমার ধ্বংসক্ষমতার পরিচয়ও তখন সবমাত্র জানা গিয়েছিল। তাই পরবর্তী কোনো বৃহৎ যুদ্ধ বাধলে পৃথিবীর ধ্বংস যে অনিবার্য এ ধারণা করতেও জাতিপুঞ্জের কোনো অসুবিধা তখন হয়নি। যুদ্ধের আগুনে পৃথিবীই যদি ধ্বংস হয়ে যায় তাহলে শাস্তিবিবরের ক্ষমতার লড়াই হয়ে পড়বে অর্থহীন। শাদা এবং কালো, সমৃদ্ধ এবং অনৃশ্বত, পূর্ব এবং পশ্চিম ইত্যাদির স্বার্থের সংঘাতের মীমাংসা পাওয়া যাবে রাষ্ট্রসংঘের মাধ্যমে, একুশ বছর আগে যদি এ আশা করা হয়ে থাকে তবে তা খুব অযৌক্তিক ছিল না।

গত ২১ বছরে পৃথিবীর রাজনীতির অনেক পটপরিবর্তন হয়েছে। মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই ভারত, রুশ ও সিংহল থেকে বৃষ্টি উপনিবেশিক অধিকার প্রত্যাহৃত হয়। তখন থেকেই সাম্রাজ্যবলোপের সূত্রপাত। ইতিমধ্যে এশিয়া ও আফ্রিকার অধিকাংশ দেশ স্বাধীন হয়েছে। অবশিষ্ট যে-কয়টি দেশে এখনও জবরদস্তি মূলক উপনিবেশিক শাসন চলছে তার অবসানও অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু তা সত্ত্বেও এ কথা বলা যায় না যে, রাষ্ট্রসংঘ যে-উদ্দেশ্য নিয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তা সম্পূর্ণরূপে সফল হয়েছে। তাই আজ বিদায়ের আগে সেক্রেটারী জেনারেলের রিপোর্টে ফুটে উঠেছে এক হতাশার সূর। রাষ্ট্রসংঘের পক্ষে তো বটেই, তার সদস্য রাষ্ট্রসমূহ এবং পৃথিবীর সাধারণ মানুষের পক্ষেও এই হতাশার চিত্র উন্মেষের কারণ হবে।

এর নজীর আছে রাষ্ট্রসংঘের পূর্বসূরী লীগ অব নেশনসের ইতিহাসে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর অনুরূপ সং উদ্দেশ্য নিয়েই লীগ অব নেশনসের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। কিন্তু সে সময়েও আমেরিকার মতো একটি বৃহৎ ও শক্তিশালী দেশ লীগ অব নেশনসের বাইরে থাকার দরুন তার ভবিষ্যৎ খুব ভাল হয়নি। রাষ্ট্রসংঘের ক্ষেত্রেও আজ পর্যন্ত চীনকে সদস্য করা যায়নি। চীনের জগতী রাজনীতির সঙ্গে আমাদের বিরোধ আছে, বহু দেশই আজ তার বিরোধী। কিন্তু চীনকে সদস্য না করলে রাষ্ট্রসংঘের প্রতিনিধিত্ব যে সর্বজনীন হয় না, এ কথা স্বয়ং সেক্রেটারী জেনারেল বহুবার বলেছেন। অথচ অদূর ভবিষ্যতে তার সদস্যপদলাভের কোন সম্ভাবনা নেই। সুতরাং রাষ্ট্রসংঘের সংগঠনে একটা মৌলিক দুর্বলতা গোড়া থেকেই আছে, তা দূর করা সম্ভব হয়নি।

এ ছাড়াও আজ আমরা লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবো যে, রাষ্ট্রসংঘে এশিয়া ও আফ্রিকার সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার পর বৃহৎ শক্তিগুলি এই বিশ্বসংস্থার ওপর খুব বেশি ভরসা রাখতে পারছে না। রাষ্ট্রসংঘকে সরাসরি অবজ্ঞা না করলেও, এদের হাতে পারোক্ষভাবে এই বিশ্বসংস্থার কর্তৃত্ব অবজ্ঞাত হচ্ছে। সেক্রেটারী-জেনারেল তার রিপোর্টে যে-ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন তার কারণ অনুসন্ধান করতে হলে এটা স্পষ্ট হবে যে, রাষ্ট্রসংঘ যারা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তাঁদের কাছ থেকে আশানুরূপ সহযোগিতা না পাওয়ার জন্যই বহু আন্তর্জাতিক সমস্যা আজ অমীমাংসিত রয়ে গেছে।

গত দশকে শ্রায়যুদ্ধ যত তীব্র ছিল আজ তা খানিকটা হ্রাস পেয়েছে; কিন্তু নতুন আকারে আবার উত্তেজনা দেখা দিয়েছে প্রধানত ভিয়েতনামের যুদ্ধকে কেন্দ্র করে। অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, কোনো বৃহৎ শক্তিই আজ ভিয়েতনাম সমস্যা সমাধানের জন্য রাষ্ট্রসংঘকে কাজে লাগাতে ইচ্ছুক নয়। ফলে ধীরে ধীরে পৃথিবী বেন আরেকটি বৃহৎ ও সর্বনাশা যুদ্ধের কিনারার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এ অবস্থায় রাষ্ট্রসংঘের নিষ্ক্রিয়তা তার মন্ডর মৃত্যুই ঘরান্বিত করবে। সেক্রেটারী-জেনারেলের হতাশার একটি কারণ হল এই।

আরেকটি বৃহৎ ও জরুরী প্রশ্নেও রাষ্ট্রসংঘ কোনো কার্যকর সাফল্য দেখাতে পারেনি। তা হল পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণ এবং পরমাণু বোমা নিষিদ্ধকরণ। মস্কো চুক্তির মারফৎ পরমাণু বোমা পরীক্ষার ওপর আংশিক বাধানিষেধ আরোপিত হলেও তাতে কাজ খুব বেশি হয়নি। ফ্রান্স ও চীন এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করেনি। তারা একটার পর একটা পরমাণু বোমার পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছে বায়ুমন্ডলে। অন্যদিকে আমেরিকা ও রাশিয়া ভূগর্ভে তাদের মারগাস্ত পরীক্ষা করছে। সুতরাং এই ভয়াবহ অস্ত্রসজ্জার প্রতিযোগিতারোহে রাষ্ট্রসংঘের ব্যর্থতা এই সংস্থার মূল উদ্দেশ্য অর্থাৎ পৃথিবীকে যুদ্ধের ভয়মুক্ত করার সংকল্পকেই ব্যর্থ করে দিয়েছে। সেক্রেটারী-জেনারেল তাই দুঃখ করে বলেছেন, “আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতির কোনো উন্নতি হয়নি। ভিয়েতনামে যুদ্ধের ঘন ক্রুদ্ধমেঘ আরও বৃহৎ ও আশংকাজনক হয়েছে। পারমাণবিক অস্ত্র ও সাধারণ অস্ত্রের প্রতিযোগিতা আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। পৃথিবীর যে দুই-তৃতীয়াংশ দারিদ্র্য, ব্যাধি ও অজ্ঞতা মানুষের প্রতিদিনের জীবনে প্রতিফলিত, সেখানকার জনগণের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করার কাজ খুব কমই এগিয়েছে।”

একুশ বছরের আন্তরিক প্রচেষ্টায় পৃথিবীর চেহারা বদলে দেওয়া যেত এবং সে আকাঙ্ক্ষাতেই পৃথিবীর মানুষ গড়ে তুলেছিল আন্তর্জাতিক সহযোগিতার এই প্রতিষ্ঠান রাষ্ট্রসংঘ। আদর্শের সংঘাত ও ক্ষমতার লড়াইয়ে এই প্রতিষ্ঠান যদি সত্য সত্যি ব্যর্থ হয়ে বিদায় নেয়, তাহলে আমাদের আর আশা করার, ভরসা করার কিছু থাকবে কি?



মাতু বামনী

তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

কালো বউয়ের পিছন পিছন মাতু পিসী যেন আপনি এল মনের মধ্যে। কালো বউয়ের কথায় লিখেছিলাম, কালোবউ একটা কায়মী স্বয়ং দখলীকার ছিল, তাই সে হঠাৎ তার খেলাগমত মনের ভিতরের কোন এক কামরা খুলে সদরে এসে দাঁড়িয়েছিল। মাতু পিসীর সেই দখলীস্বয়ং ঠিক নেই। কালোবউয়ের পিছন পিছন সে এসে দাঁড়াল। বললে—হায়ে বাবা, কালোবউ এসেছিল?

বললাম—এসেছিল। তা সে।

—কোথায় বল তো?

—তাই তো পিসী ঠিক তো বলতে পারছি না।

—তাহলে? বড় বিপদে পড়লাম যে বাবা। এখন কি করি আমি?

মাতু পিসী খুব চিন্তিত মূখে দাঁড়াল, যেন মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে। মাথায় পাঁচ ফিটের মত লম্বা; গায়ের রঙ কাঁচা সোনার মত; খাঁড়ার মত নাক, চোখ দুটো মূখের তুলনায় ছোট, কপালটি বড়, চুল সামনে বেশ কিস্ত লম্বায় নেহাত খাটো,—কোন রকমে একটি নেবু বা কাশীর পেয়ারার আকরের ঝুঁটি হয়। মূখ থেকে আপাদমস্তক অবয়ব জুড়ে কেমন একটা পুষুরালি ভাব, পরনের কাপড়-খানা দশ হাত হলেও বিয়াল্লিশ ইঞ্চি, বছরে কোন রকমে হাঁটুর নিচে নেমেছে, বাকী পা পর্যন্ত অংশ অনাবৃত; পাখানি আকারে তেমন। গলার কণ্ঠস্বরে নারী মাধুর্য নেই। পিসী কোমরের পিছনে দুই হাত দিয়ে আকাশের দিকে তাকালেন। মনে হল, কি করবেন তিনি তার হৃদিশ খুঁজবেন, আকাশ পানে তাকিয়ে। হয়তো বা লেখা আছে, যা তিনি দেখতে পাচ্ছেন আমি বা আমরা পাচ্চিনে দেখতে।

আবার বললেন—একটা হিসেব করে দিতে পার বাবা?

—হিসেব?

—হ্যাঁ। ধর টাকায় দু পয়সা সুদ, বছরে নয় বাবা, মাসে; ধার দিয়েছি দু কুড়ি পাঁচ; দিয়েছি তোমার তিরিশ সালের শাওন মাসে, আর এটা হ'ল ধর গিয়ে তেত্রিশ সালের মাঘ, তাহলে হল গিয়ে একোত্রিশ-বিশ পুরো দু বছর, আর তিরিশ সালের শাওন থেকে চোত আর তেত্রিশের বোধেখ থেকে মাঘ—ক' মাস হ'ল দেখ। দেখে হিসেবটা করে দাও দিকনি। ওই কালোবউ আমার হিসেব করে দেয় বাবা, দেখ মুস্কিল, লোকটা এসেছে ভিনগা থেকে, টাকা দেবে। শোধ করবে। কি করি আমি এখন!

কুলীনের ঘরের মেয়ে মাতু; বালাকালে হয়তো দীর্ঘাঙ্গী হিলাহিলে ফিরানি-পরা মেয়েটি মা-বোনের কাছে সমাদর পেয়েছিল, তারপর জীবনে এল যৌবন, যৌবনের সপ্তে

সপ্তে মাতু হয়ে উঠল 'মাতাঙ্গিনী'। লম্বা-চওড়া মেয়ে, দূরন্ত যৌবন; মাতাঙ্গিনীর আহাির ছিল নাকি হাতির মত। এই এত অন্ন তার লাগত। বিয়ের সময় কুলীনের মেয়ের খুব ছিল, তা ছিল না। কারণ ওতো কেবলমাত্র সিঁথিতে সিঁদুর চিহ্ন দিয়ে ঘোষণা করে দেওয়া, মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল; এই মাতুনামী কন্যাটি থেকে এই বংশের চতুর্দশ পুরুষের যে নরকণ্ঠ হওয়ার আশংকা ছিল, অতঃপর তা বিদূরিত হল। পাণ্টী ঘরের সদাশয় কুলীন সমতানেরা সারা জীবন এই রত নিয়ে বঙ্গদেশে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে এল এক-এক গ্রামে আড্ডা গেড়ে কৌলনী মর্যাদা হিসাবে যথাক্রমে কাণ্ডন দক্ষিণা নিয়ে প্রস্থান করতেন। একমণ্ডি ষোল বছর বয়সে শূদ্র করতেন, শেষ করতেন বৃন্দ বয়সে। দু-চারজন মহা-পুরুষের কথা শোনা যায়, যিনি নাকি জ্ঞানগঙ্গা যাবার পথে কন্যাদায়ের সংবাদ শুনে ডুলি নামিয়ে দশম বা একাদশ বা দ্বাদশ বর্ষীয়া কুলীন কন্যাটির পানিগ্রহণ করে সিঁথীতে সিঁদুর দিয়ে চলে যেতেন গগ্গাতীরে। কুলীনদের কথা নয়, কুলীন মহাপুরুষের কথা থাক, মাতু পিসীর কথা বলি, মাতু পিসীর কপালেও এমন একজন বৃন্দ সিঁদুর দান করেছিল এবং তিনি কয়েক বছর পরেই মারা গিয়েছিলেন, তখন মাতু আর মাতু নেই, সত্যি মাতাঙ্গিনী হয়ে উঠেছে, তার ওই দীর্ঘ দেহে যৌবনের জোয়ার বয়েছে। মাতাঙ্গিনীর তখন নাকি রূপ ও যৌবনের মধ্যে একটি আশ্চর্য লাভ্যা ছিল। এবং হাসে, উল্লাসে ছিল তরুণময়ী।

স্বামী মারা যাবার সংবাদ আসার পর হাসিতে উল্লাসে কিছু ভাটা পড়ল। তার বছর খানেক পর মারা গেলেন বাবা; মা বিগত হয়েছিলেন অনেক দিন, সংসারে রইল ভাই এবং ভাজ এবং তাদের কটি ছেলে-মেয়ে।

ভাই বোনকে বাড়ীর মধ্যেই একখানি ঘর দিয়ে পৃথক করে দিলেন, মাসে কিছু চাল দিত ভাই, তার বেশী কিছু না। বাকীটা তাকে জোগাড় করে নিতে হবে।

সে জোগাড় করতে মাতু পিসীকে বেগ পেতে হয় নি। পিসী কয়েকটি স্বচ্ছল এবং বর্ধিষ্ণু লোকের বাড়ীতে ক্রিয়াকর্মে, যাগ-জজ্ঞতে, ভাগের ঠাকুরের পালায় ঠাকুরের ভোগ রান্নায় জোগাড় করে নিয়েছিলেন। তাছাড়া বাড়ীর গাছা অথবা শাকপাত এসব ছিলই।

আর যেতেন গগ্গাস্থান। হেঁটে বিশ মাইল রাস্তা উদ্ভারণপুরের ঘাট সেখানে যেতো, তার খরচ জোগাতো তার সঙ্গী-সখীরা। সে তাদের রান্না করত সেখানে, বাজারে মেলায় জিনিসপত্রের দরদাম করত; তাছাড়া দলে যে সব যুবতী বউ মেয়ে থাকত তাদের রন্ধা করত ইলচে চ্যাংড়াদের হাত থেকে। মাতু নিজেও যুবতী এবং লাভ্যা মাধুর্য না-থাকলেও গোরাঙ্গী, কিস্ত তার নিজের জন্য ভয় সে করত না; তার ওই দীর্ঘ সমর্থ দেহ এবং কটমটে চাউনি দেখলেই তারা সরে পড়ত। গগ্গাস্থানে যখন যেতেন, তখন মেলাখেলার, বাজারে-ঘাটে বেড়াবার সময় একটা বেশ বড়

লোহার খন্ডা থাকত তাঁর হাতে। নতুন খন্ডা, হাত দুই লম্বা, মোটায় তা অধ ইঞ্চি হবে। যাক্সর রান্নায়, বড় কড়ায় ব্যবহারের খন্ডা। ওটা যেন দোকান থেকে কিনেছে এখনি, এই ভাবত লোকে। আসলে ওটা ছিল তার অশ্রু। রাড়ের গ্রামের লোকেরা বলে “হেতের”, অর্থাৎ হাতিয়ার। দরকার হলে ওটা নিয়ে মাতু পিসী আশ্ফালন করে বলত—“তবে রে হারাম-জাদা বোকা পাঁঠা, খানকীর বাজা, এই খন্টার ঘায়ে তোমার মাথা দুঁচেলা করে দোব! মাতু বামনীর কাছে চালাকী?”

অনেক অশ্লীল বাক্যও বলত। সেকালে এ নিয়ে খুব মাথা ঘামাত না কেউ। এই ধরনের পুরুষদের বলত—এঁড়ে। ধর্মের ষড়ী। মেয়েদেরও বলত—। কিস্তু সে থাক। এ থেকেও সে কিছু কিছু পুরুষের পেত। এবং এতেই তার চলে যেত। পুরুষের বলত না সেকালে, বলত সম্ভ্রম খাবার জন্যে দিলাম। তখনও মাতুর বয়স কম, পাঁচশের নিচে। এ থেকেই মাতু পিসীর জীবনে একটা মোড় ফিরল। সেবার দশহরায় গগ্গাস্থানে গিয়েছিল ‘শহরের ঘাট’, শহরের ঘাট মানে মুরশিদাবাদ। দশহরায় মুরশিদাবাদ গগ্গাস্থান যাওয়া একটা বিলাস ছিল। প্রায় বড়দিনে কলকাতা যাওয়ার মত। মুরশিদাবাদ শহর, তার ওপর আম-কাঠালের সময়।

মাতু পিসী বলত—বাবারে, সেকালে লোকে বলত, ‘শহর ঘাটে গগ্গাস্থানে যাব, গাঙের ঘাটে আম-কাঠাল, চিঁড়ে-দুই গব-গবিয়ে খাবি। সেদিন সম্ভবেলা হয় হয়, মাতু পিসী সন্ধ্যাত আর একবার চান করবে বলে ঘাটে গেছে। এদিকে খাণ্ডা ঘাট, ওদিকে রাধার ঘাট। মাতু পিসী ওই ঘাটে দেখেছিল একটা মোটা-সোটা বিধবা মেয়ে গলায় বিছে হার, গালে পান টেপা, চেহারাটা যেন কেমন কেমন, সে একটি ঘোমটা টানা মেয়ের হাত ধরে, নৌকার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে; লোক কয়েকজন জমেছে; ঘোমটা-টানা মেয়েটি যেন কদম্বে, আর এই বিধবাটি বকছে, এই এই জনো বেটাকে বললাম—বাবা বউ নিয়ে যেতে হবে না, গেলেই মা-বাপকে দেখে বউয়ের জাঁত উথলাবে, বাপের বাড়ী যাব বলে কেঁদে ভাসাবে।

ইতিমধ্যে নৌকা এসে ঘাটে লেগেছিল, বিধবা মেয়েটি বউকে প্রায় হিড় হিড় করে টেনে জলে নামিয়েছিল, নৌকাতে তুলবে বলে। ওদিকে নৌকার ওপর একজন চোয়াড়ে চেহারার লোক হাত বাড়িয়ে বসে-ছিল, বউয়ের হাত ধরে টেনে তুলবে বলে। বিধবাটির ছেলে সে।

মাতুর কিস্তু কি রকম সন্দেহ হয়ে-ছিল। সে ঘাটে চান করে মূখ ফিরিয়েছে ঘাটের দিকে। হঠাৎ ঘোমটাটা ফাঁক হয়ে গিয়ে বউয়ের মূখ বোঁয়য়ে পড়েছিল। সে মূখ দেখে মাতুর যে কি করে ধারণা হল যে, এ মেয়ে বামনের বা কায়তের বা ভাল বাদি ঘরের মেয়ে এবং এই যে মেয়েটা ও একটা খারাপ কসবী খানকী জাতীয় মেয়ে, সে সম্পর্কে মাতু পিসীই বলে—বাবা মনে হয়ে গেল। এই দেখ মূখে নেকা তো কিছু

আমিও জেনো ॥

মণীন্দ্র রায়

আমিও জেনো বইয়ের মতো
দুই মলাটের ভাজে অনেক
গায়েপোড়া ঘন্টাঘড়ি, ভালোবাসার
বুকে বিশলে ঘণার এবং শিশুদের
দুখে-দাঁতের ঝিলিক আশার ঘরে হঠাৎ
নতুন মায়ের হেসে ওঠার সকাল নিয়ে কালো হরফ
পাতার পরে নীরব পাতার প্রতীক্ষিত।

আমিও জেনো ইতিহাসের
স্মৃতি-দেউল টেরাকোটার
শিল্পলোকের দীপ্তি এবং বাঁকা ছুরির
দরদালানে মশাল-আলোয় আত্মনাদের শেষে নাচের
মুপূর-ডালে ঢের হেসেছি, শতাব্দীপার
অশ্বকুরের ধুলোয় জয়ের লুপ্তনে নীল তেপান্তরে
অনেক কেঁদে কাঁটাঝোপের ভাঙা-পাথর ঘিরে গাঁয়ের
খড়ো ঘরের চষা মাঠের ঢের দেখেছি মাইল মাইল
স্মৃতি এবং স্পন্দিত দিন।

আমিও জেনো লোকের মতো—
এই আমাদের দেশের মানুষ গজে-হাটে মাটির বুকে
যেমন কাটায় জীবন, আমি তাদের মতোই
আধখানা মন অন্ধকারে কাদায় জলে ডিবার আলোয়
হিজিবিজি ছায়ায় রেখে হঠাৎ কখন
দেখি সবার খেতের মাঝে পা নামিয়ে লোহার থামে
ঈশান থেকে নৈশতে ঐ দিগন্তকে বিশেষ সটান
নিষ্পন্ন ভোল্ট বিদ্যুতের শক্তি স্বাধীন
হাই-টেনশান তারে—
আমিও সেই অবাধ নতুন স্বপ্ন চিনি
বিস্ফোরিত অন্য মনের ॥

জন্মদিন ॥

শান্তনু দাস

এই ভালো একা একা স্বপ্ন চিনে চিনে
নুড়ি তুলে আনা
বেদনার ক্ষতচিহ্ন কোন জন্মদিনে
বক্তৃকরণের কালে অসহ্য উল্লাস মনে পড়ে
জন্মের রঙিন ধাপে মৃত্যুর শিখরে উঠে আসি :

ভালবাসা, ঠিকানা কোথায়?.....মেলেনা উত্তর,
হয়তো উঠানে কোন পবিত্র প্রহর
হাঁটে চলে, কথা বলে
দূরগত কোন মুসাব্বির, ক্রান্তদেহে ঘরে ফিরে আসা,
এই ভালোবাসা
রোজনামচায় যার শব্দময় স্মৃতি রাখতে হয় :

তামাম দুনিয়া যেন বিকলাঙ্গ নৃক্ক দেহ নিয়ে
খুঁড়িয়ে সীমান্তে যেতে পারে
কারণ শরীর মহাশয় নির্বিরোধ জীব,
কারণ সূর্য লক্ষ বার
ঘষা জানলার কাঁচে বিবর্ণতম হতে পারে :

অথচ এখনো আমি হাঁটি হাঁটি-পায়ে পায়ে
অন্ধকারে পথ বেয়ে চলি ক্ষতচিহ্ন নিয়ে
কোন জন্মদিনে
যেসব স্বপ্নের পথ চিনে মৃত্যুর আরেক ধাপে
যন্ত্রণা শিখরে উঠে আসি।



ওরা দুজনে বালাবন্ধু। বাদিনাথ আর রতন। স্কুলজীবনে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একই বেঞ্চে পাশাপাশি ওদের স্থান ছিল। তারপরে হয় ছাড়াছাড়ি। বাদিনাথ বড়লোকের ছেলে। উচ্চাঙ্গার জন্য তাকে চলে আসতে হল কলকাতায়। রতন মেদিনীপুরেই রয়ে গেল। না থেকে তার উপায় ছিল না। বাদিনাথ বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, চলে আস রতন। ব্যবস্থা একটা হবেই। যদি আমার চলে, তোরও চলবে। ভগাভাগি করে নেব।

রতন সে হাতে হাত রাখতে পারেনি। বলেছিল, তা হয় না বাদিনাথ। তোর নিজের টাকা হলে কথা ছিল না। কিন্তু.....

বাদিনাথ রাগ করেছিল। দুঃখিত হয়েছিল। কিন্তু দ্বিতীয়বার আর তাকে অনুগ্রহ করেনি। এই প্রত্যাখ্যানের মধ্য দিয়ে রতন তার আরও অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। ভালবাসার মধ্যে খানিকটা শ্রম্ভার সংমিশ্রণ ঘটল।

বাদিনাথের মূত্থের পানে খানিক তাকিয়ে থেকে রতন বসেছিল। তুই আমায় ভুল কবিসনে বাদিনাথ—

সেদিনে ভুল বোঝেনি বাদিনাথ কিন্তু, কমজীবনে সেদিনের সে রতন কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। ইদানিং রতনকে সে ঠিক চিনতে পারছে না। ওর কথা, ব্যবহার এমন কি চেহারাটাও যেন পাল্টে গেছে। এই পরিবর্তনের কারণটাকে বাদিনাথ একটা কারণ বলেই ভাবতে পারছে না।

রতন বলে, পারিপার্শ্বিক অবস্থা। বাদিনাথ বলে, বাজে কৈফিয়ত। রতন তর্ক করে। বলে, যারা রপোর চামচ মুখে নিয়ে জন্মায় তারা একথা বলবে এ জানা কথা।

বাদিনাথের সবচেয়ে দুর্বল স্থানে ঘা দিয়েছে রতন। জেনেশুনেই দিয়েছে। নইলে ওকে থামান যাবে না। অর কথা-প্রসঙ্গে এমন সব ঘটনার আবির্ভাব ঘটবে যা এক কক্ষের পৃথিবীর করে চলেতে চায়।

বাদিনাথের চোখ-মুখ রাগে দুঃখে লাল হয়ে উঠল। রতন অবস্থাটা বুঝে নিয়ে হাসিমুখে বলল, দে ভাই, একটা ভাল সিগারেট দে। তোকে আর রাগ করতে হবে না।

রতন এড়িয়ে যেতে চাইলেও বাদিনাথ ছেড়ে দিতে রাজি না। আঘাতটা উপেক্ষা করেই সে পুনরায় প্রশ্ন করে, তুই বিয়ে করছিস কেন রতন?

হা-হা করে হেসে উঠে রতন জবাব দেয়, দেহের তাগিদে বাদিনাথ, নইলে আমাদের মত লোকের কি বিয়ে করার কোন অর্থ হয়।

বাদিনাথ গম্ভীর গলায় বলে, কিন্তু সে তাগিদ ত অন্য উপায় মেটান যায় রতন। বিয়ের মলে কথা কি একমাত্র কামনার পরিতৃপ্তি?

একবার জবাব না দিয়ে রতন হাত বাড়িয়ে দিল, সিগারেট—

বাদিনাথ একটি সিগারেট এগিয়ে দেয়। রতন তাতে আঁশ সংযোগ করে বার করে ক টান দিয়ে একটু নড়ে-চড়ে স্থির হয়ে বসল। বলল, তুমি কি উপদেশ দেবার জন্যেই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছ বাদিনাথ?

একটুখানি হেসে বাদিনাথ বলল, এত বড় স্পর্ধা আমার সেই রতন। আমি শুধু আমার বালাবন্ধুর খোজ করছিলাম। আজ এক মাসের উপর বিদেশ থেকে ফিরেছি অথচ না ডেকে পাঠাতে তুমি একবার এলে না পর্যন্ত।

তাহলে একটা সত্যি কথাই বলতে ইচ্ছে বাদিনাথ। রতন বলল, তোমার আমার মধ্যে আজ বিরাট ব্যবধান। আমার বর্তমান জীবিকা ট্যাঙ্কচালনা। তুমি একাধারে খনি তার উপর একজন বিচারক। পদমর্যাদায়, জীবিকায় ভিন্ন জাতের—

বাধা দিয়ে বাদিনাথ বলল, তা সত্ত্বেও তুমি আমার সঙ্গে তুই তুকারি করে কথা কইছ। তোমার কথা আর কাজ দু'রকম হচ্ছে নাকি রতন?

রতন কিছুমাত্র লজ্জিত না হয়ে বলল, অভ্যাসের দোষে হয়ে গেছে ভাই।

বাদিনাথ গম্ভীর হয়ে জবাব দিল, প্রশ্ন-জ্ঞেদের দোহাই আর অভ্যাসের দোষের কথা ভুলে তুমি কখনও সত্যকে চাপা দিতে পারবে না রতন।

কাকে তুমি সত্য বলছো বাদিনাথ? জবাব দেয় রতন।

বাদিনাথ হাসিমুখে বলে, তুমি নিজেও তা জান।

আমি নিজেও তা জানি.....

তেমনি হাসিমুখেই বাদিনাথ বলতে থাকে, জান বলেই এড়িয়ে যাবার এমন সম্বন্ধ প্রায়স। তোমার মনের সঠিক সংবাদ হয়ত আমি জানি না কিন্তু তবুও বলব তুমি ভুল পথে চলেছ। তোমার স্ত্রী-পুত্রের উপর আবিচার করেছ। আর একথা তুমি নিজেই সকলের চেয়ে বেশী জান।

রতন চলে যাচ্ছিল। আবার ফিরে এসে বলল, চম্পা বোধহয় তোমার কাছে দরবার করতে এসেছিল? কি কি বলে গেছে তোমাকে? তার স্বামী একটি পড়ি মাতাল— স্ত্রী-পুত্রের প্রতি কত বাহীন...অত্যাচারী..

থাম.....বাদিনাথ ধমকের সুরে বলল, তোমার স্ত্রী কোনদিনই আসেননি। আমি গিয়েছিলাম তোমার খোজ করতে। দেখলাম— আর সেই থেকেই ভাবছি যে, এতটা কি করে সম্ভব হল। সংবাদ পাঠাতে বলেছিলাম একবার সচক্ষে তোমাকে দেখবার জন্য আর সর্বগণ তোমার মুখে থেকে কিছু শুনবার জন্য। দেখে-শুনে এখন মনে হচ্ছে সম্ভব অসম্ভবের কোন সীমারেখা নেই। এটা নিছক একটা কথার কথা। আমার যুক্তি বিচার এই কথাই বলছে। তবুও ভাবতে কষ্ট পাচ্ছি রতন।

রতন ইতঃপ্রশ্ন করল, তুমি ভাগ্য হাদ বাদিনাথ?

হাসি ফুটে উঠল বাদিনাথের চৌতের চোখে। বলল, তুমি যখন কখনো আদম

নিতে চাইছে রতন। ভাগ্যকে আমি অস্বীকার
করি না কিন্তু তার কাছে চোখ বজ্রে
আত্মসমর্পণ করতেও আমি রাজী নই।

রতন বলল, আমি, তুমি হলে একই
কথা বলতাম।

বদিনাথ কাঁজাল কন্ঠে বলল, বায়ে
ঘরে তুমি যে বিষয়ে ইগিত করছ সেটা
স্বর্গে ওঠার সোনার সিঁড়ি নয় রতন—
পাতালে নেমে যাবার পিঁচিল সোপান।

রতন একটু চিবিয়ে চিবিয়ে বলল,
তোমার দেখাছি খুব অহংকার—

বদিনাথ রাগ করে না। হাসিমুখে বলল,
তা হয়ত খানিকটা আছে। কিন্তু তোমাকে
নিজেও আমার কমা অহংকার ছিল না রতন।

হা-হা করে খানিক হেসে রতন বলল,
আজ বোধহয় তা অক্ষেপে পরিণত হয়েছে?

বদিনাথ বলল, তুমি জানাপাণী।
তোমাকে বলবার কিছু নেই। তবে একদিন
তোমাকে আক্ষেপ করতে হবে।

সেদিনে তোমাকে ডাকতে হবে না—
আমি নিজেই তোমার কাছে ছুটে আসব।

সেই দিনটি যে এতশীঘ্র দেখা দেবে
তা দুজনের একজনেও কি ভাবতে পেরেছিল।

রতন নিঃশব্দে এসে বদিনাথের ঘরে
প্রবেশ করল। চোখে-মুখে খানিকটা বিরক্ত
ভাব। বলল, আবার এলাম।

বদিনাথ গম্ভীর। বলল, কথাটা কি
বলবার অপেক্ষা রাখে?

খানিক বদিনাথের ডাবলেশহীন মুখের
পানে চেয়ে দেখে পুনরায় বলল, কিছু
জিজ্ঞাস করছ না যে?

তার কারণ তোমার নিজের প্রয়োজনেই
তোমাকে বলতে হবে।

তুমি নিশ্চয়ই আমার বিপদের সুযোগ
নেবে না বদিনাথ?

তোমার বন্ধুত্বাটী এখনও আমার শোনা
হয়নি রতন।

তোমার ঘরেই আমার মামলা চলেছে—
একথা বলবার মত কথা নয়।

তা ঠিক, তোমার ঘরে এখন মামলা তখন
একথা নতুন করে বলবার কি আছে। রতন
ফকিয়ে উঠল।

বদিনাথ প্রসংগাতরে এল। বলল, তুমি
কি দাঁড়িয়ে থাকবে? বসবে না?

রতন একটা চেয়ার টেনে বসে পড়তেই
বদিনাথ সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে
বলল, নাও, একটা ধরিয়ে ফেল।

পরে নেবে।
তা হলে কি জন্যে এসেছ তাই বল।

নিশ্চয়ই মামলার তদবির করতে নয়।
বদিনাথের কন্ঠস্বর রস-কহনীয়।

রতন জবাব দিতে পারে না, মাথা নীচু
করে থাকে।

বদিনাথ বলতে থাকে, আজ কিন্তু
তোমার স্ত্রী এসেছিলেন। তোমার জন্যে
অনেক কাকুতি-মিনতি করে গেলেন। তাঁকে
যখন কোন ভরসা দিতে পারিনি তোমাকেও
পারব না একথাটা আগেই বলে দেওয়া
ভাল।

রতন এতক্ষণ মুখ ফুলে ডাকল।
উদ্ভাপহীন গলায় বলল, বলার আগেই জবাব
পেলায়। তোমাকে ধন্যবাদ। কিন্তু বাবল
আগে একটা কথা না বলে পারছি না।
বর্তমান দুঃখটার জন্য তুমি দারি—

বদিনাথের কন্ঠে বিস্ময়—আমি!

হ্যাঁ তুমি। রতন বলতে থাকে, রতন
বেশ ছিল। তার মত করেই সে দিন
কাটাচ্ছিল। তুমি জোর করে তার অতীত
জীবনকে বর্তমানে টেনে আনলে—ভাল ভাল
কথা শোনালে। আমার বর্তমানের মধ্যে
অতীত পাক খেতে লাগল বদিনাথ। আমি
ভয় পেলাম। চতুর্দিকে খোলা চোখে তাকাতে
গিয়ে হাত কাঁপল.....কিন্তু থাক ওসব
কথা। তোমার শেষ জবাব যখন পেয়ে
গেছি, তখন আর মিথ্যা কাদিনি গেরে
কি হবে—

বদিনাথ আস্তে আস্তে বলল, শুনলাম
ইচ্ছে করলে ন্যাক তুমি অনায়াসে পালাতে
পারতে রতন?

রতন জবাব দেয়, পারতাম, কিন্তু
পারিনি। বেচারা একখানা পা বোধহয়
একেবারেই গেছে। এত বছর গাড়ী চালাচ্ছি
কোনদিন এমনটি ঘটেনি।

সাক্ষী সাবুদ আছে? বদিনাথ জিজ্ঞাস
করে।

তা নেই বটে কিন্তু থানায় গিয়ে
আমি নিজেই সত্য ঘটনা রেকর্ড করিয়ে
এসেছি।

রতন। বদিনাথের গলায় নরম সুর।
বল। জবাব দেয় রতন।

জীবনের প্রতি আজও দেখাছি তোমার
রীতিমত শ্রদ্ধা আছে। বদিনাথ বলে, অথচ
নিজের স্ত্রী-পুত্র সংবন্ধে এমন উদাসীন!
তাদের সম্বন্ধে.....

বাধা দিয়ে রতন বলল, কি সব উদ্ভি
করোছ এই কথা বলতে ত? কিন্তু সেদিনেও
আমি তোমাকে মিথ্যা বলিনি আজও তেমনি
তোমাকে সত্যি কথাই বলছি। যাকগে ওসব
কথা—বকে বকে গলাটা শুকিয়ে গেছে
একটা সিগারেটই দাও, টানতে টানতে নিজের
আস্তানায় চলে যাই।

এক বিস্মদ দুর্বলতা দেখাতে পারেনি
বদিনাথ। এবং লম্বুপাশে গুরুদণ্ড
দেওয়া হয়েছে রতনকে। এক মাসের জন্য
লাইসেন্স বাতিল, দুশ টাকা জরিমানা।
অন্যদায়ে একমাস কারাদণ্ড। তবে উপযুক্ত
জামিনে এক সপ্তাহ পরে জরিমানার টাকা
দেবার সময় মঞ্জুর করা হয়েছে। জামিন
দাঁড়বার পোকার অভাব হয়নি রতনের।
কিন্তু টাকাটা নিয়েই ভাবনা। নিজেকে বড়
অসহায় মনে হল। এক সপ্তাহের মধ্যে
এতগুলি টাকা কোথা থেকে আসবে.....
লাইসেন্স বাতিল অর্থে রোজগারের পথও
রুদ্ধ। ইচ্ছে করলে অপেক্ষার উপর দিয়ে
অন্যায়সেই তাকে রেহাই দিতে পারত
বদিনাথ। তার এতদিনের লাইসেন্স ইতি-
পূর্বে আর দাগ পড়েনি।

কোর্ট থেকে বার হয়ে এসে দিনের
অবশিষ্ট সময়টুকু রতন উদ্দেশ্যহীনরূপে মত
খুঁতে বেড়িয়ে সম্মার দিকে একবার বাড়ীতে

এসে উঠি দিল। অনেক দিন পরে লে
তার স্ত্রী-পুত্রের পাশে চোখ চেয়ে দেখল।
বাকের কোথায় যেন খোঁচা লাগল। বদিনাথ
হয়ত ঠিকই বলেছে। বিয়ে করা তার
উচিত হয়নি।

রতন নিঃশব্দে চলে যাবার জন্য প্রস্তুত
হয়েছিল। স্ত্রীর আহ্বানে থামতে হল।
ছেলেটাও গার পিছদ পিছদ এসে উপস্থিত
হয়েছে। কেমন, যেন ভীম ভীম চোখে
বাপকে দেখছে।

চম্পা ছেলেকে চলে যেতে বলতেই সে
অদৃশ্য হয়ে গেল।

রতন বলল, ডাকছিল কেন?

চম্পার ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসি
দেখা দিয়েই মুহূর্তে তা মিলিয়ে গেল।
বলল, দুশ টাকা ফাইন হয়েছে—

না দিতে পারলে এক মাসের হাজত।
জানি। চম্পা আস্তে আস্তে বলল,
আমার ত আর কিছু নেই শুধু তোমার
মার দেওয়া দুগাছা বালা ছাড়া। শুনছি
এতে অনেকটা সোনা আছে। তোমার
প্রয়োজন এতে মিটে যাবে।

রতন বোবা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, জবাব
দিতে পারে না।

চম্পা বলতে থাকে, খুব বিপদে না
পড়লে হাতছাড়া করতে নিষেধ করেছিলেন
ভিনি।..... বালা দুগাছা রতনের হাতে
তুলে দিয়ে চম্পা পিছন ফিরতেই রতন
আতঙ্কিত ডাক দিল, চম্পা—

চম্পা ফিরে দাঁড়াতেই বালা দুগাছা ওর
হাতে গুঁজে দিয়ে বড়ের বেগে সে উধাও
হয়ে গেল।

চম্পা তারপরেও বহুকাল সেখানে চূপ
করে দাঁড়িয়ে থেকে একসময় মন্থর পদে
ঘরে ফিরে এল।

রতনকে আবার এসে দাঁড়াতে দেখা
গেল বদিনাথের সম্মুখে। একটা বেলার
ব্যবধানে তাকে যেন আর চেঁচা বার না।
চমকে উঠল বদিনাথ। মনে হচ্ছে যেন একটা
প্রচণ্ড বড় ওর উপর দিয়ে বয়ে গেছে।

কি হয়েছে রতন? বদিনাথের কন্ঠে
উদ্বেগ।

একটুকরা শ্লেথন হাসি ফুটে উঠল তার
মুখে। একটা চেয়ার টেনে ক্রান্তভাবে বসে
পড়ল রতন। বলল, বদ্বিছ, কিন্তু তার আগে
একটু জল আনতে বলবে?

নিজের ঢাকা দেওয়া জলের গ্লাসটি
এগিয়ে দিল বদিনাথ।

খাবো? মুখ ফসকে কথাটা বার হয়ে
এল।

জল ত তুমিই চাইলে রতন?

তাহলে খেয়েই ফেলি কি বোলা?

রতন এক নিঃশব্দে জলটুকু পান করে
গ্লাসটি যথাযথানে রেখে দিয়ে একটু হেসে
বলল, তোমার ত অনেক বড় বড় লোকের
সঙ্গে পরিচয় আছে বদিনাথ, আমার
গাড়ীটা বিক্রি করিয়ে দিতে পার?

হঠাৎ গাড়ী বিক্রি করতে চাইছে কেন
রতন? বদিনাথ নিশ্চয় কন্ঠে বলল।

বে যোগের যে ওষধ। আবার নতুন করে বচিবার চেষ্টা করতে চাই।

গাড়ী না হয় বিক্রি করিয়ে দেওয়া গেল কিন্তু তারপরে তোমার চলবে কেমন করে তা ভেবেছ কি?

রতন বলল, ভেবেছি। দুশ টাকা জরিমানা—দুশ টাকা নিজে আর বাকী টাকাটা থাকবে চম্পা আর তার ছেলের জন্য।

চম্পা আর তার ছেলের কথা নাইবা ভাবলে। ওরা যখন তোমার কেউ না। বিন্দা-নাথের কণ্ঠস্বর একটু যেন রুট মনে হল।

রতন আস্তে আস্তে বলল, কেউ না একথা বলবার জের আমি হারিয়ে ফেলেছি বিন্দানাথ। তাই বলে দাবী করতেও লজ্জা পাচ্ছি। চম্পার দেহটা ছিল আমার কাছে মুখা। আমার খিদে মিটিয়ে চম্পা পেয়েছে সন্তান। ওর নাকি মাতৃখই ছিল একমাত্র কামনা। অহংকারে সে একদিন আমাকে করল অবহেলা। মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে বলল, স্বাভাবিক অবস্থায় বাড়ী না এলে আমাকে ঢুকতে দেওয়া হবে না। চম্পা তার সন্তানকে ওর পিতার উচ্চৈশ্বল চরিত্রের কথা জানতে দেবে না।

রতন থামল। বলল, একটু চা খাওয়াবে বিন্দানাথ? তোমার চাকরকে ডাকবে?

ডাকতে হল না। চাকর নিজে থেকেই চা জলখাবার নিয়ে এসেছে।

গলা ভিজিয়ে নিয়ে রতন আবার বলতে শুরু করল, রত্ন মাথায় উঠে গেল। চম্পার এত বড় সাহস! যুক্তি বিচারের চেয়ে ক্রোধ-রিপরে বশবর্তী হলো। চম্পাকে শিক্ষা দেবার জন্য বাড়ী ছাড়লাম। তোমাকে মিথ্যা বলব না, আজ একটা বছর তাদের কোন খোঁজ রাখিনি। আমার আশে-পাশের বন্ধুরা বাহরা দিয়েছে। এ নইলে আর পারব কি। রতন একটু একটু করে তুলিয়ে যেতে লাগল। এমনি সময়ে ভুমি এলে—

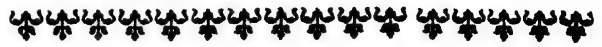
অনেককাল পরে মৌদিনীপুরে এসে বিন্দানাথের সব প্রথমেই রতনকে মনে পড়ল। উপস্থিত হল তার বাড়ীতে। রতনের পরিবর্তে দেখা হল তার স্ত্রীর সঙ্গে। যে আশা নিয়ে ছুটে গিয়েছিল তার কিছুই ওর চোখে পড়ল না। বরং অভাব আর অনটনের একটা নম্র ছাপ সবত্র প্রকাশ পাচ্ছে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রশ্ন করেও ওদের সংসারের প্রকৃত অবস্থা সে জানতে পারল না। সাবধানে আড়াল করে দাঁড়িয়েছিল চম্পা।

ফিরে আসবার আগে নিজের পরিচয় দিয়েছিল বিন্দানাথ। বলেছিল, আমার কথা রতনের কাছে শোনাই স্বাভাবিক তাই খবর না দিয়েই চলে এসেছি। ওকে আমার কথা বলবেন। আর সম্ভব হলে আমার সঙ্গে একবার দেখা করে যেন।

এরপরে অনেকখানি সংজ্ঞাভাব কণা বলেছে চম্পা এবং মাঝে মাঝে আসবার অনুরোধও জানাল। আর সে অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারেনি বিন্দানাথ। এবং আসা-যাওয়ার সূত্র ধরে ওর পারিবারিক জীবনের বহু ঘটনাই সে অবগত হয়েছে।



শারদীয় অমৃত ১৩৭৩



মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
অপ্রকাশিত পালাগান

তারাসংস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অবিস্মরণীয় গল্প

॥ দুটি উপন্যাস ॥

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের

শ্রীঅন্নদাশংকর রায়ের

আগ্রা যেদিন টলমল বিশল্যকরণী

সর্বজনপ্রিয় সৃষ্টি 'ঘনাদা'র
আর এক অভিযান। কিন্তু
এবার ছোটদের নয়, বড়দের
জন্মে পরিহাসসিন্ধু ঐতি-
হাসিক উপন্যাস।

শ্রীরায়ের সাহিত্যকৃতির
দিগন্ত বহু বিস্তৃত। দীর্ঘ-
কাল পরে এবছর তাঁর
অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ ভিন্ন
স্বাদের রোমান্টিক উপন্যাস

॥ তিনটি উপন্যাসোপাঙ্গ বড় গল্প ॥

শ্রীবৃন্দদেব বসুর
জার্ণালধর্মী রম্যকাহিনী

শ্রীমোজ বসুর
মানবিকতার জীবনস্বর আলোচ্য

শাদা পাতা

মৃত্যুর দায়

শ্রীমহাশেবতা দেবীর
অপরূপ হত্যা রহস্য

ঘড়ি

শ্রীঅদ্রীশ বর্ধনের
সুদীর্ঘ গোয়েন্দা কাহিনী
ড্রাগন পেপারওয়েট

অন্যান্য রচনা লিখছেন

সর্বশ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, আশাপাণী দেবী, আশুতোষ মুখো-
পাধ্যায়, আবু সয়ীদ আইয়ুব, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, ত্রিপুরাশংকর সেন,
দক্ষিণারঞ্জন বসু, ধীরেন্দ্রনাথরায় রায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়,
নিমলকুমার ঘোষ, পরিমল গোস্বামী বনফুল নির্ভীতভূষণ মুখো-
পাধ্যায়, বিশ্ব গঙ্গোপাধ্যায়, সিম্রা দে, ভুবানী গঙ্গোপাধ্যায়
রামাশোভন ভট্টাচার্য, লীলা গজেন্দ্রনাথ, সত্যজিৎ রায়, সরোজকুমার
রায়চৌধুরী, সুনন্দনাথ ঘোষ প্রমুখ শতাধিক লেখক।

দাম : তিন টাকা ॥ সভাক : সাড়ে তিন টাকা

অমৃত পাবলিশার্স পাটনাকোট লিঙ্গগিড়ি কলকাতা তিন

আর তার ভদ্র শিক্ষিত মন রতনের এই অকরণ ব্যবহারে বিরূপ হয়ে উঠেছে। কিন্তু পিছিয়ে যেতে পারেনি বদিনাথ। বরং অভীভূত বন্ধুত্বের দাবী নিয়ে একেবারে তার পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

বদিনাথ অভয় দিয়েছিল চম্পাকে। বলে-ছিল, রতন আমার বালাবন্ধু। ওর ভাগ-মন্দ নিয়ে আমারও দুঃশ্চিন্তা কিছ্ কন নয়।

রতনের কথা বলার বিরতির ফাঁকে গত কয়েকদিনের ঘটনাগুলি আর একবার নতুন করে বদিনাথের চোখের সম্মুখে ফুটে উঠল। মিথো আশ্বাস চম্পাকে সে দেয়নি। তাই রতন আজ তার মুখোমুখি।

রতন পুনরায় বলতে শুরু করে, তুমি এসেছ খবর পেয়েও তুমি না ডাকতে তোমার কাছে কিছ্ তেই আসতে পারিনি। আমি যে অনেক নীচে নেমে গেছি তা আরও স্পষ্ট অনুভব করলাম। নইলে আমার মধ্যে বিশ্বাস দেখা দিল কেন? তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই আমার আশ্ব-জিজ্ঞাসা শুরু হল। কেমন করে এতটা পরিণতি সম্ভব হয়েছে। জবাবও আমি পেয়েছি। আসলে কড় দুর্বল-চিত্ত আমি। নিজের উপর না আছে বিশ্বাস না আছে ব্যক্তিত্ব। তাই তোমার পাশে যে রতন ছুরে বেড়াতে সঙ্গদোষে অতি সহজেই সে তলিয়ে গেল। হারিয়ে গেল।

বদিনাথ দৃঢ়কণ্ঠে বলল, তলিয়েও যায়নি হারিয়েও যায়নি রতন। দৃষ্টিভ্রম ঘটেছিল—

রতন মাথা নাকড়ে থাকে, ওটা তোমার কথা বদিনাথ। একটুখানি থেমে রতন সহসা অন্য কথায় চলে গেল, আমার একটা কথা রাখবে বদিনাথ?

বল—

ডেবে দেখলাম গাড়ী বিক্রি করে খাব বেশীদিন চলতে পারে না।

তা ঠিক। বদিনাথ বলে, ওটা বরং বিক্রি করো না।

গাড়ী আমি কোন কিছুর বিনিময় আর রাখব না। রতন বলল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা পিছু জোগাড় না করলেও নয়।

চাকরী পেলে করবে রতন?

এই কথাটাই ত আমি বলছি তোমায়। রতন জবাব দেয়।

চাকরী তুমি পেতে পার তবে তা সত্য সাপেক্ষ।

সত্যটা জানাবে কি?

বিস্ময়। জবাব দিল বদিনাথ, খাওয়া পণ্য, থাকবার জন্য একখানি ঘর আর হাত খলচ ব্যবস মাসিক দশ টাকা।

চম্পা আর ছেলে থাকবে কি?

আপাতত সে ভাবনা থেকে তোমাকে জুড়ায় দেওয়া হবে।

চাকরীটা তা হলে তোমার কাছে?

আমাকে প্রয়োজন মত তুমি সাহায্য করবে রতন। আমি একলা আর শেরে উঠছি না।

খানিক মাথা নীচু করে কি ভাবল রতন। তারপরে গভীর কণ্ঠে বলল, তোমাকে বোধ-হয় বুঝতে পেরেছি বদিনাথ। আমি রাজী আছি ভাই। মনে হচ্ছে আমার কাছে এই মুহূর্তে এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর কিছ্ হতে পারে না।

এরপর থেকে রতনের জীবনের ধারা ভিন্ন পথ ধরে চলতে শুরু করল। কিন্তু এই পরিণতিই কি বদিনাথ চেয়েছিল? ইদানিং সে নিজেকে প্রশ্ন করে। রতনকে বলে, তোমার স্ত্রী-পুত্রের কথা যে ভুলে যেতে বসেছ। এবারে তোমার দায়িত্ব তোমাকেই নিতে হবে ভাই। আমাকে আর নির্মিতের ভাবী করে রেখ না রতন।

প্রশান্ত হেসে রতন জবাব দেয়, আমার দায়িত্ব-জ্ঞান যে কতখানি তা তোমার অজানা



দৃষ্টিভ্রম ঘটেছিল

নয় বদিনাথ। এ বরং ভালই হয়েছে। ছেলেটা মানুষ হবে।

বদিনাথ বলে, চোরের উপর বাগ করে তুমি মাটিতে ভাত খাচ্ছ রতন।

রতন তেমনি হাসিমুখেই বলে, যদি খেয়ে থাকি তাহলে মাটি খাটি বলে। তাছাড়া নিমিত্ত তুমি আর ভাগ নেবে না এ কখনও হয়?

কি যে হয় আর কি হয় না তা আরও বেশ কিছুকাল একটা প্রশ্ন হয়েই ওদের দুজনের মধ্যে কুলে রইল। সময় নিজের নিয়মে শাভাবিক গতিতেই এগিয়ে চলল। একটা সহজ সমাধানের পথ আজও তারা খুঁজে পায় না। বদিনাথ বলে, অত্যাশ্রিত বেশী হয়ে যাচ্ছে রতন। তুমি কি চাও তা

আমি জানি না কিন্তু আমি যা চেয়েছিলাম তা আজও অপর্যাপ্ত রয়ে গেল।

সহাস্যে রতন বলে, তাহলে হুকুম কর বদিনাথ।

বাধা দিয়ে বদিনাথ বলে, জোর করে সব জিনিস পাওয়া যায় না রতন। পেলেও তার পরমায়ু সম্বন্ধে আমি সন্দেহান।

তোমার সঙ্গে আমিও একমত। রতন হাসতে থাকে।

বদিনাথ নিজে বিয়ে করেনি। জীবন সম্বন্ধে তার ধারণা স্থূল। দৃষ্টির আড়ালেও যে কত সূক্ষ্ম বস্তু লুকিয়ে থাকতে পারে তার সম্যক ধারণা নেই। তাই আরম্ভটা সূক্ষ্ণ ভাবে হলেও শেষ করা আজও সম্ভব হল না।

ওর চিন্তাক্রান্ত মুখের পানে চেয়ে রতন আবার একটুখানি হাসল। বলল, জীবনটা যে নিছক অঙ্ক না একথা আগে বুঝতে চাইনি। বুঝতে শিখিয়েছ তুমি অথচ.....

রতন হোঁচটে খেল। কথাটা শেষ করবার সুযোগ পেল না। খানিকটা বিস্ময় আর কিছটা চাপা আনন্দ তার চোখে-মুখে ফুটে উঠল।

খোলা দরজা দিয়ে ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করছে চম্পা। সোজা বদিনাথের কাছে এগিয়ে এসে কোন প্রকার ভূমিকা না করে সহজ গলায় বলল, তুমি সমাধান খুঁজ-ছিলে কিন্তু পাওনি। আমি পেলে আর এক মিনিটও দেরী করিনি দাদা। আসলে তুমিও ভুল কণ্ঠে, আমিও করেছি। আমার কাজ তুমি কেমন করে করবে তাই আমিই চলে এসেছি।

বদিনাথ পলকহীন চেয়ে আছে। আর রতন রীতিমত বিচলিত মনে হল।

এরপরে চম্পার দৃষ্টি বদিনাথের মুখের উপর থেকে সরে গিয়ে রতনের উপর নিবদ্ধ হল। একটুখানি স্থান হেসে বলল, এতদিন ধরে অনেক মিথো বাচ্চকে বর্ণেছি কিন্তু সে মিথোর বোঝা এত ভারী হয়ে উঠেছে যে আমি নিজেই আর বইতে পারছি না। তাই তোমাকে নিয়ে যাবার জন্য এসেছি। নিজের ছেলের কাছে আমাকে দিয়ে আর মিথো বলতে বাধ্য করিও না।

এর বেশী আর বলতে পারে না চম্পা। এক নিমিষবাসে এতগুলি কথা বলে সে হাপাতে থাকে।

রতন হয়ত এমনি একটি আহ্বানের প্রতীক্ষাই করছিল নইলে ওর চোখে-মুখে উচ্ছ্বাসিত আনন্দের ঢেউ খেলে যাচ্ছে কেন—

আজ কিন্তু বদিনাথের স্থূল দৃষ্টিতেও সবই ধরা পড়ল। প্রাণখোলা হাসিতে কেটে পড়ে বলল, তোমরা দুজনেই দেখছি সমান। মনে আর মুখে যদি এতটুকু মিল থাকে...

কবি রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্র

প্রবোধচন্দ্র সেন

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আর উদ্ভূতি বাড়িয়ে লাভ নেই। আশা করি এর থেকেই বোঝা যাবে যে, রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্রের ধর্মাদর্শ তথা জীবনবোধ মূলতঃ অভিন্ন। উভয়ের ধর্মভাব নাই আসলে ভারতীয় ব্রহ্মবিদ্যার উপরে প্রতিষ্ঠিত। আর, উভয়েই সে বিদ্যাকে নিছক তত্ত্বজ্ঞানের মধ্যে আবদ্ধ না রেখে জীবনের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে আগ্রহী। এটাই হল আধুনিক ভারতের ধর্ম-সাধনার প্রধান বৈশিষ্ট্য। এ দিক থেকে বিচার করলেও বোঝা যাবে যে, রামপ্রসাদকেই আপন কালের অগ্রবর্তী বলা যায়, ঈশ্বরচন্দ্র সম্বন্ধে তা বলা যায় না। রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্রের ধর্মভাবনার যে মূলগত একা লক্ষিত হয়, তা নিতান্তই একটা আকস্মিক ব্যাপার নয়। অন্ততঃ প্রাথমিকভাবে এটা ঈশ্বরচন্দ্রের আবাল্য নৈবেদিকশের উপরে রামপ্রসাদের গীত-বরার প্রায় অলক্ষিত অথচ সুগভীর প্রভাবের ফল।

এখানে বলা প্রয়োজন যে, ঈশ্বরচন্দ্রের ভূভাবনা অনেকাংশে রামপ্রসাদের অনুরূপ হলেও তাঁর কবিভাবনার স্বাভাব্য ছিল। তাঁর কবিভাবনায় রূপকল্পনারও স্থান ছিল। সে ক্ষেত্রে দোষ শিবের ভাবমূর্তি তাঁর রচনাকে সেখানে বেশ উদ্দীপ্ত করত। যখন—

অপায়ে অধীশ্বর মধেইবর হন।
অপায়ে অশ্রুতারা নিজে নারয়ণ।
ভয়ে অভেদ তাঁরা শাপ্তে শূনি তাই।
পশুত্বক আমাতে সে দেবজ্ঞান নাই।
খোঁপও শাশিখণ্ড ভূষণ যাহার।
দেই ভাঙল ভক্তি ভীতেই আমার।
মহাযোগী জ্যোতিময় যোগে অনুরত।
অজই তাঁহার প্রেমে মন হয় রত।

—গ্রন্থাবলী (বসুমতী), মনের প্রতি
উপদেশ, পৃঃ ২৪৭

এ প্রসঙ্গে অধিকতর অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন্য। তবে এখানে এটুকুমাত্র বলা সেরে পারে যে, কবিকল্পনার ক্ষেত্রে শিবের প্রতি এই যে অন্তরের টান, আধুনিক বাঙালী-সাহিত্যে তাঁর প্রথম প্রকাশ ঘটেছে বোধ করি ঈশ্বরচন্দ্রের রচনায় এবং তাঁর শ্রেষ্ঠ পরিণতি হয়েছে রবীন্দ্র-সাহিত্যে।

রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্র, উভয়েই প্রধান উপজীব্য ছিল ধর্ম। তাই অপেক্ষাকৃত বিশদভাবেই এ বিষয়ের আলোচনা করা গেল।

এই দুই কবির রচনাগত সাধারণ শ্রেণি, সে ধর্মভাবের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল তা নয়। অন্য অলংকার ছন্দ প্রভৃতি সাহিত্যশাস্ত্রের ক্ষেত্রেও তাঁদের মধ্যে আশ্চর্যরকম মিল দেখা যায়। অন্তঃপর আমরা একে একে এই কাব্যগণকে সামগ্রিক সংক্ষেপে আলোচনায় অগ্রসর হব।

সংস্কৃতির প্রধান বাহন ভাষা। তাই রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্রের ভাষা সম্বন্ধে দু'একটি

কথা বলা অসম্ভব হবে না। ভারতচন্দ্র তাঁর অন্নদামঙ্গল কাব্যের তৃতীয় খণ্ডে “মান-সিংহের দিল্লীতে উপস্থিতি”-প্রসঙ্গে বলেন—
“পড়িয়াছি সেই মত বাণ্যারে পারি।
কিন্তু সে সকল লোকে বদ্বিবারে ভারি।।
না হবে প্রসাদগুণ না হবে রসাল।
অন্তএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল।।
প্রাচীন পণ্ডিতগণ গিয়াছেন করে।
যে হোক সে হোক ভাষা, কাব্য রস লয়ে।।”

রাজসভার অভিজাত কবির এই উক্তিতে জ্ঞানভিমান ও আনন্দের সুর যেন একটু বেশি মাত্রাতেই প্রকাশ পেয়েছে। পক্ষান্তরে অনভিজাত ও নিরাভিমান রামপ্রসাদের পদ-গুলিতে যে সহজ প্রসাদগুণ ও রসালতা স্বতঃপ্রকাশ, ভারতচন্দ্রের রচনায় তা দুর্লভ। অথচ রামপ্রসাদের রচনাও কম বাণী-মিশাল নয়। যেমন—

মনের কৃষি-কাজ জান না।
এমন মানব-জামিন রইল পতিত
‘আবাদ’ করলে ফলতো সোনা।।
আমায় দেও মা ‘তাবিলদারী’।
আমি ‘নিমকহারাম’ নই শংকরী।।

রামপ্রসাদের রচনায় ‘যাবনী’ শব্দের নিরসকোচ প্রয়োগ একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। ‘মানব-জামিন’ শব্দে বিশুদ্ধ সংস্কৃত ও আরবী শব্দের মধ্যে যে অপূর্ণ সৌভাগ্যবশন ঘটেছে, বাংলা সাহিত্যে তার তুলনা নেই। গুরুচন্দ্রাণী পদ্ধতি রামপ্রসাদের রচনায় শেষ নয়, গুণ। রামপ্রসাদের প্রতিভাবলে এটা দোষ হয়েও গুণ হৈল।

রামপ্রসাদের ভাষায় যে গুণ ও যে বৈশিষ্ট্য, অনেক পরিমাণে ঈশ্বরচন্দ্রের ভাষায়ও সেই গুণ, সেই বৈশিষ্ট্য। তাঁর রচনাতেও ‘যাবনী’ শব্দের অভাব নেই। যেমন—‘ইংরাজী নববধ’ (১৮৫২) কাব্যের এই বিখ্যাত পংক্তিটি—

‘বিবিজন চলে যান লবেজন কেবো’
এর শব্দ অলংকারের ঝংকারটুকু নয়, দেশী কথার সঙ্গে বিদেশী কথার মিশ্রণ-টুকুও রমনীয়। ঈশ্বরচন্দ্রের রচনায় চলিত বাংলার সঙ্গে সংস্কৃত, আরবি-ফারসি ও ইংরেজি শব্দের মিশ্রণ ঘটেছে অজস্র পরিমাণে। এই মিশ্রণ অনেক স্থলেই যেমালুম। এই সব মিলেই খাঁটি বাংলা। এই বাংলা তিনি পেয়েছিলেন ভাষাতত্ত্ব ভারতচন্দ্র ও ম্যথঃ রামপ্রসাদের উত্তরাধিকার হিসাবে।
‘যে ভাষায় তিনি পদা লিখিয়াছেন, এমন খাঁটি বাঙালি, এমন বাঙালীর প্রণেয় ভাষায়, আর কেহ পদ্য কি গদ্য কিছুই লেখেন নাই।’

—‘কথিত সংগ্রহ’ ভূমিকা পৃঃ ৭৪
বাংমচন্দ্রের এই মন্তব্য রামপ্রসাদ সম্বন্ধেও সমভাবে প্রযোজ্য। এই দুই কবির ভাষাগত বৈশিষ্ট্যের পূর্ণাঙ্গ আলোচনার প্রয়োজনীয়তা আছে।

অলংকার প্রয়োগেও ঈশ্বরচন্দ্র যে অনেক পরিমাণেই রামপ্রসাদের অনুবর্তী তাঁর নিঃসংশয় প্রমাণ আছে।

এ প্রসঙ্গে প্রথমেই নজরে পড়ে ঈশ্বরচন্দ্রের রচনায় অর্থালংকারের বরলতা। এই বিরলতার দ্বারা কল্পনার দাঁনতাই সচিতি হয়। এই জন্যই তাঁর রচিত কবিতা পড়তে অনেক সময় রসহীন বস্ত্যসার গদ্য প্রবন্ধের মত বোধ হয়। কল্পনা তখন অলংকারের দৈন্যই তার প্রধান কারণ। কেন না অলংকার তো কাব্যের বাহিরঙ্গ বা ভূষণমাত্র নয়, কাব্যাত্মার প্রকাশরূপেই নাম অলংকার। এও হিসাবে রামপ্রসাদের প্রধান ঈশ্বরচন্দ্রের অনেক উপরে। তাঁর হৃদয়ানুভূতি প্রায় সবটাই অলংকারের রূপে নিয়েই প্রকাশ পায়।

কিন্তু যে স. ক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্দ্র অলংকারের আশ্রয় নিয়েছেন, সে সব স্থলে তিনি প্রায় রামপ্রসাদের পথেই চলেছেন। রামপ্রসাদ সম্বন্ধে তিনি এক স্থানে বলেছেন যে, তিনি ‘আঁত সামান্য সকল বিষয় লইয়া ঈশ্বর-প্রসঙ্গে তাহারি বর্ণনা করিতেন।’ রামপ্রসাদের পদ্যাবলীর সঙ্গে বাঁদের কিছুনাশ পরিচয় আছে তাই ঈশ্বরচন্দ্রের এই উক্তি সত্যতা স্বীকার করবেন। তবে পূর্ণতার খাতিরে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।

গুর মন চড়কি, ভ্রমণ কর, এ ঘোর সংসারে।...
ওরে মায়া-ডোরে বড়শী গাঁথা,

স্নেহ বল যারে।।

কবিজীবনী পৃঃ ৫৫
বৈধ খোঁজা ধর্ম বেড়, এ দেহের চৌদিক
যেয়েছে।

এমন কাল চোরে কি করতে পারে
মহাকাল রক্ষক হয়েছ।

—পূর্ববং, পৃঃ ৬২
এসোছলাম ভাবের হাটে,
হাট করে বসেছি হাটে,
ওমা শ্রীমুখ বসিল পাটে,

নেয়ে লবে গো।
দেশের ভরা ভোরে লবে,
দঃখিজনৈ ফেলে যায়,
ওমা তার ঠাই যে করি চায়,

কোথা পাবে গো।।
পূর্ববং, পৃঃ ৬৫
মা আমার ঘুরবে কত,
কলুর চোখঢাকা বলদের মত?

ভবের গাছে বেঁধে দিয়ে মা,
পাক দিতেছ আঁবরত।।

—গ্রন্থাবলী (বসুমতী), পদ্যাবলী—১২৪
মন রে কৃষি-কাজ জান না।

এমন মানব-জামিন রইল পতিত,
আবাদ করলে ফলত সোনা।।
—পূর্ববং, পদ্যাবলী—১২৭

অলংকার রচনায় ঈশ্বরচন্দ্রও অনেক ক্ষেত্রে শাস্ত্রসম্মত চিরাগত উপমাথলগুলি বর্জন করে নিতাপরিচিত অথচ অবহেলিত তুচ্ছ বিষয়েই আশ্রয় গ্রহণ করেন। এ কথা কারও অজানা নেই। তবে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলে এ কথা সত্যতা উপলব্ধি সহজ।

হবে। দৃষ্টান্তগুলি সবই বসুমতী-সংস্করণ
প্রথমে (প্রচলিত) থেকে সংকলিত।—
লেড নাই থেকে থাকে খাই তাই চোটে।
পিপেপুলি পেটে যন ছিটে-গুলি ফোটে।।

কর্তাদের গলগল গুড়ুক টানিয়া।
কাটা'ল গুড়িপ্রায় ডুড়ি এলাইয়া।।
—কবিতা সংগ্রহ, পোষপার্বণ, পৃঃ ৮০
ঈশ্বরচন্দ্রের দৃষ্টিতে সমান। আনারসও
দেখা দিয়েছে অসামান্য রূপ নিয়ে।—
ঈশ্বর শ্যামল রূপ, চক্ষু সব গায়।
নীলকান্ত-মণিহার চাদের গলায়।।
সকল নয়ন-মাঝে রক্ত-আভা আছে।
বোধ হয় রূপসীর চক্ষু উঠিয়াছে।।

নীলকান্তমণির তুলনাটাতে নতুন নেই।
কিন্তু রূপসীর চোখ-ওঠার তুলনাটা
অসাধারণ। এ রকম সাদৃশ্য কল্পনায় ঈশ্বর-
চন্দ্র আশ্চর্য।
ফলকপি বর্ণনাটাও অভিনব নয়।—
মনোহর ফলকপি, পাতায়ুত তায়।
সাঁটিনের কাবা যেন বাবুদের গায়।।

—হেমন্ত বিবিধ খাদ্য, পৃঃ ১৫১

খরসা মাছও স্মরণীয় হয়ে রয়েছে
ঈশ্বরচন্দ্রের তুলনার গণে।—
নয়ন জুড়ায় দেখে অতি প্রেমকর।
খরসার পেট যেন ময়রার ঘর।।

পূর্ববং, পৃঃ ১৫৯

মিলন প্রার্থনায় কালিনীর উক্ত।—

পান-খয়েরের প্রায় তোমায় আমায়।
উভয়ে একত্র যোগ, কত ভোগ তায়।।
—মানভজন, পৃঃ ১৮৬

'স্বত্বপতি' বর্ষার বেশবর্ণন টাও
উপভোগ্য। গায়ে তার ঢিলে-আসিতন
সাঁটিনের জামা, গলায় সোনার হার, আর পায়
জরির লংগটা।—

সবুজ মেঘের দল ঢল ঢল ঢল ছল
হত বগ প্রবল অমিলে।
স্থির চক্ষে দেখা যায়, সাঁটিনের কাবা গায়,
আসিতন হয়েছে তার ঢিলে।।

সোনার দামিনী-হার গলায় দাঁলছে তব,
আহা মরি কত শোভা তায়।
সেফালিকা প্রস্তুত অতিশয় সুশোভিত,
জরির লংগটা লতা পায়।।

—বর্ষা, পৃঃ ২১৫

এরকম কল্পনার দৃষ্টি কবি ঈশ্বরচন্দ্রের
পক্ষেই সম্ভব ছিল।

রামপ্রসাদ বা ঈশ্বরচন্দ্র যে চিত্রাভাস্ত
উপমা'দি অলংকার প্রয়োগেও অপটু ছিলেন
না তা বলা বাহুল্য। পূর্বে যে সব দৃষ্টান্ত
দেওয়া হয়েছে এবং পরেও যে সব দৃষ্টান্ত
উদ্ধৃত হবে তার প্রতি একটু মন দিলেই
এ কথা বোঝা যাবে। তবে আশু উপলব্ধির
জন্য এখানে আরও কয়েকটি নমুনা দিচ্ছি।

প্রথমে রামপ্রসাদ—
আসার অশা আশা কেবল আসামাত্র হোলো।
চিত্রের কমলে যেমন ভুগ্ন ভুলে গেলো।।
—কবিজীবনী, পৃঃ ৯৭
তাজমিনা, কুজুন-ভুজুগম-সংগ।
কাল যন্তুমাতঙ্গেরে না কর আতঙ্গ।।

অশ্বখক্ষে অশ্ব চড়ে,
উভয়েতে কুপে পড়ে,
কমিকে কি কর্ম ছাড়ে,
তার কি প্রসঙ্গ।।
—পূর্ববং, পৃঃ ৬৫০

ডুব দে রে মন কালী বলে
হৃদি রত্নাকরের অগাধ জলে।

জ্ঞানসমুদ্রের মাঝে রে মন,
শক্তিরাপা মুক্তা ফলে।।
—গ্রন্থাবলী (বসুমতী), পদাবলী—১২২

এবার ঈশ্বরচন্দ্র—
হেরে সে বিমল মুখ নয়ন উপজে সখ
যথা নিশা চাঁদের উদয়ে।
সে সুখদ শশধর সশাংকতা নিরন্তর
গুরু পবিত্র-দ্বারাহু ভয়ে।।
—কবিতা সংগ্রহ, প্রেমনির্গাণ, পৃঃ ২৬৮
ভাবের করিয়া সাঁচি

প্রতি বাক্যে প্রীতি বৃষ্টি,
দৃষ্টিমেঘে দামিনী ঝলকে।
কিছু তর নহে বকা, লজ্জার বসন ঢাকা
নয়নের পলকে পলকে।।
থেকে থেকে আড়ে আড়ে

আড়চক্ষে দৃষ্টি ছড়ে
ভাব দোঁষ প্রিভুবন ভোলে।
চক্ষে শোভা নাই তুল,

অধ ফেটা পক্ষফল,
পবনহিলোলে যেন দেলে।।
—কবিতা সংগ্রহ, প্রণয়, পৃঃ ২৭৩-৭৪

কিন্তু এসব চিত্রপ্রয়োগসিদ্ধ অভিজাত-
বর্ণনায় অলংকাররচনা রামপ্রসাদ বা ঈশ্বর-
চন্দ্রের আসল কৃতিত্বের বিষয় নয়।
অনভিজাত ও অতিপরিচিত ও বস্তুকে
অলংকাররূপে প্রয়োগ করে অপ্রচলিত
নতুন সৃষ্টিতেই তাঁদের আসল কৃতিত্ব।
এ সব অনভাস্ত অলংকার প্রয়োগের দ্বারা
সাহিত্যে যে নতুন রকমের রস উৎপাদ হয়
তার স্ফূর্তিবিচিত্রতা আছে। একটু তালিয়ে
দেখলেই বোঝা যাবে, এক্ষেত্রে রামপ্রসাদ ও
ঈশ্বরচন্দ্রের সৃষ্টি রসেও স্বাদের পাখ্য

যথেষ্টই আছে। তার কারণ তাঁদের রূপ
সৃষ্টির ক্ষেত্র ও লক্ষ্য পাখ্য। যেমন-
রামপ্রসাদের বিষয় ধর্মগত এবং তার স-
অনেকাংশেই শিরিক ধরনের, আর ঈশ্বর
চন্দ্রের রচনার বিষয় বিচিত্র এবং লিঙ্গ
সূত্রের বিরলতা তাঁর রচনাবলীর একটি
প্রধান অভাব। কিন্তু সে আলোচনা আমাদের
পক্ষে অনাবশ্যক।

আমাদের পক্ষে প্রাসঙ্গিক বিষয় এই
যে, রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্রের রচনার ক্ষেত্র
ও লক্ষ্য বিভিন্ন হলেও তাঁদের অনুভূতি
প্রকাশ তথা অলংকারগত রসসৃষ্টির পদ্ধতি
ছিল অভিন্ন। কবি চিত্রের বিষয়কে প্রোত
বা পার্শ্বের চিত্রে সঞ্চারিত করবার প্রয়োজনে
যে কোন তুচ্ছ আটপোরে বস্তুকে অলংকার-
রূপে মেনে নেওয়াই হল সে পদ্ধতি। শব্দ
বাছাই করার বেলায় যেমন, অলংকার
রচনার বেলাতেও তেমন চিরাগত সংস্কার
ও প্রথা লঙ্ঘন করে অভিজাত-অনভিজাত-
নির্বিশেষে যে-কোন বস্তুকে বিনা বিধার
মর্যাদার আসনে স্থান দেওয়া, সাহিত্যের
ক্ষেত্রে এই হল আধুনিকতার একটি প্রধান
লক্ষণ। এই সাহিত্যিক ডিমোক্রেসির যুগে
অলংকার রচনার বেলাতেও গুরুত্বপূর্ণ
বিধানের আর কোন বালাই নেই। এই
হিসাবেও রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্রকে আধু-
নিকতার অগ্রদূত বলে স্বীকার করতে হয়।
বলা বাহুল্য, এক্ষেত্রে কালক্রমে তথা গুরুত্বের
বিচারে অগ্রাধিকারের মর্যাদা রামপ্রসাদেরই
প্রাপ্য।

দেখা গেল অলংকার রচনায় রাম-
প্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্রের পদ্ধতি বহুলাংশে
এক ধরনের হলেও একে অন্যের অনুবর্তী
নন। অর্থাৎ একজনের উপরে অপর জনের
কোন লক্ষণীয় প্রভাব নেই। কিন্তু শব্দ-
লংকারের বেলায় একথা বলা চলে না।
এক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্দ্রের উপরে রামপ্রসাদের
প্রভাব সূক্ষ্মপট। এখন তাই দেখাতে চেষ্টা
করব।

একথা সুবিদিত যে, ঈশ্বরচন্দ্রের রচনার
একটি প্রধান দোষ তার শব্দভুজুগমপ্রিয়তা।
এই প্রসঙ্গে বসিচ্চন্দ্র বলেন—

“শব্দচ্ছটায় অনুপ্রাসযমকের ঘটায়
তাঁহার ভালাপ’ অনেক সময়ে একলাখে
ঘটাচয়া মুদ্রিয়া যায়।... ঈশ্বর গুপ্তের
পূর্ববং কণ্ডালায় কবিতায়, পাঁচালী-
ওয়ালার পাঁচালীতে ইহার বেশী বাড়াবাড়ি।
দশরথ রায় অনুপ্রাসযমকে বড় পটু—তাই
তাঁর পাঁচালী লোকের এত প্রিয় ছিল।
এই অলংকারপ্রয়োগের পটুতায় ঈশ্বর
গুপ্তের স্থান তার পূর্ববং—এত অনু-
প্রাসযমক আর কোন বাঙালীতে ব্যবহার
করে নি। এখানেও মার্জিত রূচর অভাব
জন্য বড় দোষ হয়।।

ঈশ্বর গুপ্তের সময়-অসময় নাই, বিষয়-
অবিষয় নাই — একবার অনুপ্রাসযমকের
ফেয়ারা খুলিলে আর বধ হয় না। তবে
কোন দিকে দৃষ্টি থাকে না কেবল শব্দের
দিকে।।

—কবিতা সংগ্রহ : ভূমিকা, পৃঃ ৭১-
৭২ ঈশ্বরচন্দ্র এই শব্দভুজুগমপ্রিয়তা ও
অনুপ্রাসযমকের প্রতি তাঁর এই অপ্রস্তুতি-

সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

১, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬ চিত্রকল্যাণ এন্টারপ্রাইজ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের

স্বাগত। নিম্নলিখিত পত্রিকায়

নাথের উৎস কোথায়, বাঁকমচন্দ্র সে সম্বন্ধে নীরব। অন্য অঙ্গের মত তাঁরও হয়ত ধারণা ছিল যে, পূর্বগামী কবিগোলা ও পাঁচালীওয়ালাদের প্রভাবেই তাঁর মধ্যে এই শব্দভাণ্ডার তথা লক্ষ্যানুপ্রাসপ্রিয়তা দেখা দিয়েছিল। এই ধারণার মধ্যে কিছু সত্য আছে সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার বিশ্বাস এক্ষেত্রেও ঈশ্বরচন্দ্রের আদিগুরু ছিলেন রামপ্রসাদ। এ বিষয়ে ঈশ্বরচন্দ্রের রচনার যে দোষ, রামপ্রসাদের রচনারও সেই দোষ। রামপ্রসাদী রচনার যমকানুপ্রাসবাহুল্য কম পড়াদায়ক নয়।

এবার দৃষ্টান্ত দিয়ে উক্ত সিদ্ধান্তের সত্যতা প্রতিষ্ঠায় চেষ্টা হওয়া যাক। রামপ্রসাদের কালীকীতন কাব্যের প্রতি ঈশ্বরচন্দ্রের অনুরাগ ছিল তাঁর অল্প বয়স থেকেই একথা আগেই বলা হয়েছে। এই কাব্যের এক স্থানে আছে—

গিরিশ-গৃহিণী গৌরী গোপবধু বেশ।
কবিতাকাণ্ডনকান্দি প্রথম বয়েস॥

জগদম্বারে, যব পুরে বেগু।
যব পুরে বেগু, শ্যাম বৎস খেন্দু।
উড়ে পদরংগ, রেগু ডাকে ডান্দু।
ভাবে ভোর তনু, ইত্যাদি

—‘কবি জীবনী’, পৃ ৬১

এখানেই ঈশ্বরচন্দ্রের অনুপ্রাস-প্রীতির আদি উৎস। এই উদ্ভৃতির দুই অংশ দুই রকম অনুপ্রাস, এটাও লক্ষণীয়। ঈশ্বরচন্দ্রের রচনাতেও এই দুই রকম অনুপ্রাস দেখা যায়। রামপ্রসাদের ‘কবিতাকাণ্ডনকান্দি’ কাব্যটিতে ঈশ্বরচন্দ্র ভিন্ন ক্ষেত্রে ভিন্ন রস-স্বাণ্টের প্রয়োজনে যে রকম অদ্ভুত দক্ষতার সঙ্গে ব্যবহার করেছেন তা সত্যই উপভোগ্য।

কবিতাকাণ্ডনকান্দি কমনীয় কায়।

গলা-ভরা গোপ-দাড়ি তপস্বীর প্রায়॥

—গ্রন্থাবলী (বসুমতী), এন্ডাওয়ালা
তপস্যা কাহ পৃ ১২৯

দিক দিক কোয়ে বলি রে তনয়,
কুন্দমায় তোরা আমার ত নয়,
এমন করিতে উচিত নয়,
প্রভুর লইলি যমের অলয়,

ইহা দেখি আমি বসিয়ে হে।

রামপ্রসাদ কাহিলে, শুন মা জানকী,
রামের মহিমা তুমি না জান কি,
এখনি উঠিলে রাখব ধনিক,
অংশা মন মা কল কানকী,

দেখবে নয়ন ভারিয়ে গো॥

—‘কবি জীবনী’, পৃ ৮৪

এখানে ‘তনয়’ ও ‘জানকী’ শব্দে যমক অলংকার প্রয়োগের দ্বারা চমক স্বাণ্টের প্রয়াসটুকুই শব্দ লক্ষণীয় নয়, অনুপ্রাসের ব্যাতির ‘কানকী’ ও ‘ধানকী’র ন্যায় অর্থহীন শব্দ রচনার হাস্যকর কিম্বা বিরক্তিকর প্রয়াসটুকুও লক্ষণীয়। এ ক্ষেত্রেও রামপ্রসাদ দাশরথি রায় তথা ঈশ্বরচন্দ্রের পথপ্রদর্শক। এ রকম প্রয়াস দেখে মনে হয়,—

“অনুপ্রাস-যমকের অনুবোধে অর্থের ভিতর কি ছাইভস্ম থাকিয়া যায়, কবি তাহার প্রতি কিছুমাত্র অনুধাবন করিতেছেন না দেখিরা অনেক সময় রাগ হয়, দূরত্ব হয়,

হাসি পায়, দয়া হয়, পড়িতে আর প্রবৃত্তি হয় না।”

ঈশ্বরচন্দ্র সম্বন্ধে বাঁকমচন্দ্রের এই উক্তি রামপ্রসাদ সম্বন্ধেও অনেক স্থলেই সমভাবে প্রযোজ্য। ছন্দ-আলোচনা-প্রসঙ্গে এরকম কিছু দৃষ্টান্ত যথাস্থানে উদ্ধৃত করা যাবে।

যা হক, ‘তনয়’ শব্দ নিয়ে উক্ত প্রকাষ ছেলেখেলার দৃষ্টান্তটির প্রসঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্রের—

‘দোষের ত নয় তবে ঘোষের তনয়।’

—গ্রন্থাবলী (বসুমতী) বর্ডান, পৃ ১৩১

পংক্তিটির কথা স্বভাবতঃই মনে আসে। রামপ্রসাদের রচনা থেকে এরকম যমক প্রয়োগের আর একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

কাহার নারী হে, চিনিতে নারি রে,
মোহিত করেছে ছিন্নবেশে।

—গ্রন্থাবলী (বসুমতী), পদাবলী—১৯৩

এর সঙ্গে তুলনীয় ঈশ্বরচন্দ্রের এই দুই পংক্তি।—

আমার কি বল গিরি, আমি জেতে নারী।
আমার কি বল গিরি, আমি যেতে নারী॥

—গ্রন্থাবলী (বসুমতী), মেনকার কিংগ
জানাদার, পৃ ২৮৬

ভাল করে খুঁজলে রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্রের রচনায় এরকম সাদৃশ্যের আরও অনেক দৃষ্টান্তই পাওয়া যাবে বলে মনে করি।

রামপ্রসাদের এই বিখ্যাত পদটিও এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে।—

এমন দিন কি হবে তারা,
যবে তারা তারা তারা বলে
তারা কেয়ে পড়বে ধারা॥

—পদাবলী—৭১

এখানে ‘তারা কেয়ে’ না লিখে ‘যমন বেয়ে’ লিখলে ক্ষতি হত না, হয়ত ভালই হত। কিন্তু কবি যমক রচনার মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। পূর্বে দেখাছি তাঁর অনুপ্রাসের মোহও কম ছিল না। তার আর

একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে বর্তমান প্রসঙ্গ শেষ করছি।

প্রশাদ বলে পাষণ মেয়ে,
আসান পে মা ফিরে চেয়ে,
আমি ভাসান দিলাম গণ গেয়ে
ভবান্ধবে গো।

—‘কবি জীবনী’, পৃ ৬৫

এ প্রসঙ্গে শেষ কথা এই যে, ঈশ্বরচন্দ্র সংবাদ প্রভাকর পত্রিকায় রামপ্রসাদের যেসব রচনা বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে সংকলন করেছিলেন এবং বেগুণির প্রশংসায় তিনি বারবার উচ্ছ্বাসিত হয়েছিলেন, সেগুলির মধ্যে এরকম যমক-অনুপ্রাস নিয়ে খেলার বহু নিদর্শন আছে। হয়তো এটাও সেগুলির প্রতি তাঁর আকৃষ্ট হবার একটা বড় কারণ।

যা হক, রামপ্রসাদের রচনাই যে ঈশ্বরচন্দ্রের শব্দালংকার প্রীতির একটি প্রধান উৎসস্থল, আশা করি এখন সে বিষয়ে সন্দেহের আর বিশেষ অবকাশ নেই।

ছন্দো রচনায় ঈশ্বরচন্দ্র রামপ্রসাদের দ্বারা কতখানি প্রভাবিত বা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, সে আলোচনারও সাধকতা আছে। কিন্তু সংক্ষিপ্ত আলোচনার ও বিষয়টির গুরুত্ব রক্ষা সম্ভব নয়। তাই ছন্দের ক্ষেত্রে রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্রের আপেক্ষিক কৃতিত্বের বিষয় ম্বতঃ প্রবন্ধে আলোচিত হল।

।। শেষ ।।



এইচ এম ডি কনকোয়েন্ট



নগদ অথবা
সহজ কিস্তিতে

নানারকমের
রেডিও, রেডিওগ্রাম
রেকর্ড-শ্রমায়ার,
রেকর্ড রিপ্ৰিডউলসর
ট্রানজিস্টর রেডিও ও
রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
রেফ্রিজারেটর ইত্যাদি
বিক্রয় করা হয়।

ট্রানজিস্টর রেডিওগ্রাম

রেডিও এণ্ড ফাটা স্টোরস

৬৬নং গণেশচন্দ্র এডিনিউ কলিকাতা-১৩। ফোন ২৪-৪৭৯০।

সমাজসেবিকার মৃত্যু

আরিকোনার টুকসোন অঞ্চলে তিরিশী বছর বয়সে সম্প্রতি মার্গারেট সাংগারের দেহাবসান ঘটেছে। এই মহিলাই মহিলা কিশোরভাবে ভারতবর্ষে স্মরণীয়। 'বার্থ কন্ট্রোল' বা জন্মনিয়ন্ত্রণ কথাটি তিনিই সর্বপ্রথম প্রবর্তন করেন, এবং ১৯২১-এ নাইরকে প্রথম 'বার্থ কন্ট্রোল কনফারেন্স' সংগঠন করেন। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ভারতে এসেছিলেন এবং সেই সময় ভারতের আঠারোটি শহরে পরিভ্রমণ করে চিকিৎসক-মণ্ডলী, নাগরিক সংস্থা এবং সমাজ-কর্মীদের সঙ্গে আলোচনা করেন। ভারতবর্ষে জন্মনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রচলনে তাঁর অবদান স্মরণীয়।

গান্ধীজীর সঙ্গে মার্গারেট সাংগারের অনেকদিন ধরে জন্মনিয়ন্ত্রণ বিষয়ে পরামর্শ চলছিল, গান্ধীজী সংযমের পক্ষপাতি ছিলেন কিন্তু কোনোরকম প্রতিবেদক ব্যবহারে তাঁর ঘোরতর আপত্তি ছিল। মার্গারেট সাংগার তখন রবীন্দ্রনাথের মত প্রার্থনা করে তাঁকে একটি পত্র দেন ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাসে। রবীন্দ্রনাথের মনোভাণী জন্মনিয়ন্ত্রণের অনুকূল ছিল। তিনি দারিদ্র্য এবং বহুসন্তান জন্মের অভিশাপ সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। তিনি মার্গারেটকে যে পত্র লিখেছিলেন তা সেপ্টেম্বর মাসে মার্গারেট সাংগার সম্পাদিত 'বার্থ কন্ট্রোল রিভিউ' নামক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ সেদিন লিখে-
ছিলেন—

"I am of opinion that the birth control movement is a great movement not only because it will save women from enforced and undesirable maternity, but because it will help the cause of peace by lessening the number of surplus population of a country scrambling for food and space outside its own rightful limits. In a hunger-stricken country like India it is a cruel crime thoughtlessly to bring more children into existence than could properly be taken care of, causing endless suffering to them and imposing a degrading condition upon the whole family"

রবীন্দ্রনাথের এই চিন্তা উত্তরকালে নিষ্ঠুর সত্যে পরিণত হয়েছে। আজ আমাদের রাষ্ট্রকে পরিবার নিয়ন্ত্রণ পরি-ক্ষণনা সম্পর্কে তাই উদ্যোগী হতে হয়েছে। সমস্যা এখন অতিশয় প্রবলভাবে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। বিশেষত খাদ্য খার্বার্ডের পরিস্থিতিতে।

মহিলা ও শিশু মৃত্যু

শুধুমাত্র মানুষের নৈতিক জ্ঞান-বিচারের উপর নির্ভর করে যে জন্ম-প্রতিরোধ এ জ্ঞান রবীন্দ্রনাথের ছিল, এবং যতদিন সেই শূভবুদ্ধি জাগ্রত না হয় ততদিন আরো অসংখ্য প্রাণীকে পৃথিবীতে এনে দুঃখ, দারিদ্র্য, বড়োকা ও অপমৃত্যুর হাতে ফেল দিতে রবীন্দ্রনাথের আপত্তি ছিল, তাই তিনি লিখেছিলেন:—

"Therefore, I believe that to wait till the moral sense of man becomes a great deal more powerful than it is now and till then to allow countless generations of children to suffer privations and untimely death for no fault of their own is a great social injustice which should not be tolerated".



মার্গারেট সাংগার

রবীন্দ্রনাথ এইভাবে তাঁর নিজস্ব মতবাদ সাহসিকতার সঙ্গে সেদিন প্রচার করেছিলেন। কুসংস্কার, ধর্মগত গোঁড়ামি এবং সামাজিক বিধিনিষেধ কিছুই তাঁকে সেদিন বাধা দিতে পারেনি। তাই মার্গারেট সাংগারের কর্মপ্রচেষ্টায় তিনি সমর্থন এবং সহানুভূতি জ্ঞাপন করেছিলেন আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর পূর্বে।

মার্গারেট সাংগার অতি অল্পবয়সেই অশেষ কর্মদক্ষতা এবং স্বাধীন চিন্তার পরিচয় দান করেছিলেন। তাঁর জননীরা এগারোটি সন্তানের তিনি অন্যতম। অনিশ্চিত আয়সম্পন্ন সংসারে অজস্র সন্তান উৎপাদনের বিরুদ্ধে তাঁর মনোভাব অতি অল্পবয়স থেকেই গড়ে ওঠে।

ব্যক্ত্যরোগে সাংগারের জননীরা মৃত্যু হয়, সেই কারণে ছোটবেলা থেকেই তিনি সেবারত গ্রহণে মনোনিবেশ করেন এবং নাসের ব্যক্তি গ্রহণ করেন। এই সূত্রে নাইরকে

সিটির লোরার ইস্ট সাইডের কস্তী জা তাকে প্রায় খেতে হত। সেখানে তিনি কাছ থেকে অসংখ্য সন্তানধারণ এবং প্র জন্মলা প্রত্যক্ষ করেন। তাঁর যৌগণ নিরন্তর সন্তানধারণটাই ছিল সর্ব-
ব্যাধি—

"With whom pregnancy was chronic condition".

তরুণী সাংগার দেখলেন গ্রিগ পু-বছরেই জননীরা শীর্ণশরীরী ব-পরিণত হতেন এবং অনেক স্বকৃত বাব-দর্গপাত করার প্রচেষ্টায় অকালে কবলে পড়ে জীবনপাত করতেন।

এইসব দুর্গত আশাহীন রমণীদের ব্যথা ও বেদনা তাঁকে অকূল তুলল, এ যেন এক দুঃস্বপ্নের জগৎ। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি নাসের ছেড়ে দিলেন। কোনো সাহায্যই দুর্গতদের দুঃখহরণ করতে পারেন তাঁর সব প্রচেষ্টাই কি ব্যর্থ হবে? তিনি লিখেছেন—

"I came to a sudden realisation that my work as a Nurse my activities, in social service were entirely palliative consequently futile and useless relieve the misery I saw all at me".

আসল ব্যাধি কোথায় তার সংবাদ তা সমলে উপাটন করতে হবে এই তাঁর প্রতিজ্ঞা, শুধুমাত্র অর্থনৈতিক লে-লড়াই করে কিছুই হবে না। যে দরিদ্র চিরকাল দরিদ্র থেকে যাবে যদি এই শ্রাবণের ধারার মত সন্তান বর্ষণ করে বছর। এই সব জননীদের প্রয়োজনীয় সুরবরাহ করার কোনো আইনসম্মত প-নেই। ডাক্তাররা বললেন—এ একটি সমা-সমস্যা, সমাধানও সেইভাবে করতে হবে কয়েক বছর গভীর চিন্তার

মার্গারেট একটা পদ্ধতি উদ্ভাবন করলেন কিন্তু সর্বপ্রথম বাধা হল স্বকৃত সরকারের নীতি এবং অন্যান্য বিবিধ ধরনের প্রতিবাদ। সমতানসম্ভাবনা বিষ-নিঃশব্দে মার্গারেট তাঁর উপদেশ দি-লাগলেন। এবং ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে ত-গোপন অভিযান একটা প্রকাশ্য পথে চালি-হল। 'দি উইমান রিবেল' নামক পত্রিক-প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হল।

এই পত্রিকার উদ্দেশ্য হল কর্ম-নারীদের নিজেদের অবস্থা বিষয়ে সচে-তন করা। তাদের মধ্যে একটা প্রতিরোধমূল-চেতনা গড়ে তুললেন। শুধুমাত্র নারী-অধিকার রক্ষার কথা বলেই তাঁর পরি-ক্ষণত হল না, সন্তান নিরোধ বাস-সম্পর্কেও প্রচার শুরুর হল। অবিলম্বে এ-পত্রিকা নিষিদ্ধ করা হল, প্রথম দি-

শুধু ডাকে পঠিনো নিষিদ্ধ ছিল, পরে পুরোপুরি নিষিদ্ধকরণও ঘটল।

১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে সাংগারকে অভিযুক্ত করা হল, ডাকযোগে সন্তান নিরোধ প্রচার করার দায়ে। অবশ্য পরে প্রেসিডেন্ট উইলসনের বন্ধুদের প্রতিবাদে সেই অভিযোগ প্রত্যাহার করা হয়। কিন্তু ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে ব্রুকলিন শহরে একটি বাথ কন্ট্রোল ক্লিনিক পরিচালনার দায়ে তাকে গ্রেপ্তার করা হল, বিশিদ্দের কারাদণ্ডও দেওয়া হল। এই অদেশের বিরুদ্ধে আপীল করার ফলে “ইউ. এস কোর্ট অব অ্যাগলস” ডাক্তারদের জন্ম-নিরোধ ব্যবস্থা হিসাবে প্রতিষেধক ব্যবহার সংক্রান্ত নির্দেশ আইনসঙ্গত করলেন— এবং তাদের অনুমতি দিলেন—

“give contraceptive advice to women for the cure and prevention of disease”.

কারান্তরালে বসে মিসেস সাংগার স্থির করলেন যে আমোদালন, জনমত গঠন প্রভৃতির কাল শেষ হয়েছে এমন প্রয়োজন সংগঠনের এবং তার সমর্থনে আইন গঠন। মনুষ্যের অজ্ঞতা দূরীকরণে উপযুক্ত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা। এই জাতীয় কর্মের প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে তাঁর সম্পাদনায় “বাথ কন্ট্রোল রিভিউ” পত্রিকার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হল ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে, তখনও তিনি কিছু কারান্ত-রালে। তাকে যখন প্রশ্ন করা হয়, কি করে এত নিষাভূত তিনি সহ্য করেছেন, তার উত্তরে তিনি বলেন—

“You ask me how I could face all the persecution the martyrdom, the opposition, I'll tell you how: I know I was right. It was as simple as that. I know I was right”.

রবীন্দ্রনাথের মত, জর্জ বার্নার্ড শ, এইচ. জি. ওয়েলস এবং জুলিয়ান হাক্সলী প্রভৃতি মিসেস সাংগারের সুহৃদ এবং সমর্থক ছিলেন। কে জানত যে এই মহিলার জন্য সারা পৃথিবীতে এমন একটা আন্দোলন গড়ে উঠবে, জুলিয়ান হাক্সলী বলেছেন—

“She created a movement which swept through the world like a flame”.

পরিবার নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে যুক্তরাষ্ট্রের নীতির এতই পরিবর্তন ঘটে যে ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে ইউ. এস. ফরেন এড্‌স বিল দ্বারা “Foreign aid funds for population on control” আইনগত করা হল। লিন্ডন জনসন একটি বাণীতে প্রতিশ্রুতি দিলেন—

“We shall have to seek new ways to use our knowledge to help deal with explosion in world population”.

মিসেস সাংগার অনেক সম্মান এবং মর্যাদামূলক উপাধি লাভ করেছেন, ১৯৩১-এ তাকে “আমেরিকান উইমেনস্‌ অ্যাসোসিয়েশন” দেওয়া হয়—

“For conspicuous contribution to the enlargement and enrichment of life”.

এলবার্ট এবং মেরী ল্যাসকার ফাউন্ডেশ্যানও তাকে সম্মানিত করেন। বিংশ শতাব্দীর যে বিংশতিসংখ্যক মহিষসী

মহিষসী নাম উইমেনস্‌ হল অব ফ্রেন্স মর্যাদার আসন লাভ করেছে মিসেস মার্গারেট সাংগার তাদের অন্যতম্য বিবেচিত হয়েছেন। তাঁর রচিত কয়েকখান গ্রন্থের নামঃ— “The Pivot of Civilization” (1922), “Happiness in Marriage” (1928) এবং দুটি আত্মজীবনী—

“My fight for Birth Control” (1931); “Margaret Sanger — An Autobiography” (1938)

পরিশেষে যে বিচিত্র ঘটনা মিসেস মার্গারেট সাংগারের জীবনে এবং সেই সূত্রে সারা পৃথিবীতেও পরিবর্তন ঘটিয়েছে তার উল্লেখ করছি। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে স্যাড স্যাকস নামে একটি দরিদ্র মহিলা নিজের চেষ্টায় গভঃপাতে উদ্যোগী হয়, তার অবস্থা সঙ্কটজনক হয় এবং তরুণী মিসেস সাংগার তাকে বিপদ থেকে দ্রাণ করেন। তিন মাস পরে তার স্বামী এসে আবার অনুরূপ এক সঙ্কটের কথা জানান —অস্পকালের মধ্যেই মিসেস স্যাকসের অপমৃত্যু ঘটে। সেই রাতে মিসেস সাংগার তাঁর কর্তব্য স্থির করেন—

“I went to bed knowing that no matter what it might cost I was resolved to seek out the root of the evil to do something to change the destiny of mothers whose miseries were vast as the sky”.

পৃথিবীর অসংখ্য জননীদের জন্য মিসেস সাংগার যে সঙ্কটগ্রাণের ব্যবস্থা করেছেন তার জন্য নিত্য তাঁকে স্মরণ করতে হবে। —অভয়চন্দ্র

ভারতীয় সাহিত্য

শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গ II

শিল্পী সংস্কার উদ্যোগে একাদশ বার্ষিক শরৎ সাহিত্য সম্মেলন গত ১৬ই সেপ্টেম্বর থেকে তিনদিন ব্যাপী এক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে পালন করা হয়েছে। উদ্বোধনী ভাষণে শ্রীতারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায় উগ্র আধুনিকতার কথা উল্লেখ করে বলেন, অসম-সংস্কৃতি জাতীয় উন্নতির অন্তরায়। আধুনিকতার নামে একালের সাহিত্যিকরা আর গ্রামের মানুষের দিকে ফিরে তাকায় না। কিন্তু শরৎচন্দ্র সেই মানুষগুলোকেই শ্রম্যার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। তাই যখন শরৎ সাহিত্যের মাধ্যমে তাদের দেখা যায়, তখন মনে হয় তারা বত আপন।

শ্রীহুমায়ুন কবীর শরৎ সাহিত্যে মানব-প্রত্যয়ের দিকটি তুলে ধরে বলেন, শরৎচন্দ্র সমাজের অবহেলিত মানুষকে আলিঙ্গন করে সমাজের ঘৃণাতার দিকে আমাদের দৃষ্টি ফিরিয়েছেন। যাদের ধারণা, বর্তমান সমাজ সঙ্কটের ছবি শরৎ সাহিত্যে না থাকায় তার আবেদন কমে আসছে, তাদের উদ্দেশ্যে শ্রীহরিপদ ভারতী বলেন, যে সাহিত্য মানবতার চিরন্তন আদর্শে রচিত, মানুষের শাসনত হৃদয়-বৃত্তির কাছে তা কখনও খণ্ডিত হবে না।

অনুষ্ঠানের সভানেত্রী ছিলেন ব্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী। তিনি বলেন, শরৎচন্দ্র বাংলার সমাজ জীবনের এক অজানা সত্যকে প্রকাশ করেছেন। বাংলার নারী জীবনের যন্ত্রণাকে তাঁর মত আর কেউ এত জীবন্তভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি। শ্রীমদ-গোপাল সেনগুপ্ত শরৎ সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে সভায় ভাষণ দেন।

*

অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নির্বাচিত রচনাবলী মূল বাংলা থেকে রূপ ভাষায় অনূদিত হয়ে তিনটি সংস্করণে মোট এক লক্ষাধিক কপি উপরে সোভিয়েত ইউনিয়নে প্রচারিত হয়েছে, মস্কো থেকে এ সংবাদ জানিয়েছেন ‘এ-পি-এন’। নির্বাচিত রচনাবলী ছাড়াও শরৎচন্দ্রের অন্যতম প্রেষ্ঠ উপন্যাস ‘শ্রীকান্ত’ পৃচ্ছভাষে প্রকাশিত হয় এবং তার মূদ্রণ-সংখ্যা ছিল ৭০ লক্ষ কপি।

শরৎচন্দ্রের ৯০তম জন্মদিবস উপলক্ষে সোভিয়েত সংবাদ-সংস্থা ‘এ-পি-এন’ প্রেরিত সংবাদে আরও বলা হয়েছে যে, শরৎ সাহিত্যের মধ্য দিয়ে সোভিয়েত পাঠক-

সাধারণ উনিবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের বাঙালী জীবনের বাণকতাকে আবিষ্কার করেন। সোভিয়েত সাহিত্যসমালোচকদের মতে সোভিয়েত পাঠকের কাছে শরৎচন্দ্রের জন-প্রিয়তার কারণ হল সামাজিক কুসংস্কার ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে যারা সংগ্রাম করেন তাদের প্রতি ও সাধারণ মানুষের প্রতি এই সাহিত্য-প্রদত্ত অপরিসীম দরদ। শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের মানবতাবাহী ঐতিহ্যের সাথক উত্তরাধিকারী বলে সোভিয়েত মানুষ মনে করেন।

সোভিয়েত দেশের বাংলা ভাষা ও সাহিত্য-গবেষকরা শরৎসাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে নিবন্ধ রচনা প্রভৃতি কাজ করছেন বলে সংবাদে জানা গেছে।

*

গত ১৬ সেপ্টেম্বর শরৎচন্দ্রের পিতৃভূমি দেবানন্দপুরে ‘শরৎ-সদনের’ ভিত্তিস্থাপন করা হয়। এই উপলক্ষে অয়োজিত অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন শ্রীঅমিত্যভ চৌধুরী এবং প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীজগদীশচন্দ্র।

হাইলে সেলাসির চিত্র প্রতিষ্ঠা ॥

বঙ্গভাষা প্রচার সমিতির আন্তর্জাতিক চিত্রশালার সমিতির সহায়ক এবং শ্রুতানু-
ধ্যায়ী বিদেশী রাষ্ট্রনায়কদের চিত্র প্রতিষ্ঠা
কল্পবার এক পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন।
এই পরিকল্পনাকে সার্থক করে তুলবার
প্রথম পদক্ষেপ হয় গত ১৭ই সেপ্টেম্বর।
সেদিন ইথিওপিয়ান সম্রাট হাইলে সেলাসির
একটি চিত্র প্রতিষ্ঠা করা হয়। এই উপ-
লক্ষে অয়োজিত অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য
করেন গ্রীক পি থৈতান। প্রধান অতিথি
হিসেবে ছিলেন কলিকাতায় ইথিওপিয়ান
কমসাল জেনারেল মিঃ এস এন হাতা।
সমিতির প্রতিষ্ঠাতা খ্রীষ্টিয়তত্ত্ব প্রাচ্য
সমবেত সকলকে অভিনন্দন জানান।

ইউরোপে ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে

ইউরোপে ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে যে
ভাবী অনীহা, বোধ হয় এমন আর কোনো-
খানে নেই। শ্রদ্ধা ভারতীয় সাহিত্য কেন,
নাইরের জগৎ সম্বন্ধেই এখন এতদূর
ঐন্দ্রিয়লব্ধ কুচ্যল কিউরিওসিটি ন্যূনতম।
না আছে তা আমেরিকায়, সমাজতান্ত্রিক
দেশগুলিতে এবং কিছু পরিমাণে জাপানে
এবং অস্ট্রেলিয়ায়। আমেরিকা বা সমাজ-
তান্ত্রিক দেশগুলিতে ভারতীয় ভাষা চর্চা
সম্বন্ধে এর আগে কিছু কিছু আলোচনা
করা হয়েছে। জাপানেও যে ভারতীয়
সাহিত্য চর্চা বৃদ্ধি পাচ্ছে, তার একটি
সংবাদ এই বিভাগেই প্রকাশ করা হয়েছিল।
অস্ট্রেলিয়াতেও ভারতীয় সাহিত্যের কিছু
কিছু চর্চা সম্প্রতি শুরুর হয়েছে। মেলবোর্ন
কোলেজের 'স্টার' নামের একটি পত্রিকায়
বাংলা কবিতার অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে।
কিন্তু ইউরোপে, বিশেষত ফরাসীদেশ এবং
ইংল্যান্ডে ভারতীয় সাহিত্যের খুব একটা
প্রচার বা প্রসার ঘটেনি।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ফরাসী জনসাধারণের
অজ্ঞতা খুবই সুবিদিত। ফ্রান্সের অনেক
শিক্ষিত লোকও রবীন্দ্রনাথ কোন ভাষায়
সাহিত্য রচনা করেছেন, জানেন না। তাঁরা
হিন্দু, মুসলমান নির্বিশেষে সব ভারতীয়কে
'hindou' মনে করেন। যাক সে কথা।
স্বাধীনতা লাভের পূর্বে প্রধানতঃ ১৯২০-
৩০ সালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু
রচনা ফরাসী ভাষায় অনূদিত হয়েছিল।
এরপর বোধ হয় ১৯৩৯ সালে শরৎচন্দ্রের
শ্রীকান্ত (১ম পর্ব) অনূদিত হয়েছে। বাস,
এই পর্যন্তই ভারতীয় সাহিত্য চর্চা।
স্বাধীনতা লাভের পর সরকারী প্রচেষ্টায়
কিছুটা হিঁদ চর্চা চলছে।

প্যারিসে 'ইনস্টিটিউট অব ইন্ডিয়ান
স্টাডিজ' প্রতিষ্ঠিত হয়েছে উনিশ শতকের
শেষের দিকে। এ ছাড়াও কিছু কিছু
কেন্দ্র আছে। প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের
'ইন্ডিয়ান স্টাডিজ' কেন্দ্রে কোন পাঠ-
তালিকা নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে
তা ভাষা শিক্ষা কেন্দ্রটি আছে। তাতে হিন্দু
ঐন্দ্রিয় এবং তামিল ভাষার ডিপ্লোমা কোর্স
পর্বত আছে। কিন্তু বাংলা ভাষার কোন
স্থান নেই। মাত্র দু' বছর হলো সেখানে
বাংলাকে 'কমপ্লিমেন্টারি কোর্স' হিসেবে

প্রবর্তন করা হয়েছে। অবশ্য একজন
হিন্দুর অধ্যাপক এবং পাকিস্থানী অধ্যা-
পকের সাহায্যে বাংলা পড়ান হয়। প্রসঙ্গতঃ
এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, বাংলা
পাকিস্থানের সরকারী ভাষা হিসেবেই স্থান
পেয়েছে, ভারতীয় ভাষা হিসেবে নয়।

তামিল সাম্প্রতিক 'কলিক'র রজত-জয়ন্তী সংখ্যা ॥

সম্প্রতি তামিল সাম্প্রতিক 'কলিক'র
রজত-জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে।
এই উপলক্ষে পত্রিকাটির যে বিশেষ সংখ্যা
প্রকাশিত হয়, তা তামিল সাহিত্য এবং
সংস্কৃতি আন্দোলনে এক উল্লেখযোগ্য
সংযোজন বলে স্বীকৃতি লাভ করবে। এই
পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক পরলোকগত
আর, কুম্ভার্তির একটি রচনা দিয়ে
পত্রিকাটির আরম্ভ। 'কলিক' পত্রিকার একটি
সংকলিত ইতিহাস লিখেছেন শ্রীরাজা-
গোপালাচারী। এ ছাড়াও এই সংখ্যার
অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন শ্রী কে.
শান্তনম, শ্রী কে. বালসুব্রাহ্মণিয়া আয়ার
প্রমুখ। পত্রিকার বর্তমান সম্পাদক
শ্রীসদাশিবরের রচনাটিও খুব উল্লেখযোগ্য।

তেলুগু ভাষাতত্ত্বের বই ॥

তেলুগু ভাষাতত্ত্বের খুব উল্লেখযোগ্য
বিজ্ঞানসন্মত গ্রন্থ নেই বললেই
চলে। যে সমস্ত তেলুগু ভাষাতত্ব-
বিদ এর আগে তেলুগু ভাষার

উপর গ্রন্থ রচনা করেছেন, তাঁদের
অনেকেরই ধারণা ছিল যে, সংস্কৃত
অধিকাংশ ভারতীয় ভাষার মত তেলুগু
ভাষারও জননীস্থানীয় ভাষা। ভাষা
বিস্মৃত হতে হয় যে, অধিকাংশ তেলুগু
ব্যাকরণ কেবল সংস্কৃত ব্যাকরণের আদর্শে
রচিত হয়নি, সংস্কৃত ভাষাতেও পরি-
বর্তিত হয়েছে। সম্প্রতি এ বিষয়ে তেলুগু ভাষা
তত্ত্ববিদরা সচেতন হয়ে উঠেছেন। তেলুগু
যে দ্রাবিড় ভাষা থেকে জাত, এ বিষয়ে এখন
আর বিশেষ সংশয় নেই যদিও এই ভাষার
উপর সংস্কৃত প্রভাব অপরিহার্য। ডঃ ভে.
সুব্রহ্মণ্যায়ণের তেলুগু সমাজের উপর
একটি গবেষণামূলক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে।
ভারতীয় ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে যারা উৎসাহী
গ্রন্থটি তাঁদের কাছে খুবই মূল্যবান বলে
গণ্য হতে হবে।

বুক কর্পোরেশন ॥

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রী এম. সি. চাগলা
ভারতীয় গ্রন্থ ব্যবসায়কে আর্থিক সাহায্য-
দানের জন্য একটি 'বুক কর্পোরেশন'
গঠনের সপক্ষে সম্প্রতি অভিমত প্রকাশ
করেছেন বলে জানা গেছে। চলচ্চিত্রক্ষেপের
জন্য যেমন ফিল্ম ফান্ডস কর্পোরেশন
রয়েছে, তেমনি গ্রন্থ ব্যবসার জন্য একটি
কর্পোরেশন গঠন করলে, পুস্তক ব্যবসার
সম্প্রসারণ ঘটেতে পারে বলে তিনি মনে
করেন।

বিদেশী সাহিত্য

সোভিয়েত ভারতবিদের জন্মশতবর্ষ ॥

এ বছর হ'ল প্রখ্যাত সোভিয়েত
ভারতবিদ Fyodor Shcherbatsky -এর
জন্মশতবর্ষ। বলাবাহুল্য, এই ভারতবিদ ও
সংস্কৃত ভাষা-সাহিত্যের সুপণ্ডিত ছাত্র-
দর্শকবর্গই ভারতীয় দর্শন বিষয়ে দক্ষতা
দর্শিয়েছিলেন। এমন কি ভারতবর্ষে আসার
বহুকাল আগেই তিনি ভারত বিষয়ে
গবেষণামূলক কয়েকটি গ্রন্থ রচনা করে
কৃতিত্ব অর্জন করেন। বিশেষত, 'ভারতীয়
তর্কশাস্ত্র', 'ভারতীয় কবিতার ধর্ম' ইত্যাদি
বিষয়ে তাঁর সুচিন্তিত বক্তব্য ভারতীয়
পণ্ডিতদের বিস্মৃত করে তুলেছিল।
পাণিনির ব্যাকরণ, 'ধর্মশাস্ত্র' তিনি অত্যন্ত
জ্ঞানপিপাসু ছাত্রের মতন পাঠ করেছিলেন।
ভারতীয় লিপি ও সংস্কৃত ভাষার গবেষণা
তখন থেকেই তিনি শুরুর করেন। 'বৌদ্ধ-
দর্শনের গবেষণাগ্রন্থ প্রকাশের সঙ্গে তিনি
সমগ্র ইউরোপে পরিচি্ত হন। এই গ্রন্থটি
রচনা করতে গিয়ে তাঁকে ৭০০ খ্রীষ্টাব্দের
শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ-দার্শনিক ধর্মকীর্তির রচনার
সাহায্য নিতে হয়েছিল। ধর্মকীর্তিকে
এজনা তিনি 'ভারতবর্ষের কান্ট' বলে
অভিহিত করেছেন।

তাঁর ভারতে আসার প্রধান উদ্দেশ্য
ছিল 'প্রাচীন বৌদ্ধ সাহিত্য' বিষয়ে

গবেষণা। সংস্কৃত ভাষা-সাহিত্যের প্রতি
প্রবল আগ্রহ সত্ত্বেও ভারতীয় সাহিত্যের
অন্যান্য শাখার সঙ্গে পরিচিত হবার ইচ্ছাও
নেহাৎ কম ছিল না। অথচ তাঁর মতে,
"অন্যান্য ইউরোপীয় পণ্ডিতরা এ বিষয়ে
ছিলেন একেবারে উদাসীন।"

দীর্ঘকালের সংস্কৃত সাধনার পর
তিনি সে ভাষায় পণ্ডিত হয়ে ওঠেন।
ভারতীয় বিশিষ্ট সংস্কৃতবিদদের সঙ্গে
আলোচনা করে, তাঁদের মূল্যবান উপদেশ
নিয়ে তিনি 'নায়্যাসান্ত্র'কে ইংরেজীতে
অনুবাদ করেন। অতঃপর দীর্ঘ চার মাস
পরিশ্রম করে 'মীমাংসা ও নায়্য-বৈশেষিক'
পদ্ধতি তিনি সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনেন।
ভারতবর্ষ থেকেই তাঁর নাম সর্বপ্রথম
পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। সংস্কৃত
ভাষার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও গবেষণার
জন্য তাঁকে 'তর্কভূষণ' উপাধি দেওয়া হয়।

তাঁর অন্যান্য রচনার মধ্যে 'পদগুপ্ত'
'দশকুমার চরিত', 'মেঘদূত', 'রঘুবংশের
অনুবাদ এবং গবেষণার মধ্যে 'বৌদ্ধ-ধর্ম'
নির্বাহ, 'বৌদ্ধ-শাস্ত্রের দুইখণ্ড পাণ্ডু-
লিপির প্রতিলিপি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।
'বৌদ্ধ-শাস্ত্রের প্রতিলিপি থেকে বৌদ্ধ ধর্ম'
ও দর্শন বিষয়ে গবেষণায় তিনি তাঁর
বছর অক্লান্ত পরিশ্রমে নিয়োজিত ছিলেন।
অধ্যাপক ধর্মেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী তাই বলে-
ছিলেন, "২৫০ বছরের মধ্যে এই বৌদ্ধ-

শাস্ত্র গ্রন্থটিই ভারতীয় দর্শনের প্রকৃত্তম গ্রন্থ।"

ম্যাক্স নিমেরদেমেয়ার ও "লাইমস্ ভেরলগ" II

সাধারণ লোকের কাছে বিশেষ পরিচিত না হলেও ম্যাক্স নিমেরদেমেয়ারের নাম জার্মান লেখকমহলে অত্যন্ত জনপ্রিয়। তাঁর প্রকাশনা "লাইমস্ ভেরলগ"-কে এক ডাকে সকলেই চেনেন। কেননা সমকালীন জার্মান সাহিত্যের অনেকেই আজ এই প্রকাশসংস্থাটির জন্য লেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন।

সম্প্রতি নিমেরদেমেয়ার তাঁর এই প্রকাশসংস্থাটির বিংশতিবর্ষপূর্তি উপলক্ষে একটি সুশীর্ষকসম্পন্ন মূল্যবান গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন। "লাইমস্ ভেরলগ" থেকে এ পর্যন্ত যেসব লেখকের গ্রন্থ বেরিয়েছে ও যাঁরা আজ খ্যাতির শীর্ষ-চূড়ায় তাঁদের প্রত্যেকেরই জীবনের কিছু ঘটনা নিয়ে রচিত হয়েছে স্মৃতিকথা জাতীয় এই গ্রন্থটি। বইটির নাম "প্যারাইসার হফ"। এ প্রসঙ্গে নিমেরদেমেয়ার বলেন, "দ্বিতীয় মহামুদ্রার অল্প কিছুকাল পরে আমি পুরোনো ওয়েসবাডেন অঞ্চলের "প্যারাইসার হফ" নামক হোটেল প্রথম এই বাসা শুরু করি। তখন এখানেই জার্মানীর বিভিন্ন লেখকরা এসে জড়ো হতেন এবং তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার ফলে তাদের জীবনের নানারকম বৈচিত্র্যপূর্ণ ঘটনা সম্পর্কে আমি জানবার সুযোগ পাই। ... "লাইমস্ ভেরলগ" থেকে এদের প্রত্যেকেরই বই বেরিয়েছে। ... জার্মান কবি গটফ্রিড বেন-এর গদ্য-পদ্য মিলিয়ে মোট চারটি খণ্ড "লাইমস্ ভেরলগ" থেকে বেরিয়েছে। বেন ছিলেন নিমেরদেমেয়ারের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাঁর জীবনের পিচের স্মৃতি "প্যারাইসার হফ" গ্রন্থের প্রধান আকর্ষণ। এ ছাড়া ভবলিন-এর কল্পনাসিদ্ধাধীন জীবনের ঘটনাও তিনি অত্যন্ত সংবেদনশীলতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন। "জাহরগু" ১৯০২-এর লেখক আর্নেস্ট লেইসের সঙ্গে তাঁর নাটকীয় সাফল্য-কারের ঘটনাও এতে সুন্দর বিবৃত।

"লাইমস্ ভেরলগ" থেকে আর যেসব বিশিষ্ট জার্মান লেখকের বই বেরিয়েছে তাঁদের মধ্যে হ্যান্স আরপ, উইলিয়াম বারোস, ট্রয়ান কপো, বেন শার এবং আদ্রে ম্যান-এর নাম উল্লেখযোগ্য। প্রত্যেক লেখকের সঙ্গেই ম্যাক্স নিমেরদেমেয়ারের সম্পর্ক যে অত্যন্ত আন্তরিক ছিল বইটি থেকে তা প্রমাণিত হয়। প্রকাশক ও লেখকের পারস্পরিক সম্পর্কের এরকম গ্রন্থ সকলের কাছেই আকর্ষণীয় বলে বিবেচিত হবে।

হ্যারল্ড রবিন্সের উপন্যাস

বইটি বারোবার সঙ্গে সপ্তেই হে-ট পড়ে গেল। হ্যারল্ড রবিন্সের ৭৮১ পৃষ্ঠার বিরাট বই 'দি অ্যাডভেঞ্চার' পড়ে গেল

আমেরিকার বেস্ট-সেলার-এর পায়ব। নিউইয়র্ক টাইমস্ লিখলেন, 'বইটি আমাদের কালের সবচেয়ে উদ্দাম এবং বিরল-দৃষ্টান্ত।' বিস্ময়ের কথা এই যে গ্রন্থটি লেখার আগেই, কেবলমাত্র এর কাহিনী বা বিষয়পরিকল্পনার মৌখিক ভাষ্যেই জো লেভিন নামক এক চিত্র-প্রযোজক দশ লক্ষ শিলিং-এর বিনিময়ে বইটির অগ্রিম চিত্রস্বত্ব কিনে ফেলেছেন। এবং এর প্রকাশকও এই শত পেপারব্যাকের স্বত্বের জন্য অগ্রিম দিয়েছেন দশ লক্ষ শিলিং।

হ্যারল্ড রবিন্স আমেরিকার অত্যন্ত জনপ্রিয় লেখক। এ মুহুর্তে তিনি ৯টি

উপন্যাসের রচয়িতা। বইগুলি প্রত্যেকটিই প্রায় ২৫ লক্ষ করে কপি বিক্রী হয়েছে। হলিউডের বাঘা-বাঘা প্রযোজক-পরিচালক রবিন্সের পেছনে ছুটে বেড়াচ্ছেন। তাঁর বর্তমান বয়স পঞ্চাশ বছর। 'দি অ্যাড-ভেঞ্চার' সম্পর্কে তিনি বলেন, "আমার মতে এটি আমার সবচেয়ে পরিণত উপন্যাস। আমার মনে হয় বর্তমান পৃথিবীর প্রাণ-স্পন্দনকে আমি সার্থকভাবে এই গ্রন্থে তুলে ধরতে পেরেছি। আজকের মানুষ নীতিহীন, রুঢ় এবং অত্যন্ত বাস্তব। ... আমার বিশ্বাস আমি একদিন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখক হতে পারব।"

নতুন বই

রবীন্দ্র সাহিত্যে মৃত্যুচেতনা

রবীন্দ্রসাহিত্যে যে সকল ভাব ও ভাবনার সমাবেশ দেখা যায়, তার মধ্যে মৃত্যু-চেতনা একটা বিরাট জায়গা জুড়ে রয়েছে। সম্ভবত, রবীন্দ্রনাথের মত আর কোন আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যিকের রচনায় 'মৃত্যু'জঙ্ঘাসা এমন ব্যাপক হয়ে ওঠে নি। এটা সর্বজনবিদিত যে, কবিগুরু মানুষের এই অবশ্যম্ভাব্য পরিণতিকে কোনদিন বিভীষিকার চোখে দেখেন নি, কিংবা মৃত্যুতেই যে জীবনের পরিসমাপ্তি সেকথাও ঘোষণা করেন নি। আসলে এই চেতনা হল আমাদের অস্তিত্বেরই আর এক রূপ। অর্থাৎ মৃত্যুকে কবি জীবনের চরম প্রকাশ হিসেবে কল্পনা করেছেন। এর দ্বারা দিয়েই ঘটে চরমশুদ্ধি, নতুনতর জীবনের উদ্ভাবন। তাই কবি বলেছিলেন :—

আদিম সৃষ্টির যুগে
প্রকাশের যে আনন্দ
রূপ নিল আমার সত্তা
আজ ধূলিময় তাহা, নিদ্রাহারা
রূপে বুদ্ধির
দীপধূম কলঙ্কিত। তারে
ফিরে নিয়ে গেলামাছ
মৃত্যুদান তীর্থতটে সেই
আদি নিব্বির তলায়।

আমরা শূন্য, রংগমগ্নের অভিনেতা। মৃত্যুই তার ছদ্মবেশ খসিয়ে আসল চেহারাটি দেখিয়ে দেয়। সে এই বিশ্ব-জগৎ ও জ্যোতিষকমণ্ডলির প্রাণস্বরূপ মহাজ্যোতির্ময় সত্তার অংশ। তখন সে তার সেই নিত্য ভাস্বর স্বরূপকে উপলব্ধি করতে পারে। বলাবাহুল্য, এই বোধ বেশ কিছুটা ঔপনিষদিক ভাবনার আচ্ছন্ন। তাই দেখা যায় কবিদের রূপের মধ্যে যার প্রকাশ

তাঁর স্বরূপ দেখবার জন্যে কবির কী আগ্রহ। ঈশোপনিষদ ঠিক এমনটি দেখা যায়। যেমন,

ব্রহ্মস্ময়েন পাতেন সত্যস্যাপিহিতং মনুষ্ম।
তৎসং পৃথগ্যাপ্যনু সত্যমায় দৃষ্টম্।
পৃথগ্বেকেষু বস সত্যং প্রাজাপত্য।
ব্রাহ্ম রশ্মীন সমহ তেজঃ।
যন্তে রূপং কল্যাণতমং তন্তে পশ্যামি
যোহসাবসৌ পুরুষঃ সোহমস্মি।

অবশ্য একথা সত্য যে, বারবার মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে তিনি যেসব মৃত্যু করে-ছেন তার মধ্যে অনেকসময় আপাতবৈষম্য মনোভাব লক্ষ্য করা যায়। ফলে সাধারণ পাঠকরা কিছ্র পরিমাণে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন, রবীন্দ্রদৃষ্টিতে মৃত্যুরহস্য উন্মোচন করতে গিয়ে হেঁচট খান।

এর আগে অনেকে শ্রমশ্রয় সমালোচকই রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুচেতনা নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা করেছেন। তবে তার বেশির ভাগই খুব সংক্ষিপ্ত। এ বিষয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থের প্রয়োজন ছিল। সেই অভাব পূরণ করেছেন শ্রীধীশেন্দ্র দেবনাথ। এই দুর্ভাগ্যে রত্নী হুগুয়ার লেখককে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। তাঁর আলোচ্য 'রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু' গ্রন্থে মোটামুটিভাবে কবিগুরুর মৃত্যু-চেতনার প্রাচীন ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন কোন কোন প্রভাব বিস্তার করেছে কি না, তাঁর সঙ্গে মৃত্যুবিস্ময়ক ভাবনার ক্ষেত্রে প্রাচীন ঐতিহ্যবাহী ধর্ম ও দর্শনের সাদৃশ্য ও পার্থক্য কেবার প্রভূত দ্রুত বিষয়কে আলোচনা করেছেন। কবিজীবনে মৃত্যুর অভিজ্ঞতা ও তার প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে বিশদ

আলোচনা করে কবির খন্ড ও অখন্ড দৃষ্টিতে মৃত্যুর স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছেন এবং নিজস্ব মস্তব্য বিস্তৃতাকারে তুলে ধরেছেন। অর্থাৎ কোন অনুভূতি পরম্পরায় মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রমানস বিবর্তিত হয়ে চলেছে এবং বিবর্তনের পথে ধীরে ধীরে একটি বিশ্ববাসে পৌঁছেছে আলোচ্য গ্রন্থে এই ধারাবাহিকভাবে সূত্রটি গভীর যত্ন-সহকারে লেখক আলোচনা করেছেন। গ্রন্থটিকে প্রামাণ্য করবার জন্যে তিনি যে কতোর পরিশ্রম করেছেন, উল্লেখ সহযোগে ব্যাখ্যা করেছেন তা এক কথার প্রশংসনীয়। রবীন্দ্রনাথিহা আলোচনার ক্ষেত্রে শ্রীধীরেন্দ্র

দেবনাথের এই গবেষণাপ্রাঙ্গটি স্মরণীয় সংযোজন হয়ে থাকবে বলে বিশ্বাস করি।

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু (আলোচনা)—ধীরেন্দ্র দেবনাথ, রবীন্দ্রভারতী, ৬।৪, স্মারকনাথ ঠাকুর লেন, দাম হ টাকা।

কবিতার কাগজ হিসেবে 'একক' বহু পরিচিত নাম। এ বছরে পূর্ণ হল তার পঁচিশ বছর। সেই উপলক্ষে সম্প্রতি বেরিয়েছে রজত জয়ন্তী বর্ষ প্রথম সংখ্যা।

প্রমোদ মিত্র, বৃন্দাবন বসু, নরেন্দ্র দেব, বৃন্দাবন মল্লিক, কালিদাস রায়, দক্ষিণ-রজন বসু, কনকদল, বিজনবিহারী ভট্টাচার্য প্রমুখের শ্রুভেদা ছাড়াও কবিতা ও আলোচনা করেছেন অচিন্ত্যকুমার সেন-গদ্য, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, নন্দগোপাল সেন-গদ্য, মণীন্দ্র রায়, রাজলক্ষ্মী দেবী, রাম বসু, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, অরুণ মুখোপাধ্যায় এবং আরো অনেক। 'একক' দীর্ঘজীবী হোক।

একক (বিশেষ সংখ্যা) সম্পাদক : বৃন্দাবন বসু

প্রদর্শনী



শিল্পী : উল্দিদস সালাক

গীতিময় কারুকাঙ্ক

আসলে কারুকাঙ্ক থেকে সঙ্গীত বেজে ওঠে না। কিন্তু ল্যাটভিয়ার কারুশিল্পী উল্দিদস সালাক বলেন, “যখন আমি আমার কাঠখোদাইয়ের কাজগুলি করি, তখন যেন কানে শুনতে পাই আমার জন্মভূমি ল্যাটভিয়ার গান বেজে উঠছে।” নিপুণ শিল্পী সালাক তার অজস্র কাঠখোদাইয়ের কাজে বৈশব ছবি ফুটিয়ে তোলেন, সেগুলি সবই প্রায় ল্যাটভীয় লোকসঙ্গীত আর লোক-নৃত্য উৎসবের।

ল্যাটভীয় প্রজাতন্ত্রের পঁচিশতম প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী উপলক্ষে শিল্পী সালাক অনেকগুলি নতুন কাঠখোদাইয়ের কাজ করেন। ল্যাটভিয়ার রাজধানী রিগা শহরের মাস্কাল্লা সালোয় এগুলির প্রদর্শনী হলো; সব মহল থেকেই তা অত্যন্ত প্রশংসা ও সমাদর লাভ করে।

এরকম একটি কারুকাঙ্কের নাম—“চক্রনৃত্য”। এই কাঠখোদাইয়ে ফুটিয়ে উঠলো হয়েছে নৃত্যপরা তরুণীদের, যারা নাচের ঘণীতে মেতে উঠেছে। তাদের উড়ে-পড়া কেশদাম ও পোশাকের প্রান্ত থেকে রূপ ছবিতে এই নাচের গতি ফুটে উঠেছে। ল্যাটভিয়ার বর্ণাশ্রম জাতীয় গোলাক পুরা

এই সুন্দরী তরুণীদের নাচ নিপুণ খোদাই-এর কাজে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। বার্চ কাঠে খোদাই-করা আর একটি কাজের নামও ‘নাচ’। আর এ নাচে ল্যাটভীয় জনগণের সরস কোড়কপ্রবণতা যেন উপচে পড়েছে। শিল্পী সালাক তার দক্ষ খোদাইয়ের কাজের মধ্য দিয়ে কাঠছকের নিজস্ব সৌন্দর্যকেও তুলে ধরেন। এরকম একটি কাজ হল ‘জল আনিতে’—একটি ল্যাটভীয় বালিকার জল আনতে যাওয়ার চিত্র, এ ছবির বিষয়বস্তু, একটি প্রাচীন ল্যাটভীয় লোকগীতি থেকে নেওয়া।

শিল্পী সালাক-এর সুন্দর শোভন শিল্পকাজগুলি গৃহের অভ্যন্তরসজ্জার পক্ষেও খুব যতসই। দেওয়ালে এরকম একটি কাজ রাখলে ঘরের শোভাও অনেক খুলে যায়।

শিল্পী উল্দিদস সালাক, তাছাড়া কাঠের খুব ছোট ছোট চিত্রিত পুতুলও তৈরি করেন। এবং তৈরি করেন নক্সা-করা নানারকম মুখোশ। ল্যাটভিয়ার আগত বহু বিদেশী এগুলি স্মারক হিসেবে নিয়ে যান। কাঠের ওপর ধাতুর পাতের রঙীন মিনার কাজও শিল্পীর আর এক নেশা।

ল্যাটভীয় শিল্পী উল্দিদস সালাক-এর অনেকগুলি প্রদর্শনী তার জন্মভূমি ও



নিয়ানডেরথাল মানবগোষ্ঠীর বৈশিষ্ট্য পরিদৃষ্ট এই মস্তকটিতে।



শিল্পী : উল্দিদস সালাক

সোভিয়েত ইউনিয়নের অন্যান্য প্রজাতন্ত্রে দেখান হয়েছে। বিদেশেও হয়েছে। বর্তমানে শিল্পী উৎসাহভরে আর একটি প্রদর্শনীর জন্য কাজ করছেন। তা অজোবর সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পঞ্চাশবর্ষপূর্তি উৎসব উপলক্ষে প্রদর্শিত হবে।

উত্তরসাগর অঞ্চলে তুয়ারঘুগের শিল্প

প্রস্তরযুগের শেষের দিকে মানুষের শিল্পবেশের পরিবর্তন হয়, এই ছিল এক-কালের প্রচলিত বিশ্বাস। সম্প্রতি হাম-বুর্গের নিকটবর্তী অঞ্চলের ভূস্তর থেকে হামবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাগৈতিহাসিক ও প্রাচীন ইতিহাসের অধ্যাপক ওয়ালথের মাটহেস চক্রমাক পাথরের তৈরী এমন বহু মূর্তি ও অস্ত্র সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় আবিষ্কার করেছেন যেগুলি নিঃসন্দেহ রূপে নিয়ানডেরথাল মানব বা তার পূর্ব-বর্তী প্রাক-নিয়ানডেরথাল মানবের সৃষ্টি। পশ্চিম যুরোপের বিখ্যাত গৃহাট্টির চেরে এগুলি হাজার হাজার বছরের প্রাচীন। পাথর কুঁড়ে তৈরী এই বস্তুগুলির উচ্চতা পাঁচ থেকে দশ ইঞ্চি। নানা জীরজন্তু ও মানুষের মস্তকাকৃতি এই প্রস্তর মূর্তিগুলি সাধারণত চ্যাপ্টা ধরনের শ্বিয়ারক। বর্তমানে এই মূর্তিগুলির একটি প্রদর্শনী হচ্ছে জার্মানিতে।



[উপন্যাস]

১১ দশ ১১

সম্প্রতি অবিনাশ মজুমদার এবং আরো গুটি-ছয়েক গৃহস্থ দেশ-ভূঁই ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন। এখন এঁরা যাচ্ছেন, ভাল খবর পাওয়ায় আরও বিস্তর গিয়ে পড়বে। বাংলার ঐ পশ্চিম ভাগে—নতুন যার নাম-করণ হয়েছে পশ্চিমবঙ্গ, নতুন গ্রামের পত্তন হবে। সুখ-দুঃখের সাথী হয়ে সকলে এক-সঙ্গে পরাবর যেমনটি থেকে এসেছেন, নতুন জায়গাতেও তেমনটি হবে এই আশ্বাস। অবিনাশ দলপতি—মুখে যা বলছেন, নিষাৎ সেই জিনিষ গড়ে তুলবেন। হারেন না তিনি কোন কাজে। চিরকাল ধরে সকলে দেখেছে—তার উপরে আশা অগাধ।

তাই বটে। স্ত্রীকে বেহালায় এক দূর-আখ্যায়ের বাড়ি রেখে অবিনাশ জায়গা দেখে দেখে বেড়াচ্ছেন। সুবিধা হচ্ছে না—একটু পছন্দসই হলেই আকাশ-ছোঁয়া দাম। সে টাকা কোথায়? তার একলার ব্যাপারও নয়—গোটা বীরপাড়ার ইতর-ভদ্র সব বাসিন্দাই উন্মত্ত হয়ে আছে। অতএব কেউ মৌদিকে ফিরেও তাকাবে না, তেমন জায়গার খোঁজ-খবর নাও। দুর্গম পতিত জায়গা।

গড়িয়া স্টেশন ছাড়িয়ে পূর্ব-দক্ষিণে অনেকটা গিয়ে—মনে পড়ে সে আমলের কথা?—বিশাল জলাভূমি, মাঝে মাঝে কসাড় কোয়ার জঙ্গল। ট্রেনে যেতে যেতে বরাবর এই দৃশ্য দেখে এসেছেন। দেশ ভাগ হয়ে ঘর-বসত ছেড়ে মানুষ এসে পড়ল—এই অবিনাশ মজুমদারের মত হাজারে হাজারে, লাখে লাখে—জমি তার পরে আর পড়তে পায় না। পা রেখে দাঁড়াবার মত একটু জায়গা-জমি, ছেলেপুলে দুই পাড়িয়ে শূইয়ে দেবার মত ভিটে একটুকু।

জমিওয়ালাদের মজা। কেউ কি স্বপ্নেও ভেবেছিল, এইসব জল-জঙ্গল একদা সোনার দরে বিকোবে? জমির কেনা-বেচার লাখপতি কোটিপতি হল কত জনা! জয়-জয়কার হোক

কর্তাদের—মগজ খাটিয়ে যাঁরা দেশ-ভাগের বৃষ্টি বের করেছিলেন। হয়েছেও তাই বটে—চুটিয়ে সেই থেকে রাজস্ব করে যাচ্ছেন। আরো হোক, আরো হোক! উচ্ছ্রিত কুড়িয়ে আমরাও নিতান্ত মন্দ নেই। কোটি কোটি নমস্কার আমাদের প্রভুগণের উদ্দেশে।

যাকগে, অব্যবহার এসে পড়েছি। ঐ গড়িয়া অঞ্চলে অবিনাশ জায়গা পছন্দ করলেন। স্টেশনের অনেকটা দূরে। রেল-লাইনের ধারে-কাছে তাবৎ লোকের নজর পড়ে, দর সেখানে হু-হু করে চড়ে যাচ্ছে। অবিনাশের ঐ জায়গায় পৌঁছতে কখনো কদাচ পড়বেন, কখনো কাঁটায় পড়বেন, কখনো জলে সতিরাবেন। ভূতেও বোধকরি ভয় খেয়ে নিশিবাসে আপত্তি জানাবে।

জায়গা পছন্দ করে অবিনাশ মালিককে গিয়ে ধরলেন।

জমিদার বলতে হবে, নয়তো সম্মানে টান পড়বে। আসলে অনেকগুলো মোছো-ঘারির মালিক তিনি। পিতামহ এক বয়সে নিজ-হাতে জাল টানতেন। ধন-সম্পত্তি হয়ে এখন ফিশারির কাজকর্ম লোকজন চালায়, বাড়ির ছেলে-মেয়েরা ইংরেজি পড়ছে। এবং কতমশায় জমিদার হয়েছেন।

তাহলেও মানুষি সদাশয়, সুবিবেচক। অবিনাশের প্রস্তাবে এককথায় রাজি, এবং তাঁকে 'ভাই' বলে সম্বোধন : কৈর্যাবনে সাপের বাতান কিন্তু ভাই। সাপ মেরে শিয়াল তাড়িয়ে খানাখন্দ বুজিয়ে জঙ্গল সঁফ-সঁফাই করে নিতে পারেন তো আমার আপত্তি হবে কেন? ভালই তো, জন্তু-জানোয়ারের বদলে ভদ্র গৃহস্থরা আস্তানা গড়বেন। হয়ে যাক, তারপরে আমার সঙ্গে একটা বার্ষিক খাজনার বন্দোবস্ত করে নেবেন। বাস।

কৃতজ্ঞতার গদ-গদ হয়ে অবিনাশ বলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়। মালিকের মাল-খাজনা মেরে জমি ভোগ করলে ফল কখনো ভাল হয় না। কথা তবে পাকা, আমরা লেগে পড়িগে।

যাবেন এক-আধবার আমাদের কাজকর্ম দেখতে। উৎসাহ পাব।

চোখ কপালে তুলে জমিদার বলেন, বাব কি করে ভাই? এ দেখে কুলোবে না। আপনি গিয়েছেন সশরীরে, না দূর থেকে চোখের দেখা দেখে বলছেন?

অবিনাশ হেসে বলেন, বিস্তর জলকাল। ভেঙে কাঁটার খোঁচা খেয়ে তারপরে আপনার দেউড়িতে এই চুকছি। এখন কেন যেতে যাবেন? পথঘাট হয়ে যাক, যাবেন, সেই সময়। আগাম নিমন্ত্রণ জানিয়ে যাচ্ছি।

চিরকলে কর্মিষ্ঠ মানুষ—বয়স অজ্ঞায় করে অবিনাশ নতুন উদ্যমে লেগে পড়লেন। ভিটে-মাটি জলের নামে বিক্রি করেও হাজার কয়েক টাকা পেয়েছেন—এই বাবদে সমস্ত খরচ হয়ে যাচ্ছে। স্বামীরা সর্বকর্মে স্ত্রী কনকলতার উৎসাহ—এবারে এই প্রথম স্বামী, আশ্রিত তুললেন তিনি : বিদেশ-বিহীন একেবারে নিঃসম্বল হওয়া কি ভাল?

উচ্চ হাস্যে অবিনাশ কনকলতার কথা উড়িয়ে দেন : বিড়ই বলছ কেন ভূমি—নিজেদের ভূঁই এখন। আপন দেশ। এক বীরপাড়া ফেলে এসেছি, এখানে নতুন করে বীরপাড়া গড়ব। হার মানব না, হার মানা আমার কুন্তিতে নেই। দেখছি না কটা দিন লাগে?

কলোনির নামকরণ হল নব-বীরপাড়া। বীরপাড়া গিয়ে যেমন যেমন ছিল, এই নব-বীরপাড়ারও মোটামুটি সেই চেহারা দাঁড়াবে। বিশাল দীঘি ছিল বীরপাড়ার মাখনটান, ততদূর না হোক—মাঝারি গোছের একটা পুকুর কাটলেন এখানে। পুকুরের মাটিতে খানাখন্দ ভরাট হয়ে জমি চৌরস হল। কোয়ার জঙ্গল নিশ্চিহ্ন। চার দিক থেকে চারটে রাস্তা পুকুরপাড়ে এসে পড়েছে, রাস্তার ধারে ধারে চালাঘর—

কাজকর্মের শেষে রাত্রিবেলা অবিনাশ নতুন মাটি-ফেলা রাস্তায় একাকী পায়চারি করেন। আজকের ফেলে-আসা বীরপাড়া নিয়ে একদিন যখন বস্তু মোতেছিলেন, তখনো ঠিক এই করতেন। তার পরুনো অভ্যাস।

বীরপাড়ার বাসিন্দা আরও কিছু কিছু এসেছে। যা গতিক, গ্রাম ষোঁটিয়ে এসে পড়বে। এমনি অবস্থায় ভাগনে শিশিরকে ভুলে থাকতে পারেন না অবিনাশ। তার একটু জায়গার জন্য দিদি বিশেষ করে লিখোছিলেন। এবং একটা চাকরির জন্য।

অবিনাশ সবিস্তর জানিয়ে ধরগিরির নামে চিঠি দিলেন।

বহুর অন্তিম সময়ে ধরগিরি সেই যে পাঁচিশ দিনের বাচ্চা মেয়ে কোসে তুলে নিয়েছিলেন, সেই থেকে সর্বক্ষণ প্রায় সে কোলে-কোলেই থাকে। ননীর পুতলি, টুকটুকে গায়ের রঙ—ঠাকুরমা ডাকেন টুকটুক বলে। অতিশয় সেকলে নাম—মেয়ে নিয়ে পুরবীর কত শখ, সে থাকলে মুখ টিপে টিপে হাসত। তবু রাক্ষ, খোঁদ-ভূঁতি নামে দেননি দয়া করে। আর দিলেই বা কি—রুচিরা কি-মহু-চ্ছন্দ হয়ে কটা মেয়ে পেট থেকে পড়ে ঐ খোঁদ-বুঁচি নামেই গোটা শৈশব কাটিয়ে ইস্কুলে ভরতির দিন অথবা আরো বিশেষ

বিয়ের লগ্নপত্রের সময় নাম শুধরে নেয়। টুকটুকিও তাই হবে, তাড়াতাড়ি নেই।

ষোড়শীকে ছাড়ানো হয় নি—বাচ্চার কাজে বহাল আছে সেই থেকে। কিন্তু বাচ্চাকে কতটুকুই বা কাছে পায়! ধরগির্মি ছাড়েন না! শিশিরের বাপ গত হবার পর থেকে গির্মির সব প্রধান কাজ লক্ষ্মী-জনাদনের সেবা—ভারও ইদানীং সময় করে উঠতে পারেন না। পুরুত চক্রবর্তী-মশায়কে প্রায় সমস্ত একলা করে নিতে হয়। এমন কি দুপুরের আঁখিকটাও এক-একদিন বাদ পড়ে যাচ্ছে—টুকটুকির খেদ-মতে সময় কাটে। সন্ধ্যার পর তাকে ঘুম পাড়িয়ে নিশ্চিন্ত হরে দুবেলার আঁখিক একসঙ্গে সেরে নেন।

চক্রবর্তী অনুযোগ করেন : কী মায়ায় ঘোরে পড়লেন গির্মিঠাকরুন। ইহকাল-পরকাল সবই যে ভালিয়ে যাবার যোগাড়।

ধরগির্মি বুকের উপর মেয়েকে আরও নির্বিড় করে জড়িয়ে বলেন, কিছুই হবে না ঠাকুরমাশয়। মহামায়া নিজে আমার ঘরে এসে উঠেছেন। ঠাকুরঘরে না-ই গেলাম, শোবার ঘরের মধ্যেই সবকিছু ঠাকরুনের সেবায় আছি। তাতেই আমার মৃত্যু।

এরই মধ্যে অবিনাশের চিঠি এসে পড়ল। চেষ্টা এত দিনে সফল হল, সবিস্তারে সেই সব খবর লিখেছেন। চিঠি ধরগির্মির নামে : পুণ্যশীলা তুমি দিদি। বাস্তবমুখে আশীর্বাদ করেছিলে, তোমার কামনা কখনো নিশ্চল হবে না জানতাম। শিশিরের জন্যও একটা প্লট রেখেছি — আমার বাড়ির লাগোয়া। অবিলম্বে সে যেন চলে আসে। দেরি হলে প্লট থাকবে না। শিশিরের চাকরির বিষয়ে লিখেছিলে—এতদিন আমার নিশ্চয় ফেলবার অবকাশ ছিল না, এইবারে কোমর বেঁধে লাগব। যা-হোক কিছু হবেই—এত লোকের হচ্ছে, তার কেন হবে নয়? আসল কথা হল, চিঠি দিয়ে চাকরির ছয় না, লেগে-পড়ে থাকতে হয়। শিশির এসে নিজের প্লটে ঘরবাড়ি তুলুক, চাকরির চেষ্টা করুক। আমি তো আছিই। তোমরাও সবসময় চলে এসো। নিজের ঘরবাড়ি যদিও না হচ্ছে, আমার বাড়ি স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবে। তোমরা ছাড়া আপন আমার কে আছে? চিঠিতে তুমিই সেকথা লিখেছিলে, এখানে এসে মর্মে মর্মে বুঝছি। গোটা জেলাটা জুড়ে খাতির সম্ভ্রম ছিল, এখানে কে চেনে আমার? তাছাড়া বয়স হয়েছে—আপনজনের কদর এবারের টের পাচ্ছি.....

এমনি বিস্তর কথা পড়ো চার পৃষ্ঠা জুড়ে। খাম খুলে শিশির পড়ে নিয়ে মায়ের কাছে শিশির আসতে আস্তে ভাঙছে : মামা চিঠি লিখেছেন—

ধরগির্মি টুকটুকিকে কোলের উপর শূইয়ে দুধ খাওয়াচ্ছেন। উহু, টুকটুকি নয়—ভারি হাসকুটে মেয়ে, নাম পাণ্ডে এবার দেখনহাসি হয়েছে। ঠোঁটের দুধ আলিয়ে মুখে দিয়ে গির্মি বললেন, আছে কেমন ওরা?

ভালো—। উৎসাহভরে শিশির বলে, কমবীর মানস—বিরট এক কলোনি গড়ে-ছেন, এখানকার বীরপাড়া নামে তারও

নাম, নব-বীরপাড়া কলোনি। কলকাতা থেকে দূরেও নয়, গড়িয়া এলাকায়—

মায়ের মুখের দিকে একবার চেয়ে ঢোক গিলে বলে, আমাদের জন্যেও প্লট রেখেছেন, যাওয়ার জন্য লিখেছেন—

ধরগির্মি গর্জন করে উঠলেন : আবার লেগেছে? অত গালিগালাজ করে লিখে দিলাম—লক্ষ্মীজনায়ে নাহি?

খতমত খেয়ে শিশির চুপ করে যায়।

তার যাবার ইচ্ছে, তা জানি। মাতুলের যোগা ভাগনে। বউটাকেও নাচিয়ে তুলে-ছিল—গাঢ় বৃষ্টির মেয়ে সে, আখের বুকে সামলে নিল। সে চলে গিয়ে এবারে উদ্যম হয়েছিল। যেতে হয় তুই গিয়ে আমার আশ্রয়ে ওঠ। ভিক্ষের বুলি নিয়ে দোরে দোরে ভিক্ষে মাও গিয়ে। লক্ষ্মী-জনাদন ছেড়ে এক-পা আঁমি নড়ব না। মরতে হলে এখানেই মরব। আমার দেখনহাসিও যাবে না, একলা তুই যাবি। কুলের মূল্যল ঐ ভবঘুরে হতচ্ছাড়া—আমার বাপের ভিটেয় সম্ভো জুড়ে না—আমার শব্দারের ভিটেরও সেই হাল করবে, সে জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে।

চিঠিটা ধরগির্মি নিয়ে নিলেন : যা লিখতে হয়, আমি লিখে জবাব পাঠান। নিজের কাজে যা তুই—

বউ পুরুষকে বিশ্বাস করে জবাব লিখতে দিয়েছিলেন, নিজের ছেলের উপর সন্দেহ। শিশিরের কথার মধ্যে বোধকরি ভিটা ছাড়বার কোঁকটা প্রকাশ হয়ে পড়েছে। পুরুষের মতন পোস্ত অভিনয় সে পারে না, যতই করুক খুঁত থেকে যায়। সেই অপরাধে শিশিরের দিকে মা আর তাকিয়েও দেখেন না। দুধ খাওয়ারানা সারা করে বাচ্চাকে বিছানায় শূইয়ে দিয়ে তারই সংগে কথাবার্তা : শুনলে তো দেখনহাসি, আমাদের কোন মূল্যকে নিয়ে ফেলতে চায়। দাদুকে এমন লেখা লিখব, জন্মের মতো যাতে এমন চিঠি আর না আসে। তুমি কি বল দেখনহাসি, তোমার মতো কি?

দেখনহাসি সায় দিল : উঁ—।

বাচ্চার বুলি ফুটছে, আঁ-উঁ করে। কথাবার্তাও বোঝে বোধহয়—তাক বুঝে ঝিকঝিকে দাঁত চারটি মেলে হাসে কী রকম।

ধরগির্মি লিখতে পারেন না, দেখনহাসিও শেখে নি এখনো। পাড়ার একজনকে দিয়ে লিখিয়ে জবাব চলে গেল। কি লেখা হল, শিশির জানে না, সে তখন ইস্কুলের কাজে বেরিয়ে গেছে—শান্ত শান্ত গালিগালাজ সন্দেহ নেই।

চিঠি লিখিয়ে ধরগির্মি সংগে সংগে ডাকবাংলো ফেলেছেন, জবাব ডাকযোগে পৌঁছে গেছে অবিনাশের হাতে।

হামরান কোম্পানিতে পুর্ণিমার চাকরি এখন। বিরট কোম্পানি, বিস্তর সুনাম। এজেন্সি কাজকর্মই আগে বেশি ছিল—যত নাম-করা প্লাসিবিং মালপত্র বাইরে থেকে আমদানি করে ভারতের বাজারে ছাড়ত।

বিলেত থেকে প্রতি মেলে ডিরেক্টরের হুকুম-হাকাম আসত—হুকুম যারা তামিল করত, তারাও সব লালমুখো সাচ্চা সাহেব। ম্যানেজার, ডেপুটি-ম্যানেজার, সুপারিন-টেন্ডেন্ট নেটিভ একটিও নয়। তাদের মধ্যে—এমন কি ট্যাশ-ফার্মিও নয়।

নটবরবাবু হাহাকার করেন : কী সব দিন গিয়েছে। তোমরা আর কতটুকু দেখছ। বড় নদী মজে গিয়ে খালের অবশেষ থাকে, সেই জিনিস এখন।

স্বাধীনতা হয়ে দেশি লোকে এখন কোম্পানির মালিক। শেয়ার বেচে দিয়ে সাহেবরা পিঠটান দিয়েছে। নটবর হাহাকার করুন, কিন্তু ঠাট এখনো রীতিমত বিলাতি : অফিসও সেই সাহেব বাড়িতেই বসমান—রাস্তার নাম যদিও ক্লাইভ স্ট্রীটের মতো নেতাজি সুভাষ রোড। সাহেব ম্যানেজার গিয়ে স্বদেশি কালা ম্যানেজার বটে, তবে চালচলন ও তর্জন-গর্জন অবিকল সাহেবদের মত। জাহাজ বোঝাই বিলাতি মাল এসে এদেশে বিকাত, ফরেন এক্সচেঞ্জের কজু-পনার মাল আমদানি এখন প্রায় বন্ধ। শহরতলিতে বিরাট ফার্ণিচার হয়েছে—

বিলাতি মেশিনফিকেশনের মালপত্র সেখানেই তৈরি হচ্ছে। মোটা মাইনের সাহেব ইঞ্জিনিয়ার আছে গুটি-চারেক। যাই-যাই করছে তারা—আর কয়েকটা বছরের মধ্যে দেশি ইঞ্জিনিয়ারের ভাল করে রসত করে নিয়ে তারাও সাগর পাড়ি দেবে—সাহেব লোকের টিকিটাও মিলবে না কোম্পানিতে।

এই তো গতক, নটবরবাবু তবু দুঃখ না। দেশি কত? তো কী হচ্ছে—সাহেবরা বেসব চেয়ারের বসে গেছে তার গরম কাটতে এখনো পণ্ডাশিতি বছর। যে বসবে, সংগে সংগে সে সাহেব হয়ে যাবে। বিক্রমাদিত্যের সিংহাসনের মতন। হামরান কোম্পানির চাকরির আলাদা ইচ্ছাও।

এক্সপোর্ট সেকসনের হেডক্লার্ক নটবর। সবাই দাদু বলে ডাকে—খোদ জেনারেল ম্যানেজার থেকে বেরোয়া-দারোয়ান অবধি। বিলাতি সাহেবেরা যখন কত? ছিল—সেই স্বর্ণযুগে তারা অবধি খাতির করে ডাডু-বাবু ডাকত। চাকরি পয়তালিশ বছর হয়ে গেছে—ছেলেও সব কাজকর্ম করছে, প্রজিডেন্ট ফান্ডের টাকা এবং ভাল রকম বোনাস নিয়ে যে কোন দিন রিটায়ার করতে পারেন। অফিসদুখ চাঁদা তুলে বিদায়-সম্বর্ধনা দেবে—গলায় মালা দেবে, তাঁর ভিতরে ভাল ভাল গুণের আঁবদকার করে যথাবিধি বস্তুতা দেবে, মিস্ট খাওয়াবে, বিদায়-উপহার বলে যা দেবে তা-ও যে নিতান্ত হেলাফেলার জিনিষ হবে, মনে হয় না। এত সমস্ত হবে সুনিশ্চিত। কিন্তু নটবর যাবেন না, ওসব অলক্ষ্যে কথা মনে ওঠে না তাঁর—

ভরতোষ বলে, পয়তালিশ বছর কাটিয়েছেন, আর অস্তত পয়তালিশটা বছর কাটুক—সকাল সকাল রিটায়ার কিংস?

নটবর সপ্রতিভভাবে ঘাড় মড়ান : ঠিক তাই। রাশিয়ায় কি বলছে, কাগজে পড়ি? বাচাটাই নিয়ম, গরী হল বাতিস্তম। মানদ্র কতকাল বাঁচতে পারে, তার কোন

বলতে বলতে তুই নেড়েই ফেন।
দুঃশিন্তা বেড়ে ফেলে দেন : কুহু পরোয়া
নেই। জন্মিয়ার হয়ে আমার সঙ্গে থাক।
চেম্বার প্রাকটিশে সাহায্য করবে, পেপেটের
বার্ডিতেও নিয়ে যাব তোমায়। জানাশোনা
হবে বহুজনের সঙ্গে, কৃত্রিম দেখাতে
পারলে নামাশ হবে। দটো চারটে বছর

আবৃত্তি প্রকাশননী ॥ প্রাপ্তিস্থান : তুলি-কলম, ১ কলেজ রো, কলকাতা-৯

চাকির হাতে কিছু পরলা করে নাও। বাব-
বাকি ধার নিয়ে বেগিরে পড়বে, কৃতী হয়ে
কিছু এখনি দেখে করবে।

হেসে পড়লেন : ধার আমিও দিতে
পারি, নুশ লাগবে। বুকলে হে, অতি-অবশ্য
নয় চাই, সন্দের লেভেই টাকা লিখি করা।
মাসখানেক পরে, তাপস ক'খানা দশ
টাকার নোট এনে পূর্ণিমার হাতে দিল।
পূর্ণিমা অবাক হয়ে বলে, কিসের টাকা রে?
প্রথম রোজগার আমার। তোর কথি শুধু
মোটক ছালাকা করা যায়। একা একা বিস্তার
হোটেল, এবার থেকে আমি তোর পাশে।
আর কিছু না বলে পূর্ণিমা টাকা রেখে
দিল।

আবার একদিন একশ টাকার একটা
নোট। এক হস্তা যেতে না যেতে আরও
কিছু। রোজগার দিবা জন্মে আসছে।

টাকা দেয় আর গর্বভরে তাপস বলে,
পৌষ ক হোড়ি। সমস্ত দায়ভার আসতে
আসতে নিজের কাধে নিয়ে নেবো। মেয়ে-
মানুষ নাক উঠিয়ে কতখানি করবে-অসহ্য,
অসহ্য! আমি হব সংসারের কতী-হুকুম-
হাকুম চালাব তোর উপর।

হাসিমুখে পূর্ণিমা ছোটভাইয়ের
পাগলামি শুনে যাচ্ছে।

তাপস বলে, এইমাত্র দিন নেই রহগো,
পূজো নাগাত দেখতে পারি। নোটিশ দিয়ে
রাখছি, পূজোর সময় এবার তোদের
বাইরে বেড়ানো। রোজগারে ভাই আমি—
সকল খরচা আমার। মাকে নিয়ে যাবি, দিদি
বাবে। বাবার নড়াচড়া চলে না—আমি আর
বাবা দু'জনে বাড়ি থাকব।

পূর্ণিমা বলে, পূজোর আগে বিয়ে
করে বউ নিয়ে আস তব। বাবাকে
নাওয়াতো-শোয়ানো রেখেবেড়ে হাতে তুলে
খাইয়ে দেওয়া-ডাঙারি ছেড়ে তুই তো এসব
করতে যাবি নে, বউ এসে করবে।

বউ আনব, তোকে দিয়ে দিয়ে বিদায়
করি আগে। মা সামনের উপর নেই, ডাঙার-
পত্তর হচ্ছে না, ভাবাচ্ছ জোর বেচে
গেছিস। মোটেই নয়, সর্বক্ষণ আমার মনে
গাথা আছে—কড়া বর দেখছি, খাতানি দিয়ে
তোকে যে জন্ম রাখবে।

কিন্তু বলছে কাক এতসব? পূর্ণিমা
ওঘরে চলে গেছে, ওঘর থেকে সেভিংস-
ব্যাঙ্কের বই এনে ধরল : তোর রোজগার
যেমন-কে-তেমন জমা রয়েছে, এই দেখ।

জোর দিয়ে বলে, একটি পয়সা খরচ
হয়নি—হবেও না। আমার মাইনে থেকেও
অল্পস্বল্প রাখছি। নিজের টাকায় বিলেত
যাবি। উষ্টর রায় লোক ভাল, ভালবাসেন
তোকে—তাহলেও পরের সাহায্য যত কম
নেওয়া যায়। না নিতে পারলেই ভাল।

বিলেত পাঠাবি তুই আমায়?

বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে তাপস
বলে, বিলেত যাব, তিল তিল করে তার
সপ্তয় করিছ? বড়-ডাঙার না বাঁয়ে
ছাড়বি নে আমায়?

ডাঙার বড় হবি, মানুষ আরও বড়
হবি। টাকা রোজগার করবি, কিন্তু তাই
সব নয়। সে তো ব্রাকমার্কেটাররা সকলের

চেরে বেশি করে। দেশ-জোড়া নাম। কত
রকম উপকার পাচ্ছে কত জনা—খনা খনা
করবে—

বলতে বলতে পূর্ণিমা চোখ বড়ল।
মুখের হাসো মুখ রাঙিয়ে গেছে, জেপে
জেগেই স্বপন দেখছে সে বেন। বলে,
সংসারের অভাব ঘুচবে, বাবার মনের
অশান্তি যাবে। বড় বাড়ি নেবো ভাল
রাশতার উপর। কাশীপুরের বাড়ি ভাড়া
দিরে দিদি এসে থাকবে। মা রজু দিদি
একসঙ্গে থাকব সকলে। খোজখবর করে
জামাইবাবুকেও ধরে আনব। সুখ উল্লে
পড়বে।

তাপস অভিভূত হয়ে বলে, তোর বত
সাথ আমাদের সকলকে নিয়ে। নিজের জন্য
কিছুই নয়?

বাঃ রে, আমারই তো সব। তুই মস্ত
বড় হবি, মজা তখন আমারই সকলের
বেশি। লোকে আমার আঙুল দিয়ে দেখাবে :
কত বড়লোকের বোন যাচ্ছে দেখ ঐ।
চাকরিতে সগে সগে ইস্তফা। চাকর
ছেড়ে ঘরে এসে গদিয়ান হয়েছি, সংসার
অঙুলি-হেলনে চলে আমার। ধমকধামক
দিই ভাইবউকে, আবার বকে জড়িয়ে ধরি—

হঠাৎ কণ্ঠস্বর কাতর হয়ে পূর্ণিমা
সম্পূর্ণ নিজের কথায় এসে গেল : চাকরির
এই উল্লেখ আমার একটুও ভাল লাগে
না। বস্ত সামাল হয়ে চলতে হয় রে ভাই,
ভাইনে বয়ে কড়া নজর—কোনখানে পাক,
কোনদিকে কাটা। কোনপুরেই অভ্যাস
নেই তো—তালুকদার-বাড়ির মেয়ে চাকরিতে
বসল আমা হতে এই প্রথম। এ্যাংলো-
ইন্ডিয়ান ছুঁড়িগলো কাজ করে—
পুন্ডানদুজমে চাকরি-করা জাত, ওরা বেশ
পারে। চাকরিতে ঢোকান সময় মা-খুড়ি
পিশি-মাসিরা তাদের তালিম দিয়ে দেয়—
অপমান করবার সুযোগ পায় না কেউ।

তাপসের চোখ সজল হয়ে আসে। দিন
কয়েক আগে সুজাতার বিয়ে হয়ে গেল।
তিন মেয়ে পূর্ণিমা মধুজের—বড় দুটি
বিয়ে হয়ে গেছে আনিমার বিয়ের আগেই।
ঘর সংসার করছে তারা। একটি গোরক্ষ
থাকে, জামাই রেল কাজ করে। অন্যটি
নদীয়া জেলার এক গ্রামে। তারপর গৃহিণী
গত হলেন, পূর্ণিমা মধুজের ও চাকরি থেকে
রিটায়ার করেছেন। সমস্ত গিয়ে দুটি মাত্র
বন্দন—ছোট মেয়ে সুজাতা এবং দাবাখোলা।
তার ভিতরে প্রধানটি মোচন হয়ে গেল
এবার। ভাল সম্বন্ধ—জামাই ইঞ্জিনিয়ার
বিহার গভর্নমেন্টে কাজ করে। বদলির
চাকরি, রাজের এ-জায়গায় সে জায়গায়
টোল ফেলে বেড়ানো। জীবনের এই শেষ
কাজ—দম্ভুরমতো ধুমধাম করলেন পূর্ণিমা
মধুজের। এই গিলির মধ্যে তেমন জাকজমক
হবে না বলে বড়-রাশতার উপর ঘর ভাড়া
হল। অলোয় বাজানাবাদ্যে নিমন্ত্রিত
আত্মীয়বন্ধুর ভিড়ে সমারোহের অশ্রু ছিল
না।

তারপর চলাচল করতে পারেন না, আহত
হাটু দুটোর বাত ধরেছে। বিয়ে তিন
বান নি, পূর্ণিমা আর তাপস গিয়েছিল।

কাশীপুর থেকে আসিয়াও এসেছিল
তরলিশী ও কলিকট নিয়ে। মেরে-জামাই
এখন বিশ্বাসঘন্য এসেছে। সুজাতা আর
নতুন জামাই আজ জোড়ে এসে তারপকে
প্রণাম করে গেল। বাড়িতে আর একবার
বেশ ভাল করে জামাই দেখা গেল। দু'মেয়ে
সুদর্শন ছেলে, কখনোবাতিও চমকান।
সুজাতাও এই কণ্ঠসবে একেবারে যেন বদলে
গেছে—টলটল চেহারা, হাসি-ভরা মুখ।
চলে গেল দু'জনে গল্পের কবুত করছে।
আর, বেশি হয়ে গেল ছোটভাই-চাকি
নাকে-মুখে গুঁজে তাকাতাড়ি সে অকস্মে
ছুটোঁহল। আজকেই সকালবেলার ঘটনা।

ছোটভাই তাকে বিলেত না পাঠিয়ে ছাড়বে
না। পাঁচ বাসার জন্য দিনের পর দিন খুঁ-
কুটো সপ্তর করে, সকলের অজান্তে ছোটভাই
তাই করে যাচ্ছে। মধু ফিরিয়ে তাপস
চোখের উল্লাস অশ্রু মুখে ঢিবি করে পূর্ণিমার
পায়ের গোড়ার প্রণাম করে।

খিল খিল করে পূর্ণিমা হেসে উঠল
আঁ, করলি কি তুই তাপস?

অবাক কাণ্ড বটে! অন্য সময় না হোত
অন্তত বিজয়াদশমীর দিনে একটা প্রণাম
জনা দু'জনে কী ছুটোপাটি! জোর ক-
ঘাড় নুইয়ে ধরেও প্রণাম বাগানো যায় নি
তাপস বলত, একরাতি একটুখানি ছোটভাই-
সে আবার গুরুজন!

সেই ভাই আচমকা আজ পায় মাথ
ঠেকায়।

পূর্ণিমা হেসে বলে এত ভা
ছোটভাইর উপর—হল কি ক'রা?

ছোটভাই বলে নয়, তুই দেবী—

বাবাও তাই বলতেন। এখন বোধহ
আর বলেন না।

সেকথা কানে না নিয়ে তাপস বো
তবে দেবী হোস যা-ই হোস প্রণাম ঐ।
পেলি—শোধবোধ। ওর উপরে কানাকাড়ি
আর নয়। তুই পড়ে পড়ে কণ্ঠ করবি অ
আমি বিলেত যাবো—একথা তোর শুনব ন

শেষ পর্যন্ত কি হত বলা যায়?
কিন্তু সম্ভাবনাত্মক অকস্মাৎ ধরোম
গেল। উষ্টর অপূর্ণ রায় মারা গেলেন
পাঠিতে যাবেন, দরজায় গাড়ি, তার আ
একটা টেলিফোন করে নিচ্ছেন কাকে পেল-
হাতের রিসিভার ঠকাস করে মেজের সো
আধখানা কথার মাথোই নিস্তব্ধ তিনি।

বাপের সঙ্গে স্নাতীও যাবে। সাজগো
করে করিডরে নেমে দাঁড়িয়েছে। আওয়
শুনে এসে দেখে এই কাণ্ড। গিলি বিজ
দেবীও ছুটে এলেন, লোকজন সব এ
পড়ল। ধরাধরি করে বিছানায় এনে শই
দিল। তখন সম্মানবেলা, তাপস এল

শহরের বড় বড় ডাক্তার এলেন। সারা রা
যমে-মানুষে টানাটানি। রক্ষ হল না। ভো
না হতেই সমস্ত শেষ।

(ক্রমশঃ)

দেশে বিদেশে

গণতন্ত্রের ছেলেখেলা

অবশেষে দক্ষিণ ভিয়েতনামের বহু-ঘোষিত নির্বাচন নির্দিষ্ট তারিখেই (২১ সেপ্টেম্বর) সম্পন্ন হয়ে গেল। একে ভিয়েতনামের নির্বাচন না বলে অবশ্য বলা উচিত প্রধানমন্ত্রী এয়ার মার্শাল নুয়েন কাও কিং নির্বাচন, কেননা এই নির্বাচন গোড়া থেকেই মার্শাল কিং ইচ্ছা এবং অনিচ্ছার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ছিল; দক্ষিণ ভিয়েতনামের অধিবাসীদের স্বাধীন ইচ্ছা প্রতিফলিত হবার কোন সুযোগ এখানে ছিল না।

এই নির্বাচনের পেছনে যাদের স্বার্থ প্রত্যক্ষভাবে জড়িত ছিল—যেমন মার্শাল কিং নিজের এবং হোয়াইট হাউস ও পেন্টাগনের—তাদের মতে এর চাইতে বেশী অবশ্য নির্বাচনের সুযোগ ছিল না, কেননা, প্রথমত, দক্ষিণ ভিয়েতনামে যুদ্ধ চলছে এবং দ্বিতীয়ত, দক্ষিণ ভিয়েতনামীদের এর আগে কখনো গণতন্ত্র হাতেখড়ি হয়নি।

প্রথম কথাটা এই প্রসঙ্গে তোলাটাই অর্থহীন, কারণ নির্বাচন যখন একটা হতে পেরেছে তখন সেটা এতটা নিয়ন্ত্রিত না হলেও কিছু ক্ষতি ছিল না। দ্বিতীয় কথাটির কোন ভিত্তি নেই, কারণ ১৯৫৬ সালে নিয়মিত একবার গণভোট গ্রহণ করেছিলেন, এবং এই ১৯৫৬ সালেও দক্ষিণ ভিয়েতনামে প্রাদেশিক নির্বাচন (মার্কিন মন্ত্রিপরিষদের মতে সাফল্যের সঙ্গে) অনুষ্ঠিত হয়েছে।

সুতরাং অবশ্যের নির্বাচনের বিরুদ্ধে যে সব যুক্তি দেওয়া হচ্ছে তার অর্থ একটাই হতে পারে : ফলাফল যাতে মার্শাল কিং—এবং ওয়াশিংটন—বিপক্ষে না যায় তার ব্যবস্থা করা।

অবশ্য আপাতদৃষ্টিতে এই নির্বাচনের তেমন কোন গুরুত্ব থাকার কথা নয়, কেননা এই নির্বাচনের দ্বারা কোন সরকার গঠিত হচ্ছে না, প্রার্থীরা কোন রাজনৈতিক দলের হয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেননি, কোন প্রশ্ন বা মতাদর্শ নির্বাচকমণ্ডলীর সামনে ছিল না। এইটে ছিল ত্রি কোয়াং বৌদ্ধদের বিরুদ্ধে মার্শাল কিং প্রধান চাল! নিজেকে বড় বেশী দিন সম্ভব ক্ষমতায় রাখার উদ্দেশ্য নিয়েই এই চাল রচিত হয়েছিল।

কিন্তু তবু এই নির্বাচনের একটা বিশেষ গুরুত্ব ছিল, কেননা এর দ্বারা দক্ষিণ ভিয়েতনামের একটি সংবিধান রচিত হতে যাচ্ছে। সকলেই আশা করেছিলেন যে, এই সংবিধান অন্তত এমন হবে যার

ভিত্তিতে ভবিষ্যতে একটা গণতান্ত্রিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে। এইকেনেই মার্শাল কিং ধাপে ধাপে গণতন্ত্রের আদর্শের সঙ্গে একমত হতে না পারলেও আমরা এই নির্বাচনের দিকে চেয়েছিলাম। কিন্তু নির্বাচন আমাদের নিরাশ করেছে। সুতরাং এই নির্বাচন থেকে যে সংবিধানের উদ্ভব হবে তার ওপর কতটুকু নির্ভর করা যেতে পারে?

মার্শাল কিং এবং তার ওয়াশিংটনের গৃহমন্ত্রীর অবশ্য একথাটা জোর গলায় প্রচার করে চলেছেন যে, নির্বাচনে মোট ভোটার সংখ্যার (৫২ লক্ষ) শতকরা ৮০ ভাগই, অর্থাৎ প্রায় ৪০ লক্ষ, ভোট দিতে এসেছিল। তাদের প্রশ্ন : ভিয়েতকংদের প্রচারণা ও হুমকি সত্ত্বেও যদি এত বেশী সংখ্যক লোক ভোট দিতে এসে থাকে, তবে কি সেটাকে একটা বিরাট সাফল্য বলে, এবং ভিয়েতকংদের বিরুদ্ধে জনসাধারণের রায় হিসেবে ধরে নেওয়া যায় না?

এই প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে এই কথাটা বলে নেওয়া দরকার যে, মোট এবং অংশ-গ্রহণকারী ভোটারের যে সংখ্যা দুটি মার্কিন প্রচারব্যবস্থার মাধ্যমে বিশ্বের কাছে পৌঁছে দেওয়া হচ্ছে তার নির্ভুলতায় সংশয়ের কারণ আছে। ন্যাশনালীট দক্ষিণ ভিয়েতনামের কম্বাল-জেনারেল মি নুয়েন গ্রিউ দান নিজে গত ১৬ সেপ্টেম্বর বলেছেন যে, রেজিস্টার্ড ভোটারে মোট সংখ্যা হল ৪৩ লক্ষ। তাহলে এর ৮০ শতাংশ কত হয়?

কিন্তু যদি তাকের খাতিরে আমরা মার্কিন মহল থেকে প্রচারিত ফাঁপানো সংখ্যাটিকে সত্যি বলে ধরেও নেই, তাহলেই বা অবস্থা কি দাঁড়াচ্ছে?

নির্বাচনের দিন নাগরিকদের ভোট-ক্ষেত্রে হাজির করবার জন্য সৈন্য বাহিনীর ওপর নির্দেশ ছিল, অনেকক্ষেত্রে এই উদ্দেশ্যে রেশন কার্ডকে ব্যবহার করা হয়েছিল, এসব অনেক সমালোচনাই নানা মহল থেকে শোনা গেছে। আমরা যদি এসবের সত্যাসত্যের মধ্যে না-ও যাই, তাহলেও আমাদের মূল প্রতিপাদ্য বিষয়ের কোন তাবতম্য ঘটবে না। দক্ষিণ ভিয়েতনামের ভোটাধিকার সম্পন্ন ব্যক্তির সংখ্যা অন্তত ৯০ লক্ষ। যদি ৪০ লক্ষ লোক ভোট দিয়ে থাকে তাহলেও ১২ লক্ষ লোক থেকে যাচ্ছে যারা মার্শাল কিং নির্বাচন থেকে দূরে থাকাই সঙ্গত মনে করেছে এবং ৩৮ লক্ষ লোককে এই নির্বাচনের আওতার মধ্যে আনাই হয়নি। অর্থাৎ অধিকাংশেরও বেশী সংখ্যক ভোটাধিকার সম্পন্ন ব্যক্তির মতামত এই নির্বাচনে প্রতিফলিত হয়নি। সুতরাং একে কিতাবে প্রতিনিধিত্বমূলক নির্বাচন বলা যায়?

স্পষ্টতই এই ৫০ লক্ষ লোকের অধিকাংশই ভিয়েতকং-সমর্থক মনে করা হয়

বলেই নির্বাচনের বাইরে রাখা হয়েছে, আর না হয় এরা ভিয়েতকং-প্রভাবিত এলাকাতে থাকে বলে সরকার এদের নির্বাচনের সঙ্গে জড়িত করতে পারেননি। যেটাই সত্যি হোক, তার থেকেও এটা প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে যে, জনমতের গরিষ্ঠাংশের ওপর সারগণের প্রভাব হয় নেই আর না হয় বিপ্লবিত হতে পারেনি।

কিন্তু যদি তাকের খাতিরেই আমরা এটাও ধরে নেই যে, যুদ্ধাবস্থার মধ্যে এর চাইতে ব্যাপক নির্বাচন সম্ভব ছিল না, তাহলেও একটা প্রশ্ন থেকেই যায় : এর মধ্যেই কি নির্বাচনকে আরো ন্যায়সঙ্গত করে তোলা যেত না? দেশবাসী বৌদ্ধ আন্দোলনের ফলেই মার্শাল কিং নির্বাচনের প্রতিদ্বন্দ্বি দিয়েছিলেন। কিন্তু সেই বৌদ্ধদের একটা বড় অংশই এই নির্বাচন বরকট করেছে। তারা যাতে এতে অংশগ্রহণ করতে

ভূঞ্জন

রচনশীল
মাসিক পত্র
৭৭/১, মহাত্মা
গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৯

শারদীয়া সংখ্যা ১৩৭৩

মহালয়ার পূর্বে প্রকাশিত হবে

দর্শন, ইতিহাস, রাজনীতি, অর্থনীতি, সাহিত্য, পুরাতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, বিজ্ঞান, লোক-সাহিত্য, সংগীত, চলচ্চিত্র ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ে ডঃ কালিদাস ভট্টাচার্য, ডঃ হাইনশ্‌ম্যান, ডঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায়, ডঃ শিশির-কুমার ঘোষ, ডঃ নীহাররঞ্জন রায়, ডঃ শিশিরকুমার মিত্র, ডঃ সঞ্জিত দত্ত, প্রবোধচন্দ্র সেন, ডঃ প্রবোধকুমার ভৌমিক, দিলীপকুমার রায়, অরুণাশঙ্কর রায়, নন্দগোপাল সেন-গুপ্ত, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, নীহারবল্লভ চৌধুরী, ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ডঃ রাগদ মল্লোপাধ্যায়, সুরেশ চক্রবর্তী, শঙ্কর সেনগুপ্ত, নেপাল মজুমদার, সুনীল চক্রবর্তী, সরোজকুমার দত্ত, মিহির আচার্য, রাজেন্দ্র ভট্টাচার্য, সৌরি ঘটক, মণ্ডল চৌধুরী, রবিসেন, অশোককুমার সেনগুপ্ত, বাশীর আল-হেলাল, ভবেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, দক্ষিণরঞ্জন বসু, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, নীরদ রায়, মনোরঞ্জন রায় প্রমুখ দেশ-বিদেশের শক্তিশালী মৌলিক গবেষণা-মর্মী প্রবন্ধ এবং বলিষ্ঠ বক্তব্যত্রয়ী গল্প, কবিতা ও বিশিষ্ট লিঙ্গশীলের আভিত্তিক একাধিক চিত্র এ শারদীয় সংখ্যাটি সমৃদ্ধ।

• বিশেষ আকর্ষণ •

রমণী রবার একটি ছোট গল্পের মূল ফরাসী থেকে বাংলা তত্ত্বমা
আ্যতিক কাগজে ছাপা তিন শ' পৃষ্ঠার
এ সংখ্যাটির দাম : দু' টাকা।
সডাক দু' টাকা পণ্ডাল পছন্দ।

॥ অগ্রিম অর্ডার দিন ॥

পারে তার উপযুক্ত পরিবেশ কি রচনা করা যেত না?

বৌদ্ধদের নির্বাচন বরকট করার প্রধান কারণই হল, অবাধ প্রতিদ্বন্দ্বিতার কোন সুযোগই দেওয়া হয়নি। একটু অন্য রাজনীতির গম্বু থাকলেই সেন্সব প্রার্থীকে বাদ দেওয়া হয়েছে। মার্শাল কির বাছাই কমিটি বৃদ্ধের অনুমোদন করেছিলেন কেবল তাদেরই প্রতিদ্বন্দ্বিতার অধিকার ছিল। এটা কি গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা? এই প্রশ্নটা গুরুত্বপূর্ণ, কেননা কারা ভোট দিতে পারে সেটা এখানে খুব বড় কথা নয়, কারা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে সেটাই বড় কথা।

কনস্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেমব্লির মোট ১১৭টি আসনের মধ্যে ১০৮টি আসনের জন্যে (যাকী নীচ আসন মধ্য দক্ষিণ ভিয়েতনামের পাবতা এলাকা থেকে মনোনয়নের দ্বারা পূরণ করা হবে) ৫০ জন প্রার্থী প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল সত্যি, কিন্তু এই প্রার্থী কারা?

আমরা অবাক হয়ে লক্ষ্য করেছি, ৫৫ জন সামরিক অফিসার এবং ৬৫ জন সরকারী কর্মচারী এই নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন। যে গণতন্ত্রে কতব্যবসায় মিলিটারীর ও সরকারী চাকুরীর প্রতিদ্বন্দ্বি-

তার অধিকার দেওয়া হয় সেটা কি ধরনের গণতন্ত্র সেটা বোধহয় ব্যাখ্যায় বলায় দরকার নেই। এবং এই ৫০ জন প্রার্থী যে কি ধরনের ব্যক্তি সেটাও বোধ করি এর পর বলা বাহুল্য। এই সংগে এটাও লক্ষণীয় যে, বাকী প্রার্থীদের একটা বড় অংশ ছিল ব্যবসায়ী। এর পরেও কি আর কিছু বলায় দরকার আছে? কিছু সংখ্যক শিক্ষক, আইনজীবী, চিকিৎসক ও কৃষকও অবশ্য প্রার্থী ছিলেন কিন্তু এই তিন শ্রেণীর লোককে যেখানে প্রার্থী করা হয়েছে সেখানে এদের সম্পর্কেই বা কতখানি ভরসা করা চলে?

নির্বাচক মণ্ডলীর সামনে সেখানে কোন রাজনৈতিক প্রশ্ন নেই, এবং প্রার্থীদের পরিচয়ও যখন এইরকম, তখন নির্বাচনের ফলও অনুমান করা কিছু কষ্ট নয়। আমরা এই ভাবে আশঙ্কিত হচ্ছি যে, মার্শাল কির নির্বাচন আমাদের অনুমানকে বাণ্য করেনি। মোট ১০৮ জন নির্বাচিত প্রতিনিধির মধ্যে রয়েছেন ২০ জন সামরিক অফিসার, ১৮ জন সরকারী চাকুরী, এবং ২২ জন ব্যবসায়ী, অর্থাৎ ১০৮ জনের মধ্যে ৬০ জনই হচ্ছেন সেই শ্রেণীর লোক যারা মার্শাল কির সরকারকে সমর্থন করার

জন্যেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন। এ সংগে যদি নাক্ষত্র মনোনীত পাছা সদস্যকে খোঁজ দেই (এঁরা যে সরকারে ধামাধরা হবেন সেটা এখনই বলে দেওয়া যায়) তাহলে এই সংখ্যা দাঁড়াচ্ছে ৬৯।

এর অর্থ কাউকে বলে দিতে হবে না যদি নির্বাচিত বাকী প্রতিনিধিরা ২২ জন শিক্ষক, সাতজন চিকিৎসক, পাঁচজন বড় হারজীবী, দু'জন ইঞ্জিনিয়ার, তিনজন বিচারপতি, একজন সাংবাদিক ও আরও কৃষক) সরকারের বিরুদ্ধেও যায়—না সম্ভব, কেননা রাজনৈতিক রঙ দেখেই তাদের মনোনয়ন দেওয়া হয়েছিল—তবু কনস্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেমব্লির পক্ষে মার্শাল কির এর তরফে সামরিক পর্ষদের ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সংবিধান রচনা করা সম্ভব নয়। কারণ সংসদারের নির্দেশানুসারে দুই-তৃতীয়াংশ ভোট ছাড়া সংবিধানের কোনরকম সংশোধন করা চলবে না, এবং অ্যাসেমব্লির দুই তৃতীয়াংশ সদস্য মার্শাল কির পক্ষেই।

এটা কোন ধরনের গণতান্ত্রিক নির্বাচন? দেশের গণতান্ত্রিক আশ-অকাঙ্ক্ষা এই নির্বাচন কতখানি সম্বলিত করবে? কবেও পারে?

বৈশ্বিক প্রসঙ্গ

রিজার্ভ ব্যাংকের রিপোর্ট

কৃত্রিম পরিকল্পনার ব্যর্থতার জন্য প্রধানতঃ দক্ষী চীন ও পাকিস্তানের সংগে সংঘর্ষ। এই দুটি সংঘর্ষের ফলেই একই সংগে দেশান্তর ও উন্নয়নের ভাল সামলাতে গিয়ে ভারতের অর্থনীতির উপর অসহনীয় চাপ পড়েছিল।

কৃত্রিম পরিকল্পনার যে এরকম কোন অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক চাপ পড়বে তা

তার কি কোন নিশ্চয়তা আছে? রিজার্ভ ব্যাংক অব ইন্ডিয়ায় যে বাৎসরিক রিপোর্ট গত ১৮ই সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হয়েছে তাতে এই প্রশ্নটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে এবং বলা হয়েছে যে, অর্থনীতির মধ্যে এমন কিছু বাড়তি সহনক্ষমতা থাকা উচিত যাতে এই আকস্মিক অতিরিক্ত চাপ সামলাতে পারা

এই রিপোর্টে বিশেষ করে বলা হয়েছে, “কৃত্রিম পরিকল্পনার সাফল্যের জন্য মন্ত্রিসভার ব্যাধির মতো একটা বন্ধপরিবার আঘাত হানার গুরুত্ব অত্যন্ত বেশী।”

রিজার্ভ ব্যাংকের এই বার্ষিক রিপোর্ট একই সংগে একটি সহনক্ষমময়াদী আর একটি দীর্ঘমেয়াদী কৌশল অবলম্বন



করতে বলা হয়েছে। জ্বলপমেয়াদী কৌশল প্রক্টে কাপানো মন্ত্রের সাহায্যে ঘাটতির সম্বলান করার উপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ আরোপ। দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থার হাঙ্ক মূল্য পথের রাখার জন্য ও স্বেচ্ছাকৃত সত্ত্বে উপায়দানের জন্য বেতনভোগীদের প্রয়োজনীয় পণ্যের উৎপাদন বাড়ান।

তৃতীয় পরিকল্পনার উল্লেখ করে এই রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, যা অনুমান করা হয়েছিল তার তুলনায় এই পরিকল্পনাতে অগণিত অসমান ও মন্দ্রতর হয়েছে। কৃষি

ও শিল্প, উভয় ক্ষেত্রেই পরিকল্পনার লক্ষ্যের চেয়ে উৎপাদন কম হয়েছে।

কৃষিক্ষেত্রে বাণ্যতার উল্লেখ করে বলা হয়েছে যে, সুবর্ণের অভাবে কৃষি উৎপাদনের সূচক সংখ্যা প্রকৃতপক্ষে ১৯৬০-৬১ সালে যা ছিল ১৯৬৫-৬৬ সালেও তাই আছে। কিন্তু যদি ১৯৬৪-৬৫ সালের আশংকা মরা যাব হলেও দেশে যত্নে বৎসরে গড়ে ২-৮ শতাংশের বেশী হারে কৃষির অগ্রগতি হয় নি। অথচ পরিকল্পনা ছিল ফলন বৃদ্ধি পায়ে ৫ শতাংশ হারে।

অন্যদিকে, পরিকল্পনায় যেখানে বলা হয়েছিল, পাঁচ বৎসরে শিল্পের উৎপাদন বাড়বে শতকরা ৭০ হার সেখানে প্রকৃতপক্ষে বৃদ্ধির হার শতকরা ৫১।

তৃতীয় পরিকল্পনার তৃতীয় আর্থ বর্ষের পাঠ্যের কথা ছিল বৎসরে গড়ে ২ শতাংশ হারে। পরিকল্পনার প্রথম চার বৎসরে তৃতীয় আর্থ বর্ষের হার ছিল ৮.৫ শতাংশ। শেষ বৎসরে হারের আশংকা অনুমানের ফলে পাঁচ বৎসরের গড় নির্ভুল নয় ২-৫ শতাংশ এসে।

তৃতীয় আর্থ বর্ষের হার হারের সাথে সামঞ্জস্য বৃদ্ধির হারের কটাকট হার পেড়ে তৃতীয় আর্থ যেমন ২-৫ শতাংশ

হারে বর্ধিত পেয়েছে জনসংখ্যাও তেমনি পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরে ২-৫ শতাংশ হারে বর্ধিত পেয়েছে। মোট ফল হয়েছে এই যে, গড় মাথাপিছু আর্থ পরিকল্পনার আগেও যা ছিল পরিকল্পনার শেষেও তাই আছে।

অথচ পরিকল্পনায় সরকারী তরফে যে-পরিমাণ অর্থ লক্ষ্য করা হয়েছিল বাস্তবে লক্ষ্য হয়েছে তার চেয়ে বেশী। কিন্তু সে কেবল টাকার অংক। প্রকৃত মূল্যের দিক দিয়ে লক্ষ্যের পরিমাণ পরিকল্পনার লক্ষ্যের চেয়ে কমে গেছে। শিল্প টাকার অংকটা বেশীপে গেছে মূল্যবৃদ্ধির ফলে।

তৃতীয় আর্থ যখন এইভাবে প্রায় সম্পূর্ণ ছিল তখন অন্যদিকে টাকার যোগান কিন্তু বেড়ে যাচ্ছিল। পরিকল্পনার কালে টাকার যোগান বৃদ্ধি পেয়েছে মোট ৫৭-৯ শতাংশ।

রিপোর্টে মন্তব্য করা হয়েছে, "আর্থ বর্ধিত ৮ শতাংশের বৃদ্ধির হারের মধ্যে এই অসামঞ্জস্য অর্থনীতির উপর চাপ বাড়িয়েছে যাব ফলে পাঁচ বৎসরে দাম বেড়েছে ৩২-২ শতাংশ। পরিকল্পনার শেষ দুই বৎসরেই দাম বেড়েছে শতকরা ১২ হারে।"

এই সব বাস্তব সত্ত্বেও রিপোর্টে "কিন্তু অশ্রু প্রকাশ করা হয়েছে। একটা উল্লেখ করা হয়েছে যে, পরিবহণ, বিদ্যুৎ প্রদান এবং মাল শিল্পগুলির ভিত্তি ইতিমধ্যে এমন মজবুত হয়েছে যে, তার উপর নির্ভর করে ভবিষ্যতে দ্রুততর অর্থনৈতিক সম্ভব করে তোলা যায়।

অবশ্য বলা হয়েছে তৃতীয় পরি পরিকল্পনায় যেসব অসম্মতির সম্মুখীন হয়ে হয়েছে সেগুলি প্রত্যাহারের নর অনীতকমাত্র নয়। সরকারী উৎপাদন বৃদ্ধির প্রকৃতি সবলোচিত হলেও, এই বোধ যখন থাকে এবং সরকারী ও বেসরকারী উভয়ে ঘাটতি বায়ু হ্রাসের জন্য ও পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য পূরণে সক্ষম করার জন্য যদি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ থাকে তাহলে অর্থনীতির প্রয়োজন অনুযায়ী বিকল্পের হার লাভ করা অসম্ভব বাক্যের কটন ইত্যাদি কথা নয়।

রিপোর্টে এই আশঙ্কা প্রকাশ করা হয়েছে যে কেন্দ্রীয় সরকার ৮ বছর সরকারত্বের যেভাবে কাজটি করেন সেটাই মন্ত্রিসভার প্রধান করণ। পণ্যের যেখানে যেখানে ঘাটতি রয়েছে সেখানে টাকার যোগান বৃদ্ধি শিল্প মোট চাহিদা ও মোট যোগানের মধ্যে বর্তমান অসম্মানসহ বৃদ্ধি করে ও মূল্য পরিবর্তনের অবনীত ঘটায়।

১৯৬৬ সালের ৩০শে জুন যে বৎসব শেষ হয়েছে সেই বৎসরে টাকার যোগান বেড়েছে মোট ৪২.৯ কোটি অর্থাৎ শতকরা

১০-৬। ১৯৬৪-৬৫ সালে টাকার যোগান বেড়েছিল ৩৫.৯ কোটি অর্থাৎ শতকরা ৯-৪ শতাংশ। এই ব্যাপারেও রিজার্ভ ব্যাংক সরকারের ভূমিকাটিকে বড় করে দেখেছেন। বলা হয়েছে, ব্যাংক থেকে গণ-মুদ্রা যে বিপুল পরিমাণ কর্তৃ করেছিলেন প্রধানতঃ তার দরুনই টাকার যোগান বেড়েছে। ১৯৬৫-৬৬ সালে এই কাজের পরিমাণ ছিল ৫২.৬ কোটি টাকা, তার আগের বৎসর কাজের পরিমাণ ছিল ৩০০ কোটি টাকা।

অথচ, রিপোর্টে উল্লেখ করা হয়েছে, জনাদিকে বেসরকারী তরফে ব্যাংকের কাজের পরিমাণ কমে গেছে। গত বৎসর থেকে এটা বাতিল। আলোচ্য বৎসরে বেসরকারী তরফে ব্যাংক থেকে ১৮ কোটি টাকা কম কর্তৃ পেয়েছেন।

রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, পরিবাহিতার ক্ষেত্রে ঘাটতির পরিমাণ আলোচ্য বৎসরে "একটা বিপজ্জনক অবস্থায়" পৌঁছেছিল। বস্তানীর আর্থ বিশেষ বাড়েনি। দেশের মধ্যে ক্রমাগত মূল্য-বৃদ্ধির পাবপ্রক্রিতে আমদানী পণ্য অপেক্ষাকৃত সস্তা হয় এবং তার ফলে একদিকে আমদানী নিয়ন্ত্রণ করতে হয় ও শিল্পের উৎপাদন বাহত হয়, অন্য দিকে চোবাচালানের ছিটপথ দিয়ে বৈদেশিক মূল্য বর্ধিত হয়।

রিপোর্টে বলা হয়েছে, "টাকার বাড়ী হ্রাসের সিম্মানত এই পরিপ্রেক্ষিতেই বিশেষা টাকার বাড়ী হ্রাসের অন্যতম উদ্দেশ্য হচ্ছে বস্তানীর বর্তমান হার বজায় রাখা। এই উদ্দেশ্য সিম্ম করা হচ্ছে দেশের ছত্রেরকার নাম ও দেশের বাইরের দামের মধ্যে অধিকতর সামঞ্জস্য এনে এবং বস্তানী বর্ধিতকালে অন্যান্য দেশের সঙ্গে প্রায়োগিকভাবে এটি ওঠার পাঁচ যোগান।"

বিনা অস্ত্রোপচারে বৈদ্যনিক

অর্থ সঞ্চয় করে,

চুলকানিবদ্ধ করে, লাগুপাককার

এই গ্রন্থবৈদ্যনিকের একটি সঙ্কলন গ্রন্থ যা কিনা আরও বহু অস্ত্রোপচারেই অস্ত্রোপচারে অর্থ সঞ্চয় করে, চুলকানিবদ্ধ করে এবং লাগুপাক করে।

এই গ্রন্থটি বৈদ্যনিকের একটি সঙ্কলন গ্রন্থ যা কিনা আরও বহু অস্ত্রোপচারেই অস্ত্রোপচারে অর্থ সঞ্চয় করে, চুলকানিবদ্ধ করে এবং লাগুপাক করে।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চাকিসাংকেটে নব্যপ্রকার সমাগ্রহ বাতরক অসাধারণ।
কুলা একজমা, সোরাইসাস দ্ব্যিত কুষ্ঠাদি
গোয়েগোব জন্য সাফায়েত অথবা সাত বৎসর
লউন। প্রতিজ্ঞাঃ পণ্ডিত বামপ্রাণ লক্ষী
কাঁচরাজ ১নং গাথব ঘোষ সেন খবর
গাওড়া। শাখাঃ ৩৬, মহালা দাম্পী বোটে
কলিকাতা-৯। ফোনঃ ৬৭-২৩৫১



হিম্মানীশ গোস্বামী

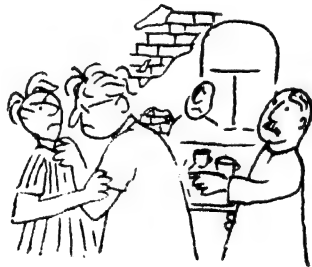
কলেজ স্ট্রীটের একটা রেস্টোরাঁয় আমরা মাঝে মাঝে আছি। দিই। আচ্ছা বহু দিন ধরে দিচ্ছি—দু' কাপ চা নিয়ে দু' ঘণ্টা কাটিয়ে দিলেও রেস্টোরাঁর কর্তা কিছু বলেন না, কেননা বলে কিছু করতে পারেন নি। আমরা বহুদিন আছি। দিচ্ছি। এর মধ্যে কত লোক এল গেল, কিন্তু ধীরেন-বাবুর মত আর একটি লোককেও পেলাম না। তিনি যে আজকাল কোথায় গেছেন জানি না। শুনছি বিহারের মাইকা অঞ্চলে তিনি রয়েছেন—হয়ত রয়েছেন। যদি সেখানে থেকে থাকেন তাহলে সেই অঞ্চলের লোকেরা যে সৌভাগ্যবান হাতে সন্মত নেই। ধীরেন-বাবুর মত লোককে পাওয়ার মত সৌভাগ্য বারি হয় নি তিনি বুঝবেন না ধীরেন-বাবুকে হারানোর দুঃখে। এই প্রসঙ্গে দু' একটা ভাল কথা মনে পড়ে যায়—যদিও ঠিক যতসই নয় কথাগুলো—একটা হল দাঁত থাকতে দাঁতের মর্দান না বোঝা, আর অন্যটি হল, কি যাতনা দিয়ে বুঝবে সে কিসে কত আশীর্ষকে দংশন করেছে। অর্থাৎ কিনা প্রথমটির মানে হল ধীরেনবাবু, যতদিন আমাদের মাঝে ছিলেন ততদিন আমরা বুঝিনি তার মূল্য। এখন তিনি চলে যাওয়াতে বুঝতে পারছি আমরা কি হারিয়েছি। আর দ্বিতীয়টারও একটু-আধটু মানে হয় এই প্রসঙ্গে। হয় না একেবারে তা নয়—অর্থাৎ কিনা, ধীরেনবাবু না থাকায় আমাদের অবস্থা এমন শোচনীয় হয়েছে যে আর কতটুকু নয়। অনেকটা সাপের কামড়ের স্পোই তার তুলনা চলে।

ধীরেনবাবুর যাবার পর থেকে আমাদের মধ্যে তর্কাতর্কি খুব বেশী হচ্ছে। ধীরেন-

বাবু থাকার সময় এতখানি হত না, কেননা তিনি তর্কাতর্কির মধ্যে কখনো নিজেকে জড়াতেন না। একদিন আমি তাকে প্রায় ছেলে যখন সুরজনের শাট ধরে টানছি ছিঁড়ে ফেলবার জন্য, তখন ধীরেনবাবু হঠাৎ কেবল আমার পিঠে আস্তে আস্তে দুটো টোকা দিলেন, যেন কারুর বাড়ির দরজায় ধাক্কা দিচ্ছেন। আমি তার দিকে তাকাতাই তিনি বললেন, “শাট ছিঁড়ে কি তাকে জেতা যায়?” গম্ভীর গলা। ঠিক তখনি আমি ভেবে দেখলাম সত্যি তো, শাট ছিঁড়ে তাকে জেতা যায় না। ধীরেনবাবু যতক্ষণ চোখে আঙুল দিয়ে দাঁখল দেয় ততক্ষণ কিন্তু আমার মনে হাঁজল সুরজনের শাট ছিঁড়লেই আমি তাকে জিততে পারব। আর এখন প্রতি সপ্তাহে এই রেস্টোরাঁয় আস্তে একটা শাট ফালাফালা হয়ে ছিঁড়ে যায়। গত মাস পর্যন্ত গেঞ্জির কোন ক্ষতি হয়নি, কিন্তু এই মাসের মাঝামাঝি সময় থেকে গেঞ্জি পর্যন্ত আর অক্ষত থাকছে না।

এই জামা-গেঞ্জি ছেঁড়ার ব্যাপারটা আমার দৃঢ় বিশ্বাস। ধীরেনবাবু থাকলে কখনই ঘটতে পারত না। তার ঠাণ্ডা মাথা, তার গম্ভীর গলার আওয়াজ, তার গম্ভীর এসব থাকলে কি অব আমাদের প্রতি সপ্তাহে জামার দোকানে ছুটেতে হত?

ধীরেনবাবু সম্পর্কে দুটি ঘটনা শুনলে বুঝতে পারবেন তার মাথা কতখানি ঠাণ্ডা ছিল। একদিন আমরা পিকনিকে গিয়ে ছিলাম বারুইপুরে। যাওয়া-দাওয়া হবার পর একটা গাছের ছায়ায় বসে আছি। আমি,



ধীরেনবাবু, সুরজন, শ্বিভেন সবাই খাওয়ার পর আমাদের সকলেরই এক ঘুমের আমেজ এসেছে, হঠাৎ ধীরেনবা আমাকে বললেন, একটা দড়ি আনতে পার কোথা থেকে? আমি বললাম, দড়ি না কি হবে? ধীরেনবাবু বললেন, এই এক আগে সাপে কামড়েছে। আমি চমক বললাম, কাকে কামড়েছে? ধীরেনবা বললেন, কাকে আবার — আমাকে। আমি তৎক্ষণাৎ কি রকম ঘাবড়ে গিয়ে চেঁচামে শব্দ করলাম। ফলে সকলের ঘুমটুকু আ এল না, চটপট সব উঠে পড়ল। দী সময়সার সমাধান হল, ধীরেনবাবুও মত পড়লেন না, কিন্তু তিনি বললেন, সমস্যা ব্যাপারে অত কোলাহল কেন?

আর একটা ব্যাপার ঘটেছিল ট্রেন দক্ষিণেশ্বর থেকে শেয়ালদা স্টেশনে যাচ্ছি ধীরেনবাবু আর আমি একই কম্পার্টমেন্টে, পাশাপাশি বসেছি। আমার সঙ্গে ধীরেনবাবুর কোন কথা নেই। কেবল দুজনে সিগারেট টানছি। হঠাৎ দেখি ধীরেনবাবু তার পাশের লোকের সঙ্গে ফিসফিস করে কি সব বলছেন। পাশের লোকটিকে চিনি চিনতে পারলাম না। কিন্তু ধীরেনবাবুর কথা বলতে দেখে বেশ অবাক হয়েছিলাম।

শেয়ালদা স্টেশনে নেমে জিজ্ঞাস করলাম ধীরেনদা ঐ লোকটা কে? ধীরেনবা বললেন, ওকে আমি চিনি না। আমি বললাম, ও আপনাকে কি বলছিলেন? ধীরেনদা বললেন, ও তো কিছু বলে নি আমি কতগুলো কথা বলেছিলাম। একটা আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করলাম, আপনি বলছিলেন কথা, কেন? ধীরেনদা বললেন, কেন আবার, লোকটা আমার পকেট হাতে ছত যে! আমি বললাম, তা আপনি কি বললেন? ধীরেনদা বললেন—বললাম, দাদা আপনি যা নিয়েছেন দিয়ে দিন, লোকটা উসখুস করছিল, তখন আমি বললাম—আমি দেখছি আপনাকে নিয়েছেন, এবারে দিয়ে দিন! ও কথা মত বলেছিলাম।

জিজ্ঞাস করলাম, তাতে কাজ হল? ধীরেনদা কেবল বললেন, হল।

তারপর সিগারেট ধরালেন। এমন ঐ ধীরেনদা তিনি আমাদের মধ্যে যদি অবিলম্বে ফিরে না আসেন তাহলে আমাদের আর কলেজ স্ট্রীটের চায়ের দোকানে পরে যাব মত একটা জামাও অবশিষ্ট থাকবে না।

আমি আমার বন্ধু কবি

(৩৪)

কবে থেকে, আমি আমার বন্ধু কবি মিত্রকে লিখেছিলাম যে, মধ্য কলিকাতায় আমাদের জন্যে একটা 'ফ্ল্যাট' ঠিক করতে—সেই অনুসারে সে বিশপ লেক্সয় রোডে, কালকাটা ম্যানসনে একটা বেশ বড় 'ফ্ল্যাট' ঠিক করেছিল। যদিও তখন যুদ্ধের সময়—ঘণ্টা 'সেলমারী' প্রথা তখন বিশেষ চালাই হইনি কলিকাতায়, তাই চার-কামরার একটা 'ফ্ল্যাট' পেলাম মাত্র ২৫০ টাকা মাসিক ভাড়া। ইতিমধ্যে আমার সমস্ত আসবাবপত্র এবং Pontiac গাড়ীখানি বোম্বাই থেকে এসে পৌঁছে গেল।

কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই আমি এ ফ্ল্যাটও ছেড়ে দিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীটাও বদল করলুম; ছিল পন্টিয়াক—শুধু বছর দুই আগে কিনেছি, নতুন গাড়ী—বললে হল মাস্টার কুইক। বন্ধুরা বললেন—তুমি মধ্য বোস, তোমার এখন কত নাম, কত যশ, চতুর্দিকে তোমার জয়-যয়কার, এই সাধারণ পন্টিয়াক গাড়ী কি তোমায় সাজে, না এই বিশপ লেক্সয় রোডের ফ্ল্যাট? আমারও তাদের কথা মনে ধরল। এমনই হয়, যশ এবং সাফল্য খানিকটা ফুরার মত, এর ওপর আছে সত্যিকারের স্তুতি—এ মনুষ্য মত পাবে ততই তাকে বিভ্রান্ত করে তুলবে। সব সময় মাথা ঠিক রেখে কাজ করা যায় না—আমারও খানিকটা সেই অবস্থা হয়েছিল। 'আলিবাবা' 'অভিনয়', 'কমকম', 'রাজনতকী'—পর পর চার চারখানি ছবির সাফল্য তখন আমার 'মাথা'ল করে ফুলছে; তখন হে আমি যে সে লোক নই, আমি সাফল্যের শিখরে ন্যস্তমান 'সাথক পুরষে মধ্য বোস'! চারদিকে তখন আমার ঘিরে রয়েছে কত 'শুভকামী' বন্ধুবান্ধব! আমার কাছে আসছে কত বকসের প্রার্থী; আমার সঙ্গে একটা কথা কইতে পেল কত লোক নিজেকে বনা মনে করে; অতএব বদলাও গাড়ী, বদলাও বাড়ী।

পন্টিয়াকের জায়গায় যেমন এল মাস্টার কুইক, তেমনি বিশপ লেক্সয় রোডের কালকাটা ম্যানসনের ফ্ল্যাট ছেড়ে এসে উইলম স্ট্রিটের কোর্টের বড় ও গম্বী ফ্ল্যাটে। মিডল-টন হো ও পাক স্ট্রীটের সংযোগস্থলে এই বড়ীটি অজিজ্ঞাত ও পরিবেশের দিক দিয়ে

অপরূপ। এতে ছিল ছ'খানি ঘর এবং একটা বিরাট বারান্দা। আমার আপিসের জন্যে একটি বড় ঘর এবং স্টেজ প্রোডাকসন, নাটের পোশাক-পরিচ্ছদ, বাদ্যযন্ত্র প্রভৃতি রাখবার জন্যেও আর যে একটি বড় ঘরের প্রয়োজন ছিল, তার সমাধান হয়ে গেল এই স্ট্রিটফেন কোর্টে। অথচ আজ শুনলে নিশ্চয়ই অবিশ্বাস্য মনে হবে যে, এই স্ট্রিটফেন কোর্টের বিরাট ফ্ল্যাটের ভাড়া ছিল তখন মাত্র ৩৭৫ টাকা।

ইতিমধ্যে খুব সাফল্যজনকভাবে দক্ষিণ ভারত সফর শেষ করে সাধনা ফিরে এল হরেনের সঙ্গে।

এদিকে মধ্য একটি বেশ নাটকীয় কাহিনী তৈরী করে রেখেছিল—কাহিনীটি এমনই নাটকীয় এবং সংঘাতময় যে কোন-খানই কোন নাচ দেবার জায়গা ছিল না। কাহিনীটির নাম দেওয়া হল "মীনাক্ষী"। আমরা সঙ্গে সঙ্গেই চিত্রনাট্য রচনা এবং শিল্পনির্বাচনের কাজে লেগে গেলাম। অবশ্য সাধনা হিন্দি ও বাংলা দুই সংস্করণেই নায়িকার ভূমিকায় চিত্রাভরণ করবে। অন্য প্রধান ভূমিকাগুলির জন্য নির্বাচিত হলেন অহীন্দ্র চৌধুরী, নরেশ মিত্র, দেবশালা, রাজলক্ষ্মী (বড়), ইন্দু মুনোপাধ্যায় এবং নিউ থিয়েটার্সের অন্যান্য নিয়মিত শিল্পীরা। আর একটি বিশেষ ভূমিকার জন্য আমি নির্বাচন করলাম দুই সংস্করণের জন্যই অম্ব গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দোকে। এই ভূমিকাটিতে অনেকগুলি গান ছিল। পঙ্কজ মল্লিক তখন নিউ থিয়েটার্সের স্থায়ী সংগীতপরিচালক—আমি তাকেই ঠিক করলাম সংগীতপরিচালকরূপে। চিত্রনাট্য রচনার সঙ্গে সঙ্গে আমার সহকারী হেমন্ত গানগূলি লিখে ফেলল এবং পঙ্কজ সেগুলিতে সুর দিতে লাগল। বাংলা সংস্করণে নায়কের ভূমিকায় ঠিক করলাম জ্যোতিপ্রকাশকে—যে আমার সঙ্গে 'রাজনতকী'তে নায়কের ভূমিকায় নেমেছিল এবং ইতিমধ্যে আরও কয়েকখানি ছবিতে অভিনয় করে বেশ সুনাম অর্জন করেছিল। হিন্দি সংস্করণের জন্য ঠিক করলাম তদানীন্তন নিউ থিয়েটার্সের নিয়মিত শিল্পী কে, এল, সায়গলকে।

১৯৪১ সালের জুন মাসের শেষ নাগাদ চিত্রনাট্য রচনা শেষ হল এবং গানগুলি সুর রচনা করা হয়ে গেল। দৃষ্টান্তবশত শেষ



মিঃ জে. বি. এইচ. ওয়ার্ডা

মুহুর্তে হিন্দি সংস্করণের নায়ক সায়গলকে নিয়ে লাগল গোলমাল। ব্যাপারটা খুবই সামান্য, কিন্তু সেটা এমন একটা রূপ নিল যার জন্যে নায়কের ভূমিকা থেকে সায়গলকে বদলে নাজমুল হোসেনকে নিতে হল তার জায়গায়। ব্যাপারটা হচ্ছে সংক্ষেপে এই।

সাধনার কণ্ঠাঙ্কের খসড়া আমিই বরাবর করতাম এবং 'রাজনতকী' ছবি থেকে ওর কণ্ঠাঙ্কে থাকত, যে ছবির টাইটলে ওর নাম একটি আলাদা টাইটেল কার্ড—এ লেখা হবে—ওর সঙ্গে আর কারুর নাম থাকবে না। সুতরাং নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গেও সাধনার কণ্ঠাঙ্ক সেইভাবেই হল।

সায়গল আমাকে অনুরোধ করেছিল যে সাধনার সঙ্গে ওর নামটাও দেবার জন্যে—সাধনার থেকে ছোট অক্ষরে হোক তাতে তার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু সাধনা তাতে রাজী হয় না। সে জিদ ধরে বসল কণ্ঠাঙ্ক যেভাবেই সই হয়েছে তার নড়চড় চলবে না। নিউ থিয়েটার্সের শ্রীদীরেন্দ্রনাথ সরকার সব মনে বললেন যে মিসেস বোস যখন রাজী হচ্ছেন না তখন আমার কিছই করার নেই। কণ্ঠাঙ্ক অনুসারেই কাজ হবে। সায়গল যদি এতে রাজী না হয় তাহলে তার বদলে অন্য কাউকে নিতে হবে। এইভাবেই নাজমুল হোসেন নির্বাচিত হল শেষ মুহুর্তে।

গায়ক-অভিনেতা সায়গলের তখন ভারত জোড়া নাম, সেইজন্যই হিন্দি সংস্করণে নায়কের চরিত্রটি সংগীতবহুল করা হয়েছিল প্রথমে, কিন্তু সায়গলের বদলে যেই নাজমুলকে নেওয়া হল তখন সমস্ত গান-গুলিকেও বাদ দিতে হল এবং শেষ মুহুর্তে চিত্রনাট্যটি আবার নতুন করে লিখে চরিত্রটিও যথেষ্ট বদলাতে হোজা। এর ফল বিশেষ ভালো হয়েছিল বলে মনে হয় না।

বাবার অনুমতি পিতৃব্যের জামার সাহায্যে সৌজন্যের খ্যাতিতে বহুদূর।

তার এই উচ্চৈশ্বর্যের প্রতি প্রমাণ অমায় মন ভরে উঠল। কখন প্রযোজক তার পরিচালককে এ সমান দিয়েছেন? আমি আমার ৪০ বছরের অভিজ্ঞতার মাত্র দুজন প্রযোজককে দেখেছি এতখানি ভয়ভা ও সৌজন্যবোধের পরিচয় দিতে—একজন মিঃ বীরেন্দ্রনাথ সরকার অপরজন মিঃ জে. বি. এচ. ওয়াদিয়া।

জুলাই মাসের শেষ—তখন “মীনাক্ষী”র শূটিং চলছে পুরোদমে। আমি খবর পেলাম গুরুদেব খুবই অসুস্থ—শার্টনিকেন তখন তাকে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে আনা হয়েছে। একদিন গেলাম জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে তাকে দেখতে। কিন্তু ডাক্তারের কড়া নিদেশ ছিলো যে তার শোবার ঘরে কোনো লোককে যেতে দেওয়া হবে না সাতদিন না তার অবস্থার উন্নতি হচ্ছে। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল, ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফিরে এলাম।

সেইদিনটির কথা আমি ভুলতে পারব না—৭ই আগস্ট, ১৯৪১। আমি “মীনাক্ষী”র শূটিং করছি, হঠাৎ দুপুরবেলায় খবর পেলাম যে রবীন্দ্রনাথ আর ইহলোকে নেই।

সঙ্গে সঙ্গে শূটিং বন্ধ করে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে যখন আমি আর সাধনা পৌঁছলাম তখন শুনলাম যে শবদা ইতিমধ্যে নিম্নতলা পর্যন্ত এগিয়ে গেছে। আমরা কিছুদূর যাবার পর দেখলাম যে আর এগুনো অসম্ভব, সামনে পিছনে জইনে বায়ে হাজারে হাজারে, লাখে লাখে শব্দে মানুষের মাথা। নীরবে চলেছে ভারতে শ্রেষ্ঠ মানবক শেষ ভ্রম্যগাঙ্গী দেবার জন্যে। শেষবারের মত একবার দেখার জন্যে সে কি আকুল-বিকুল জনগণের—এই সবতৎপরতা শোকোচ্ছ্বাসের সে দুখ্য জীবনে ভুলবার নয়। কাছে যাবার শক্তিতে কুলোল না, দূর থেকেই শেষবারের মতো প্রণাম জনালাম বিশ্বকবির চরণে।

“মীনাক্ষী”র শূটিং বেশ সুষ্ঠুভাবেই চলছিল। আগস্টের শেষার্ধ্বেই কিংবা সেপ্টেম্বরের গোড়ার দিকে তদানীন্তন কলাম্বিয়া পিকচার্সের জেনারেল ম্যানেজার শ্রীলীতাশচন্দ্র লাহিড়ী আমার সঙ্গে দেখা করে বললেন যে “রাজনর্তকী”র ইংরাজী সংস্করণের ‘দি কোর্ট ডান্সার’ পরিবেশন বন্ধ তাঁরা নিয়েছেন এবং তাঁরা একই সঙ্গে ২রা অক্টোবর, ১৯৪১ সালে কলিকাতা ও বোম্বাইতে ছবিখানি রিলিজ করতে চান। “রাজনর্তকী”র বাংলা ও হিন্দি সংস্করণ তো লোকে ভালভাবেই গ্রহণ করেছে এখন ইংরাজী সংস্করণটি কিরকম জনাদর লাভ করে এ বিষয়ে আমাদের আগ্রহ ও উৎকণ্ঠার অন্ত ছিল না। বিশেষ করে ‘দি কোর্ট ডান্সার’ হল প্রথম ভারতে নির্মিত ইংরাজী ছবি যা সম্পূর্ণ ভারতীয় শিল্পীদের দ্বারা অভিনীত এবং ভারতীয় কলাকুশলী দ্বারা গৃহীত।

অবশেষে সেই মহাপ্রত্যক্ষের দিকটি (২রা অক্টোবর, ১৯৪১) এল। বোম্বাই এবং কলকাতার একসঙ্গে ‘কোর্ট ডান্সার’ মুক্তি লাভ করল। মিঃ ওয়াদিয়া বোম্বাই থেকে আমাকে লিখলেন যে উন্মোচন দিবসে বোম্বাইয়ের রাজ্যপাল সার রজার লাসলে এবং লেডী লাসলে উপস্থিত থাকবেন মেট্রোতে। তারপর তাজমহল হোটেলে অভ্যাগতদের একটি বিরাট সম্বন্ধনার আয়োজন করা হয়েছে। এদিনে ছবির নায়িকা এবং পরিচালকের উপস্থিতি বাঞ্ছনীয়। আমি মিঃ ওয়াদিয়াকে লিখে জানালাম যে আমাদের ইচ্ছা থাকে সন্ধ্যা থেকে প্যারলাম না, কারণ আমাদের কলকাতার মেট্রোতে উন্মোচনের দিন অর্থাৎ ২রা অক্টোবর উপস্থিত থাকতেই হবে। প্রথম শো’র পরে স্টেজের ওপর সাধনা এবং আমাকে সম্বন্ধনা জানানো হবে।

মিঃ ওয়াদিয়া তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সরস ভাষায় আমাকে লিখে জানালেন : আপনি এবং মিসেস বোস দুজনে আপনাদের কাজটা ভাগ করে নিন। মিসেস বোস কলকাতা ‘প্রিমিয়ারে’ উপস্থিত থাকুন, আর আপনি চল আসুন বম্বে। কলকাতায় আমার উপস্থিতির একান্ত প্রয়োজন ছিল, আমি সেই মতই মিঃ ওয়াদিয়াকে লিখে দিলাম। ‘দি কোর্ট ডান্সার’ও যখন ‘রাজনর্তকী’র মত সমান সাফল্যলাভ করল তখন আমরা স্বাস্থ্যের নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। সমালোচকরা তাদের সমালোচনায় আরও উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল, কারণ ভারতের প্রথম ইংরাজী ছবি ভারতীয়দের দ্বারা নির্মিত এবং অভিনীত বলে।

এর কলাকুশলীদের বিষয় আগেই বলেছি, যখন ‘রাজনর্তকী’র কলাকুশলীদের নাম উল্লেখ করেছি: সুতরাং আর দ্বিতীয়বার করে বললাম না।

রূপায়ণে—

রাজনর্তী মধুচ্ছন্দা...সাধনা বসু
যুবরাজ চন্দ্রকীর্তি...পৃথিবী রাজ কামদেব
কাশীশ্বর গোস্বামী...জাল খামবাটা
মহারাজ জয়সিংহ...নায়ামপাশ্রী
প্রিয়া...প্রতিমা দাসগুপ্ত
রিয়া...বিনীতা গুপ্ত
মহাকাল...বিভূতি গাঙ্গুলী
আচাংফা...প্রীতি মজুমদার
ক্ষাপা...গিরিশ
তেনারেল টায়া...কে. এল. থাপান
হিপ্পার রাজদুত...প্রভাত সিংহ

কলকাতা ও বোম্বাইয়ে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় যে সব সমালোচনা বেরিয়েছিল, তারই কিছু কিছু নীচে উদ্ধৃত করে দিলাম :

...এইরূপে ভারতের ইংরাজী চিত্র নির্মিত হইলে ভারতীয় সংস্কৃতি, ভারতীয় ঐতিহ্য এবং ঐশিষ্ট্য বিশ্বের দরবারে প্রচারের বিশেষ সুযোগ ঘটিবে এবং এই

বিষয়ে ভারতীয় মুভিষ্টের ও পরিচালক মত ফেলিবে। পূর্ব প্রবন্ধে ভাটলান, তখনই জাহাঙ্গীর মোহাম্মদের কথা...
পরিচালক মত বোস সুন্দর রূপবোধের পরিচয় দিয়েছেন এই চিত্র পরিচালনায়।
...প্রীতি সাধনা বোস এই চিত্রে সুন্দর ইংরাজী বাসনভঙ্গী এবং অভিনয় প্রতিভার পরিচয় দিয়া আমাদেরগকে অতিকৃত করিয়াছেন।

অনন্দবাজার পত্রিকা (৩-১০-৪১)

"October 2, 1941; Long long after the present generation has been forgotten, that date will remain in the history of the Indian Motion Picture as a permanent landmark of what great stride forward was taken by Producer Jamshed B. H. Wadia and his Wadia Movietone on that auspicious day by placing at the feet of India's four hundred million people INDIA'S FIRST ALL-INDIAN ENGLISH FALKIES!"

THE MOTION PICTURE MAGAZINE, Bombay,

October 1941.

"The release at the Metro of 'Court Dancer' ... may well be described as a historic event... in its technical excellence, comprised in the mounting, direction, photography, authenticity or detail, 'Court Dancer' attains levels comparable with the best anywhere... In its exquisite embroidery of music, song and dance it is unique... it should accordingly prove a fine ambassador to introduce India's motion picture art to the world abroad..."

EVENING NEWS, Bombay.

3.10.1941.

"With the release of 'The Court Dancer', a most significant advance in the progress of the Indian film industry has occurred."

THE TIMES OF INDIA

(Leader), Bombay.

8.10.1941.

"The Court Dancer" now showing at the Metro, Calcutta, is a pioneer effort... Sadhona Bose, who, as the Court Dancer dominates with her personality, as well as her talent, dance and song... the excellence and magnitude of the ballet composed by her, lack nothing of the grandeur of foreign pictures... the spoken English of the film is extremely good... Modhu Bose, as director, has carried out an ambitious project admirably. The speed and tempo are excellent and do not flag during an hour and half performance."

THE SUNDAY STATESMAN

Calcutta, 5.10.1941.

"The Court Dancer" is undoubtedly an outstanding attraction... it should provide a lesson for our producers..."

AMRITA BAZAR PATRIKA,

Calcutta, 5.10.1941.

(কমপা)

প্রেমগৃহ

আজকের কথা :

তথ্যচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা :

নেদারন নেদারল্যান্ডের (পূর্বতন হল্যান্ড) একটি দু'রীলের সাদা-কালো ছবি দেখাচ্ছিলুম। 'প্যান' নামক এই ছবিটি তৎকালকার জলা অঞ্চলের বাসিন্দা পাখীদের নিয়ে তোলা। তুলেছেন হার্মান ভ্যান দার হোফ্ট। তিনি নিজের তৈরী চিত্রনাট্য নিয়ে ছবিটি পরিচালনা করেছেন; এর চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনাও তিনি নিজেই করেছেন। অর্থাৎ ছবিখানি কেবল আনুষঙ্গিক শব্দ ও সংগীতানুশ্রবনের জন্যে হয়ত অনোর সাহায্য গ্রহণ বাতীত সমগ্রভাবে একক সৃষ্টি। কিন্তু কি অপরাধ সৃষ্টি! জলচর পাখীর রাজ্যে সদৃশ এক অব্যক্ত অতিথির আবির্ভাব—একটি বছর তেরো চোদ্দ বছরের কিশোর নৌকা বেয়ে গিয়ে হাজির। সন্তুষ্ট হয়ে উঠল পাখীর দল; ডানা ঝাপটে, আওয়াজ করে বেশীর ভাগই পালালো, কিছ, বা যোপের আড়ালে লুকুলো। আবার কেউ বা জলের ওলায় ডুব মারবার চেষ্টা করল। আবার কোনো কোনো পাখী সাহস সত্ত্বে করে তাদের শত্রুকে চতুর্দিক থেকে আক্রমণ করতে শুরু করে দিল; অতীক্ৰান্তে তার মাথা ঠুকরে তার প্রাণ উদ্ভগত করে তুলল। তখন বাতিবাত কিশোরটির মাথায় বৃষ্টি খেলে গেল; সে বার করল তার সাত-নালা বাঁশীটি। যেই ফুৎ পড়ল বাঁশীতে, হার্মান পাখীর জগতে উন্মত্ত প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। কোনো সময়ে বা বাঁশীর তানকে ওদের কেউ কেউ নিজে-



বঙ্গবরণ চিত্রে গীতা দত্ত ও রাখী বিন্দাস

দের সংগীত গান ভেবে নিয়ে আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠল; আবার কখনও বা দেখা গেল কোনো মনাল বাঁশীর সুকণ্ঠ সংগে নৃত্য করতে করতে জলতলি করতে বাসত। কিন্তু নিশ্চয় হল বাকী জমিয়ে। তুন্দ্র মণ্ডল কিশোরের ছোট ডিম্বাকৃতি বাণবীর আওমন রসে উন্মত্ত ফেলে দেবার যোগাড় করল। তখন অসংখ্য বাঁশীটিকে মূলে ভিয়েন চাউ কিশোরের আঁধা কোনো গহবরত গুঁজল বা। শব্দত তখন মণ্ডল, বাঁশীতে সে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এবার সে কাছাকাছের তার মণ্ডলকে বাঁশীর সুকণ্ঠে সংগে তাদের যে কি ইয়েলিত যুগ্ম নৃত্য পরম্পরের প্রতি সে কি প্রেম নিবেদন। দু'জনে যখন নৃত্যের নিয়ে মগ্ন, সেই ফিকে কিশোরটি দুই দাঁড় বেয়ে করল ও জলচর পাখীর রাজ্য থেকে পলায়ন। সংগে সংগে ছািব ও হাস শেষ।

ছবিটির এত সফলত্ব বর্ণনা থেকে নিশ্চয়ই অনুমান করতে কষ্ট হচ্ছে না যে, কি অমানুষিক হেবা ও পরিশ্রম ব্যয় করল এবং কতখানি বস্তুনাশিষ্ট ও শিল্পদৃষ্টি থাকলে এই ধরনের ছবি নির্মাণ করা সম্ভব। অর্থাৎ সময় ব্যয়ের কথা ভেঙেই দিলুম। এমন ছবি সৃষ্টি করতে পারা যে কোনো দেশের পক্ষেই গর্বের কথা।

বছর কয়েক আগে কাঠের ওপর একটি রঙীন তথ্যচিত্র দেখাচ্ছিলুম। ছবিটি সুইডেনের তৈরী। বনের ভিতরে বড় বড়

গাছ কেটে ফেলা থেকে শুরু করে গাছের গুঁড়িগুলিকে জলে ভাসিয়ে বন্দরে নিয়ে আসা ও ট্রাক বোঝাই করে কাঠের কাণ্ডখন্ডে পৌঁছেলো, ইত্যাদি দেখাবার পর কাঠের অগ্নিতে বকম বাবহার, তার বহুমুখী উপকারিতা প্রধানত আনুষঙ্গিক শব্দ এবং আবহসঙ্গীত সমন্বয়ে যেভাবে দ্রুতলয় ও শিল্পচাতুর্যের সঙ্গে দেখানো হয়েছে, উপভোগ্যতার দিক দিয়ে তার তুলনা মেলা তখন এই ছবিটির সম্পাদনা ও বিচিত্র আবহসঙ্গীতকে শিল্পীমনের এক অবিস্মরণীয় অবদান বললেও অত্যুক্তি হবে না। নেদারল্যান্ডের বিখ্যাত পরিচালক বার্ট হ্যানস্টার 'কাচ' (গ্লাস) তথ্যচিত্রটিও এই 'কাচ' (উড)-এর মতোই একটি অসামান্য শিল্পসৃষ্টি।

আমাদের দেশেও তথ্যচিত্র তৈরী হচ্ছে বেশ কিছুদিন ধরে এবং তার বেশীর ভাগই কেন্দ্রীয় তথা ও বেসরকারি মন্ত্রকের অধীন ফিল্মস ডিভিশনের আওতায়। আমাদের কয়েকখানি তথ্যচিত্র আন্তর্জাতিক লেভিচর উৎসবে প্রদর্শিত হলেও আজ পর্যন্ত এমন একখানিও ছবি আমাদের চোখে পড়েনি, যাকে কোনো-না কোনো দিক দিয়ে একটি অসামান্য শিল্পসৃষ্টির নিদর্শন বলে অভিহিত করতে পারি। এর একমাত্র কারণ হচ্ছে, আমাদের দেশে তথ্যচিত্র ক্ষেত্রের তাগিদে নিমিত্ত হয় না, হয় অর্থোপার্জনের উদ্দেশ্য নিয়ে। এবং তা যে হয় না, তার

স্টারে

১৯৮০-৮১

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত

— নাট্যশালা —

নূতন নাটক !

দাবা

ঃ রচনা ও পরিচালনা :

দেবনারায়ণ গম্ভ

দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু

সুরকার : কালীশঙ্কর সেন

গীতিকার : পঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বহুসপ্ত ও শনিবার : ডায়াল
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

—ঃ রূপায়ণে :—

কানু, বন্দ্যো ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা
দেবী ॥ নীলিমা দাস ॥ সুব্রতা চৌধুরী
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ সত্যীন্দ্র ভট্টা ॥ গীতা
দে ॥ প্রবোধক বোস ॥ শ্যাম লাহা
চন্দ্রশেখর ॥ অশোক দাশগুপ্তা ॥ শৈলেন
দেবো ॥ বিবেক বন্দ্যো ॥ আশা দেবী
অনুপকরার ও ডানু বন্দ্যো

কারণ হচ্ছে, আমাদের এখানে শিল্পশ্রমী তথাচিহ্ন বা শিল্পপেশ্যে চিত্র নির্মাণের জন্যে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রয়োজন, তার কোনোই সুযোগ নেই উৎসাহের অভাবে। অপরাপর দেশে হয় রান্স, নয় চলচ্চিত্র-জগতের শিল্পপতিরা কিংবা চলচ্চিত্রোৎসাহী কোনো কোনো ধর্মীর আর্থিক সহযোগিতায় এ বিষয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও গবেষণার প্রচুর ব্যবস্থা আছে। আমাদের দেশ এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরক্ষুশ বললেও অত্যুক্তি হয় না।

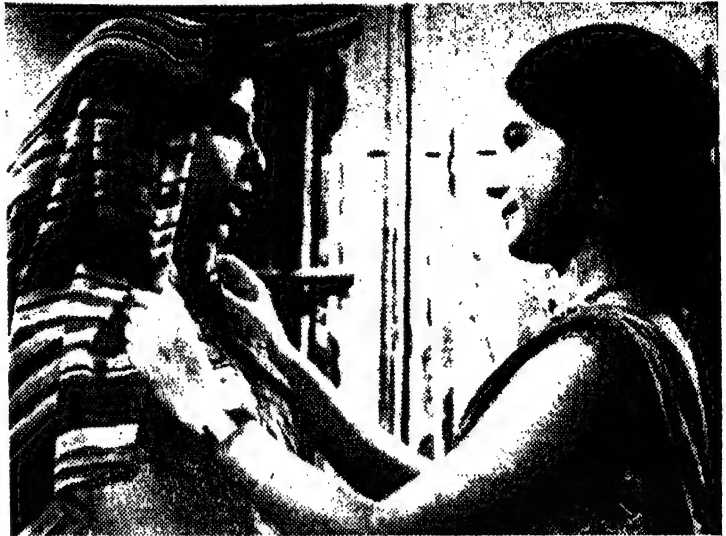
নান্দীকর

মঞ্চাভিনয়

।। 'শিল্পতীর্থে'র নাটক ।।

শ্রীমদোজ মিত্রের 'আরক্ত গোলাপ' নাটকটি সম্প্রতি 'শিল্পতীর্থে'র প্রয়োজনায় অভিনীত হয়েছে 'রঙমহলের' মঞ্চে। শ্রীমিত্রের নাট্যসৃষ্টিতে যে স্বতন্ত্র একটি মেজাজ আছে তার সঙ্গে পূর্বেই অনেক নাট্যানুগামী পরিচিতি ঘটেছে 'আরক্ত গোলাপ' বোধহয় এই দিক দিয়ে নতুন করে আগার পরিচয় ঘটালো। অনেক নাটক আছে যা ঘটনার ঘন ঘটার মধ্যে তার প্রাণ-সম্পদকে খুঁজ পায় না, একটা গভীর অনুভবের অঙ্গশব্দনেই সেই মৌল সম্পদ লুকিয়ে থাকে। আলোচ্য নাটকটি হয়তো সমালোচনার বিচারে সেই পথেই পড়বে। আরক্ত 'চেতনামোহক' যে গোলাপের জন্ম হোল তাকে ঘিরেই নাটকের সংঘাত, তাকে কেন্দ্র করেই তার ঘটনা কিছু বাজনা। তবে একটা কথা নাট্যকাহনী গ্রন্থনায় আরো একটা সচেতন দৃষ্টি থাকলে 'আরক্ত গোলাপ' সব কটি প্যারাড়ি মেল পাব বিকশিত হোতে পারতো। কিন্তু তা হয়নি। সে সম্ভাবনা নেপথ্যেই মিলিয়ে গিয়েছে। নাটকের চলার সময় মৃত্যু এখানে ঘনীভূত হয়েছে তা তারা সূচিস্থিত নাট্য মৃত্যুতের মধ্যে দিয়ে মৃত হয়ে উঠতে পারতো এবং নাটকীয় পরিণতি বোধহয় তাহলে আর সাংগতিক ও অর্থবহ হতো।

নাট্যাভিনয়ে 'শিল্পতীর্থে'র শিল্পী-সম্প্রদেয় নিষ্ঠার অভাব লক্ষ্য করা যায়নি। কিন্তু সামগ্রিক অভিনয়ের মান খুব একটা উচ্চাঙ্গেরও হোতে পারেনি। অলক সাংঘ্যায় শে ভনলাল চরিত্রে প্রাণ সৃষ্টি করতে অক্ষম হয়েছেন। সংঘাতের অভাব তাই অভিনয়কে শিথিল করে দিয়েছে, তাই শোভনলালের মানসিকতা তার অভিনয়ে আত্মপরিপাক থেকেছে। অব্যাপ্যক রূপে সচেতন মধ্যাজীও খুব একটা যে সাংগতিক হয়েছেন, এমন কথা বলা চলে না। প্রণতি আর তুফা চরিত্রে দীপা হালদার ও ছন্দা দেবী সুঅভিনয় করেছেন। তাদের প্রয়াসে আংশিকভাবে মপট হয়ে উঠেছে। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেন—বৈদনাথ ঘোষ, শিবনাথ বোস, বিশ্বনাথ গোস্বামী, সৌরেন মধ্যাজী, সুবীর কুন্ডু, অরুণ চৌধুরী, বিশ্বনাথ পাল, মৃণাল মধ্যাজী, হেমন্ত হাজরা। নাট্য নির্দেশনা ও আলোক পরিদর্শনায় যিকেন্দ্র কুন্ডল মধ্যাজী ও অজিত মিত্র।



সুশীল বিশ্বাস পরিচালিত ছায়াতীর চিত্রের একটি দৃশ্য—প্রাণবী বোস ও গীতালি রায়।
ফটো : অমৃত

।। দক্ষিণাভ্যে অরণ্যে মপ্দ্মদয়ের ।।
মঞ্চাভিনয় ।।

দক্ষিণ ভারতে একটি সকল সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান পরিবেশন করে 'কিছুদিন আগে' ফিরে এসেছেন একটি সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদল। এই দলেও অন্যতম শিল্পী ছিলেন মঞ্চাভিনেতা শ্রীঅরুণাভ মজুমদার। মশহরী সব ভারতীয় খ্যাতির সামকাদী অরণ্যভ্যে একটি নয়া দশকদের চরিত্রায় অনেকগুলো অনুষ্ঠান করতে হয়েছিল শিল্পীদের সংগে।

আ্যাকাডেমি হল, অন্দামালাই প্রভৃতি স্থলে অনুষ্ঠিত অনুষ্ঠানে শিল্পী দক্ষতার সঙ্গে মঞ্চাভিনয়ের সূক্ষ্ম কলা-কৌশল দেখান এবং উপস্থিত সকল শ্রেণীর দর্শকদের অকণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেন।

বাংলার এই সাংস্কৃতিক দলটি বিভিন্ন সংস্থা কর্তৃক সমর্থিত হন। একটি সাংবাদিক সম্মেলন ও এ-ডি-এম স্টাডিওতে শ্রীঅরুণাভ তাঁর অভিনয়ের সূক্ষ্মতা প্রদর্শন করে বিদগ্ধ মহলের স্বীকৃতি অর্জন

বেঙ্গল কেমিক্যালের

পারফিউমড

তিল তৈল



আয়ুবেদমতে কাঁচা
তিল তৈল কেবল
মস্তিষ্ক ও শরীর
শ্রদ্ধি রাখে না -
ইহা কেশোদগ-
মের সহায়তা করে
- কেশকে উজ্জ্বল
ও মৃৎ প্রাণে।

সময়। সমগ্র কল্যাণের নির্দিষ্ট চরিত্র
বিশেষভাবে এই সাংস্কৃতিক দলটিকে
সমর্থন করে। যারফলে প্রায় সব বিশিষ্ট
কলাকারই এই অনুষ্ঠানে উচ্চশ্রেণীর
কলাকার। এই দলের দ্বারা সাংস্কৃতিক
দলের প্রচেষ্টা করে যাওয়ার প্রচেষ্টা
করা। এই দলটি।

।।সামগ্রিক সম্মেলন।।

সম্প্রতি 'রবীন্দ্র-ভারতী'র সহযোগিতায়
প্রযোজ্য নাট্যগোষ্ঠী 'শ্যামসুন্দর' সামগ্রিক
সম্মেলন। রবীন্দ্র-ভারতী ভবনে শ্রীবিধায়ক
ভট্টাচার্য কর্তৃক নাট্য রূপায়িত রবীন্দ্রনাথের
'দিশভূতি' মঞ্চস্থ করেন। অভিনয় অনুষ্ঠানে
বহু শিক্ষার্থীদের সমাগম হয়। সামগ্রিক অভিনয়
করে দিলীপ রায়, পরিচালক দীপক গুপ্ত, কামোরমান
দীপক দাস ও সহকারী কাজী বাজী।

।।রাজা সাজার নাট্যভিনয়।।

আগামী ১২ই অক্টোবর '৬৬ সন্ধ্যায়
দক্ষ অপসনে রাজা সাজার' শিল্পীদল
রসরাজ অমৃতলাল বসু 'নবযৌবন' নাটকটি
মঞ্চস্থ করেন। শ্রীপ্রবীর মুখোপাধ্যায়
নাটকটির নির্দেশনা থাকবেন।

।।জনিয়র আর্টিস্ট গোষ্ঠী।।

জনিয়র আর্টিস্ট শিল্পীগোষ্ঠী
শ্রীকাজল সেনের 'অদ্য ও প্রত্যহ' নাটকটি
নির্মিত মঞ্চস্থ করেন বঙ্গ জনা গেছে।
বর্তমান শাস্ত্রিক যুগে কেরানী জীবনের
সুখ-দুখের পটভূমিকায় নাটকটি রচিত।
আগামী মাসের প্রথম সপ্তাহে কলকাতা ও
হাওড়ার কয়েকটি মঞ্চে এই নাটকটি
অভিনীত হবে।

।।নাট্য-উৎসব।।

আরামবাগের প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা
'অগ্রণী' 'সমগ্রায়' দুর্দিনব্যাপী একটি
নাট্যোৎসবের আয়োজন করছেন। 'সাজাহান'
ও 'ডাউন ট্রেন' এই দুটি নাটক নাট্যোৎসবে
অভিনীত হবে। নাটক দুটি পরিচালনা
করবেন শ্রীমদ্র মুখোপাধ্যায়।



মহাবিশলী অরবিন্দ চিত্রের সেটে—দিলীপ রায়, পরিচালক দীপক গুপ্ত, কামোরমান
দীপক দাস ও সহকারী কাজী বাজী।

।।অমৃতলাল নাট্যভিনয়।।

চিত্তরঞ্জন ইন্সটিটিউটের সভাপতি
সম্প্রতি কুষ্টিরোগীদের সাহায্যার্থে ঊৎসব
দলের 'ফেরারী ফোজ' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন
ইন্সটিটিউট রংগমঞ্চে। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ
দেন—গণপতি ভট্টাচার্য, নারায়ণ ঘোষ,
শ্যামল ঘোষ, পুণেন্দ্র, মুখার্জী, অসিত
সেনগুপ্ত, শীলা বন্দ্যোপাধ্যায়, সাধন
মুখার্জী, সুধীর রায় চৌধুরী, সন্তোষ
বোস, মনোরঞ্জন লাহিড়ী, উমা প্রামাণিক,
বাসুদেব সেনগুপ্ত, মীন গঙ্গোপাধ্যায়।

।।কনবা পোন্ট অফিস রিজিয়েশন ক্লাব।।

কনবা পোন্ট অফিস রিজিয়েশন ক্লাবের
সভাপতি তাঁদের তৃতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান
উপলক্ষে 'মশকুদুমারী' নাটকটি মঞ্চস্থ
করেন স্থানীয় চিত্তরঞ্জন হাইস্কুলে। নাটকের
কয়েকটি ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য অভিনয়

করেন সন্তোষ পাঠক, দত্তা মুখোপাধ্যায়,
বিনয় চক্রবর্তী, সত্য দাস, হরপ্রসাদ মল্লিক,
বিনয় জগৎ। হিম্মত রায়ের নাট্য-
নির্দেশনায় দক্ষতার নজীর ফটে ওঠে।

।।নাট্য প্রতিযোগিতার ফল।।

জিওলজিক্যাল সার্ভে রিজিয়েশন ক্লাব
দ্বিতীয় বার্ষিক আন্তঃ বিভাগ নাট্য
প্রতিযোগিতার যে আয়োজন করেছিলেন
তার ফলাফল সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে।
শ্রেষ্ঠ নাট্য প্রযোজনা—নারায়ণী
বিশিষ্ট-এর 'কালো মাটির কান্না'।

দ্বিতীয়—সাতাল নন্দর চৌধুরী
বিশিষ্ট-এর 'কালো মাটির কান্না'।

শ্রেষ্ঠ অভিনেতা—রবীন্দ্র ভট্টাচার্য।

শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী—নামিতা চক্রবর্তী।

শ্রেষ্ঠ পরিচালক—রবীন্দ্র ভট্টাচার্য।

।।চেতলা ফ্রেণ্ডসের তিনটি একাঙ্ক নাট্যানুষ্ঠান।।

গত শনিবার ১৭ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায়
চেতলা ফ্রেণ্ডস ক্লাবের উদ্যোগে আশিস
সান্যালের একাঙ্ক কাব্য-নাটক 'আজ বসন্ত'
অনুষ্ঠান করা হয়। বিনোদন পরিষদের
বিশেষ আয়োজনে 'আজ বসন্ত' নাটক
তিনটি বিশেষ সাফল্যের
সঙ্গে অভিনীত হয়।

'আজ বসন্ত' একাঙ্ক কাব্য-নাটকটি
পরীক্ষামূলক। বর্তমান জীবনের একটি
জটিল সমস্যাকে এতে তুলে ধরবার চেষ্টা
করা হয়েছে। অমলেশ্বর ভূমিকায় অরুণ
বিশ্বাস, অশোক ভূমিকায় জিতিকা পাল,
বৈকুণ্ঠের ভূমিকায় চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
বিশেষ ভূমিকায় পরিচয় দিয়েছেন।
সৌমেন্দ্র ভূমিকায় কমল দাসের অভিনয়ও
চরিত্রানুগ হয়েছে। নাটকটি সাফল্যের জন্য

পুজায় বিশেষ রিবেট

ভারতের বিভিন্ন উপাদান কেন্দ্র হইতে সংগৃহীত আধুনিক রচনাসম্মত
বেড-কুয়ারের উপর পূজোপলক্ষে টাকা প্রতি ১০% রিবেট
৩রা অক্টোবর হইতে ১১শে অক্টোবর পর্যন্ত দেওয়া হইবে।

অনন্তচরণ মল্লিক এণ্ড কোং

আধুনিক শয্যাপত্র প্রস্তুতকারক

১৬৭/৪, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০ ফোন : ২৪-৪৩২৪

২ আলমের কোম হাউস লাই ২

২২.৬. সিংডেসে গৃহীত কল্যাণ-১৩

চালনার সম্বন্ধে সলিল চৌধুরী। আলোক-চিত্রগ্রহণ করবেন দীপক দাস।
পরিচালক পর্বত পর্বতী ছবি 'পর্বতশিখর প্রাঙ্গণ'।

পরিচালক পর্বত পর্বতী ছবি 'পর্বতশিখর প্রাঙ্গণ'। কালিদাস দত্তগুপ্ত প্রযোজিত সারদা চিত্রমের এ কাহিনী রচনা করেছেন কালকূট। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন মালী সিনহা, বিশ্বজিৎ, সুমিতা। সান্যাল, দীপক দাস, গীতালি রায়, রবি ঘোষ, সুনীলেশ ভট্টাচার্য, প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও বিষ্ণু ঘোষ। সংগীত-পরিচালনার শ্রীকান্ত বসু।

বোঝাই

'কাহিনা নাজুক দিল'র সংগীতগ্রহণ সম্প্রতি মেহেবুব স্টুডিওয় মনোভাজের কাহিনা নাজুক দিল'র সংগীত-গ্রহণ করেন সংগীত-পরিচালক রাজকবি।
কুটি কাওয়ালি গানে কণ্ঠদান করেন মালী দে ও মহম্মদ

সৌখিন মাছ বিক্রেতা মালী এ্যাকুরিয়াম

১৬, নতুন সরকার স্ট্রীট কলিকাতা-৪
(হাতিবাগান বাজারের পিছনের গেটে)

রক্ত

মল্লালের নিবেদন

রাজকবি

নতুন টা

রবীন্দ্রনাথের 'জয়-পরাজয়' অবলম্বনে

নাট্যনাট্য পটভূমিকা : জ্যোতিষ্ময় চাকী

নাট্য-পটভূমিকা : রুবী দত্ত

আলোকসম্পাত : তালস সেন

সংগীত-তত্ত্বাবধান : রাজেশ্বর ভট্টাচার্য

শিল্প-নির্দেশনা : শ্যামল দত্তরায়

গ্রন্থনা : দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

সংগীতগ্রহণ : দেবব্রত বিশ্বাস, সুমিতা সেন,

সুমিতা মুখোপাধ্যায়, বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়,

তপন দাস, অংশুমান বন্দ্যোপাধ্যায় ও

মহারের জ্যোতিষ্ময়।

গীটার ঐক্যভান :

সুজিত নাথ ও প্রভাস দত্ত

টিকিটের হার : দশ, সাত, পাঁচ, তিন, দুই

টাকা। প্রাপ্তিস্থান : মল্লার, ৪৩ নং শম্ভুনাথ

পার্শ্ব স্ট্রীট, কলিকাতা-২০।



ছায়ামূখ চিত্রে এন বিশ্বনাথন এবং কণিকা মজুমদার।

রফি। এস বানার্জি পরিচালিত এ চিত্রের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন কিশোরকুমার, জনিওয়ার, নতুন, মাসবী, অচলা সচদেব, মননপূর্ণী, তুনতুন ও মালিকা।

'যব ইয়াদ কিসকী আত হায়া'

ফিল্মিস্তান স্টুডিওয় এন এস ফিল্মসের রবীন ছবি 'যব ইয়াদ কিসকী আত হায়া'র দৃশ্যগ্রহণ বর্তমানে শেষ করেছেন পরিচালক নরেশ সাইগল। প্রধান কয়েকটি চরিত্রে রূপদান করেছেন ধর্মেশ্বর, মালী সিনহা, অতি ভট্টাচার্য, অচলা সচদেব, অনুপকুমার, বেলা বোস, মননপূর্ণী, ইন্দরা এবং অগা। মননমোহন ছাটারির সুরকার।

'যাহা তুম ওহা হায়া'

এ সান্যাল পরিচালিত 'যাহা তুম ওহা হায়া'র দৃশ্যগ্রহণ ফিল্মিস্তান স্টুডিওয় গৃহীত হচ্ছে। ছবি চার্টার্ড রচিত এ কাহিনীর মূল চরিত্রে অভিনয় করেছেন ধর্মেশ্বর, নন্দা, মণ্ডা, মনোজ বেগম, সুন্দর, মাসবী, ধর্মেশ্বর, তুনতুন ও ধীরেন্দ্র। সংগীত-পরিচালনার রয়েছেন মননমোহন।

নতুন বসু পরিচালিত 'উমদ'

সম্প্রতি মণ্ডা স্টুডিওয় নতুন বসু পরিচালিত 'উমদ'র একটি নাটকীয় দৃশ্য গৃহীত হল। এজন্য কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় প্রধান চরিত্রে রূপদান করেছেন জয় মুখার্জি, লীলা নাইডু, নন্দা, তরুণ বোস, লীলা মিশ্র, চন্দ্রমা ভাস্করী, সলিল চৌধুরী, জর্জিনাকলা, তুনতুন ও অগা। সংগীত-পরিচালনা করেছেন রবি।

মাণ ভট্টাচার্য পরিচালিত 'ধূপ কী সায়ে মে'

মাণ ভট্টাচার্য পরিচালিত 'ধূপ কী সায়ে মে'র সংগীতগ্রহণ সম্প্রতি মেহেবুব স্টুডিওয় পালন করছেন সংগীত-পরিচালক চিত্রগুপ্ত। কণ্ঠদান করেন লতা মুগেশকর। ছবির মধ্য চরিত্রে রয়েছেন পথিরাজ কাপুর, সুলচনা, অতি ভট্টাচার্য, নানা

পালসিকর, বিজয়া চৌধুরী, অসিত সেন সাহু এবং মদুলা।

ভিনদেশী ছবি

ভূতাত্ত্বিক চলচ্চিত্র সংস্থা

সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে এক অভিনব চলচ্চিত্র প্রতিদান

সোভিয়েত ভূতাত্ত্বিক চলচ্চিত্র সংস্থা বিশ্বের মধ্যে এ ধরনের সর্বপ্রথম ও একমাত্র চলচ্চিত্র সংস্থা। লক্ষ লক্ষ দেশ এই সংস্থার তোলা ছবিগুলি দেখে তার স্বদেশ ও অন্যান্য দেশের বিভিন্ন প্রকৃতি, ঐতিহ্য ও সৌন্দর্য উপভোগ করেন। ভূপ্রকৃতিগত তথ্যাদি অবহিত হন। বিজ্ঞান মূলক চলচ্চিত্রের কেন্দ্রীয় ফিল্ম স্টুডিওর উন্নীত সংস্থাটির দপ্তর য় পুরো নাম হল 'ইউনিয়ন অব ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফিল্মস', ইউ এস এস আর।

ভ্রমণ ও ভূতাত্ত্বিক অভিযানমূলক এই সব চলচ্চিত্র তোলা যথেষ্ট পরিমাণে আয়াসসাধ্য। হয়ত ছবি তোলার জন্য ক্যামেরা-কম্প্যাক্ট তার ক্যামেরাটি নিত দৃশ্যগ্রহণের জন্য এক দুর্গম পর্বতশিখর উঠতে হয়, সেখানে অক্লান্তির স্বপ্নেই অন্য তার নিজেরই নিম্নবাস নেওয়া পড়ে। হয়ে পড়েছে অথবা এক খরস্রোত। নদী উৎস সম্মান তাকে ক্যামেরা গিটে নিত যাত্রা করতে হয়। আশ্চর্যগিরির গভীরে অনেক সময় এই চলচ্চিত্রকারদের দাঁড় হয়। ঘোড়া, মোটরগাড়ী, এরোপ্লেন—কোনও যানবাহনেই যাওয়া থাকে না কেন। এ ছবির ক্যামেরা-শিল্পীক সবসময়ই সজাগ থাকতে হয়—কখন ঠিক ঠিক দৃশ্য গ্রহণের সময় ও স্থান বেছে নিতে হবে।

এই সংস্থার চলচ্চিত্র পরিচালক ও ক্যামেরা-শিল্পীরা সকলেই হলেন মস্কো সিনেমাটোগ্রাফি ইনস্টিটিউটের স্নাতক। এঁরা বয়সে তরুণ বলেই উৎসাহী, পরিশ্রমী ও নতুনকে জানার জন্য সবরকমভাবে প্রস্তুত ও আগ্রহী।

নাম : **শ্রীমতী**
 ৩-৫০
 ২৯, ওয়াটারলু স্ট্রীট, কলিঃ-১ : ২০৪৬২০
 এলেকট্রনিক্স সলিউশনস প্রাইভেট লিমিটেড

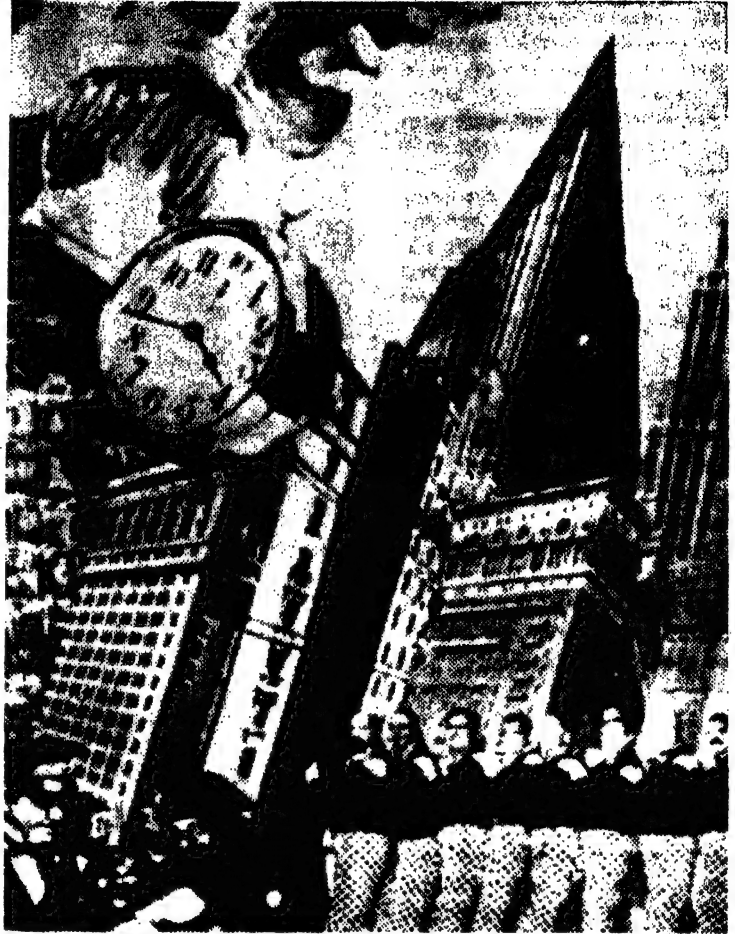
চতুষ্কোণ হাড়মুড় করে ছোট্ট আসে
 ছেদাচিহ্ন হয়ে। একটা পেপডুলাম দুলতে
 দুলতে ক্যামেরার লেন্সের গায়ে—আপসো
 পপট আপসো পপট আপসো পপট। একটা
 মেয়ে দুলছে ঘড়ির পেপডুলামের মতো, খুব
 কাছে অনেক দূরে, কাছে দূরে, কাছে দূরে;
 একটা চোখ পিসটনের মতো খুলছে বুলছে
 খুলছে বুলছে। জন্মের মোটা মহিলা
 বাড়াই সিঁড়ি বেয়ে উঠছে উঠছে উঠছে; শেষ
 পাশ, রেলিং—কাঁট—আবার গোড়া থেকে”
 (১৫ বার)।

দেখে তে বটেই, পড়তে পড়তেও মনে
 হবে : একই বদ-খত—পাগলাটে ছাঁক। পরি-
 চালকেরা নিশ্চয়ই বাঁচী কিংবা পাস্টুর
 টেক্সটাইলটির স্থায়ী বাসিন্দা। নইলে,
 আধুনিক কবিতা ‘ক আবার্ড’ নাটকের
 চর্যেও উভট ব্যাপার ভাবেন কি করে,
 তেলেনই বা কেন!

বলা বাহুল্য, এসব ভবিষ্যৎ তৈরি
 করেছেন বা করেন, তাঁরা সত্যিই পাগল নন।
 সারা শিল্পী, অবশ্যই নতুন রীতির। এবং
 এই শ্রেণীর সৃষ্টি ইতিহাসে ‘আর্জি গার্দ’
 বা ‘নিরীক্ষণমণী’ চলচ্চিত্র বলে পরিচিত।

প্রচলিত পতনদুর্গাতক রীতি-পন্থাত
 থেকে সরে গিয়ে নতুন-বিকল্প করার নামই
 যদি হয় নিরীক্ষা, তাহলে জীবন্ত শিল্পমাত্রই
 সত্য বলে নিরীক্ষণযোগ্য। আর, চলচ্চিত্র তো
 অন্য সবচেয়ে জীবন্ত শিল্প! তাই তার
 ইতিহাস পদে-পদে নতুন রীতির ও নীতি-
 পন্থারই ইতিহাস।

প্রথম যুগে, মূলত ক্যামেরার একমাত্র
 কাজ ছিল নিম্নক ফোকাস—চপচাপ বসে
 বা দাঁড়িয়ে, সামনে থাকছে চলছে ঘটনা,
 তাদের বিশদত ছবি তুলে রাখা। তাবপন,
 পশার, সমস্ত বসে অবাক মানিয়ে দেখত :
 জীবন মানুষ জীবজন্তু প্রাণীর মতোই নড়ে-
 চড়ে বেড়াচ্ছে। ফ্রেমানে দেয় ইন করণ্ড,
 ফোপাইগে জল দেয়া হচ্ছে। মানুষ যাচ্ছে
 খেলছে চলছে—এই সব ছবি তুলছেন
 গার্মিয়ে। মোলোয় কল্কু ছাঁপ তুলছেন
 ক্যামেরার দশন সত্যিয়ে; যেমন, পাহাড়ের
 ওপর দিয়ে একটা ট্রেন যাত্রা করেতে মনো-
 শূন্য। রক্ত, ক্যামেরা নিজেও নড়েও আরম্ভ
 করল; কখনও বিষয়ের কাছে, কখনও দূরে,
 সহজ বা দূরত কোণে, ওপরে নীচে, সোলা
 বা প্রুত মোমানে, বিভিন্ন ফোকাস লেন্সে।
 আর, একবার যখন নড়ল, তখন ক্যামেরা,
 সেই সঙ্গে সেট, ডায়েলেক্স, অভিনয়, ধর্মান
 ইত্যাদি নিয়ে নানান পরীক্ষা শুরু হয়ে
 গেল আমেরিকা, ফ্রান্স, জার্মানী সইভেন,
 ইতালি, রাশিয়ায়। দেখা গেল : একটা
 মূর্তির রোজআপ গোটা মনের চেহারা ধরে
 দিতে পারে; একটা দেয়ালের কাঁপুনি মনের
 ওয়কে ফোটাতে পারে; একটা সাদা-কালো
 সিঁড়ি ডয়কে ভয়ংকর করতে তুলতে পারে;
 ওয়কের ঝাঁপড় হতে পারে একটা সামান্য
 প্রতীক—মানুষ তখন হয় মূর্তিগা, পেরেক
 তার হাড়, জড়তার ফিতে স্প্যাংলিটে।



বার্লিন।

পরিচালনা : ওয়ালটার রাত্মান

এসবই চলচ্চিত্রের পরীক্ষা। তবু এম
 নিরীক্ষণমণী চলচ্চিত্রের সঙ্গো নয়। ‘আর্জি
 গার্দ’ চলচ্চিত্রের কুল-শীল আলাদা।
 সেরেফ, তার দৃষ্টিভঙ্গীই আলাদা।

চলচ্চিত্রের যেটি মূল ধারা, তার মেয়-
 দন্ত গম্বপ, যাকে বলে ‘স্টোরী ফিল্ম’।
 ‘আর্জি গার্দ’ চলচ্চিত্র ‘নন-স্টোরী ফিল্ম’।
 গম্বপের পাড়া দিয়ে তার হুটি ‘নিয়েম’। গম্বপ
 যদি দিয়ে ছবি তোলার একটা সোজা পথ
 হচ্ছে—উন্মোচনী বা তথ্যচিত্র, যা লুমিয়ে
 করতেন। আর একটা পথ, নিজের অজ্ঞাতে
 যার তরপট সূচনা করেছিলেন মেলিয়ে এবং
 যে পথ ভটিল ও সচেতন পরীক্ষা-নিরীক্ষার
 মাধ্যমে এসে পেঁপেছেছে যৌবনস্পন্দ আর্জি
 গার্দ আদোলানে।

পরিচালক কুলশতের ছবিতে নায়িকার
 হাত দেখান হয়েছে অনেকবার, নানাভাবে।
 ও-হাত কিন্তু নায়িকার ভূমিকা-শিল্পীর নয়,
 অন্য মহিলার, অন্য অনেক মহিলার।
 এজাতীয় পরীক্ষাকে ‘আর্জি গার্দ’ বলা
 যেতে পারে। কিন্তু আদোলানের সূচনা
 প্রথম বিশ্বযুদ্ধের জার্মানিতে। প্রথমে :

দুই অশ্লিল চিত্রের এগলিং ও রিক্টার।
 একটা এগলিং ইচ্ছে হল : অঁকা স্থির ছবিকে
 গানের মতো গতি ও বিস্তার দেবেন। বসে
 গেলেন পটায়দের মতো দুলে বা পটে
 দ্যাবাবাহিক ছবি আঁকতে। কিন্তু ঠিক মনের
 মতো হল না। এসেন চলচ্চিত্রের কাছে।
 ক্যামেরাকে তুলির মতো ব্যবহার করে,
 ট্রিক্সটের সাহায্যে তুললেন ‘আ্যানিমোটেড
 ফিল্ম’, জড়কে সচল করলেন। এগলিং
 সৃষ্টি করলেন ‘সিমাফনি ডায়ালোগেনল’;
 রিক্টার করলেন ‘গিঙ্গামাস ২১’। নাম
 দিলেন ‘আবলস্ট্রাক্ট ফিল্ম’, গম্বপ না,
 স্টুডিওসেট না, অভিনেতা-অভিনেত্রী না,
 ‘গতিশীল বিমূর্ত ছবি’। এক নতুন ধারা,
 আর্জি গার্দ চলচ্চিত্রের জন্ম হয়।

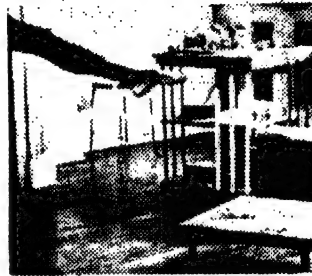
এগলিংয়ের ছবিতে ‘বিমূর্ত’তার
 চূড়ান্ত। বস্তু চতুষ্কোণ টেউ-রেখা কেবলই
 চলেছে নড়ছে, সোঁকে যাচ্ছে রূপ বদলাচ্ছে,
 একে অপরের সংগে মিশে গিয়ে কেমন-কেন
 অন্য-আকার আকারহীন হয়ে উঠছে। সব
 মিলিয়ে, কোন অভিনয় বস্তুও নয়, শব্দ-
 নাচ-হস্ত, রূপ থেকে রূপে বিমূর্ততার গতি,

‘দশায়ান গান’। রিক্টোর মূদ্রাস্থিতির মতো কনকীট বিষয়কেও আবাস্যাকৃতি চেহারা দিয়েছেন। গোছা গোছা বাস্কিনোট, জুজালের স্তূপ, দোকানে দোকানে খালি ডাক, কুখ্যাত ভরণাওয়া মূখ, শেয়ার-বাজারের আতঙ্ক, ভণ্ড মাতাল, একটা আখ-হত্যা, গাদাগাদা ঢাকা এলোমেলো জুডো কথা—যেন রাষ্ট্রের এক ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন। রাষ্ট্রময়ন ভুলেছেন বালিনের ছবি : ভোর; একটা ট্রেন স্টেশনে ইন করল, দোকানের কাপ খোলা হচ্ছে : ট্রাম, জ্যাজব্যান্ড, দূধ, জনতা, চাকা, পদচারণীদের পা—কুয়াশায় সব বাগস, কাগাকাপা, মিশে যাওয়া যেন ঘুমজুড়ানো চোখে দেখা বালিন শহর।

কাল গ্রুনে আরও-একটু এগিয়েছেন। একটি ছবিতে শহরকে তিনি দেখিয়েছেন কীবন-পিরাসী একটি যুবকের চোখ দিয়ে। আর একটি ছবির প্রচী এক অংশ : চোখের দৃষ্টি শেষবারের মতো নিভে শবাবর শেষমহুর্তে সে দেখছে : বস্তু নয়, আকার নয়, বিকৃত এলোমেলো বিকৃত সব শিঙ : ছিটকে-পড়া বস্তুর মতো এক-তাল রঙ : তারপর নিশ্চয় অনন্ত অশকার। কাভালকাণ্টির মর্টমোট’ আরও অগ্রসর : চারপাশের কঠিন জড় দৃশ্যাবলী বেঁকে তুলে গলে ভেসে চলেছে : ভেসে চলেছে। এ যেন চোখ বন্ধে দেখা গলিত দৃশ্য, ভাবানুসঙ্গের চিত্ররূপ।

কাভালকাণ্টি ফরাসী : পারীতে আর্ভা গাদ্ চলাচ্চর আমদালনের নেতা ছিলেন লাই দেলোক। তাঁকে ঘিরে যেসব নতুন পরিচালক নতুন রীতির ছবি তুলে হেঁচ-বাঁধয়ে দিয়েছিলেন, তাঁদের তিনজনের তিনটি ছবির দৃশ্য এই প্রবন্ধের আরম্ভেই উদ্ধৃত করছি। এছাড়াও আরও অনেকে ছিলেন : তার মধ্যে এপুস্টাইন বেশ পরিচিত। পোর ভৌতিক গল্প দি ফল অব দি হাউস অব আশার’ অবলম্বনে ইনি একটি ছবি তোলেন। গল্প নয়, পরিবেশ : সীমানাহীন বড় বড় হল, শেষহীন সিঁড়ি, এলোমেলো ধাপ, অশকার অনন্ত করিডর, রহস্যময় কালো কালো নিজ’ন কোণ, বিবর ছায়ামূর্তিরা লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরছে দরজা খুলে যাচ্ছে, পর্দা পড়ছে, অশকারের বুক চিরে হাত জুড়ে উঠছে, কুয়াশাভরা জলের ওপর কাপড়ের ভেইল ভাসছে। এমনি সব টুকরো টুকরো দৃশ্য স্বীপপুঞ্জের মতো।

এসমতই কিন্তু বাইদৃশ্য, বাস্তবের বাইরের চেহারা। আর্ভা গাদ্ পরিচালক মূর্তিহীন মনোভাবকেও রূপায়িত করতে চান। প্রথমে উদ্ধৃত হুনলু ও দালির নিরীক্ষা মানবাচরণের অসদমিত অবচেতন বাসনাকে ব্যক্ত করতে চেয়েছে। আবার, সচেতন মনেরও নানান অবস্থা, বিবধ চিন্তা, বিচিত্র মেজাজ। এই মেজাজী দৃষ্টি নিয়ে কোন-এক বিশেষ মহুর্তে হাওড়া



নতের তালে তালে

পরিচালনা : মারা ডেরেন

রীতির ওপর, চোখ বেললে মনে হয় : অসংখ্য সুন্দর কন্যা কোণ আর রেখা, ফিগার আর কমপোজিশনের আশ্চর্য সমালো

কিংবা চোখে পড়ে : বৃষ্টি; নরম বৃষ্টির ফোটা গড়িয়ে পড়ছে পাতার গা বেয়ে; ডিজে ফুটপাতে শহরের ভিতর ছায়া পড়েছে বিগলিত ভাঁপতে; বৃষ্টির ছোঁয়ার পৃথুরের জলের রঙ মিশে গেছে হাঁসের পালকের রঙে; সমতল-শাসির গায়ে একটা নিঃসঙ্গ ফোটা একটু করে নামছে, পরক্ষণে থেমে যাচ্ছে অনেক শিখার-শংকার, আবার নামছে। চারপাশকে তখন আঁচল জালা লাগে। মনে পড়ে রাবীন্দ্রক শ্লোক : ‘বর্ষা নামে হৃদয়ের দিগন্তে যখন পারি তাকে আহ্বান করতে।’ বস্তুত, এই মেজাজ, এই দিগন্ত হৃদয় নিয়ে দৃষ্টি ছবি তুলে-ছিলেন হল্যান্ডের ইয়ারিস ইডেনস্—‘রীজ’ ও ‘রেন’।

নিরীক্ষাময় চলাচ্চর স্টোরী-ফিল্ম নয়, যেন তবু গান কিংবা গ্লিরক কাঁবতা অথবা কয়েক মিনিটের সুদৃশ্য রম্যচরনা। তা বলে পরিপূর্ণ ‘অগল্পমপশ্যাও’ নয়! যেমন শ্রীমতী জার্মেন দুলাকের ‘দি স্মাইলিং মাদাম বউদে’ : মধ্যযুগের রোমান্টিক অথচ পতি-অবহেলিত মহিলা; সফট ফোকাস লেন্সে ধূসর ঘরে বসে পিয়নোর তুলছেন দেবসৌর বিষয় সুর : আর স্বপ্ন দেখছেন : পত্রিকার সচিত্র পাতা থেকে এক-একটি সুন্দর যুবক উঠে এসে ধরা দিচ্ছে ওর বাগ-ব্যাকুল বাহুভেঁরে। পরমহুর্তে অন্য স্বপ্ন, বিকৃত বিবরণ : গারিবেশ : স্বামী পিয়নোর ওপর দমামদম ঘুরা মারছে...সুপ্ন যাচ্ছে গঙ্গাগঙ্গ করে ...পিস্তল দিয়ে নিজের মাথার খাল ডিড়িয়ে দেবার ভয় দেখাচ্ছে। যৌবনদৃশ্য খুব ধীরে, স্নো মোশনে; রক্ত স্বামীর বীরপনা ভরিত দ্রুত মোশনে। একবার এটা, একবার ওটা; একবার এটা—ওটা।

আর্ভা গাদ্ চলাচ্চর কাঁবতা-গান-চিত্রকলা-হৃদ ও যন্ত্রাঙ্কনের ধানন্ত। গাঁও-শীল দৃশ্যের সমাবেশে এক নতুন শিল্পের স্বাদ দিতে সে চায়। তার কাছে যন্ত্র ও মানুষ, দর্শন ও শ্রবণ স্বজাতি। তার ছবি কখনও পর্দার বুক জুড়ে, কখনও একটি কোণে ছোট আকারে, কখনও ডাইনে, পরক্ষণে বাঁদিকে পরক্ষণে দক্ষিণে। দৃশ্যের অভিনব সমাবেশে, চিত্রের দ্রুত স্ফুটাবে, বিভিন্ন লয়ের গতিতে এক নিজস্ব হৃদ ও রূপ, একটি বিশিষ্ট চিত্রভাষা সে গড়ে তোলে, যা মনময় অথবা বিমূর্ত। পরিচালকের ব্যক্তির ছোঁয়ায় এই চিত্রভাষারও আবার নানা ধরনা, নানা স্টাইল; বিভিন্ন গোষ্ঠীর ভিন্ন ভিন্ন ‘স্কুল’। স্বভাবতই, পূর্ণ দীর্ঘ ফিচার ফিল্ম-এর দেহে এই নিরীক্ষাদৃষ্টি নানাভাবে প্রভাব বিস্তার করে। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রের ইতিহাসে নিজ-নতুন অবদানিকায় গতিমুখরা প্রাণ-ঘরা ও রূপসী ইয়ে ওঠে।

হায়! জীবনহারি

অজয় বসু

জীবন দিলেন!

মন্ডভাগা, জীবনহারি শর্মার! ইস্টার্ন রেল গোল করেছে শুনাই মুছাই। শেষ পর্যন্ত সব শেষ। আরও কিছুক্ষণ যদি সবুর সহিত তাহলে হয়তো এতোবাড়ি বিয়োগান্ত ঘটনাটি ঘটতো না। যেহেতু একগোলে পিছিয়ে থাকার পরও খেলাটিতে ইস্টবেঙ্গলই জিতেছে।

ইস্টবেঙ্গল জীবনহারি শর্মার প্রিয় দল। প্রিয় দলের পিছন ইটা ভাবটি তিনি সহ্য করতে পারেন নি। না পারারই কথা। তাই বলে জীবন দিতে হবে? জানি না, জীবনহারি শর্মার জীবন নিয়ে আমাদের ফুটবলের কোনো কল্যাণ হবে কিনা! তবে জীবনহারি একটা মর্মান্তিক নজীর হয়ে রইলেন। আর যতো অকস্মের ধাড়ী বলে নির্দিষ্ট হবেন ওই খেলার বেতার ভাষ্যকারেরা। আচ্ছা, জীবনহারিদের মতো দল স্মরণার্থীদের কথা ভেবে বেতার কর্তৃপক্ষ কি কলকাতার ফুটবলের ধারাবিবরণী প্রচারের ব্যবস্থাটা বন্ধ করে দিতে পারেন না?

তবে এও জানি না যে ঘোষণার কণ্ঠ পামলেও জীবনহারিরা মানসিক উন্মেষের হাত থেকে মুক্তি পাবেন কিনা। ফুটবল থাকলে হারাজিত থাকবেই। খেলা খেলা হয়েই থাকবে। তার চেয়ে বেশি কিছুই মশাদা খেলাকে দিতে গেলেই বিপদ। এবং স্মৃতি বিপদ বরণের করণ ও চরম পারিণতি হলো জীবনহারি শর্মার জীবনদান। প্রার্থনা করি, এমন দুর্য্যটনা যেন আর না ঘটে। আরও যদি ঘটে তাহলে তার আগে ধারাবিবরণী প্রচারের অনুষ্ঠান, মায় আসল খেলা ফুটবলের পাটও যেন উঠে যায়। লোভের চেয়ে জীবন আরও বড়। তা সে যার জীবনই হোক না কেন।

খেলা তো ইস্টবেঙ্গলে আর ইস্টার্ন রেলতে। কলকাতার মাঠে নতুন কোনো আয়োজন নয়। মানের নিরিখে এ খেলা তুংগেও উঠতে পারে নি। তবু এই খেলা ঘিরেই আমাদের দেশে একটি অস্বাভাবিক দৃষ্টান্ত ঘটে গিয়েছে। অস্বাভাবিক ও অনন্যসাধারণ ঘটনা। তাই ওই ঘটনার নায়ক, যাকে ভারতবর্ষের ফুটবল খেলার ইতিহাসের এক বিচিত্র করণ অধ্যায়ের নায়কও বলতে পারা যায়, তাঁরই স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে আমি উপলক্ষ্যটি স্মরণ করছি। নইলে শীঘ্র ফাইনালের বা ইস্টবেঙ্গল—মোহনবাগানের খেলার মতো অন্যায় যে অনুষ্ঠান নয় সেই অনুষ্ঠান অর্থাৎ শীঘ্রের সেমিফাইনালে ইস্টবেঙ্গল বনাম ইস্টার্ন রেলের খেলার আলোচনার ঢোকার প্রেরণা পেতাম না।

আকাশে যে বাশী ছড়িতে পারি নি সঙ্গীত সময় আর দ্রুত পরিবর্তনশীল ঘটনার চাপ ও টানে তাই আত্ম উচ্চারণ

করাছি দলের জন্যে জীবনদাতা জীবনহারি শর্মার ভূমিকা স্মরণে। জীবনহারির জীবনদানে জীবনের পরম শিক্ষা যেন আমরা পাই।

ইস্টার্ন রেল গোল করেছে। শুনাই প্রচণ্ড শব্দ শিউরে উঠেছিলেন জীবনহারি শর্মার। সত্যিই, গোলেই যতো অনিশ্চয়ের মূল। গোলেই গড়গোল। আবার গোলেই হাসি।

এক গোল হতেই সৈদন মাঠে যতো অপকর্ম জড়ো হতে বসেছিল। মাঠে ইট, রেফারীর মন্ডপাতের শাসানি, পক্ষ-বিশেষের উদ্দেশ্যে পক্ষধারীদের চোখা চোখা বিশেষ প্রয়োগ। সব মিলিয়ে এক অসুস্থ মেজাজ। কিন্তু যেই পরিমল দে গোল করলেন, গোলের পর আবার গোল, অমনি ফুসিয়ে ওঠা মেজাজে অটুহাসির কাঁপন জেগে উঠলো। ফুসিতে যেমন, হাসতেও তেমনি। এও তো অনুরাগীদের কাণ্ড। জীবনহারি শর্মার এদের দলে না ভিড়ে নিজের স্বতন্ত্র পথে হারিয়ে গেলেন কেন।

শেষপর্যন্ত ময়দানের মুখের হাসিটি সাধনার সিঁথির সিঁদুরের মতো অক্ষয় থেকেছে। ভালই হয়েছে। নইলে, কে জানে, আদর্শচ্যুতির নেহারা নজীর দেখে আরও কতো সুস্থ মান মনে মনে শিউরে উঠতো!

খেলা আই এফ এ শীঘ্রের সৌম-ফাইনালে। শীঘ্র নক আউট প্রতিযোগিতা। ওঠানামা ব্যবস্থাব্যবর্তিত কলকাতা লীগের মতো নেকী প্রতিযোগিতা নয়। শীঘ্রের হারাজিতের দান অনেক গুণ বেশি। হারলেই গতম। প্রতিযোগিতা ভামতে নিজের অস্তিত্ব জিইয়ে রাখা যায় না। কাজেই খেলাটির ওপর স্বাভাবিক কারণেই গুরুত্ব এসে পড়েছিল। বলা যায়, খেলাটির গুরুত্ব বেড়েই গিয়েছিল।

বাড়তি গুরুত্বের হেতু, লীগের একটি খেলায় ইস্টার্ন রেলের হাতে লীগ চ্যাম্পিয়ানের পরাজয়। একমাত্র পরাজয়। তার ওপর কাঁদন আগে চার চার দিন লড়াই চালায়ে, মাথার ঘান পায়ে ফেলে ইস্টবেঙ্গলকে জিততে হয়েছে। এই ফাঁকে নির্ভরশীল নইম অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। গুরুত্বপূর্ণ পায়ের চোট আরও মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। দৃশ্যতঃ ইস্টবেঙ্গলের সামনে অবস্থা প্রতিকূল এবং কিছুটা অনিশ্চিত। এই অনিশ্চয়তাই খেলাটির আকর্ষণ বাড়িয়ে দিয়েছিল।

কিন্তু সব সংশয় ও অনিশ্চয়তার অবসান ঘটিয়ে দিয়েছেন একা পরিমল দে।

পাতলা ফিনফিনে আকৃতির পরিমল দেব সামর্থ্য সীমাবদ্ধ। সূক্ষ্ম কাজে তাঁর দক্ষতা অনস্বীকার্য। বল ধরায় এবং বল ছাড়ায় সোটামটিভাবে তিনি সিংহকর্ম। ছোট ছোট ড্রিলিংয়েও উপবৃত্ত। কিন্তু

প্রতিপক্ষের রক্ষণবাহু বখন সুপরিচালিত, আটোপাটো, এবং দৃঢ়সংকল্পবদ্ধ, তখন সেই বাধা ভেদ করে একাই দলকে এগিয়ে নিয়ে বধির মতো যোগ্যতা পরিমলের আছে, এমন কথা যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করা চলে না। ফুটবল যে মহাতে বৃষ্টির খেলা এবং যে খেলার সূক্ষ্ম কাজের কার্যকারিতা অংশে সেই শ্রম পরিমলের গুণপনার শেষ নেই। কিন্তু মস্তিষ্কের ওপর দেহ বখন প্রাধান্যে প্রতিষ্ঠিত হয়, অপরপক্ষ বখন জেতার আশা ছেড়ে নিজেদের আগলাতে রক্ষণবাহুকে শক্ত করে সাজিয়ে নেয় অশ্ল ও মানুষের ওপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে, তখন কেন জানি না পরিমলের উপযুক্ততায় কিছুটা ঘাটতি দেখা দেয়। হয়তো দেহগত পক্ষি অপেক্ষাকৃত কম বলেই ব্যক্তিগত জুড়া-মানেরও এমন হেরফের ঘটে যায়।

কিন্তু এ হেন পরিমলই সৈদন একাই যেন পুরো দলের দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন এবং সেই দায়িত্ব পালনে কতোখানি যোগ্যতার নিভেজাল পরিমলই না রেখেছিলেন!

একটি সটেই তিনি আসর মাতিয়ে দেন। একটি সটেই একদল জেতার কাঁড় সংগ্রহ করে নেন। একটি সটেই হাজিরো মানুষ হারানিধি করে পাওয়ার সামর্থ্য আনন্দে ফেটে পড়েন। ইস্টবেঙ্গল খেলেছে পাঁচ মিনিটের বিরাম অশ্রুতে। তবুও যদি বলি ইস্টবেঙ্গলকে জিঁতিয়েছে পরিমলের ওই ফ্রিকিক তাহলেও বোধ করি সত্যের অপলাপ করা হবে না।

বিশ্বভ্রমণের সত্যেরো মিনিটে পরিমল দেব সেই ফ্রিকিকটি। ফ্রিকিক তো নয়, যেন ইস্টার্ন রেলের মৃত্যুবাণ। গোল লাইন থেকে গজ পাঁচশ-শিশ দূরে বল সাজানোর পর রেলের একদল খেলোয়াড় সার বোম পাঁচিল তুলে দাঁড়ালেন। তাদের অনেক পেছনে রইলেন গোলরক্ষক চিত্ত দাস প্রমত্ত হয়ে। প্রস্তুতিতেই দৃশ্যতঃ ফাঁকি ছিল না। তবু রেলের রক্ষণবাহু ফাঁকি ছিল কিছু। আর সেই ফাঁকেই লক্ষ্য রেখে বল ছোটালেন পরিমল দে।

বল নয়, যেন ত্রিগার টানার পর ছুটন্ত গুলী। কাঁপুং উধামুখী। সামনের পাঁচিলের মাথা উপক্কে গোলরক্ষকের নাগাল এড়িয়ে বলটি যখন জালের বাঁধনে আটকা পড়লো রেল দল যেন তখনই বুঝতে পারলো যে কি ঘটে গেল। তার আগে ছুটন্ত বলের গতিরোধে তাঁদের কেউ নড়ার ফুরান সব শেষ হয়ে গিয়েছে। রেলের কপাল গুঁড়িয়েছে। আর ইস্টবেঙ্গলের কপালে জয়লক্ষ্মীর আশীর্বাদ জ্বলজ্বল করছে।

একটি সটেই পরিমল বাজীমাং করে দিলেন। একটি সটেই ইস্টার্ন রেলের বুকে গ্রাসের কাঁপন জাগলো। অনুষ্ঠানক্ষেত্রে জেগে উঠলো আকাশ কাঁপানো সাড়া। সেই সটেই বিপক্ষের মেরুদণ্ড গুঁড়িয়ে দেন পরিমল। তারপর তার খেলা জমেন। রেল দল যেন শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ওঠার ক্ষমতাহীন

হারিয়ে ফেলে। প্রতিযোগিতামূলক খেলা উত্তরফর্বে একপেশে অনুষ্ঠানে পর্যাবসিত হয়। তখন যা কিছু খেলেছে ইস্টবেঙ্গলই। খেলা খেলা ভাবের আরেগে ছেলেখেলাও করেছে। আর অনিবার্য পরাজয়কে মেনে নিয়ে ইস্টার্ন রেলও যেন প্রতিবন্ধিতার কাশিত দেওয়াই প্রায় বিবেচনা করেছে।

একা সঞ্জীর বসু আর কতোদিক সামলাবেন? যতোক্ষণ পেরেছেন একাই বাহুরক্ষা করেছেন। রক্ষণভাগের দিকে খেলোয়াড়ের আসনটি সঞ্জীরের সেকা বাড়িয়ে দিতে কারুরই আপত্তি হয় নি। কিন্তু একজন স্টপার মানে একটি পুরো দল নয়। তাই আর দশজনের চ্যুটিতে রেলের চাকার সোঁদন শেষপর্যন্ত মরচে ধরেই রইলো। ইঞ্জিন শাশ্পময় হতে পারলো না অনেকের নিশ্চয়তায়।

অথচ গড়গাড়িয়ে চলার কতো না প্রতিশ্রুতিই ছিল। ইস্টার্ন রেল ছকবাধা খেলার অভ্যস্ত। দলগত সংহতির মূল্য তীরা যোবেন। প্রদীপ ব্যানার্জি, কাজল মুখার্জির মতো খেলোয়াড়ও সেই দলে আছেন। কিন্তু সোঁদনের প্রত্যক্ষদর্শনের অভিজ্ঞতা এই যে প্রদীপের চারপাশে জমাট বাঁধা অশ্বকার। আর প্রদীপ শিখাটিও সোঁদনে যেন মিন্‌মিনে।

ভাল খেলার হাঁসি জাগিয়ে রেল দল ভালভাবেই শূন্য করেছিল। প্রথমার্ধে তারা ই প্রবলতর পক্ষ। একগোলে অগ্রগামী। মীরকাশেমের আড়াআড়ি সেন্টারে ময়মতো মাথা দিতে পারলেই এন গালপুলী রেল দলকে আর এক ধাপ আগে টেনে নিয়ে যেতে পারতেন। বল দিয়ে নিয়ে তীরা খেলেছেন। সমাজে বন্ধু পথ হাট্টছেন। তখন সত্যিই রেলের চাকা চালু পথে নিষিদ্ধ গড়াচ্ছে। তখন ইস্টবেঙ্গলের সামনে অনেক সমস্যা। সর্বা-সীতেশ-অসীম-পরিমল কেউট সনস্কাটার অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়াতে পারছেন না। একেবারে থাপছাড়া অবস্থা। ইস্টবেঙ্গল তখন যেন ভাঙা দল, গোর্জামলে জোড়াতালি দেওয়া এক ভগ্নর কঠোরে।

কিন্তু বিরাটের পরই অবস্থা গেল বদলে। সমাজপতি অবসর নিগেন। দলের সমস্যা বাড়ার কথা। কিন্তু রক্ষণভাগের সুন্দীল ভট্টাচার্যকে সামনে রাখা সত্ত্বেও দলের সঞ্চিত শাড়লো। সমস্যার ছাশো অবসান। যেন তাঁর মধ্যে লুকানো ছিল বর্ধিত মনোবলের পদুতি। বিরাটের পর শব্দ সেইটুকু নিয়েই ইস্টবেঙ্গলের খেলোয়াড়েরা মাঠে ফিরে এলেন। আর সেই মল্লধনেই আগের পরাজয়ের শোষ নিলেন, একে একে দু' দু'টি গোলে করে। পরেকপাল, নইম ছিলেন না। সমাজপতিও অনুপস্থিত। তবু বাড়তি মনোবলে উজ্জীবিত হয়ে পেরেছে ইস্টবেঙ্গল। তারা জিতেছে মল্লধনে এই প্রেরণাতই। উঁচু দলের খেলা খেলেছে একথা বলা যায় না, বলতে হয় যে জেতার

সংকল্পে জান মান কবল করতে দলেয় এগারোজনে একজেট হয়েছেন বিশ্রামতে।

এই সংকল্প ও উজ্জীবনই লক্ষ্যে পৌছবার পরম পাতথ্য। এমন সংকল্প রেল দলের ছিল না। জিততে হবেই, এই মস্ত ইস্টার্ন রেলের দীক্ষা কোনোদিনই সম্পূর্ণ হয়নি বলে আমার বিশ্বাস। যতোই খেলুক না কেন, জেতার উদ্দেশ্যে সর্বত্র বিলিয়ে দেবার আদর্শে তারা অনুপ্রাণিত হতে শেখে নি। সে শিক্ষা ইস্টবেঙ্গলের আছে। তাই ইস্টবেঙ্গল সোঁদন নামের প্রতিবন্ধকতার বাধা ভিঙিয়ে খেলার মোড় ঘোরতে পেরেছিল। প্রতিযোগিতামূলক ফুটবলে শব্দ প্রথাপ্রকরণই সব নয়। মানসিক উজ্জীবনও সফলতার চাবিকাঠি। পরিভাষায় থাকে বলে 'Killer instinct' সেটুকু থাকা চাই। সেই সঞ্চিত দিয়ে অনেক ঘাটতি পূরিয়ে দেওয়া যায়। অনেক সমস্যারও সমাধানও করা চলে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ সোঁদনের খেলার দ্বিতীয়পর্বে ইস্টবেঙ্গলের জুঁমিকা।

তার মানে এ নয় যে সোঁদনের আসরে রুঁড়া প্রথা প্রকরণের নিরাপত্তা ইস্টবেঙ্গল সত্যিই ভাল খেলেছে। দ্বিতীয়ার্ধে মনোবলের পরিচয় রেখেছে। মেহনতেও ফাঁকি দেয় নি। কিন্তু ভাল খেলা বলতে যা বোঝায়, নিষ্কলিত নিখাঁজ আক্রমণ গড়ার আর গোলে করার সফলতাই যার অন্তর্নিহিত অর্থ জড়ানো, সেই খেলা কি ইস্টবেঙ্গল দেখাতে পেরেছে? দল হিসেবে অবশ্যই ইস্টার্ন রেলের চেয়ে উপযুক্ত ছিল। তার বেশি আর কিছুই বলা চলে না।

সত্যি ভাল খেলতে পারলে একটি ছি কিকে জলের মল্লধন সংগ্রহের জন্য ইস্টবেঙ্গলকে প্রতীক্ষা করতে হোতো না। ফরোয়ার্ডদের গতিমূলক চেষ্টার সত্ত্বেই জয়লাভই এগিয়ে আসতেন। কিন্তু সে-পথে বিজয়লাভের দলের অনুকূলে আসেন নি। এসেছেন ব্যক্তিবিশেষের অসামান্য নিপুণতার সুরে ধরে। দ্বিতীয়পর্বের পরিমল ছাড়া ফরোয়ার্ড লাইনের আর কেই বা ভাল খেয়েছেন?

অনুপাতে রক্ষণকাজে রামবাহাদুর, শালত মিত্র এবং প্রথমার্ধে চন্দন বানার্জির জুঁমিকা ছিল অনেক উজ্জ্বল। চন্দন প্রথমার্ধে নইমের অনুপস্থিতি বুঝতে দেন নি। রামবাহাদুর অক্লান্ত পরিশ্রমে জলন্ত প্রতীক। আর শালত শেখ, তীন্দ্রত বৃদ্ধির পরিচয়েই এক আশ্বাস জাগানো ছি।

বিশ্বস্ত খগরাজ তখন উঠতি গোল-রক্ষক রতন ঘোষ, দুন্দরনই কেউই তীনের সুনামের প্রতি সর্বাঙ্গীণ করতে পারেন নি।

গড়ানে মিন্‌মিনে স্ট খগরাজের নাগদে গলে গলে চোকার সময় মনে হয়েছে যে এই দীর্ঘকাল খেলোয়াড়ি উদ্ভাবনাশে যতোটা প্রস্তুত, মাটিতে তেমনিই অপ্রস্তুত। তাঁর বেসামাল অবস্থার আরও কারণ খেলার গতিবিধি আদর্শে দীর্ঘসূত্রে। আগে বুঝতে পারলে খগরাজ আরও আগে বাদিকে খাঁপিয়ে অনায়াসে গড়ানে বলটিকে আঁকড়ে ধরতে পারতেন। কিন্তু পারলেন কে? বোকার ভুলে তিনি সহজ কাজটি সাধ্যায় করতে পারেন নি। যেমন পারেন নি অবিকল একই কারণে রতন ঘোষ প্রথম গোলের পথ রুখতে। দূর থেকে ধনুকের বাকানো পথে বল এসে যদি কোনো গোল-রক্ষকের মাথা উপরে গোলের মধ্যে ঢুক পড়ে তাহলে সহজেই বুঝতে পারা যায় সে গলদ কোথায়। গলদ ছিল রতন ঘোষের মানসিক প্রস্তুতিতে এবং সেই ঘাটতি শেষ সময়ে শারীরিক ম্লধনেও টান বসিয়েছিল।

খগরাজ সম্মুখে আমার আর একটি কথা: তিনি নিজের সমার্থে অনুনা আগের চেয়ে অনেক বেশি ভরসা রাখতে চাইতেন। আত্মপ্রত্যয় প্রত্যেক খেলোয়াড়েরই মূলধন। কিন্তু তা নিয়ে বাড়িবাড়ি করার চেষ্টা হলে পরের সামর্থ্যকে কি খোঁচাচিঁত মছানো দেওয়া হয়? হয় না। খগরাজও যেন আজ নিজের কর্মকেই বোঁশ করে চিনছেন, অন্যদেষ উপেক্ষা করে। তারই ফলে অকারণে বোঁশক্ষণ হাতে বল রাখছেন। আগরুন ফরোয়ার্ডদের নাকের ওগায় বল বাড়িয়ে পরকণেই আবার তা টেনে নিয়ে বোঁক দেখানো তরাঁকেই আশ্বস্ত হয়ে উঠছেন।

এ কাজে সস্তা হাততালি তিনি পাচ্ছেন বটে কিন্তু পদস্থলন ঘটে গেলে যে মালুল গনতে হবে তার ভাব কি দলের ঘাটে ভুঁবের বোঝা হয়ে দাঁড়াবে না? আর এই হাততালির মল্লাই বা কতোটুকু? যার হাত নেই শব্দ পা দুখানা আছে, নিজের দু পা ও দু হাত দিয়ে তাকে নাকাল করায় সত্যিকারের বাহাদুরী কিছুই নেই। বৃদ্ধ বৈখানে সমানে সমানে নয়, সেখানে অনুপক্ষকে টেক্সা দিতে অনেকই পারে। যা অনেক পরে তাই পারতে ভারতপ্রমুখ গোলরক্ষক খগরাজের এতো আগ্রহ কেন?

নজীরটি সুস্থ নয়। শোভন তো নয়ই। কিন্তু একথা থাক: মোক্ষা কথা এই যে বিশ্রামান্তে মানসিক উজ্জীবন এবং পরিমল দেয় ছি কিকের কণায়ো ওই খেলার ইস্টবেঙ্গল জিতেছে।

ইস্টবেঙ্গল জিতেছে! মোষণাটি মোমার যদি ফুরান খেতো জীবনহারির শর্মার!

আগামী নভেম্বর মাসে পোল্যান্ডে মহিলা বিভাগের বিশ্ব ভলিবল প্রতিযোগিতা (১৯৬৬) হবে।

বরদলৈ ফুটবল ট্রফি

গোহাটি নহরু স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত বরদলৈ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে কলকাতার এরিয়ান্স ক্লাব ২-১ গোলে কলকাতারই মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে পরাজিত করে উপহর্দুপরি শ্বিতীয়বার বরদলৈ ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করেছে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, গত বছরের ফাইনালে এরিয়ান্স দল ৩-১ গোলে এই মহমেডান স্পোর্টিং দলকেই পরাজিত করেছিল।



নিখিল ভারত বরদলৈ ফুটবল ট্রফি বিজয়ী এরিয়ান্স ক্লাবের খেলোয়াড়রা

এক দিকের সোফিয়াইনালে এরিয়ান্স ২-২ ও ২-১ গোলে দিল্লী সিটি ফুটবল ক্লাবকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। অপর দিকের সোফিয়াইনালে মহমেডান স্পোর্টিং দল ২-২ ও ২-০ গোলে জলম্বরের সিডাস ক্লাবকে পরাজিত করে ফাইনালে এরিয়ান্স দলের সংগে মিলিত হয়।

ফাইনালে মহমেডান স্পোর্টিং দল প্রথম গোলে দিয়ে বিরতির সময় ১-০ গোলে অগ্রগামী ছিল। শ্বিতীয়ার্ধের ১৪ মিনিটে এরিয়ান্স দলের বিমান লাইভু গোলেটি শোধ দিয়ে খেলার ফলাফল তখন সমান ১-১ দাড়ায়। এর দু'মিনিট পর বিমান লাইভুর কাছ থেকে বল পেয়ে অসীম বসু হেড দিয়ে দলের জয়সূচক শ্বিতীয় গোলেটি দেন।

প্রফুল্ল সরকার ফুটবল কাপ

পশ্চিম বাংলার ক্রীড়া-সাংবাদিক ক্লাবের পরিচালনার ১৯৬৬ সালের প্রফুল্ল সরকার স্মৃতি ফুটবল প্রতিযোগিতায় পশ্চিম বাংলা সরকারের প্রচার বিভাগ এবং আনন্দ-বাজার পত্রিকা দলকে যুগ্ম-বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছে। এই দুই দলের ফাইনাল

খেলাটি আন্তরিক সময়ে খেলাতেও গোলে শূন্য অবস্থায় অসীমারিসিত থেকে যায়।

ট্রেডস কাপ ফাইনাল

১৯৬৬ সালের ট্রেডস কাপ ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ১-০ গোলে মোহনবাগান দলকে পরাজিত করে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে গত বছরের ফাইনালে মোহনবাগান ১-০ গোলে খিদিরপুর স্পোর্টিং দলকে পরাজিত করে ১৪ বার ট্রেডস কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছিল। ডালহাসী (এ.সি) ক্লাবের বদান্যতা ভারতবর্ষে মাটিতে শ্বিতীয় প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল খেলা— ট্রেডস কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার উন্মোচন হয় (১৮৮৯)। এই সময়ে এই ট্রেডস কাপই ছিল ভারতবর্ষের বেসরকারী দলের (ইউরোপীয় এবং ভারতীয়) একমাত্র প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল ট্রফি। ট্রেডস কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার উন্মোচন বছরের ফাইনালে জয়ী হয়েছিল ডালহাসী ক্লাব। ভারতীয় দলের মধ্যে প্রথম ট্রেডস কাপ জয়ী হয় ন্যাশনাল দল ১৯০০ সালে। সর্বপ্রথম উপহর্দুপরি তিনবার ট্রেডস কাপ জয়ের রেকর্ড করে মোহনবাগান ক্লাব (১৯০৬—১৯০৮)। এই সাফল্যের দৌলতেই মোহন-

বাগান ক্লাব শ্বিতীয় ভারতীয় দল হিসাবে আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার যোগদানের ছাড়পত্র পায়। ১৮৯০ সালে আই এফ এ শীল্ডের উন্মোচন বছরে প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে যোগদান করেছিল শোভাবাজার দল।

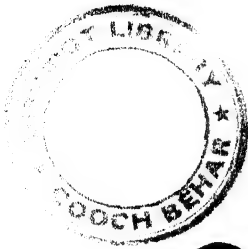
অলিম্পিক ভলিবল

সম্প্রতি ইস্টারন্যাশনাল ভলিবল ফেডারেশনের এক সভার স্থির হয়েছে, আগামী ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিকের মূল ভলিবল প্রতিযোগিতার পুরুষ বিভাগে ১০টি দেশ এবং মহিলা বিভাগে ৬টি দেশ যোগদান করবে। পুরুষ বিভাগের ১০টি দেশের এই পাঁচটি দেশ ইতিমধ্যেই মেক্সিকো অলিম্পিকের মূল ভলিবল প্রতিযোগিতায় স্থান পেয়েছে—মেক্সিকো (১৯৬৮ সালের অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধনী হিসাবে), রাশিয়া এবং চেকোস্লোভাকিয়া (গত টোকিও অলিম্পিকের চ্যাম্পিয়ান এবং বার্নাস-আপ হিসাবে), রুম্যানিয়া এবং পূর্ব জার্মানী (১৯৬৬ সালের বিশ্ব ভলিবল প্রতিযোগিতার বার্নাস-আপ ও ওর্থ স্থান অধিকারী দেশ হিসাবে)। সদা-সমুদ্র ১৯৬৬ সালের বিশ্ব ভলিবল প্রতিযোগিতার চেকোস্লোভাকিয়া ১ম, রুম্যানিয়া ২য়, রাশিয়া ৩য় এবং পূর্ব জার্মানী ৪র্থ স্থান লাভ করেছিল। গত ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিকের চ্যাম্পিয়ান এবং বার্নাস-আপ দেশ হিসাবে রাশিয়া এবং চেকোস্লোভাকিয়া সরাসরি ১৯৬৮ সালের টোকিও অলিম্পিকের মূল ভলিবল প্রতিযোগিতায় স্থান পাওয়াতে ১৯৬৬ সালের বিশ্ব ভলিবল প্রতিযোগিতায় ওর্থ স্থান লাভ করণী দেশ পূর্ব জার্মানী আগামী অলিম্পিকের মূল ভলিবল প্রতিযোগিতায় যোগদানের সৌভাগ্য লাভ করেছে। উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, ইউরোপ, অস্ট্রেলিয়া এবং এশিয়া—এই পাঁচটি অঞ্চলে অয়োজিত প্রাথমিক পর্যায়ের অলিম্পিক ভলিবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ী পাঁচটি দেশ পরে অঞ্চলের একটি করে শেষ পর্যন্ত মেক্সিকোর মূল অলিম্পিক ভলিবল প্রতিযোগিতায় যোগদান করবে।

মহিলা বিভাগে ৬টি দেশ এইভাবে যোগদান করবে : মেক্সিকো (উদ্বোধনী দেশ হিসাবে), রাশিয়া এবং জাপান (টোকিও অলিম্পিকের চ্যাম্পিয়ান এবং বার্নাস-আপ হিসাবে) এবং ১৯৬৬ সালের বিশ্ব ভলিবল প্রতিযোগিতার প্রথম, শ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্থান অধিকারী তিনটি দেশ। আগামী নভেম্বর মাসে পোল্যান্ডে মহিলা বিভাগের ১৯৬৬ সালের বিশ্ব ভলিবল প্রতিযোগিতায় অঙ্গর বসবে।

অল-ইন্ডিয়া রাগবী ফাইনাল

১৯৬৬ সালের অল-ইন্ডিয়া এবং সাউথ এশিয়া রাগবী টুর্নামেন্টের ফাইনালে সিংহল রাগবী ফুটবল ইউনিয়ন ৬-৩ পর্যায়ে কালকাটা ফুটবল ক্লাবকে পরাজিত করে উপহর্দুপরি পশ্চিম ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করেছে। গত বছর সিংহল যুগ্ম-বিজয়ী হয়েছিল। এই নিয়ে সিংহল ১৪ বার ট্রফি পেল।



সেই
আমার
ফুল



‘কী বলছ তুমি, তুমি কী বলছ?’
আমার কথাগুলো শরহত পাখির মত
মুপটী মোরে উঠল।

অশ্রুচা। পুরুষদেরকে অপ্রতিভ দেখাল
না, মুখের বেগা একটুও কাঁপল না। বলল,
‘ঠিকই বলছি, আর এও বলছি, ওরা
শোভন কিছু বলেনি। একটা আর্টগ্লেশ-
প্যাশ বছরের লোক, তার সঙ্গে একটা
বাইশ চম্পশ বছরের মোরে...দিনের পর
দিন...অত্যন্ত অত্যন্ত রুচিহীনতা এ
সমস্যা।’

মনের গভীরে স্মৃতির কলস্বর, কিন্তু
এই মুহুর্তে আমি তাদের আশ্বাস চাইলাম
না। স্মৃতির তো যৌবনকে জ্বালাতে

পারে না। আর আমার মধ্যে সেই উত্তাপ
কোথায়, যার প্রাথমে নিজেকে মেলো ধরা
যায়। ওর ব্যক্তিত্বের উচ্চতাই আমি
জীবনের সেই কনককুসুম ফোটাতে
পেরেছি। স্মৃতির কাঁটায় তাকে ছিঁড়তে
দেওয়া যায় কি?

আমার যে হাসি পুরুষদেরকে মুগ্ধ করে-
ছিল, সেই হাসি হেসে বললাম, পুরুষের
তুমি জেলাস।

ওর জোড়া রোশন প্রু দুটো সামান্য
কৃণ্ডিত হল। ‘আমি তোমায় জিজ্ঞেস করছি
শ্রীজাতা, ঐ ভদ্রলোকের কাছে যাওয়া তুমি
ছাড়বে কিনা।’

আমি প্রসংগটিকে এড়াতে চাইলাম।

আমাদের গলার বললাম, ‘এখনই এত হাসাই
হাসাই ভাব, বিরের পর দেখব এরকম চীন
কত বজায় থাকে।’

সেই আশংকাতেই বোধহয় লোকটাকে
হাতে রাখছি।

একজন বয়স্ক মান্যবৃত্তিকে কি বিত্তী-
ভাবে উল্লেখ করল। আমি ওকে একটু
সচেতন করে দিতে চাইলাম। ‘উহু,
আশংকা নয়, আশা। জানো, ভদ্রলোক
সত্যি খুব ভাল আঁকেন। বলেছেন,
তোমার আমার একসঙ্গে একটা ছবি একে
বিরোধে প্রজেক্ট করবেন। তোমায় দেখতে
চেনেছেন। বাবে একাদিন আমার সঙ্গে?’

না।

প্রত্যাশিত শব্দটা লক্ষ্যে নিয়েই আমি
ফিরিয়ে দিলাম, ‘না কেন? দেখবে খুব
ভাল লাগবে। জানো, ছোটবেলা থেকে
শিল্পীদের সম্বন্ধে কিরকম একটা ধারণা
ছিল। যেন, অগোছাল ঘর, এলোমেলো
মানুষটা, ঘরভর্তি শব্দ ছবি আর ছবি।
ওমা, দেখলাম ওসব কিছই নয়। ঘরটা খুব
বড়, প্রায় একটা হলের মত। একদিকে
একটা নরম গদীওয়া খাট, বসতে বেশ
ভাল লাগে। একটা ছোট টেবিল, চেয়ার,
একটা বুকশেলফ, তার ওপর সাদা রঙের
ফোন। আর একদম ঐনিকে একটা আঁকার
বোর্ড, একটা টুল, কিছু রঙ তুলি কাগজ
পেমিসল। দেওয়ালগুলো সাদা বাকবাক
করাই, একটাও ছবি নেই। কিন্তু পাশের
ঘরটাতে একবার যেও না। ওরে বাবা!
মেঝেতে ছবি, দেওয়ালে ছবি, সিলিংয়ে
ছবি। সত্যি কত ছবি! সত্যি কত ছবিই
যে একেছেন ভদ্রলোক। আমি বলছিলাম
ওকে, এই ঘরটা দেখলেই মনে হয় আপনি
একজন আর্টিস্ট নইলে ওটা তো একটা বৈ-
কোন লোকের ঘর। শুনো উনি হো-হো
করে হেসেছিলেন। বলেছিলেন, সর্বনাশ।

আপনি কি আমাকে অতিরিক্ত কিছু
ভেবেছেন নাকি? আবার হেসেছিলেন।
আমি কিন্তু খুব বেগে গিয়েছিলাম। উত্তর
দিয়ছিলাম, আমি বলতে চাইছি যে
আপনার ঐ ঘরটা দেখলে মনে হয় না—যে
আপনার সঙ্গে আমাদের কোন পার্থক্য
আছে। আমি বা আমার বন্ধুরা যেমন অসং-
বয়সে দু-পাঁচটা কবিতা লিখি, রাত জেগে
ফাংশান শুনতে যাই, কিংবা এই আপনার
আঁকা ছবি দেখতে এসেছি—ততমনি ছবি
আঁকাটা আপনার একটা শখ। কিন্তু এ ঘরে
এলে বোঝা যায় ছবি আঁকাটা আপনার
কাজ, আপনার অস্তিত্ব। ...কথাগুলো বেশ
ভালই বলেছিলাম কি বল?’

আমি যেন খবে সহজভাবে গল্প করে যাচ্ছিলাম। কিন্তু ও কোন উত্তর দিল না। আমি আমার বাম বাহু ও কাঁধ দিয়ে ওকে একটা নাড়া দিলাম। বললাম, 'ভদ্রলোক কিন্তু যথেষ্ট মন দিয়েই আমার কথা শুনছিলেন। তারপর বলেছিলেন, জানেন আমি কখনোই আমার আগের আঁকা ছাব সামনে রেখে নতুন কিছু আঁকতে চাই না। তাতে সেই একই স্টাইল ঘুরেফিরে আসতে চায়। তবে এটা আর একটা কারণেও হতে পারে। কম্পোজিশনের ক্ষেত্রে আমি খুব বেশী জটিলতার দিকে যাই না। এতে রেখায় সম্যক রেখে বস্তুবাক ঘটনা পার সরল করেই তুলতে চাই। আর যেখানে সরলতা সেখানে স্খাভাবকভাবেই বোধহয় একটা এক-ঘেরামের ভাব এসে যায়। ভদ্রলোক কেমন অসহায়ের মত মুখ করে কথাগুলো আমাকে বলেছিলেন। আমার খুব অবাক লাগেছিল। বলেছিলাম, দেখুন ছাব দেখতে আমি খুব ভালবাসি তবু, কিন্তু বস্তু কিছুই বর্ণনা না। ... আসল ব্যাপার কি জানো, ছাবতেও যে কিছু বলবার থাকে তখন তা জানতামই না। তা সেটা আর ফাস করে কি করে! ভদ্রলোক কিন্তু খুব ভাল। সঙ্গা সঙ্গা বলেছিলেন, বেশ ভাল। আসবোঁর মাঝে মাঝে। আমার আয়ত্তের মধ্যে হওয়ার সম্ভব ব্যাপার দেবার চেষ্টা করব। এভাবেই আগন্তু হয়েছিল, তারপর এখন তো প্রহরী বাই। উনিও আমাকে খুব স্নেহ করেন।'

স্নেহ শব্দটা দৃঢ়তরভাবে উচ্চারণ করে আমি থামলাম।

প্রাতঃকালী ঠিক বোধগম্য হল না। ছবিটা দুটো বাকের কাছে জড়ো করে কেমন একটা অর্ধবৃত্ত ভাঁজতে ও বসে আছে। ছবি দুটো আঁকা সবুজিত হয়েছে। আঁকা ওপর দিকে উঠেছে। কয়েকটা লোক যেন চোখের ওপর বেঁজা পড়েছে। ওর শব্দবর্ননায়ও ঘরের একটা গম্ব আমায় নিঃশ্বাসের সঙ্গে মিশে চারপাশের বন্ধ করে ফেলল। আমার ঘনমণীর মধ্যে থেকে সেই কামো রক্তের পরিচয় স্বাক্ষর স্নান ধারণে উঠতে লাগল। তার মধ্যে তাকিয়ে না হবার গাফিলত চেষ্টায় আমি অস্থির হলাম। পুরন্দর সজোরে আমাকে ধিলে দিল।

উদ্ভাসিতভাবে আমি আমার ওর চোখটা অস্বস্তি ধরলাম। পুরন্দর উনি এমন নিষ্ঠুর হয়ে না পুরন্দর! আমাকে জানো পুরন্দর আমাকে বোঝো।

সব জেনাশি সব বুঝাশি। দাম্ভিক গলার চায় গভীর কণ্ঠস্বর।
ঠিক জেনেছি কী বলেছিলাম আমার সন্তান শিশুর থেকে শব্দগুলো ডুকরে বের হয়ে এসে।

'তাম যা তোমাকে ঠিক তাই জেনেছি। বোধহয় সে রক্তের দোষ মানব কাণ্ডিতে পারে না।'

এক মহাত্মার জন্য আমার সমস্ত অশ্রুতর্যাস মূল ও বাঁধন হয়েছিল। শর-মহাত্মার সমস্ত শব্দগুলো ছুটে এসে

একসঙ্গে আমায় করল আবেগের আবর্ত-কেন্দ্র। সেখান থেকে একটা ভীর্ণতম চেতনা উর্বাক্ষত হল মস্তিস্কের কোষে কোষে। তার ধাক্কায় আমার সমস্ত শরীর হাঁপাছিল। 'পুরন্দর!' আমার ভাকটা কঠিন নিঃশব্দভাবে ভেদ করে বললে উঠল। আমি সেটাকে সহিয়ে নেবার জন্য আবার ডাকলাম, 'পুরন্দর!'

পুরন্দর আমার দিকে তাকাল।
স্বর্ষটা দ্রুতগতিতে দিগন্তজোড়া রেল-লাইনের শান্যতায় নিয়ে গেল। তরল অশ্রুকারে সবুজচেয়ে একটা শব্দপদের মধুমোখি হলো আমি।

'পুরন্দর, আমি চেয়েছি, আমি যা ঠিক সেইভাবেই তুমি আমাকে জানো।'
দুঃখ হাওয়া বইছে। কয়েকটা শব্দকে পাতা খসখসিয়ে উড়ে পড়ল। আকাশের উত্তর কোণে একটা অসহ দীপ্ত হাওয়া তির-তির করে কাঁপছে।

আমার কণ্ঠস্বরে, আমার দায়বদ্ধতা, হৃদয়ধর্ম, রূচি, সংস্কার সবকিছু নিয়ে যে-আমি তাইকেই আমি তোমার হাতে তুলে দিতে চেয়েছিলাম। শুধু মাত্র একটা মতো হিসেবেই তুমি আমাকে দেখবে এ আমি ভাবতেও পারি না। সেইজন্যই আমার তপস্কর পারবেশের কথা তোমাকে জানিয়েছিলাম, আজ যেমন শোনছিলাম সেই মনোযোগে কথা যিনি আমাকে বুক-চাপা অশান্তির সংকীর্ণ বাঁচা থেকে খোলা আকাশের আলোয় মুক্তি দিলেন।

আমার আরো অনেক কামক 'কিছু' বসতে ইচ্ছে করাছিল। একটা গাথা আমার তাদের রক্তাক্ত করল পুরন্দর! তাই ব্যক্তি এখন ডালে ডালে গান গেয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে।
দুঃখের মধ্যে গলি, হাতল ও।
আরপরেই একটা গানের আত্মনায় ছোট পড়ল। কিন্তু আমার সঙ্গে কেন এমন করলে, কেন করলে। তোমাকে ছেড়ে আমি কী নিয়ে বাঁচবো।

পুরন্দর শানি, পুরন্দর হাতল না।
মাগের মতন একটা তনুভুক্ত শব্দে আমি ওকে ঘিরে ধরতে চালালাম। আমার একটা সঙ্গো বস্তুফাস কনড হওয়া বসে জটিল।

হেয়ে হেয়ে চলে গেল তুমি।

বাত আর জামি পাশাপাশি।
আজি। সেই মনোভাবের পশ্চিমায় শব্দ হয়ে, হারান হয়ে আমার কণ্ঠস্বর তার পাশকে বিস্তৃত করছে। আর সেই কণ্ঠস্বর ছিটপাতে হৃদয়ের হৃদয়।
পাশাপাশি এনে একে পাশে এনেই রাখলাম।

দেখাই যে আমি আঁকা ছবিগুলো ওর বাড়ী, পরজাতি বসে উঠল।
আমি একটা সবুজিত জলমা, আমার ঘন কিশা ভরাছিল। এমন সমস্ত লোকের মধ্যে গিয়েছিল।
পাসের পাশে দাঁড়িয়ে উনি নিঃশব্দে হাসছিলেন। ধূর্ততা লক্ষ্যের মত করে পদা, খাঁজ কাঁধে একটা জোড়কাটা তোরঙ্গের ফেলা, চুলের পাশ দিয়ে গলার গজি দিয়ে তপস্বী জন্ম গড়িয়ে পড়েছে।
বোধহয় শানি করাছিলেন। গাফিলত হারিয়ে

হেসেছিলাম আমিও। বসন, বলে উনি ভেতরে চলে গিয়েছিলেন।

ঘরটাতে সবুজ ছায়া স্থির হয়েছিল। জানালার খিলখিল দিয়ে কয়েকটা আলোর রেখা মাছের পিঠের মত চকচক করছিল, ডুবাছিল, ভাসছিল। একটা অতল অনুভূতি আমাকে যেন গ্রাস করে ফেলেতে চাইছিল।
সোড়ে গিয়ে একটা জানলা হাট করে দিলে।
ছিলাম আমি।

বাঃ ঘরটাতে অনেক রোগ এনে দিয়েছেন দেখছি।

ও'র গলা শুনেন, ও'কে দেখে অর্ধ নিঃশ্বাস ফেলেছিলাম। ধূর্ততা ঠিক করে পরেছেন। একটা সার্ট গায় দিয়েছেন। ভেজা চুলগুলো কপালের ওপর লেপে আছে সেইজন্যই বোধহয়, কিন্তু কি জানি কেন ও'র মাথটা কিছুটা ব্যস্তদের মাথের মত লাগছিল।

দেখলেন ছবিটা! চেয়ারটা টেনে বসে ছিলেন উনি।

এতক্ষণ আমার চোখ পড়েছিল বানভাসার উপর। শব্দ কতগুলোই হলো আর কাল রক্তের ছোপ। উনি তাকিয়ে ছিলেন আমার দিকে। চোখের ওপর হাত তুলে বলেছিলেন, বসন্তে পাশপান না তো। এদিকে আসেন, এবার দেখুন, কি মনে হচ্ছে।

বোধহয় একটা নোকো। থেমে থেমে বলেছিলাম আমি।

আমি ছবিটার দিকে ফিরেছিলাম।
আমি ছবিটার দিকে ফিরেছিলাম।

কি হলো? উনি হেসেছিলেন।
কিছু নেই। আমি অসহায়ের মত ওর দিকে তাকিয়েছিলাম।

সিকি বলেছেন, কিছু মত। আমার সবুজবাসী বোঝাও কোন সুর নেই, বসন্তে, রোগ নেই, কিন্তু একটা নোকো তো আছে।

গলার দর সমস্তের চেয়ে আর আমার চোখের আচ্ছাদিত করেছিল স্নানকৃত করেছিল। আমার ছোট বিন্দুক বসন্তে মাসের মত এককোটা অনুভূতি জন্ম নিয়েছিল।

দেখন সম্বন্ধে আঁচন থেকে ফিরে আমার বাবা যখন রূচি শব্দ হয়েছে বলে চোখে তাকিয়েছিলেন, আমার মা যখন ফটো দেখে ছোট মচকিয়ে বলেছিলেন অনুভবের একটা বৃত্তি হলে তত যদি তেজ হয়ে যায় না কত ছোটলোকোয়া হে মনে রাখতে হিলে ক্ষমতা চিৎকারে।
কি শব্দ কথাগুলো যখন ডাব গায়েছিল স্নানকার মত তখনও আমি জানলাম বসন্তে বসন্তে ছবিটাই। বসন্তে ছবিটাই একটা গায়ে নামা রোগ দাঁড়িয়েছিল। রাস্তার লোকগুলো খবর ভেতরে চিৎকারের সেই ও'র ধূর্ত শানে বার বার আমার মাথের দিকে এগিয়েছিল। পশের বাড়ীর পদাঙ্গি নিঃশব্দে মত করে গিয়েছিল। তবুও আমি সেখান থেকে চলে আসিনি। এক সময় বাবা খোঁজাধরে শায় পড়েছিলেন, মার বিনো বিনো কামার শব্দ জলমা অঙ্গপা কীং হয়েছিল, মাড়ের মাথার আঙা শেষ করে

দাম হিন্দী গানের সুর ভাঁজতে ভাঁজতে বাঁটা ফিরেছিল—একইভাবে জানলার গরমে মাথা রেখে আমি দাঁড়িয়েছিলাম। হাড়ের মধ্যে একটা যন্ত্রণা আমার জন্ম থেকে রোগের বেয়ে শিরদাঁড়ায় টনটনিয়ে উঠেছিল। তখনও আমি একাগ্র মনে একটা নৌকা তৈরি করার চেষ্টা করছিলাম।

আর একদিন। আমি ও'র ঘরের আয়নার কাঁটা মুছতে মুছতে বলেছিলাম, একটা ছবি দেবেন আমাকে?

আয়নার মধ্যে দিয়ে উনি আমাকে চোখেছিলেন। তারপর পাশের ঘর থেকে একটা লম্বা গোল করে মোড়ানো কাগজ এনে আমার হাতে দিয়েছিলেন। আমি সেটাকে বিচনার ওপর খুলে ধরেছিলাম। একটা সবুজ উপত্যকা, গছে গছে ফুল ধরেছে। গলানো বাপের মত নদীর জলে সহস্র তারার কুঁচ এলোমেলো এলোমেলো হাওয়ার কিসকিমকির। দু'বসাদা পেসের মত গাঢ়লা আলোর মোড়া নত্যন্ত একজোড়া নদী-পরিধে। পরস্পরের হাতে হাত রেখে ওরা নাচছে। কয়েকটা রেখার টানে নাচের সেই উদ্দাম গতি, মাটি ছুঁয়ে শাওলা পায়ের দ্রুত চঞ্চল তাল, আমার মনের গৃহস্থ প্রতিধ্বনি তুলেছিল।

তোমার ভাল লেগেছে।
চক্চক চোখে আমি ও'র দিকে ডাকিয়েছিলাম।

উনি হেসেছিলেন। বলেছিলেন, ছবিটা আমারও খুব ভাল লাগে। আমি যখন তোমার মত ছোট ছিলাম তখন ওটা একেছিলাম।

আমাকে একেলারে দিয়ে দেবেন? লেগেই একটা মেয়ের মত আমি প্রশ্ন করেছিলাম।

একবারে। উনি ঠিক আমার অনুকরণে মাড় কাৎ করেছিলেন।

আমি হেসেছিলাম।

আচমকা উনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, তোমার নামের মানে জানি!

জানি বোধহয়। আমি সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিলাম।

কি, যার জন্মে শ্রী আছে, না শ্রীকৃষ্ণ রঙে যে জন্মায়?

হবে ঐ ধরনের একটা কিছু। আমার গলায় কোন ঔষুক্য ছিল না।

উনি হেসে বলেছিলেন, এ ছবির নাম দিলাম 'শ্রীজাতার জন্যে'।

আমার মাথাটা কেমন করে উঠেছিল। উনি তো জানেন না আমার জন্মে কোন শ্রী নেই। আমার পরমপূজ্য বংশ আমার তলপেটা আমার ধমনীতে বাসি কাঁচা রক্ত সঞ্চারিত করেছে—বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তার মধ্যে অশান্তি আর অসহযোগিতা, হতাশা আর গ্লানিতার অসংখ্য পোকা কিল-কিলিয়ে উঠেছে। তারা আমার অস্থি মজ্জা মাংস ফটোফটা করে আমার হৃৎপিণ্ডের ভেতরে, অনেক ভেতরে কি একটা বোধ, ফুল, নদী, তারা, আলো হাওয়া সব মিলিয়ে কি যেন একটা, তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। বিঘ্ন বন্দনায় আমি ছবিটার দ্বাড়া থেকে

দূরে সরে বসেছিলাম। এ ছবি শ্রীজাতার জন্যে, এ ছবির কাছে আমি অকপায়া।

কিন্তু শ্রীজাতা সব মানদণ্ডই তো জন্ম নিতে পারে না।

আমি চমকে ওনার দিকে ডাকিয়ে-ছিলাম।

উনি বলেছিলেন, শিশু ভূমিষ্ঠ হয়। সেই কাৰ্য্যকরণে তার কোন ভূমিকা থাকে না। কিন্তু মানুষ যে কোন মনুষ্যে তার পরিবেশের মধ্যে দিয়ে, তার সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে, তার বিবাদ বাসনা আহ্বানের মধ্যে দিয়ে, জন্ম নিতে পারে। আমার শিল্পী-মস্তার জন্মও এভাবে হয়েছিল। আজ আয়নার মধ্যে দিয়ে আমি আমার সেই জন্ম-পূর্বে প্রতিচ্ছবি দেখেছি। তখন তোমার মতই আমার কচি কৌতূহলী একটা মন ছিল। সেই মন আজ নিশ্চল হয়ে গেছে। শ্রীজাতা এখন এ ছবিতে তোমার অধিকার।

একাকার মনে আমি ছবিটাকে গ্রহণ করেছিলাম।

ক্লমশ বাবার চিকিৎসার আমার রক্ত আর কুণ্ঠিত ভাষাতে লাফ-খাঁপ করত না, মার ফোঁপানিকেও পাত্তা দিত না, আমার রক্তের রং বদলিয়ে গিয়েছিল। তাজা গন্ধওলা গাঢ় লাল রক্ত নদী হয়ে বয়ে যেত, তারা হয়ে স্বনামলাভ। হাওয়ায় হাওয়ার সূরের তরঙ্গ ছড়াত, আলো হয়ে জ্বলত।

একদিন উনি বলেছিলেন, শ্রীজাতা, তুমি প্রেম করছ!

আমি অবাক হয়েছিলাম, লজ্জা পেয়ে-ছিলাম।

উনি হেসে বলেছিলেন, প্রেম করো, প্রেম করো, প্রেম জীবনকে পূর্ণতা দেয়। তখন তোমার সঙ্গে আমার মাত দেখা

হয়েছে পুরন্দর। তবুও কেমন করে যেন তোমার কথাই আমার মনে পড়েছিল।

তারপর। আমি এক ছিলাম, দুই ছিলাম।

একদিন পুরন্দর, তুমি আর আমি চুপচাপ লাইব্রেরীতে বসেছিলাম। সেবার কলকাতাতে জন্মের বাঁশি পড়েছিল। গ্রন্থের বাঁশি। লাইব্রেরীতে বিশেষ কেউ ছিল না। বিরাট ব্রিটিশ বইঘরের মাঝখানে আমরা বসে-ছিলাম, আমাদের সামনে কয়েকটা বই খোলা ছিল। মাথার ওপর অনেক ওনারের একটা বালাব। জানলার কাঁচে একেধারে লক্ক করছিল। তোমার ভেতর থেকে একটা উকতা আমি অনুভব করেছিলাম। আগের দিন তুমি বলেছিলে, শ্রীজাতা, আমিই কি চিরকাল বলে বাব আর তুমি চুপ করে শুনবে। আমি বিবর হেসেছিলাম। তুমি বলেছিলে, কিসের বেন একটা সংকোচ ঠিক সংকোচও নয় কম্পোজের তুমি সবকিছু এড়িয়ে যাও। কেন? আমাকে বলতে বাধা আছে? আমি অনেককাল চুপ করে বসে-ছিলাম। তারপর কখন যেন এক সময় বলে উঠেছিলাম, জানো পুরন্দর, আমার বাবা জীবনে মাকে বিয়ে করা তাঁর জীবনের একটা স্রাণ্ডার, আর মা জীবনে বাবার হাতে পড়ে ডিনি বাঁচার অর্থ হারিয়ে ফেলেছেন।

কেন। সামসর্বে তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে।

কে জানে। আমার নিঃস্বাস ভারী হয়ে পড়েছিল। আবার আমার চুপ করে বসে-ছিলাম।

শেষে আমিই আবার বলেছিলাম, অথচ আমার বাবা একজন পারফেক্ট জেন্টলম্যান, মাও ভদ্রমহিলা। আত্মীয় বন্ধু প্রতিবেশী কারুর সঙ্গে বাবহারে ওঁদের এতটুকুও

এলোমেলো

পূজা সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ

বিমল মিত্র

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
স্বরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

এর চারটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

মহালয়ার আগেই বেরোবে

মূল্য : ৩০০০

সডাক : ৩০৫৫

এলোমেলো : ৩৮এ, শ্রীঅরবিন্দ সর্গাণ, কলিকাতা-৩

খুঁজি নেই। আমাদের সবসঙ্গে কোন আর্থিক অসুবিধে নেই—। আমি আর কথা খুঁজি পাইনি।

তুমি বলতে চাও যে পুরুষদের সম্পর্কটুকু বাদ দিলে ওরা দুজনই আর পাঁচজনের মত স্বাভাবিক সুখী মানুষ।

আমি ঘাড় নেড়েছিলাম। বলেছিলাম, কিন্তু ওদের ঐ সম্পর্কটুকু বাদ দিলে আমাদের অস্তিত্বও সে মতো হয়ে যায়। আর তাই গেছেও। একথা বলছি না যে ওরা আমাদের প্রতি কোন কতখানি করেনি। আসলে কি জানো, মনের দিক থেকে আমরা কখনো কোনরকম সিকিওরটি পাইনি। এমন না হয় আমি বড় হয়েছি, বাইরের জগতে নিজের অবলম্বন খুঁজে পেয়েছি। কিন্তু যখন আমি এইটুকুনি একটা মেয়ে ছিলাম, মা-বাবা ছাড়া আর কোন আশ্রয় ছিল না, তখনও তাঁদের নিয়ে মনে কোন রকম আদর্শ বা কল্পনা গড়ে তোলার অবকাশ পাইনি। মাঝে মাঝে ভাবি, অবফানরাও বেবহয় এরেচিয়ে ভাল থাকে, তারা তো জানে যে তাদের কেউ নেই।

তুমি সেন্টেমেন্টাল হয়ে পড়ছ শ্রী।

পুরুষদের কোমল গলায় শাস্ত্রনা আমার আবেগকে আরো উত্তেজিত করেছিল। বলে উঠেছিলাম, তুমি কি বুঝবে পুরুষদের। তুমি তো সেই চিৎকার, সেই কালা, সেই কথা ছোড়াছড়ি দেখনি। ছোট ভাই-বোনরা যখন সাদা মুখ করে কাছে এসে দাঁড়ায়—তখন যে কি অসহ্য মনে হয়। আগে-আগে অনেক চেষ্টা করেছি থামাতে, আর থামাতে না পেরে নিজেই এত বিস্তী চিৎকার করেছি। আজবাজে কথা বলেছি যে পরে নিজেরই কষ্ট পেয়েছে। অথচ এসবের কোন একটা নির্দিষ্ট কারণও আমি খুঁজে পাইনি। মাঝে মাঝে এমন সব খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে আরম্ভ হয় যে তার পরিণতি কী করে ঐ রকম তুলকালাম কাণ্ডে পৌঁছায়—তা এখনও অনেক সময় আঁচ করতে পারি না।

তুমি টেবিলের ওপর কুঁকে বলেছিলে, আমার মনে হয় ওদের মানসিকতায় কোন বিরোধ আছে। সংঘাত তো আসে তখনই যখন আমরা আমাদের মনের সঙ্গে অপর মনকে মেলতে পারি না। আর মানুষের মন এত জটিল, এত দিগ্ধ যে সবার পক্ষে সব মনকে পুরোপুরি বুঝতে পারা কখনই সম্ভব নয়। আঙ সো উই অট টু বি মোর টলারেট হোমার ব্রড-মাইন্ডেড। আদার-ওয়াইজ লাইফ ইজ ইমপসিবল।

ও থেমেছিল। আমি ওর দিকে তাকিয়ে-ছিলাম। ওও তাকিয়েছিল।

এক সময় বাঁশ্ট খেমেছিল। মাটির গন্ধ নিয়ে ভিজে বাতাস বয়েছিল। কালো

আকাশের এককোণ দিয়ে তারা রঙের খানিকটা চাঁদ। অবশেষে সেই নৌকোটা প্রেমের বন্দরে নোঙর করেছিল।...

রাত নড়েচড়ে উঠল। তারপর পূর চারপাশে নিজেকে ঢেকে পেছন ফিরল। নিঃসঙ্গ অবসাদে আমি চোখ বুজলাম। বুকের গভীরে সেই সোনার ফুলের পাপড়িগুলো তখনও আমার হৃৎপিণ্ডকে সমানভাবে বিধে চলাছিল।

কি হয়েছে তোমার। এটা সেটা গল্প করতে করতে হঠাৎ উনি প্রশ্ন করলেন। কী বলবে? পুরুষদের আপনাকে অপমান করেছে। যে—আপনি আমাকে একটা নৌকার সম্বান দিয়েছিলেন, শুনিয়েছিলেন ভূমিষ্ঠ হওয়াটাই সব নয়, মানুষ যে কোন মুহুর্তে তার পরিবেশের মধ্যে দিয়ে তার সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে তার বিবাদ বাসনা আত্মদের মধ্যে দিয়ে ক্রম নিতে পারে, বলেছিলেন প্রেম জীবনকে পূর্ণতা দেয়, সেই আপনার সম্বন্ধে পুরুষদের জ্ঞানত অসুচিকর, অশ্রদ্ধেয় উক্তি করেছে—বলব কী করে একথা?

কি হল। কথা বলছ না কেন?
কিছু তো হয়নি।

উনি হাসলেন। আমি ওর হাসির একটা উপমা খুঁজে পেলাম। ওর হাসিটাকে মনে হল মায়ের হাসি। যে হাসি আমার মাকে আমি কোনদিনও হাসতে দাঁখনি, কিন্তু জন্মেরও আগে থেকে তার যে হাসি আমার বোমের ভেতরে কাঁথিত ছিল—সেই হাসি হেসে উনি বললেন, উহু কিছু একটা হয়েছে।

কি হয়েছে আমার। ভাবতে চাইলাম, আমি। পুরুষদের আমারকে অবিশ্বাস করেছে। আমি ওর কাছে নিজেকে উন্মোচিত করে-ছিলাম, ও তার নমনীয়তায় নিয়ে আমাকে বিদ্রূপ করেছে, তার মধ্যে যে সম্পূর্ণের সৌন্দর্য ছিল তাকে বুঝতে চায়নি। পুরুষদের আমাকে ফাঁকি দিয়েছে। ব্যাক্তির বিভিন্ন মানসিকতা স্বীকার করে নিয়েই ও বলেছিল পুরুষদেরকে বোঝার মত ত্রিদান থাকলে এমন কোন সংঘাত বাদে না যাতে পারিবারিক শান্তি ও নিরাপত্তা বিধায় হয়। ওর গলায় স্বরে শব্দে বিশেষণের চেষ্টাই ছিল না, আরো অনেক কিছু ছিল।

পুরুষদের সঙ্গে বগড়া করেছে। আমি মাথা নিচু করে রইলাম। উনি ধীরে ধীরে উঠে এসে আমার মাথায় এক-খানা হাত রাখলেন। চোতমোর শিকড়ে বিন্দু বিন্দু রস নিঃসৃত হতে লাগল। আমার ভেতরে সেই সোনার ফুলের পাপড়িগুলো সুকোমল অনুভূতিতে কোঁপে উঠল।

ও চলে গেছে। কাঁপা কাঁপা গলায় আমি উত্তর দিলাম।

চলে গেছে? কোথায়? ওকে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। ওর দাঁমত দ্বর ভেসে এল।

পাড়ার ছেলেরা ওকে কি সব মেনে বলেছে। আমি থামলাম। আমি জানি কি বলেছে কিন্তু আমি অশোধ না সেজে পারলাম না। কেনও মতে থেমে-থেমে

বলে গেলাম, ও আমাকে আপনার কা-আসতে বারণ করেছিল, তারপর রাগ ক-চলে গেছে।

এই ব্যাপার। উনি হো-হো হাসলেন। বলতে লাগলেন,
There is no fool like a young fool with a young heart with a heart in love.

হাসতে হাসতেই উনি কবিতাটা গেলেন। এই ব্যাপার? আচ্ছা কালও সময়, এই সময় নয়, বিকেলের দিকে ক এস। দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে, কেমন উনি আমার পিঠটা ওর ঘিরাট হা হি বেঁটন করলেন। আমি শিউর উঠলাম।

পাখ দিয়ে হাটতে-হাটতে আমি নিয়ে ভেতরে কয়েকটা অশ্লীলতা ইচ্ছেকে জ-ডব করলাম। ক্রমশ ইচ্ছেগুলো জোরে উঠে হয়ে আমার প্রতিটি রোমকণকে ক-গজনে আঘাত হানতে লাগল। সে ভেঙে পড়া তরঙ্গের কোলাহল শুন শুনতে আমার দিন কাটল, রাত কাট বিকেল গড়িয়ে এল।

ওর ঘরের দরজাটা খোলা ছিল। পদ ফাঁক দিয়ে আমি পুরুষদের বসর ভিঙটা দেখতে পেলাম। আমার পা দু-ওখানেই থেমে পড়ল। ওর গলা শব্দ পেলাম।

ইয়ামান, তোমার কাছ থেকে এ-পোতে পারে আমার কি সাধা আছে ওকে দেবার?

ও আপনাকে খুব শ্রদ্ধা করে।

স্বাভাবিক। আমি ওর চেয়ে নয় বড়। আঁকার জন্যে একটু নামটামও হয়েছে বিশেষ ওরও যখন এদিকে বোঁক আ-শ্রমাদা তো আমার পাওয়াই উচিত। কি সেটোতেই কি তোমার অস্বস্তি।

পুরুষদের কোন কথা শোনা গেল না। বিজ্ঞানিক ইয়ামান। আমি জা-এমাদের বয়সেই সবকয়েক নিকর হও-যায়, আবার সবচেয়ে উদরও এই বয়সে-হওয়া সম্ভব। তোমার বা বলার স্বচ্ছ-বল।

আমার বাবার যদিও অন্য কথা বল-ওবু সৌন্দর্য ঠিক শ্রীজাতার কথা ভে-আমি আপত্তিটা তুলিনি।

আমিও তা জানি পুরুষের। পদার-পারে দাঁড়িয়ে মনে মনে আমি বললাম। আসলে সব পুরুষই চায় মেয়েদের দেহ-ম-ডিঙেটের হতে। তুমি তোমার পড়শোনা ক-অভিমার্জিত, সুসংযত বোধ্য মনে অ-আমিষ্টকু নিয়েই তন্ত ছিলে। সে অভ্যন্ত অহংকারে সৌন্দর্যই প্রথম ফাট-প্রাণেছিল। তাই তুমি তোমার প্রেম-অমর্যাদা করেছিলে। এ ভালই হয়ে-পুরুষের। এতদিন তোমার স্নাত-প্রথমতায় চোখ আমার ধাঁধিয়েছিল। বা-হয়েছিলাম একটা রঙিন চশমার মধ্যে দি-হোমায় দেখতে। এ হীনম্যাতার শিক-লোয়া যদি কিছু গিয়ে থাকে তা সে-রঙিন চশমাটা। ভালই হয়েছে। প্রে-একনিষ্ঠতায় যে কোনরকম শাস-প্রয়োজন নেই, কোন মোহের আড়াল।

৫৫-৪৩৯২

দি
সুপরিচিত
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২৩, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা

সেখানে চলে না—তা প্রমাণ হয়ে গেল। নিজের মনে জানেই পুরুষদের সঙ্গে কথা হল চুলকিলাম আমি। শিল্পীর ভারী গলার আওয়াজ কানে আসতে চমক চলে।

সেই কথাই তো আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছিলাম। তোমার মতো আমিও একদিন যুবক ছিলাম। কিন্তু সে মন তো আমি অনেক পেছনে ফেলে এসেছি। তুমি আমার মনকে দেখতে পাচ্ছ না, বরং তে পাচ্ছো না সে কি চায়। কিন্তু তুমি তো আমাকে দেখতে পাচ্ছ। রংগের দুপাশে ছোপ ঘরছে, চোখের কোন জোঁতে নেই, চানড়া মিলিত হয়েছে। এই দেহে তোমার মনের উদ্ভাস আমি কি করে পাব। শ্রীজাতাকে আমি অভিজ্ঞতা দিতে পারি, কেনই কহতে পারি, তোমার ধারণা অনুসারে কামনাও করতে পারি, কিন্তু তুমি তো এইমাত্র বলেছ, শ্রীজাতার দিক থেকে তোমার কোন আপত্তি নেই। অর্থাৎ শ্রীজাতাকে তুমি বিশ্বাস কর। আর তুমি নিশ্চয় এও বিশ্বাস কর যে শ্রীজাতা আমার দিক থেকে সে ধরনের কোন কিছুই আঁচ পেলেন তোমার বলার বলায় আমার বাড়ী আসা বন্ধ করত।... এখন এত চিন্তাভাবনার মধ্যে না গিয়ে তুমি যদি গোয়াবের মতন আমাকে লাই-অলাই ভাবে নাও সেটা আমার ভিসকোউট নয়। উনি যব ফটিয়ে হাসলেন। পুরুষেরও বোধহয় যোগ দিল।

কি জান পুরুষের, আমার বলতে ভরস্ব করলেন উনি, পুরুষের প্রেম কোন-কিছুর সংগেই শেষাব করতে চায় না। এ বিষয় মেয়েরা যথেষ্ট আধুনিক হতে পেরেছে, কিন্তু পুরুষ সেই আদিম যুগের মতই আজো সমান স্বাধিপার, বর্বর, হিংস্র। সেদিন কি আমি এতটাই পুরুষগীত গাথব পরিচয় দিয়ে ফেলছিলাম। পুরুষের ওর নিজের ভগ্নগীতে কোঁচুক বলল। বলল, শ্রীজাতাও কিন্তু আপনার কাছে নালিশ বরাব বাপার যথেষ্ট আধুনিক হতে পারেন, বেশ বড় চড়িয়েছে।

উনি হাসলেন। নানা, শ্রীজাতা আমায় এসব কিছুর বলে। আমি অনুমান করছি মাত্র।

লোক তো আপনি খুব সুবিষয়ের নন দেখছি, এমন ভয়ংকর রকম অনুমান করে ফেলেন। পুরুষের বলে উঠল।

একমুই নই। দেখছ না, কথার জাল ফেলে তোমার অভ্যেগাললোক কেমন গুটিয়ে নিয়ে গাঙগোল করে দিয়েছি। তুমি যে আমায় পয়েন্টই আসতে পারিনি। সব সময়েই কি একজনের নেওয়াটা অপরের নেওয়ার ওপর নির্ভর করে।

না, লুট করেও নেওয়া যায়। পুরুষের চটপট উত্তর দিল।

উনি হেসে ফেললেন। হাসতে হাসতেই বললেন, তোমাদের এই দেওয়া-নেওয়ার শিকানদারীর বাইরেও আরো এক ধরনের পাওয়া আছে। নিজেরও অভ্যাগতে কোন এক বিশেষ অবহাওয়ায়, বিশেষ পরিবেশে, বিশেষ মানসিকতায় বিশেষ পাঠ বা পাঠীর কাছে থেকে কখন কখন করে যে এই

শাওয়াটা হয়ে যায় তা কেউই বলতে পারে না। যে পার সে পাবার আগের মুহূর্ত পর্যন্তও জানত না যে এরজনা তার ভেতরে কতখানি অভাববোধ ছিল। যে পাঠিয়ে দেয় সেও হয়তো এই বিশেষ অভিজ্ঞতার সম্পর্কে না এলে চিরকালই নিজের এই শক্তি সম্বন্ধে অচেতনই থাকত।

উনি যথেষ্ট হালকাভাবেই বলতে চাইছিলেন, কিন্তু কথাগুলো নিজের ভেতরেই মাড়িতের মত একটা পরিবেশ রচনা করল। বারান্দায় দাঁড়িয়েও, আমি পুরুষদের এই সময়ের মুখটা কল্পনা করতে পারলাম। মোটা ফ্রেমের চশমার ভেতর দিয়ে চোখের দৃষ্টি একাগ্র হয়েছে, ভুরুর ওপরে লম্বা-লম্বি ছোট করে দুটো ভাঁজ।

সেই মুখের দিকে চোখ পড়তেই বোধহয় উনি বললেন, ঠিক পরিষ্কার হোল না, না? তারপর আমাকে যেমন করে বললেন, শোন এদিকে এস। এই ছবিটা দেখ।

আগের দিন আমি বোধহয় এই ছবিটাই দেখেছিলাম, জামিতিক একটা গঠন! অনেকটা এরোপ্লেনের মত।

একটা ত্রিভুজ। পুরুষদের গলা ভেসে এল।

শ্রীজাতা কাল এটা দেখে বলেছিল একটা এরোপ্লেন। উনি খামলেন। আর আমি বলছি এটা একটা পাখি। উনি আবার খামলেন। তারপর বললেন, তাহলে কি হল? তুমি এই রেখাগুলোর বাইরে অব কিছই দেখতে পেলেন না, আর একজন এটার মধ্যে থেকে একটা গতি-মত আবিষ্কার করছেন। আর আমি সেই গতিমতাকে সরে দিতে পেরেছি, ছন্দ দিতে পেরেছি। অথচ কারুর দেখাই তো মিথো নয়।

কিন্তু সত্যের মধ্যেও তো কমবেশী আছে।

কী করে বলবে? তুমিও ত্রিভুজ বলে একথা ভাবিনি যে তোমার আরো কিছু বলার আছে। শ্রীজাতাও এরোপ্লেন বলার সময় মনে করিনি যে এটাকে পাখি বলা যায়। মানে তোমাদের দুজনের অনুভূতিই তোমাদের দুজনের কাছে সমান সত্যি ছিল। আর আমি এটাকে সৃষ্টি করেছি বলেই যে আমার অনুভূতিটা একমাত্র সত্য, তারই বা প্রমাণ কোথায়?

আপনি কি বলতে চান যে দর্শকের সংখ্যানুসারে আপনার ছবির ব্যাখ্যা হবে? অনেকটা ওই। তবে শেষ পর্যন্ত হয়ত একটা ব্যাখ্যাই অধিকাংশ দর্শক মেনে নেবেন। কারণ দেখা: এর পর যদি তোমাকে কেউ জিজ্ঞেস করে এটা কী, তুমি নিশ্চয় আর ত্রিভুজ কি এরোপ্লেন বলবে না, পাখি বলবে। কেন বলবে? আমি এটা একেছি এবং এটাকে পাখি বলেছি, তাই। বলবে, কেননা পাখি বলতে তোমার বেশী ভাল লাগবে।

বোধহয়। পুরুষের মিশ্রাঙ্গত ভাবে সমর্থন জামাল।

হাকপে। আমরা তো আর আটের আলোচনা করতে বসিনি। আমাদের বক্তব্য

ছিল এই যে শিল্প মানুষকে অনেককিছুর দিতে পারে। জীবনটাও এক মহান শিল্প-কর্ম। বিভিন্ন মানসিকতা একই মনের ভেতর থেকে বিভিন্ন রস গ্রহণ করতে পারে। তুমি আর শ্রীজাতা পারস্পরিক মন দেওয়া নেওয়ার ভালবেসেছে, ভালবাসার তোমাদের মস্তিষ্কান হোক। কিন্তু আর কেউ যদি ঐ হাসিমুখের হিজিবিজ প্রশ্নকরা ছোট মেয়েটার মধ্যে জীবনের কোন শান্তি খুঁজে পায়, তাতে কি তুমি রাগ করবে? যদি আমার সঙ্গে শ্রীজাতার দেখা না হত, তাহলে আমি থেকে যেতাম একটা নিঃসঙ্গ প্রৌঢ় লোক। রঙ তুলিকেই জীবন ভেবে একদিন অন্য সমস্ত আশ্বাদ আত্মগতকে উপেক্ষা করেছিলাম। আর এখন যখন সেই জীবন জীবিকা হয়ে অস্ত্রোপাসের মত আমাকে শুষে নিয়েছে, নিম্নমি নির্বোধ প্রতিযোগিতায় সৃষ্টির আনন্দ তিলে তিলে মরে যাচ্ছে, ঐ মেয়েটির কাছে যা পাচ্ছি তুমি বা অন্য কেউ কি তা পেতে পারতে? আমি অভিজ্ঞত হয়ে শুনছিলাম।

শনতে শনতে মনে হচ্ছিল আর আমি শনতে পাচ্ছি না। উনি যেন শব্দের তুলি দিয়ে একটা বিমূর্ত ছবিটাই একে যাচ্ছে।

এক সময় পদাটো নড়ে উঠল। পুরুষের পদার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। আমি দৌড়ে নীচে নেমে এলাম। রাস্তা দিয়ে দুর্নিঃশ্বাসে হটতে লাগলাম। পুরুষের আমাকে ধরে ফেলল। আমার তালে তালে মেলাল। আমি ওর চোখের দিকে তাকাতে চাইলাম। আর তাকাত গিরকি একটা মনে হল। নৌকো-নদী-ফুল-আলো-হাওয়া-হাতহাত নাচ, সেই আশাআশ্বাস—ছলছলতা—ফোঁস সুরভি—উজ্জ্বল ফুলতা—বেদনা—আনন্দ রূপ পেল, অবয়ব নিল।

উনি আমার মাথায় হাত রেখেছিলেন, আমার বকের ভেতর সেই সোনার ফুলের পাপাউ প্রাণ পেল। উনি আমার দেহকে বেঁচন করেছিলেন, আমি আমার রক্ত সমুদ্রের গান শুনলাম। এইমাত্র উনি কি যেন বললেন, বিভিন্ন মন একই মনের কাছ থেকে বিচিত্র আশ্বাদ গ্রহণ করতে পারে। কিন্তু একথা তো বলে দিলেন না, এক মন দুই বা ততোধিক মনের কাছে একই রস পরিবেশন করতে পারে কিনা।

শ্রীজাতা, তুমি আমার ওপর রাগ করছে? পুরুষের ওর আঙুলগুলো দিয়ে আমার আঙুলগুলো জড়িয়ে ধরল।

আশ্চর্য, আমার ভেতরে সেই সোনার ফুলের পাপাউগুলো একটুও সম্বৃচিত হল না। একটুও বিবর্ণ হল না।

শ্রীজাতা, শ্রী, পুরুষের ঠিক আগের মত নাম ধরে আমায় আদর করল। আশ্চর্য, আশ্চর্য! ওর ডাকে আজো আমার সমস্ত দেহমন আবেশাভূত হয়ে উঠল। আমাব বকের ভেতর সেই সোনার ফুল কেবল অজস্র দল মেলে মেলে আমাকে যেন ঢেকে ফেলেতে চাইল। অথচ এই রমণীয় অনুভূতির মধ্যেও একটা অসহায় ক্ষোভ—এই সোনার অঞ্জলি কেন শূন্যমাত্র আমাদের দুজনকে মিরেই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবে না—কেন সেখানে অন্য মনেরও সৌরভ? অথচ কে না জানে সোনার খাদ থাকে।

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

(ক) ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর সর্বোচ্চ আধিনায়ক কে?

(খ) এশিয়া মহাদেশে কে প্রথম বিজ্ঞানে ফিলিপ্স পুরস্কার পান।

(গ) মহারাষ্ট্র, জম্মু ও কাশ্মীর, অন্ধ্র-প্রদেশ, কেরালা ও নাগাভূমির রাজ্যপাল ও মুখ্যমন্ত্রীর নাম কি?

বিনীত

শিখু ও স্বপ্না দাস
জোরহাট

সবিনয় নিবেদন,

(ক) রিসার্চ ডিজাইন ও স্ট্যান্ডার্ড অর্গানাইজেশনের ডিরেকটর জেনারেল এবং মাদ্রাজের ইন্সটিটিউট কোচ ক্যান্ট্রীর জেনারেল ম্যানেজার ও চীফ মেকানিকাল ইঞ্জিনীর কে?

(খ) আফগানিস্থান, মাইজেরিয়া, সিয়েরা লিওন, সুদান, বুটেন, ভেনিজুয়েলা, জাম্বিয়া, ইরান, চন্দ্র ও গাবোনের রাষ্ট্রপ্রধানের নাম কি?

(গ) পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সিনেমা হল কোনটি?

বিনীত

বাবলু দাশ ও বাচ্চু
আসাম

সবিনয় নিবেদন,

এ পর্যন্ত মারডেকা ফুটবলে চ্যাম্পিয়ন-শীপ সম্মান অর্জন করেছেন কোন কোন দল?

বিনীত

সুদীপ্ত বসু ও রুপময় রায়
বাকুড়া

সবিনয় নিবেদন,

(ক) 'ভারতীয় জ্ঞানপীঠ' পুরস্কার কাদের দেওয়া হয়। পুরস্কারের নগদমূল্য কত এবং কত সালে এর প্রবর্তন ঘটে?

(খ) বর্তমানে ভারতের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক কে? পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দার্শনিকদের নাম (বর্তমান) জানতে চাই।

(গ) পৃথিবীর কোন দেশে সর্বপ্রথম সভ্যতার উল্লেখ ঘটে?

বিনীত

শিখা, শঙ্কু, পার্থ রায়
দুর্গাপুর

সবিনয় নিবেদন,

(ক) অতীত দিনের খেলোয়াড় গোষ্ঠ পাল, সামাদ, সুনীল ঘোষ, প্রমোদ দাশগুপ্ত, পুলাল গুহঠাকুরতা, ডেকটেশ, সত্যর,

ধনরাজ ও আমেদ কোন্ ক্লাবে খেলতেন? এরা কে কোন্ পজিসনের খেলোয়াড়? গোলাদাতা হিসেবে এদের মধ্যে কীতম জন কে?

(খ) বর্তমানে ভারতের শ্রেষ্ঠ এগারজন খেলোয়াড় কে কে?

(গ) ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের সবচেয়ে পুরোন খেলোয়াড় কে কে এবং অলিম্পিকখ্যাত কে কে?

(ঘ) চকোলেট কিভাবে প্রস্তুত হয়?

বিনীত

হিমাদ্রি সেনগুপ্ত
কামরূপ

উত্তর

সবিনয় নিবেদন,

১৮শ সংখ্যায় প্রকাশিত পার্থসারথী দাশগুপ্তের খ প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ভরতবর্ষে সর্বপ্রথম আন্তর্জাতিক বিমান চলাচল শুরু হয় ১৯৫৩ সালে—ভারতীয় বিমান পথের জাতীয়করণের পরে।

বিনীত

তপন দাশগুপ্ত
আগড়াপাড়া

সবিনয় নিবেদন,

১৮শ সংখ্যায় প্রকাশিত শিখা ও রমা দাশগুপ্তের (গ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, সিরিয়া, বেলজিয়াম ও ইয়েমেনে নিযুক্ত ভারতীয় রাষ্ট্রদূতদের নাম যথাক্রমে এ-এস মেটা, কে, বি, লাল এবং এস-এন হাক্সসার। (ঘ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, লোকসভার ডেপুটি স্পীকার হলেন এস-ভি কৃষ্ণমূর্তি রাও এবং রাজ্যসভার ডেপুটি চেয়ারম্যান হলেন শ্রীমতী ভারোলেট আলভা।

(ঙ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, দক্ষিণ ত্রিয়েনাম, লেবানন, আইভরি কোস্ট, বুরুন্ডি, নাইজেরিয়া, সিংহল এবং নেদারল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী হচ্ছেন যথাক্রমে গুয়েন কাও কি, রসিদ কারামী, আলদো মোদো, লিওপোল্ড বিহা, ম্যার আবুবকর টি. বালেওয়া, ডাডলে সেনানায়ক এবং ডঃ জোসেফ কালস।

বিনীত

রণী ঘোষ
হাওড়া

সবিনয় নিবেদন,

১৮শ সংখ্যায় প্রকাশিত দীপ্তেন্দ্র শট্ট-নায়কের 'ক' প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, বি-ও-এ-স সম্পূর্ণ কথাটি হল ব্রিটিশ ওভার-সীজ এয়ারওয়েজ কর্পোরেশন।

বিনীত

আমিতাভ সেনগুপ্ত,
কলকাতা—১৯।

সবিনয় নিবেদন,

১৮শ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীরাজত গুহের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে,—

(ক) ভারতবর্ষ আজ পর্যন্ত ২০টি টেষ্ট ম্যাচ খেলেছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের

বিপক্ষে)। এর ফলাফল—ভারতের জয়—০, ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয়—১০, খেলা অমীমাংসিত—১০।

(খ) রোহন কান্‌হাই ওয়েস্ট ইন্ডিজ হয়ে সর্বাধিক রান করেন — ২৫৯ নট আউট এবং ভারতের হয়ে পল উমরিগড — ১৭২ নট আউট।

বিনীত

কিশোর চক্রবর্তী
কলকাতা—২

সবিনয় নিবেদন,

১৮শ সংখ্যায় প্রকাশিত কেকা রায় নির্মল রায়চৌধুরী, প্রবোধ ও সুবোধ সান্যালের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে,—

(ক) বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গোলরক্ষক রাশীয়ার লেভ ইয়াসিন।

(খ) প্রথম সাইকেল আবিষ্কার করেন স্কটল্যান্ডের ম্যাকমিলান ১৮৪২ সালে, এবং পরে ১৮৫৫ সালে ফ্রান্সের মিশা।

(গ) এইচ-এম-টি পুরো কথাটি হিন্দু স্থান মেনিন টুলস।

বিনীত

কিশোর চক্রবর্তী
কলকাতা—৩

সবিনয় নিবেদন,

'জম্মু'র ১৬শ সংখ্যায় 'জানতে পারেন' বিভাগে প্রকাশিত শ্রুভেন্দ্র মহান্ত দারের প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে ১৯০১ সালে ক্যালকাটা এফ, সি, ডাবল-হোলীকে ৬-০ গোলে পরাজিত করে আই এফ, এ শীল্ড বিজয়ী হয় এবং ১৯৮২ সালে শীল্ডের সেমিফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব গোহাটির মহারাণা ক্লাবকে ৮-০ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে উন্নীত হয় আই, এফ, এ শীল্ডের ইতিহাসে আর কোন ফাইনাল ও সেমিফাইনাল খেলা এত আধিক গোলের ব্যবধানে মীমাংসিত হয় নি।

একই সংখ্যায় প্রকাশিত কমলেন্দু ঘোষালের প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, বছর মোহনবাগান দল লীগের খেলায় মোট ৮৯টি গোল করে দলগত সর্বাধিক গোল দানের রেকর্ড করে। এ বিষয়ে পূর্বের রেকর্ড ছিল ইস্টবেঙ্গলের। ১৯৪৯ সালে লীগের খেলায় ৭৭টি গোল করে তারা এই রেকর্ড করেছিল।

প্রথম ডিভিশন লীগে বাস্তবগত সর্বাধিক গোলদাতা ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের সেন্টার ফরোয়ার্ড বি, নায়ার। ১৯৪৬ সালে মাত্র ১৭টি খেলায় যোগ দিয়ে ৩৫টি গোল করে তিনি এই রেকর্ড করেন।

ইস্টবেঙ্গল ক্লাব আই-এফ-এ লীগে ১০-১ গোলে ক্যালকাটা গ্যারিসন দলকে পরাজিত করে। এটা দলীয় রেকর্ডসংখ্যায় গোল।

বিনীত

জয়ন্ত হালদার
নরেন্দ্রনগর, কলকাতা-৫৬

বিজ্ঞানের কথা

শুদ্ধত্বকর

১৯৬৬ সালের 'শান্তির জন্য পরমাণু' পুরস্কার

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণুশান্তি কমিশন ১৯৬৬ সালের এনরিকো ফের্মি 'শান্তির জন্য পরমাণু' (আটম ফর পিস) পুরস্কার প্রদান করেছেন প্রখ্যাত জার্মান বিজ্ঞানী অধ্যাপক অটো হান, অধ্যাপক ফ্রিড্রিখ স্ট্রাসমান এবং অধ্যাপিকা লিলিথে মাইটনারকে যৌথভাবে। প্রখ্যাত ইতালীয় পরমাণু-বিজ্ঞানী এনরিকো ফের্মির স্মৃতিতে প্রতি বছর নবম্বর মাসের বিশেষ বিজ্ঞানীকে এই পুরস্কার প্রদান করা হয়। ১৯৪২ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে থাকাকালে অধ্যাপক ফের্মি সেখানকার বিজ্ঞানীদের সহযোগে নিরস্ত্র পরমাণু-শৃঙ্খলক্রিয়া (চেন রিয়াকশন) সম্পাদনে সর্বপ্রথম সমর্থ হন এবং সেদিন থেকে পরমাণুশান্তির দর্পণস্বরূপ নামের কাছ থেকে যায়। এই পুরস্কারের পরিমাণ ৫০ হাজার ডলার এবং একটি সোণের পদক। বিসর্গবশত পদার্থবিজ্ঞানী মাইটনারকে এই পুরস্কার সর্বপ্রথম প্রদান করা হয়। এ বছর ঘণ্টার পরিমাণে হান বিজ্ঞানীক সমন্বয়ে তুলে করে উভয় হান এবং প্রত্যেকে একটি করে সর্গপদক পাবেন। নবম্বর মাসে অধ্যাপিকা মাইটনারই সর্বপ্রথম হান বিজ্ঞানী তিনি এই পুরস্কার লাভ করবেন।

পরমাণুশান্তি বিকাশের ইতিহাসের সাথে হান স্ট্রাসমান ও মাইটনারের নাম অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। এই প্রচেষ্টায় হানরা প্রচুরপূর্ণ ভূমিকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বহু শতাব্দীর চতুর্থ দশকে ইতালীতে ফের্মি, জার্মানীতে হান এবং স্ট্রাসমান, প্যারিসে অট্টোব্রন ও ফ্রেডারিক জোলিও-কুরী সম্পাদিত পরমাণু কাগজের দ্বারা বিভিন্ন মৌল আবিষ্কার সম্পর্কে বহু শতাব্দীর গালাগালি চলছিল। ইউরেনিয়াম পরমাণুকে নিউট্রনের দ্বারা অভিঘাত করে ফের্মি ও তার সহকর্মীরা এমন একটি নতুন মৌলের সম্মান পান। পৃথিবীতে তা অস্তিত্ব নেই। কৃত্রিম উপায়ে এই মৌল সৃষ্টির সংবাদ প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের বিজ্ঞানীমহলে বিশেষ সাড়া পড়ে যায়। কোন কোন মতল ফের্মির সৃষ্টি মৌলকে ১৩ সংখ্যক মৌল অর্থাৎ ইউরেনিয়ামের পরবর্তী মৌল বলে অভিহিত করলেন।

জার্মানীতে হান ও মাইটনার রোমের গবেষণাগারের ফের্মি সম্পাদিত পরীক্ষার পুনরাবৃত্তি করার চেষ্টা করলেন। তারা ইউরেনিয়াম পরমাণুকে মধ্যমগতি নিউট্রন দ্বারা অভিঘাত করেন। অভিঘাতের ফলে

ইউরেনিয়াম থেকে সৃষ্ট পদার্থগুলি তারা পরীক্ষা করলেন। তারাও একটি অজ্ঞাত পদার্থের সম্মান পেলেন। এব শ্বারা ফের্মির পর্যবেক্ষণ সমর্থিত হলো। কিন্তু অভিঘাতের ফলে ইউরেনিয়াম পরমাণুর কি দশা ঘটে সে ব্যাপারটা বিজ্ঞানীদের কাছে তখন বহুসম্মতই হয়ে গেল।

ইউরেনিয়ামকে অভিঘাত করে ফের্মি তা থেকে যে কটি পদার্থের সম্মান পেয়েছিলেন, হান ও মাইটনার তাদের পর্যবেক্ষণে তার চেয়ে বেশি সংখ্যক মৌলকে সম্মান পেলেন। এর বহুসম্মত উদ্ভাটনের চেষ্টায় তারা কয়েক বছর ধরে ইউরেনিয়াম অভিঘাত সংক্রান্ত গবেষণার ব্যাপৃত হয়েছিলেন। এই সময় স্ট্রাসমান এসে তাদের সঙ্গে যোগ দিলেন।

অনেক দিন পর্যন্ত তাদের ধারণা ছিল, অভিঘাতের ফলে সৃষ্ট পদার্থগুলি হচ্ছে ইউরেনিয়াম-উত্তর মৌল। তারা বললেন, কেবলমাত্র ১৩ সংখ্যক মৌলই তারা সৃষ্টি করেন নি, সেই সংখ্যে ৯৪, ৯৫ এবং সম্ভবত আরও কয়েকটি ইউরেনিয়াম-উত্তর মৌল সৃষ্টি করতে পেরেছেন।

১৯৩৮ সালে তারা জানতে পারলেন, প্যারিসে মাইটনার ও ফ্রেডারিক জোলিও-কুরী ইউরেনিয়াম-উপজাত এমন একটি নতুন মৌলের সম্মান পেয়েছেন, যার ধর্ম ইউরেনিয়াম-উত্তর মৌলের সাধারণ বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে মেলে না। একইরকম ফল পাওয়া যায় কিনা তা দেখার জন্যে তারা জোলিও-কুরীর পরীক্ষা পুনরাবৃত্তি করবেন মনস্থ করলেন। এই সময় নাৎসীদের অত্যাচারের প্রকোপে মাইটনার জার্মানী ছেড়ে যেতে বাধ্য হলেন।

হান এবং স্ট্রাসমান তাদের তিনজনের গবেষণা চালিয়ে গেলেন। যখন তারা জোলিও-কুরীর পরীক্ষার পুনরাবৃত্তি



অধ্যাপিকা লিলিথে মাইটনার



অধ্যাপক অটো হান

করলেন, তখন এমন একটি পদার্থের সম্মান তারা পেলেন যার রাসায়নিক ধর্ম বেরিয়ামের মত। প্রথমে তারা ভেবেছিলেন, এটি রেডিয়ামই।

ইউরেনিয়াম-উত্তর মৌলগুলি থেকে তারা এই 'বেরিয়াম'কে বেরিয়ামের সাহায্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় পৃথক করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু বার বার চেষ্টা করেও তারা সফল হতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত তারা উপসংহারে এলেন, ইউরেনিয়ামকে অভিঘাতের ফলে 'বেরিয়ামই' সৃষ্টি হয়েছে, তাই তাকে পৃথক করা যাচ্ছে না।

ইউরেনিয়াম থেকে বেরিয়াম বিভায়ে সৃষ্টি হতে পারে সেটা অদ্ভুত বলে ঠেকল। কারণ ইউরেনিয়ামের পারমাণবিক ভরমাত্র হচ্ছে ৯২ এবং বেরিয়ামের ভরমাত্র ৫৬। হান এবং স্ট্রাসমান তাদের অদ্ভুত আবিষ্কারের কথা সুইডেনে মাইটনারের কাছে লিখে পাঠালেন। মাইটনার বাক্যেতে পারলেন আসল ব্যাপার কি ঘটেছে—কিন্তু সংখ্যক ইউরেনিয়াম পরমাণু প্রায় সমান দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে। তার একটি অংশ হচ্ছে বেরিয়াম এবং অপর অংশটিকে স্লস্পকালেব মধ্যে সন্নিবেশিত করা গেল বিরল গ্যাস ক্রিপটন বলে। ক্রিপটনের পারমাণবিক ভরমাত্র ৮৬। তাহলে ৫৬ ও ৮৬ যোগ করলে দাঁড়ায় ৯২, যা হল ইউরেনিয়ামের ভরমাত্র।

লিলিথে মাইটনার ও তার ভাইপো অট্টো ফ্রিশ এই ব্যাপারটি গভীরভাবে অনুধাবন করে জানালেন, নিউট্রনের দ্বারা ইউরেনিয়াম পরমাণু অভিঘাতের ফলে প্রকৃতপক্ষে ইউরেনিয়ামের ভাঙন ঘটেছে। তারা এই ঘটনার সংজ্ঞা দিলেন 'ইউরেনিয়ামের বিভাজন'। পরে জনা গেল, এই বিভাজনের ফলে আইনস্টাইনের সূত্র অনুযায়ী ইউরেনিয়াম পরমাণু থেকে

বিপুল শক্তি মত হয়। এইভাবে হান মাইটনার ও স্ট্রাসমানের গবেষণার বিপুল শক্তি-ভাণ্ডার উন্মোচনের একটি নতুন উপায় আবিস্কৃত হলো—যে শক্তি আজ পরমাণু-শক্তি নামে সুবিদিত। এর কিছুদিন পূর্বে ফের্মি জার্মান পরীক্ষাটির পুনঃ পরীক্ষা করে দেখেন। ইউরেনিয়াম নিউক্লিয়াসের কেন্দ্রীয়ের প্রত্যাশিত বিভাজন প্রমাণিত হলো।

এর পরবর্তী ইতিহাস আমাদের সকলেরই প্রায় জনা। ফের্মির দুজন সহ-কর্মী সিলার্ড ও ভিগনারের এই নতুন বৈজ্ঞানিক তথ্য সম্পর্কে আইনস্টাইনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার এবং আইনস্টাইন কর্তৃক প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের কাছে পত্র প্রেরণ, ১৯৪২ সালের ডিসেম্বরে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেতরকার টোনস-কেটে প্রথম ইউরেনিয়াম পাইল শৃঙ্খলাক্রিয়া সম্পাদন, ১৯৪৫-এর এক জুলাই রাত্রে নিউ মেক্সিকোর আলমগর্দো বিজ্ঞান প্রান্তরে প্রথম পরীক্ষামূলক পরমাণু-বোমা বিস্ফোরণ

এবং আগস্টের প্রথম সপ্তাহে জাপানের হিরোসিমা ও নাগাসাকির ওপর মার্কিন বাহিনীর পরমাণু-বোমা নিক্ষেপ এবং তারপর নানা শান্তিপূর্ণ কাজে পরমাণুশক্তির প্রয়োগ।

বিলম্বে হলো মার্কিন পরমাণুশক্তি কমিশন যে আজ পরমাণুশক্তির পৃথিকৃৎ হান, মাইটনার ও স্ট্রাসমানকে শান্তির জন্য পরমাণু পুরস্কারে ভূষিত করেছেন তাতে বিশ্বের বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞানানুরাগীমতই আনন্দিত হবেন।

মহাকাশ অভিযানে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা

সম্প্রতি মহাকাশ অভিযানে কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা সংঘটিত হয়েছে। চন্দ্র প্রদক্ষণকারী মার্কিন মহাকাশযান 'অরবিটার' সাফল্যের সঙ্গে চন্দ্রপৃষ্ঠের বিভিন্ন দিকের আলোকচিত্র গ্রহণ করে পৃথিবীতে পাঠিয়েছে। ইতিপূর্বে চন্দ্রকে

সম্পর্কে এতটা তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নি। অরবিটার চন্দ্রের আকার, মহাকর্ষ এবং অন্যান্য ভৌত বৈশিষ্ট্য একবার নিখুঁতভাবে পরিমাপ করেছে।

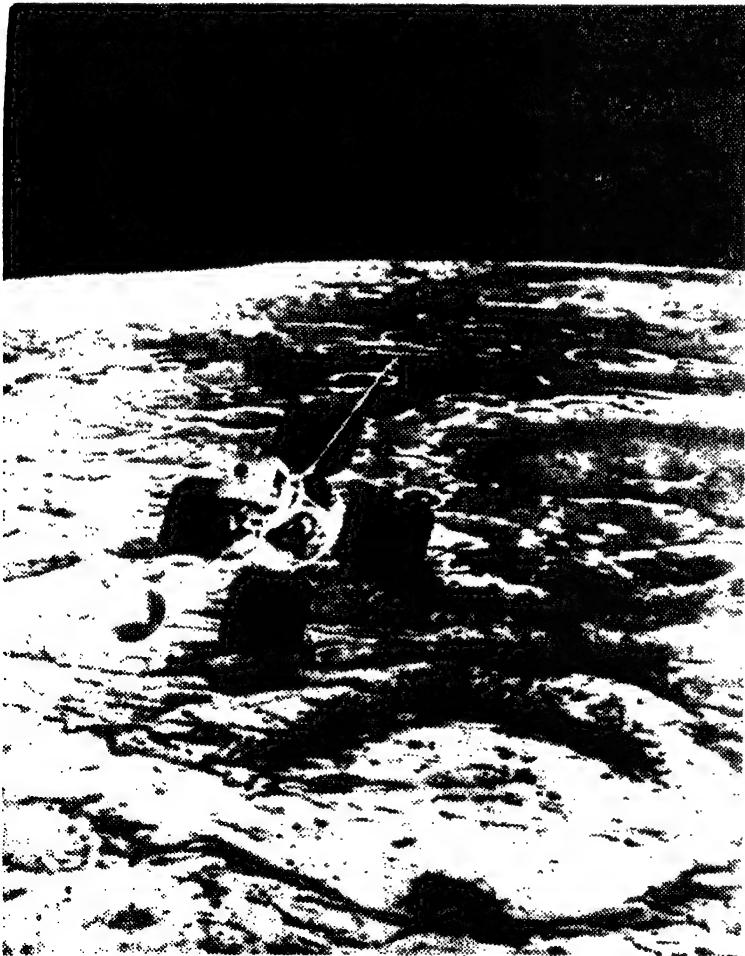
বহু প্রাচীনকাল থেকেই মানুষের ধারণা যে চন্দ্রের আকার খালি মনে গোল। কিন্তু অরবিটার যে সব তথ্য সংগ্রহ করেছে তা থেকে জনা যায়, চন্দ্র আকারে গোল নয়, উত্তর দিক দক্ষিণ অক্ষাংশ দিক চাপা।

চন্দ্রলোকের তথাকথিত এপোকে অঞ্চলের যে সব ছবি অরবিটার পাঠিয়েছে তার ফলে চন্দ্রলোকে অবতরণের জন্য স্থান নির্বাচনের কাজ আরও সহজ হতে উঠবে। এখন থেকে তিন বছর মধ্যে চন্দ্রপৃষ্ঠে পৃথিবীর মানুষ পদাধি করতে বলে বিজ্ঞানীরা আশা করেন। অন্য যেসব ছবি অরবিটার পাঠিয়েছে তার মধ্যে আছে, চন্দ্রের কাছাকাছি ভ্রমণ করে তোলা পৃথিবীর প্রথম ছবি এবং চন্দ্রের অপর পৃষ্ঠের কিছুটা অংশের ছবি যা কোর্নোমিনী পৃথিবী থেকে দেখা যায় না।

অরবিটারের কাজকর্ম দেখে সশ্রদ্ধ বিজ্ঞানীরা মোটামুটি খুশী হয়েছে। কিন্তু চন্দ্রলোকের বিধিবিধি বলাই বাহুল্য ছবি দেখে কিছুটা অশঙ্ক হতে ছেন। তাঁরা আশা করেছিলেন, পৃথিবীতে অতি ছোটখাটো উল্টু দাঁড় ভ্রমণযোগ্য নৌকা বর পড়বে। কিন্তু তার পরিবর্তে যেসব দৃশ্য ভাবিত ঘরোয়া পেছনে সেগুলি সব 'তিনকলি' বাড়ির সমান উল্টু। অরবিটারের একটি ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সামান্য গোলেমালয়ে জন্যে ভবিষ্যদ্বাণী ব্যাপসা হয়ে যায়।

মহাকাশ অভিযানের আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা হলো মার্কিন মহাকাশ যান একাদশ জেটমিন ডিপার্ড থেকে ১৫০ মাইল উপরে উঠে 'বিস্ফোরক' সংযোগ। তিনদিনব্যাপী মহাকাশ পরিভ্রমণের এই পরিকল্পনায় মহাকাশযানের আন্তরী ছিলেন দুজন মহাকাশচরী চার্লস কনারড ও রিচার্ড গার্ডিন। মহাকাশে যা কঠিন। উপরে কেন্দ্রীভূত মহাকর্ষ-শক্তি সার্শ্ট করা যায় একাদশ জেটমিন ত সবপ্রথম প্রমাণ করেছে।

মহাকাশযানটি মাইলন রক্তুর প্রান্তরে তার লক্ষ্যবস্তু এতদূর প্রকটন কেন্দ্র করে ঘুরেছে। ঘুরেছে পৃথিবীর মহাকর্ষের ১৫০০ ভাগের এক ভাগ শক্তিসম্পন্ন কেন্দ্রীভূত মহাকর্ষ সৃষ্টি করেছে। এই সময়ের মধ্যে মহাকাশচরীরা কয়েক প্যারেন তাঁরা আর ভারশূন্য অবস্থায় নেই। এর ফলে মহাকাশচরী চার্লস কনারড এবং রিচার্ড গার্ডিন মহাকাশযানের মেঝের ওপর ধীরে ধীরে অবতরণ করতে সক্ষম হন। এটা মার্কিন মহাকাশ সংস্থার বিজ্ঞানীদের প্রত্যাশিত তত্ত্বকে প্রমাণিত করেছে। তই মহাকাশচরীরা মহাকাশে চটাকারে ঘোরার তাঁরা বিস্ময়মত বিস্মিত হন নি।



অলোকচিত্র গ্রহণকারী বস্তুসমেত চন্দ্রপৃষ্ঠে মার্কিন মহাকাশযান অরবিটার

নগর পারি কদমগর

[উপন্যাস]

শান্ত তরী
মুখোদারায়



।। একাংশ ।।

মনের খবরটােরেরা বলেন শিশুর সন্তো
সন্তো তার ভিতরের জগৎ বা চিন্তার
জগৎটুকুও ছোট করে দেখে বলে ওদের
সম্মুখে হাস্যমুখী অসম্মানের মারফক তুল
হয়। সিন্দু শিশু নয়। এই অশান্ত বাগের
বাতাসে কোন সে দশ ছাড়িয়ে এগারোয় পা
সিয়েছে। প্রাচীন ব্যক্তি বাতাসও তাকে
অনেকের এগিয়ে নিয়েছে। অনেক চতুর
করেছে। এই সন্তো পুরোনোয় বাগের
মাথা অর কিছু পরিমাণ মায়ের গৌ আর
হাস্যের উপকরণ যোগ করেছে।

প্রাচীন সাহিত্যিক ভিতরের জগৎের খবর
জানা থাকলে তার ফাঁড়া কাটানোর ব্যাপারে
কালীমাথা বা গোপীশমল এত উৎসাহ
বোধ করতেন কিনা সন্দেহ। আর, উঠল
হবার মত কিছু কিছু আভাস পেয়েও
ছেলের ভিতরটা সোজাতিরণী যদি সন্তক
লেখ নিয়ে পারতেন তিনিও সংকল্প
বদলাতেন না হয়ত।

ছোট দাঁড় আর বিশেষ করে জেঠের
প্রতি সিন্দু কৃতজ্ঞ। গত কটা দিন জেঠের
হাককা শাসনী থেকেই বুঝে নিয়েছিল তার
সম্মুখে মা কিছু একটা মন্তলব আঁটছে।
অগেই বোকা উঠত ছিল। সুযোগ পেলেই
সিন্দুকে মেয়ে ডাকাতেরা মা-কে ধর নিয়ে
যেত আর তার মা সিমোমার মেয়েদের
থেকেও ঢের ঢের সন্তর দেখতেন—এই দুই
নিদোষ প্রচারণে আসামী হয়ে সেদিন
মায়ের হাতে পড়র পন থেকেই তার হাব-ভাব
অনারক্য দেখেছে। যত নখের গোড়া ওই
শামী। কোনো কথা যদি ওর পেটে থাকত।
ওকে নিয়ে করলে না হাতী। আর করেও
বান দিয়ে ধর খেতলাবে। ...জেঠ আর
ছোট দাদর এই কদিনের কথাবার্তা থেকে
মায়ের মন্তলবটা সে বুকেই ফেলেছে। মা

তাকে অনেক দূরে বাইরে কোথাও পড়তে
পাটার ফন্দী এটেছে। যে সব জায়গায়
গেলে নিখাং হাতে-পায়ে শিকল আর
বন্দীদশা। সিন্দু খাবড়েই গেছিল।

ফাঁড়া কাটতে সে ভিতরে ভিতরে মায়ের
ওপর রীতিমত চটেছে। মানে মনে মা-কে
মুখ ভেঙেচেছে। আর একটা বড় হয়ে নিক
তখন দেখা যাবে শাসন কোথায় থাকে।
বড় হয়েইছে, শব্দে কয়সে আর মাথায় ছোট
বলেই তেমন জুত করে উঠতে পারছে না।

সম্ভব-এসমুখর অনেক কিছু, কম্পনায়
দেখার বোক তরা। ফাঁড়া কাটার পর
বাইরের স্বপ্লের আর বোটিংয়ের বান্দশা
কেমন হতে পারত ভাবতে চেষ্টা করেছে।
এই বডি-গাড়ি মাওয়া পাওয়া ঠাকমা, ছোট
দাদা ঢাল-বাজ দুলু, ভীতু অতুল, সজা-
মাথা সুশীল এমন কি রুসের ঘোড়া-মাকী
সমর, নীলিদি রজনি শোমবস—এই সব
কিছু ছেড়ে যেতে হলে সিন্দুর দুনিয়া
অন্ধকার। ভাবতে গিয়ে জাগে কি কারণ
যেন ভিতরটা খালি-খালি লেগেছে।

সেটা যে এই অকরুণ মায়েরই অভাব,
জানো না।

আপাতত ভিতরে বাগ পুষে বাইরে
মায়ের সামনে খনকতক বেশ শান্ত-শান্ত
হয়েই থাকতে চেষ্টা করল সে।

এদিকে ব্যাক লুটের চকচকে চটপট
ডাকাতেরা তার মনে বেশ পাকাপোড়
বীরক্ষের ছাপ রেখে গেছে একটা। স্কুলের
ছেলেদের কাছে গল্পটা পাবেনা হয়ে গেছে
কিন্তু তার ভিতরে ওই দিনটা এখনো
ভাজা। অস্ত্রীবর গিয়ে নেভম্বরের গোড়াতেই
সেই তাজা দিনের ব্যাপারটা তরতজা হয়ে
উত্তেজনার খবর জোয়ারা একপ্রস্থ।
জোয়ারে থাকল। এইজন্যই সকালের

খবরের কাগজ আসা মাত্র তার ওপর হুমকি
খেয়ে পড়ে সে।

খবরটা প্রথম চোখে পড়ামাত্র যেন শক
খেয়ে লাফিয়ে উঠেছিল সে। কাগজ হাতে
ছোট মায়ের কাছে এসেছে। —মা, সেই
ব্যাক ডাকাতের একটা লোক ধরা পড়েছে,
পুলিস ভাবছে সে-ই দলের পাশা।

শোনামত জ্যোতিরাণীও কাগজটা টেন
নিয়ে দেখলেন, তারপর সরাসরি বলে উঠলেন,
বেশ হয়েছে—এবারে ফাঁস হবে।

...ফাঁস হবে! সিন্দুর উত্তেজনা নিশ্চয়
একটা।

—হবেই তো, লোক মেরেছে ফাঁস
হবে না—বেশ হবে।

সিন্দু বলল, বিচার হবে, প্রমাণ হবে,
তবে তো।

মোট কথা মায়ের বায় তার বুবে মনে
ধরেনি। লোকটার ছবি বেরিয়েছে কাগজে,
ফিট-ফিট সুন্দর চেহারা, চোখে-মুখে
বান্ধব ছাপ। চোখের সামনে তাজা
লোককে ওভাবে গুলী করে মেরে ফেলাটাই
ওই ডাকাতির মধ্যে সবথেকে খারাপ
ব্যাপার ঠিকই, আর ফাঁক পেলে তার মা-কে
যে ওগা ধরেই নিয়ে যেত এ ধারণাও
বদলাতেন—তবু একেবারে ফাঁস ভাবতে
কেমন যেন লাগছে।

দিনে দিনে চমকপ্রদ খবর তারপর।
একে একে দলের আরো পাঁচজন ধরা
পড়ল। পুলিশ যেন মাকডশার ভাল বিছিয়ে
ধরছে একে একে। দলের পাশাও যে ডান
হাত সেও ধরা পড়েছে। অর পুলিশ
অনেকাঞ্চু বার করে নিয়েছে সোনা নামে
তার এক ভালবাসার মেয়েকে ফাঁদে ফেলে।
ওদিকে ডাকাতের কাশবাক্স একটা ডোবার
মধ্যে পাওয়া গেছে—টাকা ভাগ্যভাগি করে
নিয়ে বাজুটা জলে ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

মুখের দিকে চেয়ে জ্যোতিষাণী প্রথমে দরকারটা বুঝতে চেষ্টা করলেন, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায়?

—ক্রাবে। গান্ধীজীর কনডোলেঞ্চস মিটিং।

কিন্তু এই ডাকে সায়া দিতে পারলেন না। গত কদিন ধরে রেডিও আর খবরের কাগজ শোকেও ক্রান্তি এনে দিয়েছে। চার-দিকে শোকের উৎসব চলছে যেন। উৎসাহহীন ওই অতি-অভিজাত পুরুষ-রমণীর শোক সমাবেশের সম্ভাব্যতা দৃশ্যটা মনে হতে কণনায় দেখে নিলেন জ্যোতিরাণী। সেখানে শোক ঘোষার কোনম করে তিনি জ্ঞানেন না। বাড়ির এই এক সভ্যের মধ্যে অন্তত শোকের ছায়া পড়তে দেখেননি। পড়লে দেখতেন ঠিকই। সেখানকার আনন্দাধীন শোকের আড়ম্বরের মধ্যে সেজে-গুঁজে গিয়ে এসার কথা জানতেই ভিতর বিমূঢ়। তবে নরম করণী বললেন, আমার ভালো লাগবে না, তুমি একাই যাও না...?

বলে ফেলেই অবশ্য মনে হল, ভালো করলেন না। কিন্তু মুখের কথা খসলে ফেরে না। শিবশব্দের ঠান্ডা দু'চোখ তার মুখের ওপর থেকে সামনের ফাইলে নামল। ফাইল থেকে আবার মুখে উঠল। তারপর চলে গেলেন।

সভাপতি নির্বাচনের পর এই প্রথম অধিবেশন। হাঁকে যেতে হবে কারণ, এ-যাত্রা নির্বাচনে হেরেছেন তিনি। না গেলে লোকের চোখে হারটা বড় হবে। স্থানিক সঙ্গের অন্যার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। নির্বাচনের ভাল গোটাবার চেষ্টায় যেন যে শেষ পর্যন্ত বিরোধীরা সঙ্গের স্থানিক জগতে দিতে পারেননি তিনি জ্ঞানেন। নিজের সম্ভাব্যতা বুঝতে পারেন হতে পারে, কিন্তু এত অপ্রতিরোধ্য বলে হতে পারে, আবার নিজের সম্ভাব্যতা বুঝতে পারেন না যে, গোটাওয়ার কোন পেরোতিলাস নেই। টানতে হবে, পারবে। কিন্তু কদিনের মধ্যে শাসন স্বত্বাধারের রাস্তার ঘরে দাঁড়িয়ে চেয়েও আসতে পারেন না। এত অপ্রতিরোধ্য বলে হতে পারে, আবার নিজের সম্ভাব্যতা বুঝতে পারেন না যে, গোটাওয়ার কোন পেরোতিলাস নেই। টানতে হবে, পারবে। কিন্তু কদিনের মধ্যে শাসন স্বত্বাধারের রাস্তার ঘরে দাঁড়িয়ে চেয়েও আসতে পারেন না। এত অপ্রতিরোধ্য বলে হতে পারে, আবার নিজের সম্ভাব্যতা বুঝতে পারেন না যে, গোটাওয়ার কোন পেরোতিলাস নেই। টানতে হবে, পারবে।

যে-যা যাউ পাকাতো জামে সে-যা যাউ পাকাতো ইন্দ্রনও সহজে পায়। শিবশব্দ পেলেন। পেলেন যে, জ্যোতিষাণী শব্দ সেটুকুই অনুভব করলেন।

আরো বেশি অনুভব করলেন সেই সম্মুখভেই।

বিভাস দত্ত এসেছেন। অনেক দিন পরে এলেন। প্রতিষ্ঠান সম্পর্ক আলোচনার অহিমায় তাঁকে ডেকে

পড়ানো হয়েছিল। সেও প্রায় তিন মাস আগে। তারপর এই এলেন।

শমী আসার পর থেকে যে-যা যাউ পাকাতো হারে উঠছিল তার গতি জ্যোতিরাণীর চোখে সরল ঠেকেনি সর্বদা। তার ঘরে টাঙানো সেই ফোটা আর ওমর-খৈয়ামের মধ্যে যত্ন রাখা ওই ছবিদুটোও চাপা অস্বস্তির কারণ হয়েছিল। ভুললোকের কথা-বার্তার ধরন-ধারণও বদলাচ্ছিল। বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। ঘরের লোকের বিকৃতির দরুন নয়, জ্যোতিরাণী নিজে থেকেই একটু সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন বোধ করেছেন।... এ-যাত্রা অনেক উপকার পেয়েছেন তার ভালো চান। সহজ অন্তরঙ্গতা সেই ভালোর রাস্তায় গড়াচ্ছে না মনে হয়েছিল। প্রতিষ্ঠান নিয়ে বাস্তবতার ফাঁকে জ্যোতিরাণী নিজেকে কিছুটা সরিয়ে আনতে পেরেছেন।

—একলা যে...শমী কই?

প্রশ্নটা হঠাৎ উপভোগ্য হল কেন সঠিক বুঝলেন না। তার দিকে চেয়ে বিভাস দত্ত হাসছেন আর সিগারেট টানছেন। আশপটে চাপা দেওয়া দুই ইঞ্চি শ্রমণ এক টুকরো

হেঁচকা কানক জেনে নিয়ে তার দিকে এগিয়ে গেলেন।

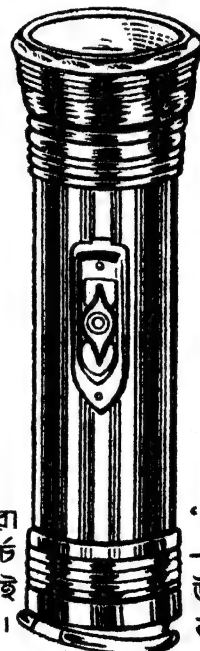
ভাতে পেশা, লম্বায়ে আনলেন না? বিভাস দত্ত জোরের সঙ্গে উঠলেন, দেখুন খুব বাজে লেখক নই, আপনার আসতে দৌর দেখে এক মিনিট আগে ওটুকু লিখেছি। আর একদিনও প্রথমে একথাই জিজ্ঞাসা করেছিলেন—

জ্যোতিরাণী অপ্রস্তুত, বিব্রত ও। পরিহাস বটে কিন্তু ইঙ্গিত থালা। হাসির আড়ালে কিছু তাপও জমেছে মনে হল। হাসি মুখেই জবাব দিলেন, বাজে লেখক আপনাকে কে বলেছে? জিজ্ঞেস করব না, সঙ্গী-সাথী নই, যেচারা একেবারে একলা—

—তা বটে, আমি বাড়িতে না থাকলে ও হয় আপনার গাড়ি নয়তো আপনার টেলিফোন আশা করে।

অর্থাৎ তার অনুপস্থিতিতে শমী গাড়ি বা টেলিফোন পেয়ে অভ্যস্ত। আগে হলে জ্যোতিরাণী সহজ কৌতুকে আরো কিছু শোনার ইচ্ছনও জোগাতে পারতেন। সৌন্দর্য না ঘেঁষে লম্বা তৈসের সুরে বললেন, করবেই তো আপনার আশায় থাকার তো এই হল।

COMET



BEVAS/DC/19

ক্রোমিয়াম প্লেট করা দেওয়া পিতলের টর্চ লাগানো—পলকেই আলোর নিশ্চয়তা।

আঁধার রাতে পথ চলতে কমেট প্রস্তুতকারক: ডব্লু. য্যাং কোং প্রাইলিঃ কমিকাতাঃঃ

‘সুপার রাইফেল’
—‘সদা নির্ভর’ সুইচ
উজ্জল ও সুপ্রচুর
কমেট টর্চ —

বিভাস দত্ত হাসছেন। নিজের জামার খোঁচায় খসে টানাটানি করলেন দুই একবার তাৎপর্য সিগারেটের খোঁজে পকেটে হাত ঢোকালেন। চাপা অশ্রুরতার এই লক্ষণ জ্যোতিরাণীর ভালই জানা আছে।

—ফলটা খুব ইচ্ছাকৃত নয়। কাজে বেরিয়েছিলাম, ভালো লাগছিল না, ঘুরতে ঘুরতে চলে এলাম।

প্রসঙ্গ বদলানোর ফাঁক পেয়ে জ্যোতিরাণী তর্কনি বললেন, ভালো লাগবে কি করে, যে সর্বনাশ হয়ে গেল—

সিগারেট ধরিয়ে বিভাস দত্ত টান দিলেন গোটা কতক।—বাড়ির কর্তৃপতি কোথায়? শোকসভায়?

—হ্যাঁ। শোকসভার খবর আপনি জানলেন কি করে?

—হাই সোসাইটির খবর কাগজের প্রথম পাতায় বেয়ে। আপনি গেলেন না?

—না। ...আমি তো ভাবছিলাম আপনি হয়ত দিল্লীতেই চলে যাবেন।

মুখে থেকে সিগারেট নামল। দু' চোখ তাঁর দিকে ফিরল। পলকা বিস্ময়।—আপনি ভাবছিলেন? কবে?

ক'নেব কাছটা উষ্ণ ঠেকল জ্যোতিরাণীর ভাবেন নি ঠিকই। কথার পিঠে কথা জোগানা ছাড়া এ উদ্ভীর আর কোন তাৎপর্য ছিল না। ভাবেন নি বলেই বিদ্রূপ আরো বেশি স্পষ্ট মনে হলো। তিন মাসের সঙ্গিত ক্ষোভ ক্ষয় করার তাড়নাতেই যেন এসে পড়েছেন উদ্ভলোক।

—আপনাকে হিসেব দেবার জন্যে দিন-রক্ষণ মনে কবে বসে আছি নাকি?

—তা নয়, সিগারেট টানার ফাঁকে গলায় দ্বাব মোলায়েম করার চেষ্টা, আমার কথা ভাবতে সময় পেলেন শুনে অবাক লাগল। ...আপনার প্রভুজীধাম কতদূর এগলো, কাগজে কবে যেন হাঁক-ডাক দেখলাম বেশ।

প্রশ্নটা বড় বেশি নিলিঙ্গত ঠেকল কানে, জবাব দিলেন, এই মাসের শেষে বা সামনের মাসের গোড়ায় কাজ শুরুর হবে আশা করছি। কিন্তু প্রভুজীধাম শব্দে আমার কেন, সকলেরই তো।

সিগারেট আশা পটে গুল্জে নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন বিভাস দত্ত, আবারও কৌতুকের এড়াল নেবার মত রসদ কিছু পেয়েছেন।—শমীর সাফনা আপনার গাড়ি আর টেলিফোন, আর এটুকু বোধহয় আমার?

জ্যোতিরাণীর দৃষ্টি এবারে তাঁর মুখের ওপর থমকালো একটু। কথার লুকোচুরির মধ্যে না গিয়ে সোজাই বললেন, ভাব-গতিক সব্বিধের দেখছি না আজ, আপনার আবার সাফনা দরকার হবার মত কি হল?

বিভাস দত্ত রসিয়েই জবাব দিলেন, এ-ঘরে আপনারদের সেই একদিনের আলোচনার আসর ভারী জমেছিল।...একদিকে আপনার কর্তৃপতির বৌক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমার নামটা যোগ করে দেবেন, অন্যদিকে আপনার সেটা বাতিল করার তাগিদ।

মিথো নয় বলেই জ্যোতিরাণীর সহজতর টান ধরছে। বলে উঠলেন, শব্দে আপনাকে

কেন, সমান যোগা ভেবে আমার কর্তৃপকেও বাতিল করছি। তা আক্ষেপ হয়ে থাকে তো বলুন আবার যোগ করে দিচ্ছি।

বিভাস দত্ত ভেবেই হেসে উঠতে পারলেন এবার। বললেন, দিলেও এই যোগে ফল বাড়বে না বোধহয়, তাছাড়া আমারও আক্ষেপ নেই।

সম্ভব হলে জ্যোতিরাণী বলতেন, আক্ষেপ আছে কিনা দেখাই যাচ্ছে, আর, বলতেন যোগের ফল বাড়ার ভয়েই বাতিল করা হয়েছে। কথার মারপাট ছেঁটে দিয়ে বিভাস দত্তই অন্য প্রসঙ্গে ঘুরলেন এবার। নিজেকে গুল্টিয়ে নেবার সুরে বললেন, যাক, আপনার এত ব্যস্ততা শমীরই শব্দে বাক্যে আপতি, আমার বাক্যে কিছু অসুবিধে হচ্ছে না।...অনেক দিন আগে টেলিফোনে বলেছিলাম, আপনার সঙ্গে একটু দরকারী পরামর্শ ছিল, কথার মাঝেই হঠাৎ টেলিফোন কেটে দিলেন, বললেন পরে কথা হবে—আপনার মনে নেই বোধ হয়।

জবাব না দিয়ে জ্যোতিরাণী চোখে রইলেন চুপচাপ। মনে আছে। কথা যখন বলছিলেন, বাড়ির মালিক তখন পুলিশের লোকের মাঝফল বীথি ঘোষের খবর অব এই একজনকে কেসে তুলে দিয়ে আসার খবর সংগ্রহ করে নিশ্চয় পিছনে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সে-দিনটা অন্তত ভালবার কথা নয় জ্যোতিরাণীর।

বিভাস দত্ত খীরেসম্মখে উদ্দেশ্য ব্যক্ত করলেন।—ইচ্ছা ছিল, আপনাকে নিয়ে বীথি ঘোষের সঙ্গে ভালো করে একটু অলাপ-পরিচয় করব; কিন্তু আপনার তো সময় নেই, ভাবছিলাম, মিসেস চন্দকে আপনি একবার টেলিফোন করে দিলে তারই শরণাপন্ন হতে পারি।

—বীথিকে নিয়ে লিখবেন?

—যোগাযোগে কি দাঁড়ায় দেখা যাক, আপনার কি মনে হয়, লেখার মত পাব কিছ?

—পেতে পারেন। কিন্তু আমার মনে হয় এখন থাক, বীথির মুখে যদি হাসি ফোটে কোনদিন তখন লিখবেন, আমরা সকলেই তখন আপনাকে সাহায্য করব।

এ জমার আশা করেন নি বিভাস দত্ত। তাপ ছিলই, আর, বেশি ক্ষুধা। তার ওপর হাসির প্রলেপ—আপনার আপত্তি হলে থাক। কিন্তু সব বীথি ঘোষের ভাগেই তো জ্যোতিরাণী চাটাজীর সঙ্গে যোগাযোগ হয় নি। সকলের মুখে হাসি নাও ফুটে পাবে। তাছাড়া, হাসি ফোটাবার বায়না নিয়েই যে লিখতে বসব তাই বা আপনাকে কে বললে?

হেসে খোঁচা দেবার লোভ দমন করতে পারলেন না জ্যোতিরাণী। বলে ফেললেন, তাই বসুন না, সাহিত্যের কিছু উপকার হয় তাহলে—

সাহিত্যের আসরে বিভাস দত্তের জায়গা সামনের সারিতে, এ কটাক্ষ বরদাস্ত হবার কথা নয়। হাসির প্রলেপেও টান ধরল। সামল দেবার জন্য হাসিমুখে জ্যোতিরাণী নিয়েই নিজের অনীকার চর্চার সমালোচনা করতে বাচ্ছিলেন। বাধা পড়ল।

সিঁড়ির পাশে গাড়ি থামল। শিবের ফিরলেন। তাঁর দানী গাড়ি, শব্দ হয়; জেমন। স্টার্ট দ্বন্দ্ব হওয়ার আওরাজ কান আসতে জ্যোতিরাণী বাইরের দিকে তাকিয়েছেন।...কথা থেকে এত শিগগী ফেরার কথা নয়।

গাড়িতে বসেই স্ট্রীর হাসি-মুখ চেয়ে পড়েছে শিবেশ্বরের। দেয়ালের আড়ালে উঠে দিকে কে আছে দেখা না গেলে ভেবেছিলেন মৈত্রেরী হবে। ঘরে পা নি দাঁকে দেখলেন অনেক দিনের অদর্শনের ফাঁতের কথা মনে হয়নি।

বিরাগ নয়, শিবেশ্বর পরিতৃপ্ত রসদের অভাব হলে ভিতরের তাপ নিজের দংশায়। রসদ পেলেন। চোখের কোথ খুঁশির আমেজ। স্ট্রীর হাসি-মুখের পটবর্তনটুকুও কম উপভোগ্য নয়। তাঁর দিকে ফিরলেন, আর যিনি উপস্থিত তাঁকে মনে মনে গণা করেন না।—তোমারো শোক-স্রা আছে এখানে তখন বললেন না কেন, অসাধাস্থি কর্তাম না তাহলে।

মুখে লাল হচ্ছে জ্যোতিরাণীর। অপর সামনে মধ্যাঙ্গ রক্ষার তাগিদটুকুই হয়ত স থেকে বড় দুর্বলতা তাঁর। এই এক কারণে গাড়িটা চোখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছেন। তবু হিম জাত্মগণের মত এই উদ্ভিগ আশা করেন নি প্রতিজ্ঞা সামলে কিছু বলার অবক পেলেন না, তার অংশই বিভাস দত্তাভাতি হালকা কৈফিয়ত দিলেন, এ শোক-সভার খবর উনি রাখছেন না, আমার বরাহুত শোক-সভা বলতে পারেন।

দায় ঘাড় নেওয়া গোড়ের এই বধ গুলো জ্যোতিরাণীর মুখের ওপর অশ্রুমাতে শিবতীয় প্রস্থ বাপটা মেরে গেলো। তা নিজেকে সংবরণ করতেই চেষ্টা করছে তিনি। শিবেশ্বর বিভাস দত্তের দিকে ঘুরে দাঁড়াতে তাঁর মুখ আড়লে পড়েছে।

চোখ চোখ রেখে আপ্যায়নের সয়ে শিবেশ্বর বললেন, শোকের মুখে দরদার রবাহুতই এসে থাকে। তা তুমি কতক্ষণ?

—এই কিছুক্ষণ। এরই মধ্যে তোমাদের শোক করা হয়ে গেল?

শিবেশ্বরের চোঁটের হাসি আরো স্পষ্ট—গেল। এ তো অর ঘরের অন্তরঙ্গ শোন নয়, বাইরের অনুদ্যতান। শোক চলছে তোমাদের, বিষয় ঘটাব না—

যাবার জন্য পা বাড়ানোর ফাঁকে দু'চোখ স্ট্রীর মুখের ওপর আটকালো। জ্যোতিরাণী নিম্পলক চেয়ে আছেন তাঁর দিকে। পিছন থেকে বিভাস দত্তের লঘু তাগিদ, বিষয় হবে না, তুমিও বসতে পারো—কোন সাহিত্য করলে উপকার হয় তোমার স্ট্রীর কাছ থেকে আগতও আমি সেই পাট নিছিলাম—

অতএব আবারও এদিকেই ফিরলেন শিবেশ্বর। স্ট্রীর প্রতিজ্ঞা দেখার প্রেরণায় এই একজনকে অনায়াসে এখন ঘর থেকে বারও করে দিতে পারেন তিনি। অতটা না করে সশ্রমে পশ্বেক্ষণ করলেন একটু।—সেটা কি রকম পাট, অশ্ব-ভ্রামিন গোছের?

বিভাস দত্ত হকচাকিরে সেলেনা বাড়ির একমুঠ মালিকের মতই শিল্পীর বীর-সুস্থে প্রস্থান করলেন।

ঘরের বাতাস অস্বস্তিকর নীরবতার ঠাসা।

অসফুট স্বরে বিভাস দত্ত হেসে উঠলেন একটু। সোফার হাতলে চাপ দিয়ে ওঠার ভগ্নি করে সামনের দিকে তাকালেন। —এবারে আমিও চল তাহলে?

স্বাক্ষর হবার তাড়ানার এবনে নিজের পক্ষে যুক্তবলে জোরালারী। —বাড়ি আরে?

—বাড়ি ছিল না, এখন হল। উঠে দাঁড়ালেন। সত্যি কথাটা বলতে শেয়ে বসি। তাঁটের ফাকে হাসি ফুটিয়ে ওই হাসিমুখে নিজের লুচুচুখে আটকে নিতে পারলেন জ্যোতিরাণী, সরস কথারও যোগান দিতে পারলেন। এটুকু পরার ধকল শিরায় শিরায় অনুভব করছেন। বলছেন, বোঝাই...। পুরুষের মেজাজ মেয়েদের গরমার মত। হাড়তে কষ্ট—

সুযোগ বিধিমে একটা, তাক অনুভব করতে পারেন। এইসব কথার এই মেজাজ ফেল বা কতদিনের কথা থেকে কত ভালো বা ইসি। তাঁটের ফাকে হাসি ফুটিয়ে ওই হাসিমুখে নিজের লুচুচুখে আটকে নিতে পারলেন জ্যোতিরাণী, সরস কথারও যোগান দিতে পারলেন। এটুকু পরার ধকল শিরায় শিরায় অনুভব করছেন। বলছেন, বোঝাই...। পুরুষের মেজাজ মেয়েদের গরমার মত। হাড়তে কষ্ট—



কি ধবধবে করসা। কি পরিষ্কার! সত্যিই, সার্ফে পরিষ্কার করে কাচার অস্বাভাবিক শক্তি আছে! আর, কো প্রচুর ফেরা! শাড়ী, চোলি, শাট, প্যান্ট, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় ... আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে কেচে সবচেয়ে করসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে! বাড়িতে সার্ফে কেচে দেখুন!

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

অঞ্জনা

প্রমীলা

নিবেদিতা স্মরণে

নিবেদিতা এক মহিলার সেবা, নিষ্ঠা এবং মহান আত্মত্যাগ আমাদের জাতীয় জীবনের এক বিশেষ সম্বন্ধে কমান্দী-পনায় নতুন ইতিহাস রচনা করেছিল। গৈরিক-সম্বল এক সব-তাগী কিন্তু স্বদেশ-প্রেমে ভরপুর সম্মাসীর আহ্বানে এই মহীয়সী নারী স্বদেশের মায়া কাটিয়ে ভারতবর্ষে আসেন এবং ভারতবর্ষকেই নিজের দেশ বলে গ্রহণ করেন। তারপর শুরু হয় তাঁর কর্মজীবনের নতুন অধ্যায়। আর সে মহাজীবের আহ্বানিতই তাঁর সমগ্র জীবন নিঃশেষে নিবেদিত হলো। ভারত-বর্ষের কল্যাণে নিবেদিত এই মহীয়সী বিবেকানন্দীই হলেন নিবেদিতা, বিবেকানন্দের মানস-কন্যা।

বিবেকানন্দের মধ্যে গুরু শ্রীরামকৃষ্ণদেব প্রত্যাক করেছিলেন ভবিষ্যতের বিপুল সম্ভাবনা। তাই আপন কর্মের সমস্ত দায়িত্বভার নাস্ত করেছিলেন তাঁর উপর। আবার বিবেকানন্দও আগামীদিনের স্বপ্নের ভারতবর্ষ গড়ে তুলতে আইরিশ দুহিতা মার্গারেট নোবলের বিরাট ভূমিকার কথা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। তাই তিনি তাঁকে আহ্বান করেছিলেন কর্মের যজ্ঞভূমি ভারতবর্ষে। চিহ্নিত করেছেন ভারতীয় পরিচয়ে ভগিনী নিবেদিতা নামকরণের মাধ্যমে। নিবেদিতারও দেবী হরিনী নিজের গুরু এবং কর্মভূমি চিনে নিতে। বিবেকানন্দের আহ্বানে সাড়া দিয়ে তিনি এসেছেন এদেশে। আর মহাত্মার মধ্যে ভারতবাসীর দুঃখবেদনাকে গ্রহণ করেছেন একান্ত আপনায় বলে। সেদিন থেকে তাঁর সমস্ত মানসলোক জুড়ে ভারত এবং ভারতবাসী স্থান পেয়েছিল। সে পরিচর রয়েছে তাঁর জীবনব্যাপী সাধনায়। ভারতবর্ষকেই ধ্যান-জ্ঞান করে নিবেদিতা শুরু করেন তাঁর জীবনসাধনা। তাঁর ভারতপ্রেম অতুলনীয়। দুঃখদুর্দশার তিমিরমথতা থেকে ভারতবাসীকে উদ্ধার করার জন্য তিনি শুরু করেছিলেন দুর্মার সাধনা। তাঁর সে সাধনায় ছাপ রয়েছে সব-ই। ভারতের মুক্তসাধনায়ও তাঁর অবদান প্রাথমিক সত্তা স্বপ্নাঙ্গী। পরাধীনতার হাত থেকে নিস্তার ঘাটীত সে ভারতবাসীর উন্নতির আশা নেই একলা উপলব্ধি করেই তিনি তরুণদের স্বাধীনতা সংগ্রামে উদ্বুদ্ধ করার দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেন এবং ভারতীয় বিপ্লবদেও বলিষ্ঠ ভূমিকা গ্রহণ ব্যাপারেও তিনি আত্মনিয়োগ করেন এবং সাফল্যলাভও করেন। বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র এবং শিক্ষাচার্য অবনীন্দ্রনাথকে তিনি বিজ্ঞানসাধনা ও শিক্ষসাধনায় প্রেরণা জড়িয়েছিলেন। আর এসবই করেছেন তিনি



ভগিনী নিবেদিতা

ভারতবর্ষের প্রতি কর্তব্যের আহ্বানে এবং অক্লান্ত ভালবাসায়।

সম্প্রতি দেশব্যাপী অনুষ্ঠিত হলো এই ভারতদুহিতার জন্মশতবার্ষিকী উৎসব। সারা ভারতব্যাপী এই উৎসবের অঙ্গ হিসেবে কলকাতায় শতবার্ষিকী উৎসবের উদ্‌যাপন করেন রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণন। নানা অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে বর্ষব্যাপী উদ্‌যাপিত হবে এই উৎসব। এজন্য 'নিবেদিতা জন্মশতবার্ষিকী উৎসব কমিটি' এক বিরাট কর্মসূচী প্রণয়ন করেছে। এই কর্মসূচীতে আছে দেশবিশেষের মানবীর রচনায় সমৃদ্ধ একটি প্রারকগ্ধ, নিবেদিতার রচনাবলীর সংকলন ও শিশুদের জন্য নিবেদিতার সচিত্র জীবনী গ্ধ প্রকাশ।



নারী সেবা সংঘের প্রদর্শনীতে পোষকের করেটি নমুনা

এছাড়া বিভিন্ন কল্যাণচর্চাসভার মাধ্যমে নিবেদিতার কর্মের জীবনের আলোচনা এবং নিবেদিতা সম্পর্কে রচনা ও বক্তৃতা প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে। এছাড়া প্রদর্শনীর মাধ্যমে নিবেদিতার জীবনী ও কর্মকে আজকের যুবক-যুবতীদের সামনে তুলে ধরার ব্যবস্থাও হয়েছে।

নিবেদিতার কাছে ভারতবাসী গুরু-নৃত্যে ঋণী। আর এই ঋণজালে তিনি আমাদের আবদ্ধ করেছেন আপন কর্মের মহিমায়। তাঁকে স্মরণ করা আমাদের সকলের কর্তব্য। জন্মশতবার্ষিকীর ক্ষণে তিনি নতুন মহিমায় আমাদের কাছে আবির্ভূত হয়েছেন। এই মহিমার মর্যাদা আমাদের দিতেই হবে। আর তা শূন্য অনুষ্ঠানের মাধ্যমে নয়—নিবেদিতা নিবেদিত পথ অনুসরণ করে। সেটাই হবে তাঁর প্রতি ভারতবাসীর শ্রেষ্ঠ প্রশ্রাধ।

একটি প্রদর্শনী

ঝাউতলা 'নারী সেবা সংঘের বার্ষিক হস্তশিল্প প্রদর্শনী সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয় সমিতির নিজস্ব প্রাঙ্গণে। প্রদর্শনীর উদ্‌যাপন করেন আমেরিকান ওমেন্স ক্লাবের সভানেত্রী শ্রীমতী এলান গোল্ডী।

দোতলার স্পেস পরিসরে আয়োজিত এই প্রদর্শনীর প্রবেশদ্বার থেকেই সংগঠন সভাদের সুনিপুণ হাতের অঙ্গণ চোখকে তান্ত দেয়। কাঠের সিঁড়ির পাশে পাশে এবং শিল্পসামগ্রীর সামনে অঙ্গণে রজনীগন্ধা ফুলের এবং শূপের গন্ধ মিলিত এক অপূর্ব পরিবেশ রচনা করেছিল। যার



প্রদর্শনীতে ক্রেতার ভীড়

প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলেন তাঁরা প্রদর্শনী
সুখে মগ্ন হয়েছিলেন।

জায়গার অভাব সত্ত্বেও প্রদর্শনার
বন্দোবস্তগুলো যেভাবে সাজানো হয়েছিল তা
দেখাই প্রশংসনীয়। বিশেষ করে বাটিক,
ছাপাশাড়ী ও বাচ্চাদের ছোট ছোট
জামাগুলো।

নারী সেবা সংঘের হস্তশিল্প সম্পর্কে
প্রদর্শনার পাঁচদিন আগেই সচিব
অলোচনা করেছেন। সেই সময়ে আমরা
এখানকার সভ্যদের যে মানের কাজ দেখে-
ছিলেন বর্তমান প্রদর্শনী দেখে মুগ্ধকণ্ঠে
স্বীকার করা যায় যে বর্তমানে তাঁদের
কাজের উৎকর্ষতা আরও বেড়েছে।
প্রদর্শনীতে সংঘের তৈরী ছাপা শাড়ী,
বাটিক শাড়ী, বাচ্চাদের জামা, পশমের
পোশাক লোভস ব্যাগ, বেড কভার, ন্যাপকিন,
টোবল ক্রথ আরও অনেক জিনিস দেখায়
এবং কেনার জন্য স্থান পায়। এই প্রদর্শনী-
টিকে এক কথায় বলা চলে সমিতির
সম্পূর্ণ পরিচয়জ্ঞাপক। কথাটি খুব
ফেলবার মত নয়। কারণ সমিতির শিক্ষার্থী-
দের যা যা শেখানো হয় সবই প্রায়
প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। আলপনা থেকে
শুরু করে বাটিক শাড়ী সবই প্রদর্শনীর
অঙ্গে অঙ্গে শোভা এবং সৌরভ বিতরণ
করেছে।

এবার সমিতি প্রসঙ্গে দু'চার কথা বলা
যাক। সমিতিটিকে এক কথায় বলা যায়
বৃহত্তর সম্ভাবনা রূপায়ণের আকাঙ্ক্ষায়
উদ্ভূত। নিয়মিত শিক্ষাশিক্ষা বিভাগ
ছাড়াও এই সমিতিতে রয়েছে দৃষ্টি এবং
নিরাশ্রয় মহিলাদের আশ্রয়দানের ব্যবস্থা।
অবশ্য এক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সমাজ-
কল্যাণ বিভাগের সুদৃষ্টি প্রয়োজন।

এইসব মহিলাদের আবাসিক শিক্ষার্থী
হিসেবে গ্রহণ করা হয় এবং এদের জন্য
অষ্টম মান পর্যন্ত শিক্ষা বাধ্যতামূলক।
বর্তমানে এরকম মেয়ে সমিতির আশ্রয়ে
আছে ৫৩ জন। এখান থেকে শিক্ষালাভ
করে এদের মধ্যে অনেকে সমাজজীবনে
প্রতিফলাভও করেছে। সমাজসেবার ক্ষেত্রে
সমিতির এই প্রচেষ্টা বিশেষ প্রশংসনীয়।

এছাড়া নিয়মিত ছাত্রীর সংখ্যাও কম
নয়। উনষাটজন মেয়ে নিয়মিত এখানে কাজ



নারী সেবা সংঘ আয়োজিত প্রদর্শনীতে বিভিন্ন দ্রব্য

শেখে। মেয়েদের জন্য নৃত্যগীত শেখানোরও
বিশেষ ব্যবস্থা আছে এবং চিত্রকিনোদলের
জন্য নানা উৎসবের আয়োজন করা হয়।

সেলাইয়ের কথা

(৯)

কোট ফ্রক

মাপ :-

সেস্তা-১২"

বল-২৮"

ছাত-২৮"

পট-৬৬"

পটহাতা-১৪"

মুহুরী-৮"

কোমর-২৪"

গলা-১২"

শিখন ভাগ :-

১-২=সেস্তা+১"

১-৩=ছাতের ১/২"

১-৪=১"

১-৬=পট+১"

১-৫=ছাতের ১/১২"

৬-৭=১" কাঁধের সেপ

৩-৮=ছাতের ১/১২"

২-৯=কোমরের ১/১২"

১০-২, ১ এর ১"

১১-১২=১"

সামান্য ভাগ :-

১-২=সেস্তা+১"

১-৩=ছাতের ১/২"

১-৭=পট+১"

৭-৮=১"

১-৫=ছাতের ১/১২"

১-৬=১"

১-৮=ছাতের ১/১২+১"

৯-১০=১"

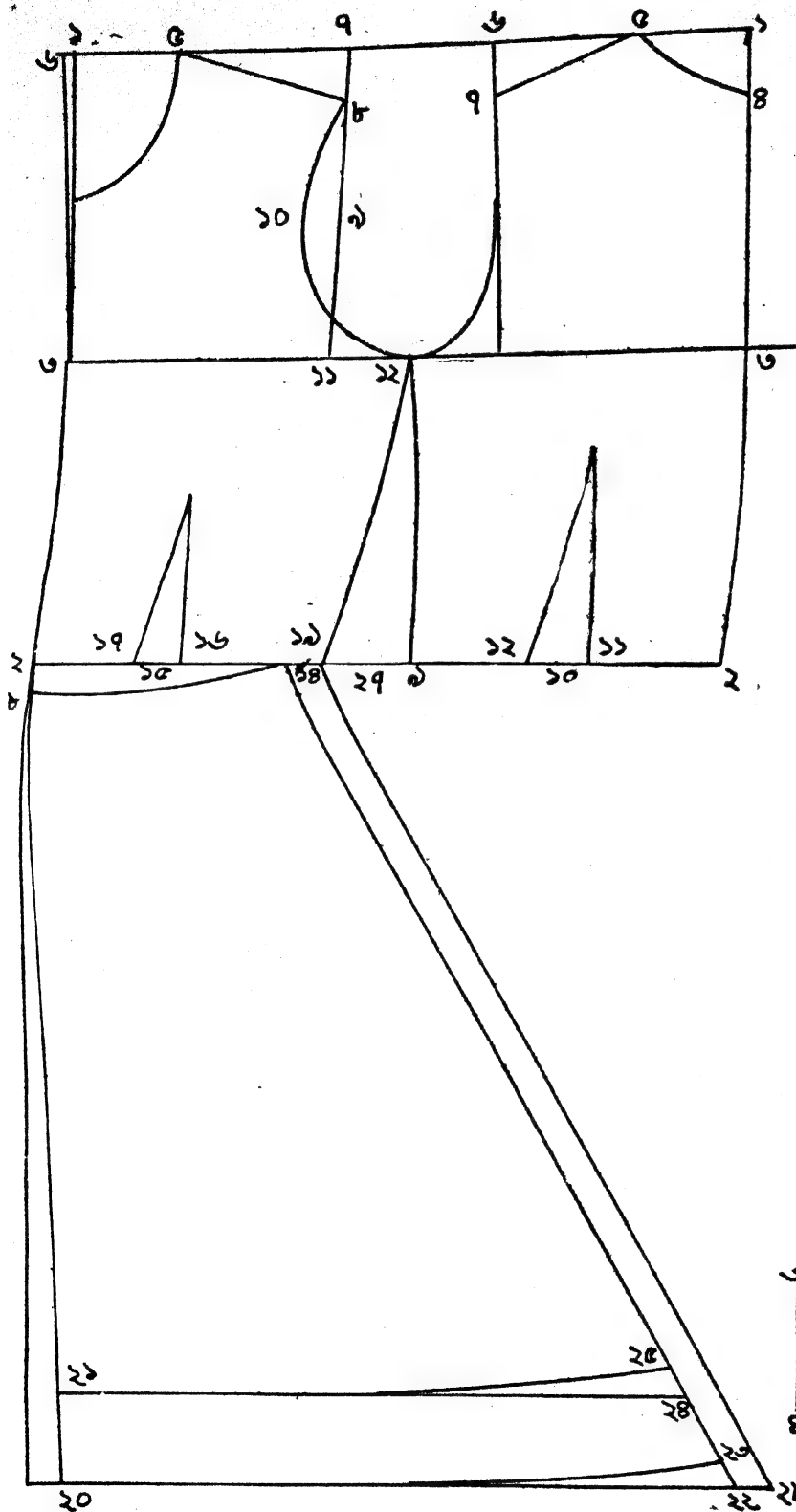
১১-১৩=১"

৩-১২=ছাতের ১/১২"

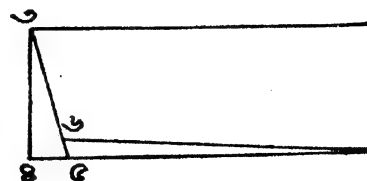
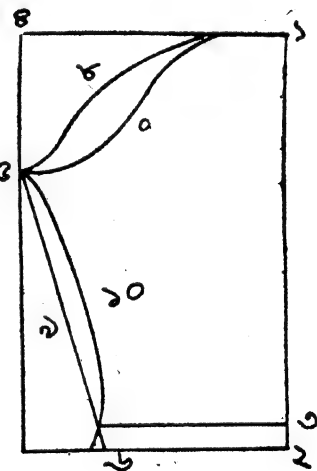
৭০০

আম, ত

৬০৪ নং, ২২৭ নং



- ১-১৪=কোমরের ই+১৫
 ১-১৫=১৫
 ১-১৬=সোফা-সোফা+১৫
 ১০-১১=১৫
 ১-১৮=১৫
 ১-১৯=কোমরের ই+১৫
 ১০-১২=ছাত্তির ই+১৫ বা ২৫
 ১২-১৩=১৫
 ১৩-১৪=১৫
 ১৪-১৫=১৫
 ১৫-১৬=১৫
 ১৬-১৭=১৫
 ১৭-১৮=১৫
 ১৮-১৯=১৫
 ১৯-২০=১৫
 ২০-২১=১৫
 ২১-২২=১৫
 ২২-২৩=১৫
 ২৩-২৪=১৫
 ২৪-২৫=১৫
 ২৫-২৬=১৫
 ২৬-২৭=১৫
 ২৭-২৮=১৫
 ২৮-২৯=১৫
 ২৯-৩০=১৫
 ৩০-৩১=১৫
 ৩১-৩২=১৫
 ৩২-৩৩=১৫
 ৩৩-৩৪=১৫
 ৩৪-৩৫=১৫
 ৩৫-৩৬=১৫
 ৩৬-৩৭=১৫
 ৩৭-৩৮=১৫
 ৩৮-৩৯=১৫
 ৩৯-৪০=১৫
 ৪০-৪১=১৫
 ৪১-৪২=১৫
 ৪২-৪৩=১৫
 ৪৩-৪৪=১৫
 ৪৪-৪৫=১৫
 ৪৫-৪৬=১৫
 ৪৬-৪৭=১৫
 ৪৭-৪৮=১৫
 ৪৮-৪৯=১৫
 ৪৯-৫০=১৫
 ৫০-৫১=১৫
 ৫১-৫২=১৫
 ৫২-৫৩=১৫
 ৫৩-৫৪=১৫
 ৫৪-৫৫=১৫
 ৫৫-৫৬=১৫
 ৫৬-৫৭=১৫
 ৫৭-৫৮=১৫
 ৫৮-৫৯=১৫
 ৫৯-৬০=১৫
 ৬০-৬১=১৫
 ৬১-৬২=১৫
 ৬২-৬৩=১৫
 ৬৩-৬৪=১৫
 ৬৪-৬৫=১৫
 ৬৫-৬৬=১৫
 ৬৬-৬৭=১৫
 ৬৭-৬৮=১৫
 ৬৮-৬৯=১৫
 ৬৯-৭০=১৫
 ৭০-৭১=১৫
 ৭১-৭২=১৫
 ৭২-৭৩=১৫
 ৭৩-৭৪=১৫
 ৭৪-৭৫=১৫
 ৭৫-৭৬=১৫
 ৭৬-৭৭=১৫
 ৭৭-৭৮=১৫
 ৭৮-৭৯=১৫
 ৭৯-৮০=১৫
 ৮০-৮১=১৫
 ৮১-৮২=১৫
 ৮২-৮৩=১৫
 ৮৩-৮৪=১৫
 ৮৪-৮৫=১৫
 ৮৫-৮৬=১৫
 ৮৬-৮৭=১৫
 ৮৭-৮৮=১৫
 ৮৮-৮৯=১৫
 ৮৯-৯০=১৫
 ৯০-৯১=১৫
 ৯১-৯২=১৫
 ৯২-৯৩=১৫
 ৯৩-৯৪=১৫
 ৯৪-৯৫=১৫
 ৯৫-৯৬=১৫
 ৯৬-৯৭=১৫
 ৯৭-৯৮=১৫
 ৯৮-৯৯=১৫
 ৯৯-১০০=১৫





(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

॥ চার ॥

মিঃ আচার্য চলে গেলেন সুন্দরীর জন্যে পেছনে রেখে গেলেন জ্বলন্ত অগ্নির মত স্মৃতির তীব্র দহন। রাতদিন সে আগুন বৃকের মধ্যে দাউ দাউ করে জ্বলিই চলেছে। এখনো নিয়ামত কাজ যায় সুন্দরী, ছুটি হলে সকলের সঙ্গে আবার ঘরেও ফেরে। কিন্তু সবটাই বেন জোর করে করতে হয়। নেহাৎ এতদিনের অভ্যাস, তাই যন্ত্রের মত কাজ করে চলে।

তবে আগের মত কান কাজ আর উৎসাহ বোধ করে না। আগে সকলের প্রয়োজনে লাগত সুন্দরী, সকলে আগে ছুটে আসত ওর কাছে। এখন সে প্রয়োজন খুঁজিয়েছে। সব দিক থেকেই কাজের বোঝা হালকা হয়ে গেছে সুন্দরীর। এখন অখণ্ড অবসর। গালে হাত রেখে এক মনে বসে কি যেন ভাবে রাতদিন, কেমন যেন ভ্রম্য হাং পড়ে ভাবতে ভাবতে। কখন যে সকাল পৌরয়ে দুপুর, দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয় কোন খোয়াল থাকে না। শরীরটা আরো ভেঙে পড়েছে। পরনে ময়লা শাড়ি, মাথায় বোধহয় ইদানীং তেলও দেয় না সুন্দরী। অথচ বরাবরই খুব ফিটফাট থাকতে পছন্দ করত ও। এখন দিন দিন সে উৎসাহও হারিয়ে ফেলেছে।

এক একদিন কী ভেবে হঠাৎ কাজ ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। তারপর সন্তপণে চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে ডিপার্টমেন্টের ছোকরা বাবু

কাছে। বাবু বিস্মিত চোখ তুলে প্রশ্ন করে—কিরে সুন্দরী? কিছুর বলবি?

সুন্দরী ক্রান্ত গলায় বলে, আমার মেয়েকে একটা চিঠি লিখে দিন তো বাবু। মেয়েকে চিঠি লিখতে পারে না সুন্দরী। তার মেয়ে আবার ইংরিজি ছাড়া আর কোন ভাষা বোঝে না। তাই সেয়ে যখন চিঠি লেখে—পড়তে নিয়ে আসতে হয় ডিপার্টমেন্টের এই বাবুই কাছে—কী লিখেছে মেরী, পড়ুন তো বাবু এবার।

নিয়ামত টাকাও পাঠায় মেয়ের কাছে। আর কিছুর থাক আর না থাক মেয়েকে কনভেন্টে রেখে লেখাপড়া শেখানর মত টাকা সাহেব রেখে গেছে সুন্দরীর নাম। এখন কেবল ঐ এক চিন্তা, ভালোয় ভালোয় মেয়েটাকে মানুষ করে তুলতে পারলে হয়। যতদিন দূরে থাকে মেয়েটা ততই ভাল। এখানে যেন না আসে। এলে ঐ মেয়েকে কোথায় থাকতে দেবে, কী খাওয়াবে, কী পরাবে...এসব আর ভাল লাগে না চিন্তা করতে। এমন কি ওর ভাষাও বোঝে না সুন্দরী। অবশ্য সে জন্যে দুঃখও হয়, শব্দ গভেই ধারণ করেছে মেয়েকে, কিন্তু একদিনও বুক ভরে আদর জানাতে পারল না মেয়েকে। ভাবতে ভাবতে গভীর হতাশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুন্দরী।

এক একদিন আবার বাবুর কাছে এসে বলে, সেদিন সে যে চিঠিটা লিখলেন, সেটা কি মেরী পেয়ে গেছে এতদিনে?

বাবু বিস্মিত চোখ তুলে প্রশ্ন করে—তা এখনও যদি না পেয়ে থাকে, দ'একদিনের মধ্যে পেয়ে যাবে। কিন্তু কেন একথা ভিজ্জেস করছিস, বলত?

সুন্দরী কিছুরকণ চুপ করে দাঁড়িয়ে কী যেন ভাবে মনে মনে। তারপর অনুনয়ের স্বরে বলে, দয়া করে আরেকটা চিঠি আজই লিখে দিন বাবু। এবার ছুটিতে মেয়েকে বাড়ি আসবার কথা লিখেছিলাম, খোয়াল হচ্ছে বাবু আপনার? আপনি তো লিখেছিলেন চিঠি?

বাবু মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়—খোয়াল আছে।

সুন্দরী আবার বলল—কিন্তু এখন লিখে দিন, যেন ছুটিতে বাড়ি না আসে। টাকা যা লাগে যেন আমার তাড়াতাড়ি জানায়, আমি পাতিয়ে দোব!

বাবু সর্বস্বমে প্রশ্ন করে, কেন রে? মেয়ে এতদিন পর বাড়ি আসবে, এতে আপত্তি করছিস কেন? অনেকদিন তো আসে নি, মেয়েকে দেখতে ইচ্ছে বরে না তো?

উত্তরে সুন্দরী শব্দ একটু হাসে। সে হাসতে অজস্র দৃশ্য ব'রে পড়ে।

এত দুঃখের মধ্যেও আর এক হৃৎকৃত্ত এসে দেখা দেয় সুন্দরীর জীবনে। যে স্বামী ওকে একদিন ফেলে পালিয়েছিল, আজ আবার সে ওর কাছে ফিরে এসেছে। কিন্তু তাকে দেবার মত সুন্দরীর আজ আর সে কিছই নেই। শরীর গেছে, মন গেছে, হৃদপিণ্ডটা বৃকের মধ্যে থেকে উপড়ে নিয়ে গেছে সাহেব। কিন্তু সে সব কথা গণপাতি শুনতে চায় না। সুন্দরী এখন অনেক টাকার মালিক, সে গন্ধ ও ঠিক পেয়ে গেছে এতদিনে। বলে, আমি ছলাম ওর স্বামী। স্বামীর কাছে আসার আদার সময় অসম্ময় কি? হ্যাঁ, একদিন পালিয়ে গিয়েছিলাম—

সে স্ত্রীর ভরণপোষণের দায়িত্ব বহন করতে অপারগ হয়ে। অবশ্য আজও ওর অবস্থা একই আছে। কিন্তু তার না থাক-স্ত্রীর তো আছে। স্বামী যদি স্ত্রীকে প্রাপ্তপালন করতে পারে, তো স্ত্রী-ই বা করবে না কেন?

অকাটা যুক্তি: রাগে আর ঘণায় সর্বাপগ রি রি করে জ্বলে ওঠে সুন্দরীর।

আচ্ছা নাছোড়বান্দা লোক যা তোক! বেহারা কোথাকার। যে অভিযোগই কর; থাক-একটা না একটা উত্তর ওর মধ্যে লেগেই আছে। বিরক্তির একশেষ। অতএব শেষ পর্যন্ত রণে ক্ষান্ত দিতে হয় সুন্দরীকেই। কেবল মৃত্যুর সমানে দবকাট ভেতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে শূন্যে পড়ে।

সাহেব চলে যাবার পর এখনো এক বছর পার হয় নি, কিন্তু এর মধ্যেই যেন নিঃশেষ হয়ে পড়েছে সুন্দরী। রোজ রাতে পারের উত্তাপ বাড়ে। ক্ষুধামান্দ্য আর অনিদ্রা তো লেগেই আছে। এর ওপর আছে গণপতির চিংকার ও চেঁচামেচি। এক একদিন আর চুপ করে থাকতে পারে না সুন্দরী। রাগে থরথর করে কাঁপে ওর অশক্ত দেহটা। ঘরের মধ্যে থেকে একই চালা কাঠ তুলে নিয়ে ভেড়ে আসে ওর দিকে। গণপতিও পিছ হটবার লোক নয়। চোখ রাঙিয়ে ভেড়ে যায়। নিমেষে যেন কুম্ভকেশ্বর শব্দ হয়ে যায়।

ইদানীং গণপতির দল ডারি। সমবেত লোককে সাক্ষী মানে। সুন্দরীর ওপর যদিও কেউ অসন্তুষ্ট নয় তবু রোজ এই এক ব্যাপার দেখে দেখে বিরক্ত হয়ে ওঠে সকলে। একদিন পণ্ডারের সভা ডাকা হলে, সভার সিদ্ধান্ত সুন্দরীকে জানান হল-গণপতিকে আগের মত গ্রহণ না করুক, অন্যতর আশ্রয়টুকু দিক সুন্দরী। যতই হোক, স্বামী তো ওর।

সুন্দরী পণ্ডারের নির্দেশ মেনে নেয় নি, আবার অমান্যও করে নি। তজ্জ্বল আর এসব ভাল লাগে না ওর। থাকে থাক-ঐ পর্যন্ত। স্বামীগিরি না ফলাতে এলেই হল। কিন্তু একটু একটু করে থাবা বাড়িয়েই চলে গণপতি। বৃক্ষেও না থাবার ভান করত সুন্দরী। তা ছাড়া করার মত সামর্থ্যও ছিল না। শেষের দিকে যেন বন্ধ নিঃশ্ব হয়ে পড়েছিল। দিন দিন যেন কোথায় তলিয়ে চলেছে। একটুতেই যেন উত্তেজিত হয়ে ওঠে তেমনি আবার অশেষতেই হাঁপিয়ে পড়ে। তবু কোনরকমে কেটে যাচ্ছিল দিনগুলো। কিন্তু ওর ভাগ্যকে খণ্ডাবে কে? পারের ডাক অনেক আগে থেকেই শুনতে পাচ্ছিল সুন্দরী। অবশ্য সেজন্য কোন দুঃখ ছিল না ওর মনে, কোন ক্ষোভ ছিল না। কারো প্রতি কোন অভিমানও নয়। চিন্তা শব্দই মেরীর জন্যে-সাঁতা যদি আর না বাঁচে, তখন কী হবে মেরীর?

ভেবে কোন কল্কিনারা খুঁজে পায় না সুন্দরী। অনেক ভেবেচিন্তে তিপাট-মেশের সেই বাবুকে দিয়ে শেষপর্যন্ত বিলাতে সাহেবের দিয়ে যাওয়া ঠিকানায়

চিঠিও লিখিয়েছিল-বোম্বের আর তোমার কথা রাখতে পারলাম না। এবার তুমি মাথা তোমার মেরীকে। আমার যাবার সময় হল। আমি চললাম, ওকে রেখে গেলাম তোমার জিম্মায়।

চিঠি দিতে মন থেকে সাড়া পায় নি সুন্দরী। যে গেছে, চিরদিনের মত সে বিদায় নিয়েছে ওর জীবন থেকে, তাকে আর কেন দেখে আনা! এই নিষ্ঠুর পৃথিবীতে দয়া, মায়ী, প্রেম ভাসবাসা-সব মিথ্যা। শব্দ পেছন ফিরতে যতক্ষণ! তা না হলে কত কথাই তো বলে গিয়েছিল সাহেব। আর আজ তিনটি সুদীর্ঘ বছর পার হয়ে গেল। এর মধ্যে একটা চিঠি লিখেও ওর আর মেরীর খোঁজ নিতে পারল না? তবু নিজেকে থেকে চিঠি না দিয়েও তো কোন উপায় ছিল না সুন্দরীর। এত বড় পৃথিবীতে মেরীর জন্যে ভাববার তো আর কেউ নেই!

শব্দ একটা নয়, উত্তর না পেয়ে সেই বাবুটিকে দিয়ে পর পর আরো দুটো চিঠি লিখেছিল। তবু কোন জবাব এল না সাহেবের কাছ থেকে। এদিকে হাসপাতালে যাবার দিনও এগিয়ে এল। এবার আর চন্দ্রকোণার স্যানিটোরিয়াম নয়-কাঁচর-পাড়ার সরকারী দাতব্য হাসপাতালে এসেছে সুন্দরী। তাও সহজে হয় নি। ইউনিয়ন থেকে অনেক ধরা করার পর।

দেখতে দেখতে শেষের সৈদিনটাও এসে পড়ল-সম্পূর্ণ অনিশ্চিতের মধ্যে পা বাড়াল সুন্দরী। পেছনে পড়ে বইল বিভীষিকার মত নিষ্ঠুর পৃথিবী। মেরীর শক্তিত ভবিষ্যৎ আর অনিশ্চিত পরিণতি। পড়ে রইল এই বেদনাজর্জরিত হৃদয়ের অনির্বাক দহন। মৃত্যুর অতল গভীরে নিঃশেষে মিলিয়ে গেল সুন্দরীর নশ্বর দেহ।

II পাঁচ II

জন্ম এবং মৃত্যু এ মহল্লার জীবনযাত্রার পক্ষপতিতে অতি সাধারণ ঘটনা। শোক-তাপ, সুখ-দুঃখ, হাসিকান্নার নিরন্তর দোলায় দুলছে এখানকার মানুষের জীবন। পৃথিবীর নতুন অগন্তকূপও যেমন অভিনন্দন জানাবার প্রয়োজন বোধ করে না, মৃত্যুকেও তেমন কেউ বিশেষ দৃষ্টিতে দেখে না। অবশ্য, মৃত্যু মনের অন্তঃস্থলে হঠাৎ একটা শোকের তরঙ্গ বইয়ে দেয় ঠিকই, কিন্তু সেটা নিছক সংস্কার। নিসতরঙ্গ জলাধারে আচমকা ঢিল পড়লে যেমন একটা তরঙ্গ জেগে ওঠে ওদূরপার আবার সব স্থির হয়ে যায় ধীরে ধীরে, তেমনি সুন্দরীও একদিন হারিয়ে যাবে লোকের মন থেকে তাতে আর আশ্চর্য কি!

হয়ত তাই হত, মাত্র পাঁচ ছ' মাসের মধ্যেই সুন্দরীকে এখানকার লোকের অনেকটা ভুলেও গিয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন কোথা থেকে ধুমকোতুর মত এসে হাজির হল মেরী। বেশ কয়েক মাস হয়ে গেল কনভেন্ট কতৃপক্ষ এক পরস্পর পন্থা নি মেরীর অভিভাবকের কাছ থেকে। পর পর

অনেকগুলো চিঠিও দিয়েছিলেন। কিন্তু একটা উত্তরও এ পর্যন্ত পান স্বভাবতই তাঁরা এবার নিয়মমাফিক পথ ধরলেন। এ ছাড়া তাদের কোন গা নেই। কোন অবৈতনিক ছেলেমেয়ের এটা কোন অনাথ আশ্রম নয়। একদিন প্রতিষ্ঠান থেকে ওর নাম ব করে মেরীকে ফেরৎ পাঠান হল ওর বাঁ

আবার এই মহল্লার নিসতরঙ্গ জল আচমকা একটা ঢিল পড়ল। মঃ ব বিদায় নেবার ঠিক তিন বছর পর এসে পৌঁছল মহল্লায়। ওকে দেখে ক অবাক-সুন্দরীর সঙ্গে সঙ্গে! কথাটাও প্রায় সকলেই ভুলতে বড় ভেবেছিল হয়ত এমন কোন একটা মেয়াকে রেখে গেছে সাহেব যে ওর কখনো এদিকে ফেরার প্রয়োজন হবে তা না হলে, এই দীর্ঘ তিন বছরের একদিনের জন্যেও যেন মেরী অপর ওর মায়ের কাছে? সুন্দরীই বা কেন ব মেরীর কথা বলবে না?

নেহাত আগে মেরীকে এখা লোকেরা দুর্ভিতনবার দেখেছিল-তা না কেউ ওকে চিনতেই পারত না। সেই চোখ, সোনালী চুল দুধে তলতলায় গায়ের রং, দেহের গড়ন, চরম পোশাক-পরিচ্ছদে মনে হয় যেন সাহেবদের মেয়ে পথ ভুলে এসে এখানে!

কে একজন গণপতিকে জানতেই ও একটু চমকে উঠল। সু মেয়ে মেরীর কথা সে শুনছে লোক কিন্তু এ পর্যন্ত তাকে চোখে দেখে সুন্দরী নিজেও কিছু বলে যায় নি। শব্দ তাই নয়, মেরীর আস্তরটা প অনুভব করার অবকাশ হয় নি ওর।

সুন্দরী মারা যাবার পর ওর পোস্ট-অফিসে গাছিত টাকা, প্রতি ফাংডের টাকা প্রভৃতির উত্তরাধিকারী গণপতিই! অবশ্য কোম্পানীর কাছে আদায় করতে অনেক সাক্ষ্যপ্রমাণ হ করতে হয়েছে। পণ্ডারেরও এই সুন্দরীর স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির গণপতির দাবি স্বীকার করে দে কোম্পানী ওর হাতে সুন্দরীর প্রাপ্য তুলে দিয়েছিল।

পণ্ডারের কেউ কেউ তবু এ সভার মধ্যে সুন্দরীর মেয়ে মেরীর তুলেছিল, যদিও মেরীর বর্তমানে অ ঠিক কী কেউ ভাল করে জানত না। কথাটা যখন উঠলই তখন পণ্ডা সভাপতি প্রবোধী সাউ সেই মর্মে শত জুড়ে দিয়েছিল-সুন্দরীর দায়দায়িত্ব এখন থেকে গণপতির, অব সে কখনো এসে থাকে করে তবেই।

সে শত শুনেন গণপতিও এব রাজ হয়ে গিয়েছিল। তখন সেটাকে একটা কথার কথা বলেই মেরে নি গণপতি। হার কোন অস্তিত্বই আপাতত, তা নিয়ে মাথা ঘামান

কাজের কথা নয়। কিন্তু হঠাৎ মেরী যে আজ এমন করে এসে চড়াও হতে পারে, কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি ও! তাই অনেকক্ষণ কেবল ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে সেই লোকটার মুখের দিকে।

ততক্ষণ ছোটখাট একটা ভিড় এসে পৌঁছে গেছে গণপতির ঘরের সামনে। ঘরটা অবশ্য সুন্দরীর সেই আগের ঘর নয়, সেটা ওর মৃত্যুর পরই কোম্পানী দখল নিয়েছে। নেহাত এখানে কিছু সামান্য টাকাকড়ি পাওনা আছে। সেটা না পাওয়া পর্যন্ত অন্য একজনের ঘরে আপাতত আশ্রয় নিয়েছে। কথা আছে, টাকাগুলো হাতে এলেই দেশে ফিরে যাবে গণপতি!

ভিড় থেকে একজন অপরিচিত লোক এগিয়ে এল ওর ঘরের সামনে—সুন্দরী তার নাম?

গণপতি কিছু উত্তর দেবার আগেই কে যেন ওর হয়ে পেছন থেকে হঠাৎ বলে উঠল, সুন্দরী তো কবে মারা গেছে। মলেই সংসারের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল।

পেছন ফিরে ভদ্রলোক কী যেন বলতে গিয়েও ওদের ব্যঙ্গ শব্দে থতমত খেয়ে চূপ করে গেলেন। কিছুক্ষণ চূপ করে দাঁড়িয়ে থেকে কি যেন ভাবলেন মনে মনে। তখনো ওর হাত ধরে বিহ্বলের মত দাঁড়িয়ে থাকা মেরীর মুখের দিকে চকিতে একবার নিশ্বাস বেদনাহত দৃষ্টিটা বুলিয়ে গেলেন। তারপর বললেন, তা হলে কার সঙ্গে কথা বলার?

সকলে তাড়াতাড়ি গণপতিতে দেখিয়ে দিল।

ভদ্রলোক গণপতির মুখের দিকে কিছুক্ষণ হতভম্বের মত তাকিয়ে থেকে পরে বললেন, যদিও আমি কনভেন্টের কেউ নেই, আমার মেয়েও শিল্প কনভেন্টে পড়ে। মেয়েকে পৌঁছে দিয়ে কলকাতায় ফেরার সময় ওরা আমায় মেরীকে ওর বাড়িতে পৌঁছে দেবার কথা বলল। আর এই কাণ্ডজ্ঞাও দিয়ে দিতে বলছে মেরীর অভিভাবককে মেরীর ছ'মাসের মাইনে আর হোস্টেলের রাইখরচ অনাদায়ে শুল্ক থেকে ওর নাম কেটে দেওয়া হয়েছে। টাকাটা যেন যথাসম্ভব শিগগির পার্টিসান দেওয়া হয়। উপস্থিত ওর গাড়িভাড়াটা আমায় নিয়ে দিন — আমি চলে যাই। হাট টাকা নিলেই চলবে—।

টাকা? গণপতির কণ্ঠস্বরে বেদনাহত নিশ্বাসের সুর ফুটে উঠল। অসহ্যের মত করুণ কণ্ঠে বলল, এত টাকা আমি কোথায় পাব বাবসাহেব?

ভদ্রলোকের মুখে করুণ হাসি ফুটে উঠল। আরেকবার মেরীর মুখের দিকে স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন। ওর মার মৃত্যুর খবরটা বোধহয় এখনো টের পায় নি। কথাটা ওকে শোনাবেন কিনা ভাবলেন মনে মনে। কিন্তু আবার ভাবলেন, কি দরকার! এমনিতেই মেরীর মত এমন সুন্দর একটা মেয়ের এরকম পরিচর্য পেলে কেমন যেন দিশাহারা হয়ে পড়েছিলেন। তারপর এই

মর্মাত্মক দুঃসংবাদ। কিছুতেই যেন নিজের মনের সঙ্গে অবস্থাটার সামঞ্জস্য খটাতে পারছিলেন না। কখন নিশ্চুতি পাবেন এই শ্বাসরোধকারী আবহাওয়া থেকে, কেবল তাই ভাবছিলেন। তারপর যা হয় হোক মেরীর, তিনি আর কি করতে পারেন। তাই তড়াতড়ি মেরীর হাত ছাড়িয়ে হস্টল করে বসন্তের অলিগলি পেরিয়ে অপেক্ষমান রিক্সার চড়ে বসলেন।

কিন্তু মেরী তখনো হতভম্বের মত ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভেবে চলেছে এ কোথায় এল ও? এ যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত এত নতুন পৃথিবী, অপরিচিত মানুষজন, দুর্বোধ্য ভাবভঙ্গি আর অযোধ্যা ওদের ভাষা! শুনেছে ওর মা আগে এখানে—কিন্তু মাই বা কই?

হঠাৎ এতদিন পর মাকে যেন একটু একটু মনে পড়ছে মেরীর। যদিও মার সঙ্গে ওর ভাল করে পরিচয় ঘটেনি। স্মৃতিমিত চেতনার মধ্যে অনেকক্ষণ হাবডুব খেল। তারপর হঠাৎ ইংরেজীতে চেঁচিয়ে উঠল, আমার মা কোথায়?

কোন জবাব না পেয়ে বিরীচিতে ওর গলার স্বর চড়ে উঠল। পেছনে বা চিৎকার করছে নোংরা ছেলেমেয়েগুলো—নিজের কণ্ঠস্বর নিজেই ভাল করে শুনতে পাচ্ছে না। চুলগুলো ঝাঁকনি দিয়ে মাথাটা পেছনে ঘুরিয়ে ওদের উদ্দেশ্য করে বিদূষকের ভঙ্গিতে চিৎকার করে উঠল, তোমাদের এখানে কি চাই?

কিন্তু কে কার কথা শোনে! বিশেষ করে মেরীকে রাগতে দেখে আর মুখ ভেঙে অশ্লীলতা করতে দেখে ওদের মধ্যে তুমুল হাসির হুল্লোড় পড় গেল।

সেই সপ্তকে কে যেন পেছন থেকে ওকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠল, সুন্দরী মরে গেছে।

কথাটা না বুললেও ওকেই যে উদ্দেশ্য করে কিছু বলা হয়েছে এটা বুঝেছে ও। তাই আবার তেমনি ভাগিতে চিৎকার করে উঠল—কি হয়েছে?

নিমেষে ওদের হাসি থেমে গিয়ে সেই একই কথাটা ফিরে এল ওর কানে, তোমার মা মরে গেছে।

ঠিক সেই সময় কি একটা কাজে কারখানার একজন চাপরাশী হরকু ডিউটি থেকে ফিরে এসেছিল নিজের কোমরটারে। এ সময় কারখানা পুরোদমে চলছে, তাই কর্মচারীরা কেউ থাকে না মহল্লায়।

কাজ সেরে আবার কারখানায় ফিরে যাচ্ছি হরকু, কিন্তু ভিড় দেখে কোঁতালদী হয়ে কাছে আসতেই, ভিড়ের লক্ষ্যবস্তু নজরে পড়ল ওর। সুন্দরীর মেয়ে মেরীর কথা ওর খেয়ালই ছিল না। তাই সাহেব বাংলোর একজন মেয়েদের একজনকে এই অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে হকচাকিয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে মেরীকে জিজ্ঞেস করল, তুমি কেন সাহেবের

মেয়ে? সিম্পসন সাহেব না? ভগলাল সাহেবের?

সপ্তকে সপ্তকে পেছনে জিড়ের মধ্যে আবার হাসির হিল্লোল হয়ে গেল—হরকু বা হোক আন্দাজ করেছে হরকু?

আবার পেছন থেকে কে একজন হুল উঠল, ও আচারীয়া সাহেবের মেয়ে। সুন্দরী ওর মা। ওকে বুঝিয়ে দাও যে ওর মা মরে গেছে।

হরকু যেন ঘটনার আকস্মিকতার হতভম্ব হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ মেরীর দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে, নিজেকে সামলে নিল। এতক্ষণে পুরনো স্মৃতি মনে পড়ে গেছে ওর। কতদিন আগে দেখেছে মেরীকে—তখন কত ছোট ছিল। আজকের মেরীর সঙ্গে তার কোন মিলই নেই। কিন্তু হরকুর সামনে সমস্যাটা আরো জটিল হয়ে উঠল। —কী করে বোঝার ওকে ওর মা আর বেঁচে নেই। মেয়েটা যে হিন্দি ভাষায় না সে তো বুঝতেই পারছে। জবাব সাহেবদের অফিসের চাপরাশী ও। ইংরেজী কিছু কিছু বুঝতে যদিও পারে, বলতে পারে না। মাত্র কয়েকটা শব্দ কোলকাতায় শুনে শুনে আয়ত্ত করেছে।

—মেরী এবার হরকুকে সামনে পেয়ে প্রশ্ন করল, ওরা কি বলছে? সুন্দরী কে?

এবার সমস্যার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে শুকনো একটা ঢো গিল হরকু। তারপর ইংরেজীতেই বলল, তোমার মা।

এতক্ষণে যেন আশার আলো দেখতে পেল মেরী। নিমেষে ওর মুখখানা খুশীতে বলমল করে উঠল, মার নামটা কয়েকবার নিজের মনেই উচ্চারণ করল। তারপর প্রশ্ন করল, কিন্তু আমার মা কোথায়?

কিন্তু ওর কথাটা সম্পূর্ণ লেগে হবার আগেই হরকুর মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে গেল।

সপ্তকে সপ্তকে মেরীর মুখের কথা মুখেই আটকে গেল। চোখ দুটো নিমেষে বিস্ফারিত হয়ে উঠল, হোয়াট? বলেই হরকুর দিকে কিছুক্ষণ নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

এ এক মহাসমস্যায় পড়ল হরকু! কেন যে মরতে আজ এ সময়ে এসে পড়ল এখানে! কোনরকমে পালাতে পারলে বাঁচে। কিন্তু মেরী যেভাবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে—উত্তর না দিয়ে নিশ্চুতি নেই ওর। তাই আবার মুখ খুলেছে হরকু—হ্যাঁ, সুন্দরী মারা গেছে।

কোনরকমে মেরীকে কথাগুলো বলল এই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেড়ে গণপতির ওপর রাগে ফেটে পড়ল হরকু, এই গণপতি ছুই ওকে সব বুঝিয়ে হল না।

...হঠাৎ যেন একটা বিস্ফোরণ ঘটে গেল। হরকুর কথার জবাব দিতে গণপতি কি যেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই মুখে আশ্রুত একটা শব্দ করে কান্নার জেতে পড়ল মেরী। ঘরের সামনের উঁচু বসন্তের

ওপর বসে পড়ে দটো হাটীর মধ্যে মৃদু গল্পে কাঁদতে লাগল মেরী।

একা গণপতিই নয়, সমবেত সকলেই হৃদয়কণ্ঠে উঠল ওর কান্না শব্দে। কী করণ স্বরে ফুলে ফুলে কাঁদছে মেরী। এতদিন ওর মা মরে গেছে, অথচ তার কিছুই জানে না বেচারী! কী যে হবে মেয়েটার কে জানে! সকলের চোখ জলে ভরে উঠল।

সারাদিনটাই একভাবে বসে কাঁদল মেরী। কেঁদে কেঁদে চোখ মুখে ফুলে উঠেছে, কেমন একটা বুদ্ধিহীনতা অনুভব, করণ কান্নায় দমকে ভেতরে ভেতরে ছটফট করছে মেরী। এমন কেউ নেই যে ওর কাছে এগিয়ে এসে সাহসনা দেয়। দটো সমবেদনার কথা বলে। অথচ সেই সকাল থেকে ওর ঠিক মতের সামনেই একপাল কৌতূহলী মানুষের ভিড় রয়েছে। বেলা যত বাড়ছে, লোকের ভিড় আরো বাড়ছে। কান্নাখানার ছুটির পর ভিড় আরো বাড়ল। সকলেরই মূখে এক প্রশ্ন, কে মেয়েটা? এমন করে কাঁদছে কেন? সুন্দরীর মেয়ে? আহা...!

সবচেয়ে বিপন্ন হয়েছে গণপতি। এ অবস্থায় কি যে ওর করা উচিত কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। অথচ তাকে সকলের কৌতূহল মেটাতে হচ্ছে, সকলের প্রশ্নের উত্তর দিতে হচ্ছে। তার ওপর এখানে এসে পেঁচনের পর থেকে কিছু খাব না মেয়েটা। নিজের ভাষাতে করেসবার, কি খাবে মেরী, জিজ্ঞেস করেছে, কিন্তু কোন উত্তর পায় নি। সকাল থেকে নমানে কেঁদেই চলেছে। এমন বিপদ যে মনুষ্যের হয় জানা ছিল না ওর।

ক্রমে ক্রমে বিকেল গড়িয়ে, সন্ধ্যা নামল। কেঁদে কেঁদে কেমন যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছিল মেরী। কথা বলতে গলেই ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেলেছে আরো। সন্ধ্যাবেলা বড়সাহেবের গাড়ি গ্যারেজে তুলে রেখে নিজের ফোয়ারাঘরে ফিরল রামাশীষ তেওয়ারী। সাহেবমহমদের বাস্তুগত জীবন-ধারণ পদ্ধতি সম্পর্কে কিছুটা অভিজ্ঞতা আছে ওর। চর্চাতি ইংরাজি কিছুটা বুঝতে এবং বলতে পারে। কতদিন আগে, কত ছোটবেলায় দেখেছে মেরীকে। দু'বার ওকেই সাহেব পাঠিয়েছিল, কুঠিতে মেরীকে শিলাং-এর কনভেন্ট থেকে এখানে নিয়ে আসবার জন্যে। বিশেষ করে মিঃ আর্চারের চলে যাবার দিনটার কথা এখনো স্পষ্ট মনে আছে ওর। সেদিন মেরীর জন্যে সাহেবের দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না। কিন্তু ঠাণ্ডা দুটি বছরের মধ্যে যে তার এমন পরিণতি হতে পারে বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না তেওয়ারী।

সে রাতটা তেওয়ারী নিজের কাছে এনে রাখল মেরীকে। রাত্রে যা যা খেতে পারল ও, বাজার থেকে সে সব জিনিস কিনে আনতে পাঠাল গণপতিকে। এ মহান্নার রামাশীষের জীবনযাত্রার পদ্ধতিটাই একটু স্বভাবমূল্য। এখানে একাই থাকে। বউ ছেলে মেয়ে থাকে দেশে। নিজের সব প্রয়োজন নিজেকেই করে নিতে হয়। তবু বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। একখানা মাত্র ঘর, সামান্য কয়েকটা প্রয়োজনীয় জিনিস—কিন্তু বেশ পরিষ্কার করে গোছান। ড্রাই ব্যাটারীর একটা রেডিও সেটও আছে ঘরে। দাড়ির খাট মাত্র একটা, মেরীর জন্যে আরেকটা কোথা থেকে যোগাড় করে নিয়ে এল। তার ওপর মেরীর জন্যে বিছানা করে পরিষ্কার একটা চাদর বিছিয়ে দিল। হততা সম্ভব মেরীর উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি করতে চেষ্টা করল তেওয়ারী।

তবু মেরীর অস্বস্তি কাটতে চায় না। ঘরের মধ্যে ঢুকেই প্রথমটা তো ওর দম্ব হয়ে ওঠার যোগাড়। রামাশীষ ওকে বোঝাবার চেষ্টা করল, আজ রাতটা কোন-রকমে কষ্ট করে থাক। কেঁদে আর কী করবে বল! সকাল হোক, সকলকে বলে দেখা যাক যদি ভাল মন্দোবস্তু করা যায়।

সকাল থেকেই সেই এক জামা-কাপড়েই রয়েছে মেরী। পায় জুতোজোড়টাও খোলে নি। রামাশীষ ওকে সাহসনা দিতে দিতে নিজেই খুলে দিল জুতোটা। একটা পরিষ্কার ডিসে করে মাখন-রুটি, সন্দেশ এনে রাখল ওর সামনে, টেবিলের ওপর। কিন্তু কিছুতেই মূখে তুলবে না মেরী। বরং নতুন করে কান্নার আবেগটা আবার বেড়ে ওঠে, আমি এখানে থাকব না...কিছু খাব না...আমাকে একটুনি রেখে এস আমার স্কুলে।

বিরতবোধ করে রামাশীষ। সারাদিন পরিশ্রমের পর ওসব উড়ো ঝণ্টা আর ভাল লাগে না। কিন্তু এইটুকু একটা অসহায় অবস্থা মেয়ের ওপর রাগ করাও নিরর্থক। অনভ্যস্ত জায়গায় এসে পড়ে কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছে না। অশ্রুত দিন কয়েক তো থাক ওর কাছে। তারপর যা হবার হবে!

তাই মনের বিরক্তি চাপে আবার সাহসনা দেবার চেষ্টা করে, বেশ ফিরে যেও তোমার স্কুলে। তবে আজকের রাতটা তো থাক এখানে। খেয়ে নাও যা পার। না খেয়ে তো থাকতে পারবে না।

এবার কান্না খামিরে রামাশীষের মতের দিকে কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মেরী। বোধহয় মনে মনে তেওয়ারীর দেওয়া আশ্বাসকে বিশ্লেষণ করে দেখবার চেষ্টা করল। তারপর আশ্বাসের সুরে প্রশ্ন করল,

ঠিক বলছ তুমি? কাল সকালেই আমার স্কুলে পৌঁছে দিয়ে আসবে?

কী যেন বলতে ঘাটিল রামাশীষ কিন্তু কোনরকমে জিড়ের ডগা থেকে সা নিল কথাটাকে। তারপর বলল, নিচ্ছ আজ তো তুমি ঘুমাও।

সে রাতটা এমনি করেই কাটল। সব রামাশীষকে কাজে বেরতে হবে। গণপতি ডেকে কখন খেতে দিতে হবে মেরী বুঝিয়ে দিল। পণ্ডায়েতের সভা প্রবোধীকেও বিষয়টা সব জানাল—এ কিছু একটা ব্যবস্থা করা দরকার। বের সময় মেরীকে স্তোত্র দিয়ে গেল, ওকে পাঠাবার ব্যবস্থা করতেই বেরুচ্ছে ও। দিন যেন ভাল মেয়ের মত চলে, সব কথা শোনে। আর গণপতি যা খেতে তাই যেন খায়। মহান্নার ছেলেমেয়ে সঙ্গে যেন খেলা করে...।

ঘুম থেকে উঠে দাড়ির ঘাটে ঝুলিয়ে জুতো-মোজাটা পরে নিচ্ছিল তেওয়ারীর নির্দেশ শোনে যেন উঠল, ইস, ঐ নোংরা লোকটার কাছে খাব না কিছুতেই। আর ঐ কদাকার যে গুলোর সঙ্গে কিছুতেই খেলব না...।

ছিঃ তুমি খুব ভাল মেয়ে। যা গেলাম শুনবে। তা না হলে আমি খুব করব তোমার ওপর।

চলে গেল রামাশীষ। যাবার অ গণপতির জিম্মায় রেখে গেল মেরীকে।

ক্রমে দিনের উত্তাপ বাড়তে লাগল। সকাল গড়িয়ে বেশ বেলা হল। কিন্তু এ টুলের ওপর সেই থেকে বসেই আছে মেরী আবার সেই ছেলে-মেয়েগুলো দল বেজমা হয়েছে ওর চারিদিকে। সব বলার করছে ওকে দেখিয়ে। আজ কিছু বয় মেয়ে-বউ বাচ্চা কোলে করে এসেছে ও দেখতে। কৌতূহলী চোখ মেলে দে। আর নিজেদের মধ্যে ওকে নিয়ে হাসাহাস করছে। মেরী যেন একটা বিশেষ প্রবৃত্তি ওদের চোখে। সকলের বিস্ময় কৌতূহলের খোরাক জুগিয়েছে মেরী। এক-একবার ভেতরে ভেতরে বো উঠছে। দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে, তড়াক করে দাঁড়িয়ে ওদের উদ্দেশ্য করে কি সব বল তবু ভিড় সরে না, কেউ ওর কথার গা দিতে চায় না। বরং নিজেদের মধ্যে হা আরো হুন্ডোড় পড়ে যায়।

আবার আরেকজন তারই মধ্যে সে কানের কাছে বলল, তেওয়ারী চাচা তো আমাদের সঙ্গে খেলতে বলে গেছে।

মেরী কেবল ফ্যাল ফ্যাল করে তাকি থাকে ওদের দিকে। এক বর্ণও বো হয় না ওদের কথা।

(ক্রমশ)



গথের দুগাশে

ময়দানের এই দিকটাই অনেকটা শান্ত। নীরব যেন সমস্ত পরিবেশটা। সকাল থেকে সন্ধ্যা অপ্রান্ত মানুষের কোলাহল এবং গাড়ীখোড়ার যাতায়াত যেন এই পরিবেশ-টাকে এতটুকুও উত্তপ্ত করে না। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের সবুজ ছাওয়া প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে সমস্ত ময়দানটাকে কেমন মোহময় লাগে। বিরাট সাম্রাজ্যের অধিবরী ছিলেন ভিক্টোরিয়া। তার থেকেও বিরাট ছিল তাঁর অতলঙ্গশরীর্ গাংভীর্য। শতাব্দীর গথে ফেলে আসা সেই দিনগুলি আজও যেন গ্রহর গুনছে এই স্মৃতিসৌধের চতুর্দিক জুড়ে।

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল দেখার আকর্ষণ বোধ হয় এদেশের সমস্ত শ্রেণীর মানুষের মধ্যেই রয়েছে। তা নাহলে প্রতিদিন এত মানুষের ভিড় হবে কেন। ভেতরে দেখার ব্যবস্থাও চমৎকার। সমস্ত কিছ-

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল

বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য আছেন ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীসুনীলকুমার কর। যারা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল দেখতে যাবেন, এঁর সঙ্গে যোগাযোগ করে উপকৃত হবেন।

ব্রিটিশ ইনস্টিটিউট অফ আর্কিটেক্চার প্রেসিডেন্ট সাব উইলসন এমারসন নক্সা প্রস্তুত করেন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের। সপ্তের বাগানের নক্সাও তিনি করে-ছিলেন। স্যারাসন স্কুল এবং বেনেসা শিল্পকলার এক আশ্চর্য সমন্বয় হল এই স্মৃতিসৌধটি। সমস্ত স্মৃতিসৌধটির রাজকীয় শিল্পস্বভা সূন্দরতম মস্তুর মত শাস্ত্র আবরণ খোদাই করা মূর্তির শিল্পরূপ ব্রিটিশ স্থাপত্যকলার এক সর্বাংকুশ নিদর্শন। এর সঙ্গে নির্মিত হয়েছে ইটালীয় ডাস্কবের নিদর্শন এবং ভারতীয় কর্মরগরী দক্ষতার চরমোৎকর্ষ।

স্মৃতিসৌধের প্রতিটি অংশই একটি বিশেষ অর্থের উপস্থাপনা। এই স্মৃতিসৌধটি কোথায় নির্মিত হবে তা নিয়ে সমস্যা দেখা দিয়েছিল। কাজসে নিজে অপেক্ষা কলকাতাকেই বেশী পছন্দ করেন। অনেক চিন্তার পর বর্তমান স্থানটি নির্বাচন করা হয়। তখন এখানে ছিল একটি জেল-খানা। জেলখানা ভেঙে ফেলা হয়।

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের নির্মাণ-কার্য শুরু হয়েছিল ১৯০৪ খৃ। ফেব্রুয়ারি মাসে প্রিন্স অফ ওয়েলস। ১৯২১ খৃ। নির্মাণ-কাজ মোটামুটিভাবে শেষ হলেও উপর দিকের কাজ কিছু বাকি থেকে যায়। ১৯৩৫ খৃ-এর মধ্যে সে কাজও শেষ হয়েছিল। মাথার বে মনোরম শিল্প-নিদর্শনগুলি রয়েছে তা হল প্রখ্যাত শিল্পী জুনির ভেরি।

স্মৃতিসৌধ নির্মাণে খরচ পড়েছিল প্রায় এক কোটি দশ হাজার টাকা। সমর লেগেছিল ত্রিশ বৎসর। প্রায় ৩,৫০০ হাজার দর্শনার বস্তু আছে এখানে। চিত্র-শিল্প, ভাস্কর্য, পাথরশিল্প, যুদ্ধাস্ত্র, মেডেল, মুরা আছে প্রায় পঁচিশটি গ্যালারিতে। মোঘল-বৃগের প্রামাণ্যকাল থেকে ভারত ইতিহাসের বিচিত্র উপাদান এখানে সংগৃহীত হয়েছে। কেবল-মাত্র ইতিহাস নয়, চিত্র-শিল্পের সংগ্রহও মূল্যবান। সার জসুয়া রেনল্ড, জন জোফান টমাস ড্যানিয়েল, উইলিয়ম হজেন্স, রাজা রবিশর্মা বর্মা এবং আরো অনেকের মূল-চিত্র আছে এখানে। তাম্রাড়া আছে বহু বিখ্যাত শিল্পীর কণিকরা চিত্র।

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল দৈর্ঘ্যে ৩৩৮ ফুট, চওড়া ২২৮ ফুট এবং ২০৫ ফুট উচ্চ। প্রতি বৎসর প্রায় ২,৫০,০০০ জন দর্শক আসে এখানে।

এবারে ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধের আকর্ষণীয় সংগৃহীত দ্রব্যগুলি সম্পর্কে সংক্ষেপে উল্লেখ করছি। এসব জিনিসের আকর্ষণ একবারের নয়, বহুদিনের।

উত্তরদিকের হল মনোরম সুপ্রশস্ত প্রবেশপথ। এনট্রান্স হলে আছে সপ্তম এডওয়ার্ড এবং রাণী আলেক্সান্ডার রোজ নির্মিত আবক্ষমূর্তি। জর্জ টুইঙ্গটন নির্মিত রাণী মেরীর পূর্ণাবয়ব মূর্তি, সার বাটরাম ম্যাককিন্যাল নির্মিত রাজা পঞ্চম লর্জের মূর্তি, রাজা তৃতীয় জর্জ এবং রাণী চার্লোটি সোফিয়ার পূর্ণাবয়ব তৈলচিত্র। সার উইলিয়াম এমারসনের ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের মডেলটিও এখানে আছে। রয়েল গ্যালারীতে ডোকবার মুখের আছে রোজনির্মিত ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের অবক্ষমূর্তি, ভিক্টোরিয়ার পিয়ানো, শেষ চিঠি, রাইটিং ডেস্ক, দি ম্যারেজ অফ কুইন ভিক্টোরিয়া এবং তাঁর জীবনের বহু ঘটনার চিত্র আছে। সপ্তম এডওয়ার্ডের একটি সর্ববৃহৎ রঙনিচিত্র এবং আরো কয়েকটি চিত্র সংগৃহীত হয়েছে। রাজেশন্দ্রলাল মিত্র, মহারাজ দলীপ সিংহী প্রভৃতির আলোচ্য আছে। রূপ-শিল্পী ভেরিগেচিগনের আঁকা

এলিয়ান সবুহ এবং পৃথিবীর দ্বিতীয়
বৃহৎ চিত্র 'স্টেট এন্ড অফ কিং এডওয়ার্ড',
হোয়েন প্রিন্স অফ ওয়েলস ইন টু জয়পুর
১৮৭৬ খৃঃ এখানকার একটি মূল্যবান সংগ্রহ।

সংগৃহীত লেডী কাজনের ভারতীয়
পোষাক, কুইন আলেকজান্ডার জর্জা নির্মিত
ভারতীয় পোষাক-দুটি হোল ভারতীয়
এক্সপ্রেসডারের অল্‌চর্ম-সুন্দর নমুনা।

ব্রিগ্‌রার বর্ম, রাজস্থানের কোট
অপ্পলের অল্‌শস্ট আছে এখানে।

জর্জ লয়েলের দেওয়া কতকগুলি
মূল্যবান গ্রন্থ আছে। টভার্নিয়ের এবং
বার্নিসের দুটি ছোট ছবি আছে।

পলাশী যুদ্ধের পর যে কমান্ডার
গোল্ড; পাওয়া গিয়েছিল, সেটি যুদ্ধক্ষেত্রের
একটি মডেল তৈরি করে রাখা হয়েছে।
ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর প্রথমদিককার
জাহাজের একটি মডেল 'আলমগীর' কানের
আবরণের মতো আছে।

পোষ্টে গ্যালারীতে আছে স্বাক্ষরনাথ
ঠাকুর, আলেকজান্ডার ডাফ, মনুসেন দত্ত,
চালস মিডপেনাল মেটকাফ, লর্ড উইলিয়াম
হেস্টিংস, মেজর জেনারেল সার হেনরী
স্লিপসন, কেশবচন্দ্র সেন, আর্মিয়ারল,
চালস ওয়াটসন ও তাঁর পুত্র, আর্কটের
নবাব এবং আরো অনেকের সুবৃহৎ তৈলচিত্র।

মেজর জেনারেল স্লিপার লরেন্সের যে
চিত্রটি আছে তা জসুয়া রেনহেল্ডের আঁকা।
লর্ড ওয়েলসলী, লর্ড হেস্টিংস, লর্ড
ডালহৌসির মূর্তি ও আছে এখানে।

ত ছাড়া আছে টিপু সুলতানের ভারতীয়,
ফারদৌসীর শাহনামার কপি, আবুল
ফজলের আকবরনামা ও আইন-ই-আকবরীর
কপি, তুলসীদাসের মহাভারত, চিত্রিত
পারস্য পান্ডুলিপি আছে এখানে।

জাহাঙ্গীরের সময় (১৬১০ খৃঃ) মীর
ইসাদের কপি করা পারস্য সাহিত্যের
সংকলনের সাত ভলিউম উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ।
প্রতি অক্ষর উৎকর্ষ করণের জন্য এক
মোহর ব্যয় হয়েছিল।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অস্ত্র-সংগ্রহ,
মর্শীদাবাদের অস্ত্র, হায়দাবাদের অস্ত্র,
ডুপালের অস্ত্র এবং আরো কয়েকটি স্থানের
অস্ত্র সংগ্রহ আছে। টিপু সুলতানের
রকেটটিও রয়েছে।

রয়েল গ্যালারীর বর্ণিতাংশে একটি
বড় আকর্ষণ হল মূল্যবান চিত্র কুইন
ভিক্টোরিয়া অ্যান্ড ইন্ডিয়ান সারভেন্ট;
ছবিটি নিয়ে গবেষণা চলছে। এই আর্দালীর
পরিচয় খুব শীঘ্রই জানা যাবে বলে বর্তমান
কিউরেটর মিঃ সেনগুপ্ত আশা করছেন।

মাঝখানে আছে কুইন্স হল। এটি
মহাপতাকার সুন্দর নিদর্শন। মাঝখানে
রাণী ভিক্টোরিয়ার সুদৃশ্য পর্ণাবয়ব
মূর্তিটি স্নোজের তৈরি। ওপরদিকের রাণী
ভিক্টোরিয়ার জীবনের কয়েকটি ঘটনা
ফ্রেস্কো এঁকেছিলেন ফ্রান্স সালিসবারি।

জাতিতে জাহান জোহান জোফান
ছিলেন সেকালের একজন বিখ্যাত শিল্পী।
তিনি এদেশে এসে বহু ছবি এঁকেছিলেন।
তার মধ্যে মিসেস হেস্টিংসের সুবৃহৎ
চিত্রটি উল্লেখযোগ্য। তাঁর বিখ্যাত ছবির

সংখ্যা কম নয়। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল
হলে জোফানির আঁকা নখানা ছবি আছে।
হেস্টিংসের একটি বড় ছবি এঁকেছিলেন
জে টি সিন। হেস্টিংস সমসাময়িক আরও
অনেকের ছবি আছে এখানে। হেস্টিংসের
বিভিন্ন বয়সের ছবি এবং নানা শিল্পীর
চোখে হেস্টিংসের চিত্রগুলি এখানকার
অন্যতম আকর্ষণ। সমস্ত ছবি একটি
স্বতন্ত্র গৃহে রাখা হয়েছে। এখানে
হেস্টিংসের সমসাময়িক আরো অনেকের
ছবি আছে। মিসেস হেস্টিংসকে মিরজা-
ফরের বেগম মলি বেগম যে হাতের দাঁতের
তৈরি চেয়ার এবং টিপার উপহার দিয়ে-
ছিলেন, সেটি এখানে রাখা হয়েছে।
হেস্টিংস-এর বেড়াবার কারুকাজ ছাড়াও
সংগৃহীত হয়েছে।

জোফানির আঁকা 'হেস্টিংস ইন লাক্কো'
১৭৮৬, 'দি এমবাসি অফ হায়দার বেগ'
'দু কালকাটা,' 'লর্ড কনওয়ারিস রিসিডিং'
'দু সন অফ টিপু সুলতান' ছবিগুলি
এখানকার উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ।

একটি সুবৃহৎ কক্ষ বিশিষ্ট নৈত-
বৃন্দের সুবৃহৎ আলোচ্য রাখা হচ্ছে।
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, গোপালকৃষ্ণ গোখলে,
রাজা রামমোহন, বিবেকানন্দ, সুরেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দাদা-
ভাই নওরোজী, মহাত্মা গান্ধী, বাল গংগা-
ধর তিলক, সর্দার বরভড়াই প্যাটেল,
মতিলাল নেহরু, মদনমোহন মালব্য, শিব-
নাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি মোট পনেরখানা চিত্র
আছে এখানে। আরো কয়েকখানা চিত্র
শীঘ্রই স্থাপন করা হবে। এর বেশীর ভাগ
ছবিই শিল্পী অতুল বসুর আঁকা। বিশেষ
করে, তাঁর আঁকা রাজা রামমোহনের ছবি-
খানি তুলনাহীন।

এই ঘরেই আছে প্রাচ্যবিদ্যাবিদ হেনরী
কিটোন ফস্টারের ইংলিশ-বেঙ্গলী (১৭৪৯
খৃঃ প্রকাশিত) ডিক্সনারীর একটি
সুবৃহৎ খন্ড। এই শ্রেণীর প্রথম কাজ
করে ফস্টার বাংলাভাষার মহৎ উপকার
করেছিলেন। পারস্যের পরিবর্তে বাংলাকে
রাজ্যের সরকারী ভাষা হিসাবে বাংলাভাষার
স্থানদান তার অবদান অনন্য। তাঁর
ডিক্সনারী আদালতের কাজে বিশেষভাবে
ব্যবহৃত হোত। প্রাচ্যবিদ্যাবিদ পণ্ডিত
এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা এবং
সুপ্রম কোর্টের প্রধান বিচারপতি সার
উইলিয়াম জোন্স সংস্কৃত পণ্ডিত জগন্নাথ
তর্কপণ্ডাননের সহযোগিতায় মনুসংহিতার
অনুবাদ করেছিলেন তার পান্ডুলিপি
আছে এই ঘরে। তাছাড়া আছে প্রথম বাংলা
সংবাদপত্র দিগদর্শনের এক কপি ১৭৮৩
খৃঃ প্রকাশিত কালকাটা গেজেটের প্রথম
খন্ড। মেজর রেনেলের 'জর্নাল অফ
সার্ভেস ইন বেংগাল'-এর পান্ডুলিপি।
অমূল্য সংগ্রহ হোল এটি।

এই ঘরের অপর শোকসে আছে
রবীন্দ্রনাথের চিঠি, চিত্তরঞ্জন দাসের
কবিতার পান্ডুলিপি, কেশবচন্দ্র সেনের
আত্মজীবনীর পুস্তক, বিবেকানন্দের হস্ত-
লিপির ফটোচিত্র, বিদ্যাসাগর বিধবা
বিবাহের স্বপক্ষে যে মত সংগ্রহ করে-
ছিলেন, তার ফটো-চিত্র। তাছাড়া আছে

মনুসূত্রের 'কবিদত্ত' কবিতার বাংলা
এবং ফরাসী অনুবাদের ফটো-চিত্র।
এই ঘরেই আছে বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার
টোবিলাটি।

সরকারী দলিল ও নথীপত্র বিভাগে
কোম্পানী আমলের যে মূল্যবান সংগ্রহটি
রয়েছে ইতিহাসের গবেষক মাঠেরই কাজ তা
উল্লেখযোগ্য উপাদান। বিভিন্ন সময়ে
কোম্পানীর নানা কাজের সংগে যে চুক্তি
হয়েছিল, সেগুলি কেসের মধ্যে সযত্নে রাখা
হয়েছে। মহারাজ নন্দকুমারের বিরুদ্ধে
অভিযোগের মূল ফারসী কপি ও তার
ইংরেজি অনুবাদ, নন্দকুমারের সম্পত্তির
বিবরণ আছে।

এখানে বাংলার নবাবদের কয়েকটি
দুস্ত্রাপ্য চিত্রের সংগ্রহ আছে। বিশেষ করে
নবাব আলিবর্দীর চিত্রের সংগ্রহটি এখান-
কার বিশেষ আকর্ষণ।

তাছাড়া এখানে আছে কেরী এবং তার
পশ্চিমতর একটি ছবি। ভারতবর্ষে প্রথম
কাগজ কল প্রতিষ্ঠা, সমাচার দর্পণ এবং
ফ্রেড অফ ইন্ডিয়ান সম্পাদক এবং শ্রীরাম-
পুর কলেজের প্রতিষ্ঠাতা জন ক্রক'মাশ-
ম্যানের আলোকচিত্র। ডেভিড হেরারের
একটি ছবি আছে এখানে। ১৮৫৮ খৃঃ
২৫ জুন ১ জিগ-জ্যাগ লেন কালীতলা
থেকে প্রকাশিত রাজা রামমোহনের একটি
ছবি আছে। কলকাতার কয়েকটি মূল্যবান
মাপ আছে এখানে।

সিপাহী বিদ্রোহের সময় টেলিগ্রাফের
ইংরেজদের সংবাদ প্রেরণের দুটি আলোক-
চিত্র রাখা হয়েছে। সিপাহী বিদ্রোহ সম্পর্কে
আরো কয়েকটি মূল্যবান জিনিস ও তথ্যের
সংগ্রহ করা হয়েছে।

প্রিন্সেস হল বা স্কাপচার গ্যালারীতে
আছে সার হেনরী হ্যাডলক, জেমস আউট-
রাম, জন নিকলসন, লর্ড ক্যানিং, জেমস
নীল, সার উইলসন হাট্টার, চালস জেমস
ফক্সের আবক্ষমূর্তি। 'ইকোস ব্রাম ওয়ড'
কালকাটা প্রণেতা হেনরী বাস্টীডের একটি
আবক্ষমূর্তি আছে। রেনেল নির্মিত
ক্রাইভের একটি পূর্ণাবয়ব মূর্তি আছে।

পিতলের তৈরি কামান আছে। কিশোর-
দাস কর্মকার রাজা কৃষ্ণ রায়ের জন্য তৈরি
করেছিল। এর ওপর বাঙলা হরফে লেখা
আছে।

সংগৃহীত অপর কামান দুটি ছিল
ফরাসীদের। পলাশী যুদ্ধে নবাব সিরাজ-
দৌলার পক্ষে যারা সশস্ত্র কমান্ডার নিয়ে
আক্রমণ শুরু করেছিল এই কামান দিয়ে।
ইংরেজরা এদুটি দখল করে নিয়ে আসে।

টমাস ড্যানিয়েল এবং উইলিয়াম
ড্যানিয়েলের আঁকা ছবির সংগ্রহটি
ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধের সব থেকে বড়
আকর্ষণ।

লর্ড অকল্যান্ডের বোন এমিলি ইডেনের
আঁকা বেশ কয়েকটি ছবি শিল্পীর বিষয়-
সহ সাজান আছে।

জেমস হাট্টারের 'ভিউস অফ মহাশূর'
(১৮০৫)' অনেকগুলি ভবির সংগ্রহ
এটিকনসনের জলরঙে আঁকা 'ক্যাম্পইন ইন
ইন্ডিয়া ১৮৫৭' সিপাহী বিদ্রোহের একশ-

খান' ছবি। গঙ্গার ধারের কয়েকটি গ্রাম, ঘাট এবং নৈসর্গিক দৃশ্যের ছবি আছে।

ড্যানিয়েলের একটি সুবৃহৎ 'ব্যাত ছবি হল 'বেনারস'। পুরনো কলকাতার যে বারখানা ছবি এঁকেছিলেন ড্যানিয়েল সেগুলি একই রাখে হয়েছে। প্রিন্সেস হলের পাশেই ড্যানিয়েলস রয়ে।

'মামলাস, বার্ড'স অ্যান্ড রিপটাইলস অফ ইন্ডিয়া' রবার্ট হেমের আঁকা রঙীন চিত্রের সংগ্রহ। ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধে এটি দান করেন মহারাজা বাহাদুরে সার প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুর। '১৮৪৭ রিকালেকশনস অফ ইন্ডিয়া' চার্লস হাডিজের আঁকা ভারত-বর্ষের কয়েকটি স্থানের চিত্র। রাজপুত রাজগণ এবং প্রধানদের ৬৩ খানি ছবির একটি অ্যালবাম আছে। প্রায় একশত বৎসর পুরের আঁকা। স্যামুয়েল ডেভিসের তের-খানি ওয়াটার কলার রয়েছে।

মুঘল পেণ্টিং, রাজপুত পেণ্টিং, মিনিয়চার পেণ্টিং মূল্যবান সংগ্রহ। এর মধ্যে আছে, আকবর, কবীর, নানক, রাণা প্রতাপ সিংহ, বৈরাগ খাঁ, দারা-শিকোহ ছবি। জাহাঙ্গীর, আকবরের দরবার অধিনায়কের চারিত্র দাঁতের ওপর আঁকা দিল্লীর রাজন্যবর্গের মিনিয়চার চিত্রটি মূল্যবান। জেনারেল ভন স্ট্রেলান্ডাক মহারাজা রণজিং সিং উপহৃত পামাথোর্গাচিত্র তরবার, টিপু-সুলতান এবং হায়দার আলির কারুকাষময়



মহারাজা ভিক্টোরিয়ার বিবাহ, চেপেল রয়েল,

সেন্ট জেমস্ (১০ ফেব্রুয়ারী ১৮৪০)

তরবার আছে। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর শীল, টাউন হলের জন্য লটারী কমিটির দুটি টিকিট, কয়েকটি সুদৃশ্য তিস্তবতীয় পান্ডুলিপি বিশেষ আকর্ষণীয়। ওয়ারেন হেস্টিংস এবং ফিলিপ ফ্যান্সিসের ডুয়েল লড়াইয়ের কাহিনীটি বেশ মনোরম। এই ডুয়েলে তারা যে পিস্তল দুটি ব্যবহার করে-জিলেন সেদুটি একটি কেসের মধ্যে আছে। লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ অফ রায়পুরের

একটি সুবৃহৎ চিত্র এবং পেঁষাক, লর্ড কার্জন'র পোষাক, ১৯১৭ খৃঃ মে মাসে গঠিত ইম্পেরিয়াল ওয়ার ক্যাবিনেটের আলোকচিত্র, তৃতীয় এডওয়ার্ডের পোষাক সংগৃহীত ও সংরক্ষিত হয়েছে।

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের বড় আকর্ষণ প্রাচীন কলকাতার অসংখ্য চিত্র এবং মানচিত্র। এগুলি একত্র করে গ্রন্থাগারে প্রকাশের ব্যবস্থা করা উচিত।



প্রিন্স অফ ওয়েলস (৭ম এডওয়ার্ড)এর শোভাযাত্রা, জয়পুর

ভেরাচিগিন অঞ্চল

পাইলট বেলুন,

রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায় ঘড়ি এবং সাহিত্য

উদ্ভাটিকাশের বিভিন্ন স্তরে বায়ুর গতি এবং বেগ নির্ণয় করার উদ্দেশ্যে আবহাওয়া দপ্তরে একরকম বেলুন ব্যবহৃত হয়ে থাকে। এই বেলুনকে বলা হয় পাইলট বেলুন। প্রথমে হাইড্রোজেন গ্যাসে পূর্ণ করে বেলুনটি আকাশে ছেড়ে দেয়া হয়। নীচে থিয়োডলাইট নিয়ে তৈরী থাকেন পর্যবেক্ষক। এই থিয়োডলাইট জিনিসটা আসলে হচ্ছে একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র মাত্র, যাকে অণুভূমিক এবং উল্লম্ব সমতলে (হরাইজন্টাল অ্যান্ড ভার্টিকাল প্লেন) ইচ্ছানুসারে ঘোরানো যায়। আডাল্টরিক হাইড্রোজেন গ্যাসের ঠেলা খেয়ে খেয়ে বেলুনটি যখন ক্রমশঃ উঁচুতে উঠতে থাকে, পর্যবেক্ষক তখন থিয়োডলাইটের দিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উদ্ভীয়মান বেলুনটিকে সর্বদা চোখে চোখে রাখেন। থিয়োডলাইটের সঙ্গে অবশ্য একটি অণুভূমিক এবং একটি উল্লম্ব স্কেলও যুক্ত থাকে। নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে (সাধারণতঃ এক মিনিট) এই দুটি স্কেলের পাঠ গ্রহণ করে পর্যবেক্ষক বিভিন্ন উচ্চতার বেলুনটির উদ্ভাটিকাশের অবস্থান অনায়াসে নির্ণয় করে নিতে পারেন ত্রিকোণমিত্রের সূত্রের সাহায্যে। এখন, যেহেতু কোনও সূত্রো বা অন্য কোনও কিছু দিয়ে বোধে এই পাইলট বেলুনটির গতিবিধি নীচে থেকে নিয়ন্ত্রণ করছে না কেউই, বেলুনটি সম্পূর্ণভাবে বাতাসের স্রোতের অভিমুখেই সর্বক্ষণ চলেবে, এবং পূর্বাবর্তিত উপরে এর অবস্থান নির্ণীত হয়ে যাবার পর, বিভিন্ন উচ্চতায় বাতাসের গতি এবং বেগ নির্ণয় করা সহজেই সম্ভবপর হয়। সেইজন্যে আবহবিজ্ঞানে এই পাইলট বেলুনের এত সমাদর।

ঘড়িও আকাশে ওড়ে, তবে আত লঘুভার-হাইড্রোজেন গ্যাসে পূর্ণ পাইলট বেলুনের মতো আকর্ষিত্বের সর্বতার সত্ত্বে অনুভবীয় নয়। ঘড়ি ওড়ে ওপরে এবং নীচে বাতাসের চাপের ভারতমোর প্রভাবে। তবে, ঘড়ি এবং পাইলট বেলুনের আকাশে বিচরণ করবার মূলসূত্রের পার্থক্যের চেয়েও যেটা বেশী গুরুত্বপূর্ণ, সেটা হচ্ছে এই যে, ঘড়ি সূত্রো দিয়ে বাঁধা থাকে, আর পাইলট বেলুন বাধাবদ্ধহীন। সে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়ায় উন্মুক্ত আকাশে বাতাসের স্রোতে অলসে গা ভাসিয়ে দিয়ে।

ঘড়ি এবং পাইলট বেলুনের আকাশ-ভ্রমণের এই প্রভেদটাই হচ্ছে বিশুদ্ধ সাহিত্য এবং অবশিষ্ট সাহিত্যের পার্থক্যের মূল কথা।

বায়ুমন্ডলে প্রবেশ করার পর পাইলট বেলুন যেমন কোনও নির্দেশ বা নিয়ন্ত্রণের অপেক্ষা না রেখে নিজের গন্তব্যপথ নিজেই খুঁজে নেয়, প্রকৃত সাহিত্যিকের সৃষ্টি চরিত্রগুলিও প্রেমনি প্যারিশ্রমিক পরি-স্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিজেদের

যাত্রাপথে নিজেরাই অনায়াসে অগ্রসর হয় নদীর স্রোতের মতো স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে। পরিমাণ মতো হাইড্রোজেন গ্যাস ভরে চরিত্রগুলিকে একবার সচল করে দিতে পারলেই সাহিত্যিকের কাজ প্রায় শেষই হয়ে যায়। তখন যাক থাকে শব্দ খিয়োডলাইট ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাইলট বেলুনের মতো তাদের সর্বক্ষণ চোখে চোখে রাখা, এবং অণুভূমিক ও উল্লম্ব স্কেলের রিডিং-গুলি পর নিয়ে যাওয়া। স্কেলের এই রিডিংগুলিই তারপর অমর সাহিত্য সৃষ্টি করে পাতার পর পাতা।

একটা উদাহরণ নেয়া যাক। ধরুন, ওথেলো। মহাকাব্যের এই নাটকটিতে প্রথম থেকে শেষ অবধি আমরা শব্দ দেখতে পাই যে ইয়োগো ক্রমাগত ওথেলোর কান ভারী করে গেল ডেসডিমোনার বিরুদ্ধে এবং ওথেলোও ইয়োগোর কথাগুলি ধুব সত্য বলে বিশ্বাস করে গেলেন এবং শেষপর্যন্ত শিশুর মতো নিষ্পাপ এবং ফুলের মতো সুন্দর ডেসডিমোনাকে গলা টিপে হত্যা করলেন নিজের বলিষ্ঠ দুটি হাতের নিষ্ঠুর নিষ্পেষণে! বইটা পড়বার পব তাই স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে, ওথেলো কেন একবারের জন্যও খোঁজ নিলেন না—ডেসডিমোনা যথার্থই অপরাধী কি না? এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় প্রশ্নটাও মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে—শেক্সপীয়র এটা কি করলেন?

কিন্তু শেক্সপীয়রের এ ছাড়া তো আর উপায়ন্তর ছিল না। তিনি যে থিয়োডলাইট ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাইলট বেলুনের মতো সর্বক্ষণ ওদের চোখে চোখে রেখেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে স্কেলের রিডিংগুলিও নিয়ে যাচ্ছিলেন। এই স্কেলরিডিংই শেক্সপীয়রকে বলে দিল যে ওথেলো সব সময়ে ইয়োগোর ওপরেই ভরসা করে রয়েছেন, এবং ডেসডিমোনা রকছেন দূরে দূরে। এই পরিস্থিতিতে লোকে যেমন নীচে থেকে সূত্রোয় হ্যাঁচকা টান দিয়ে ঘড়ি মতো ঘড়ির দিক পরিবর্তন করে, শেক্সপীয়রও যদি সেই মতো নাটকের মাঝখানে ওথেলোকে জোর করে টেনে নিয়ে এসে ডেসডিমোনার সঙ্গে মিলিয়ে দিতেন, তাহলে নিষ্পাপ ডেসডিমোনা রক্ষা পেতেন ঠিকই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অপমৃত্যু হত একটি অমর মহাকাব্যের।

এবার বাংলা সাহিত্যের একটি দৃষ্টান্ত নেয়া যাক। বিশ্বকবি যে কোনও একটি কবিতা নিলেই আমাদের কাজ চলে যাবে। ধরুন, শা-জাহান। স্ববীর্ণনাথ শা-জাহানকে দেখেন নি, দেখেছিলেন তাজমহল—সোনালী জ্যোৎস্নালোকে কালো যমুনার তীরে শ্বেত-মর্মিরে তাজমহল। এই তাজমহলের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়েই স্ববীর্ণনাথ তাঁর পাইলট বেলুনটি উড়িয়ে দিয়েছিলেন আকাশ, আর সেই

জন্যেই স্কেলরিডিং তাঁকে জানিয়েছিল যে শা-জাহান কবি, শা-জাহান প্রেমিক—একনিষ্ঠ প্রেমিক। সঙ্গে সঙ্গে তাজমহলের দিকে দৃষ্টি পড়তেই বিশ্বকবির লেখনী থেকে বেরিয়ে এল :

প্রেমের করুণ কোমলতা,
ফুটিল তা

সৌন্দর্যের পদ্পদে প্রশান্ত পাষাণে।।
কিন্তু কবিগুরু যদি শ্বেতশত্রু তাজমহলের পরিবর্তে ইতিহাসের পাতার মধ্যে থেকে তাঁর পাইলট বেলুনটি উড়িয়ে দিতেন, তাহলে স্কেলরিডিং তাঁকে তফসিল বলে দিত যে ভারতসম্রাট শা-জাহানের হারেম রয়েছে শত শত সুন্দরী এবং অন্তরে রয়েছে অন্তহীন লালসা কিন্তু প্রেম কোথাও নেই। তাজমহল সৃষ্টির উৎস অন্তরের বেদনা বা প্রেম নয়—জগৎজোড়া চিরন্তন খ্যাতির উদ্দেশ্যেই নির্মিত হয়েছিল এই শ্বেত-মর্মর মন্দির। কিন্তু সব জেনেছিলেন বিশ্বকবি লিখলেন :

শব্দ তব অন্তরবেদনা

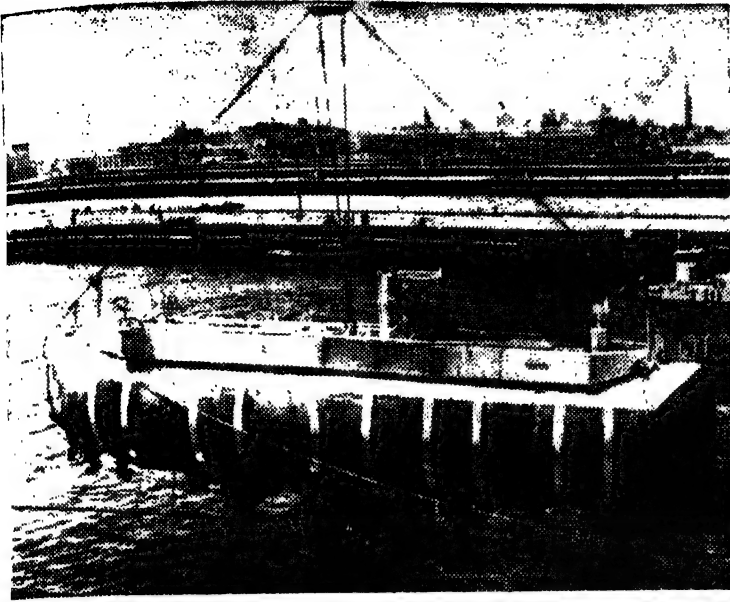
চিরন্তন হয়ে থাক, সম্রাটের ছিল এ সাধনা।
শ্বেতশত্রু তাজমহলের গায়ে তিনি কল্পকের কাল মাখালেন না। ঘড়ির সূত্রোয় হ্যাঁচকা টান দিয়ে একটা স্কেলরিডিং-এর সঙ্গে দ্বিতীয়টি মেশালেন না, যার ফলে তখন নিল বিশ্বের বিশ্বাকর ভাস্করের স্বাক্ষর অমূল্য তাজমহলের চেয়েও মূল্যবান—সুন্দর একটি কবিতা!

যেখানেই ঘড়ির সূত্রোয় টান পড়বে, সেখানেই সাহিত্যের পবিত্রতা নষ্ট হয়ে গিয়ে প্রবল হয়েছিল উদ্দেশ্যমূলক সাহিত্য। অবশ্য, উদ্দেশ্যবিহীন কিছুই হয় না এর পৃথিবীতে—পাগলামি ছাড়া। কিন্তু উদ্দেশ্যমূলক কথাটা ব্যবহার করে আমরা এখানে এইটেই বোঝাতে চাইছি যে উদ্দেশ্যটা অন্য কিছু—রাজনৈতিক, প্রচলিত মূলক, ইত্যাদি—সাহিত্য নয়।

সূত্রোয় টান দিয়ে ঘড়ি উড়িয়ে যেটা সেটা, আর বাই হোক, সাহিত্য নয়। বিশেষ সাহিত্য সৃষ্ট হয় পাইলট বেলুন যখন মনের আনন্দে উন্মুক্ত আকাশে বিচরণ করে বাধাবদ্ধহীন।

উদ্ভাটিকাশে বায়ুর চাপ কমতে থাকে ক্রমশঃ। সেইজন্যে পাঁচ-সাত মাইল উঁচুতে ওঠবার পর, অন্তরে বাইরে চাপের ভারতমোর প্রভাবে বেলুনটি এক সময়ে ফেটে যায় আর ঠিক সেই মুহূর্তেই উপন্যাস বা গল্পের সমাপ্তি ঘটে। তা আগেই যদি উপন্যাস শেষ করে দেয়া হত তাহলে পাঠকদের প্রত্যাশার প্রতি আঘাত করা হত। আবার যদি পাইলট বেলুনটি মৃত্যুর পরও কাঁহীনীটিকে অহেতুক টেনে নিয়ে বাওয়া হয় পাতার পর পাতা—যেটো যে কারণেই হোক, অজকাল প্রায়ই হচ্ছে তাহলে পাঠকদের ধৈর্যের প্রতি আঘাত করা হত। ঠিক কোথায় পূর্ণচ্ছেদ টানতে হবে, সেটাও আমাদের এই পাইলট বেলুন স্কেলরিডিংই দেখিয়ে দেবে।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে পাইলট বেলুনই হচ্ছে মহৎ সুন্দর এবং বিশদ সাহিত্য সৃষ্টির একমাত্র উপায় এবং অল



জলে নামবার আগে ব্যাথিস্কাফ 'ট্রিয়েস্ট'

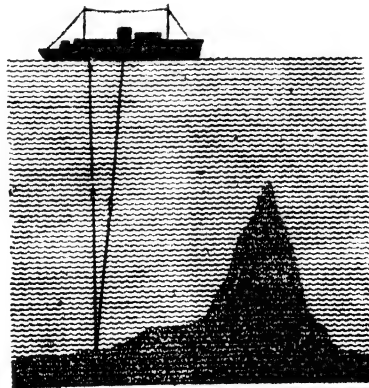
নীলসমুদ্রের নীচে

সঞ্জীবকুমার ঘোষ

সমুদ্র অভিযান ও অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে বিকশিত এক ব্যক্তি বলেছিলেন : মানুষ এসেছে সমুদ্র থেকে, আশার বসবাসের জন্য সে ফিরে যাবে সমুদ্রেই। আগামী দিনে মানুষ যেদিন সমুদ্রের নীচে ক্ষেতখামার, অলঙ্কৃত সহর এসব গড়ে তুলবে সেদিন এই উদ্ভব সত্যতা প্রমাণিত হবে। কিন্তু তার আগে সমুদ্র সম্পর্কে বিস্তার তথ্য জ্ঞান প্রয়োজন। পৃথিবীজুড়ে আজ সমুদ্রবিজ্ঞানীরা সেই তথ্য সংগ্রহের চেষ্টাই করে চলেছেন নিরন্তর।

ওপরে নীল আকাশ আর নীচে নীল সমুদ্র। এই দুই নীলের জগতের ওপরে-নীচে যে অনন্ত রহস্য লুকানো রয়েছে একে একে তা ভেদ করতে আজকের দিনের বিজ্ঞানীরা বন্দ্বপরিবর। তাই একদিকে যেমন তারা একের পর এক মহাকাশযানকে আকাশ ছাড়িয়ে মহাকাশের পথে তেলে দিচ্ছেন, অপরদিকে তেমনি সমুদ্রের নাড়ী-নক্ষত্র জানার জন্য নানা যন্ত্রপাতির সাহায্যে গাঢ় অনুসন্ধান করছেন। এই দুই ক্ষেত্রে গবেষণা কিন্তু একেবারে পরস্পর নিরপেক্ষ নয়। উদাহরণ হিসেবে উল্লেখ করা যায়, অলেকজান্ডারের সমুদ্রজ্ঞ শেলার সন্ধান পাওয়া গেছে যা মহাকাশযাত্রীদের খাদ্য ও মজিগেন বোগাবার উপযুক্ত হবে। অর্থাৎ সমুদ্র গবেষণালব্ধ ফল মহাকাশগবেষণার কাজে লাগছে। পক্ষান্তরে বলা যায়, দিম্যন্ডলের মধ্য দিয়ে বাওয়ার উপযোগী করে যেসব আকাশযান বা মহাকাশযান নির্মিত হয় তার নকসা **কভারিং কলবার** নকশাও কাজে লাগে।

গভীর সমুদ্র অভিযানের ইতিহাস বহু আগেই আরম্ভ হয়েছে। ঐতিহাসিক তথ্যাদি থেকে জানা যায়, প্রখ্যাত গ্রীক পরিব্রাজক ও ঐতিহাসিক হেরোডোটাস, শ্বনামখ্যাত অ্যারিস্টটল প্রমুখ ব্যক্তির জন্ম যাতে দীর্ঘ সময় অতিবাহিত করা যায় তার উপযোগী যান তৈরীতে মনোনিবেশ করেছিলেন। যতদূর জানা যায়, ম্যাসিডন-অধিপতি অ্যারিস্টটল-শিষ্য দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডারই প্রথম ব্যক্তি যিনি যান-সম্পদ কোনো কিছুরে আরোহী হয়ে সমুদ্রে নৈর্ঘেছিলেন। আলেকজান্ডার তার কারিগরদের দিয়ে একটি কাঁচের পিপে



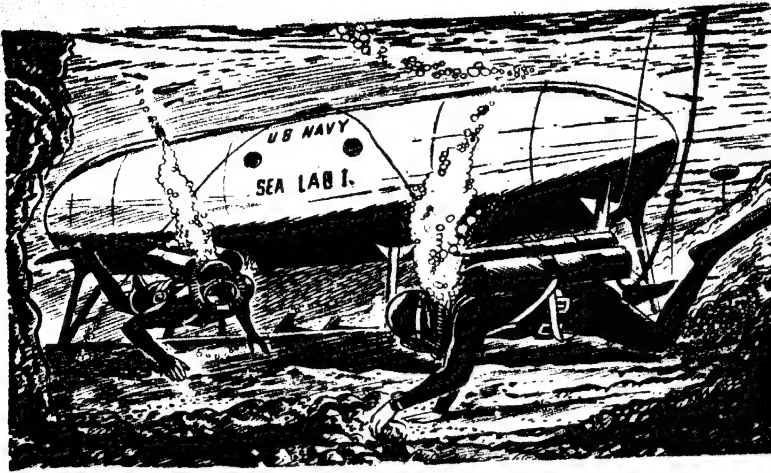
ডু-পার্টে যেমন, সমুদ্রের মোক্কেতেও তেমনি উঁচু পাহাড় রয়েছে। এখানে তারই একাংশ দেখা যাচ্ছে।

তৈরী করিয়ে সেই পিপের মাধ্যমে নিজে বসলেন; পিপের সঙ্গে লাগানো মোহার শেকল রইল ওপরে, নৌকারোহী লোকের হাতে। বেশ কিছুক্ষণ নীচে থাকার পর তিনি ওপরের লোকদের সংকেত জানান তাঁকে টেনে তোলার জন্য। আলেকজান্ডারের এই যান্ত্রিক ব্যবস্থার নাম দেওয়া হয়েছিল 'কলিম্কা'।

আলেকজান্ডারের পর গভীর জলে নামার চেষ্টা আরও অনেক হয়েছে। এই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন ধরনের যান তৈরীর চেষ্টাও হয়েছে বিভিন্ন সময়। ইটালীর লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চি নাকি এক সময় সামরিক কাজে ব্যবহারোপযোগী ডুবোজাহাজ তৈরীর পরিকল্পনা করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যিই সেরকম জাহাজ নির্মাণে হাত দেননি। ব্যাপারটা তিনি সম্পূর্ণ গোপন রেখেছিলেন, কারণ তার ভয় ছিল, এতে যুদ্ধ আরও ভয়াবহ আকার ধারণ করতে পারে। কিন্তু ভিঞ্চি বিরত থাকলেও অন্যান্য যারা এবিষয়ে মাথা ঘামাতেন তারা কিন্তু সমরকাণ্ডে ব্যবহারোপযোগী ডুবো-জাহাজ তৈরীতেই তাদের সমস্ত প্রচেষ্টা কেন্দ্রীভূত করেছিলেন। এর কারণ সম্ভবতঃ উদ্ভাবনকারীর রাজকোষ থেকে অর্থসাহায্য পেতে দেরী হত না। পক্ষান্তরে শত্রু অনুসন্ধান বা গবেষণাকণ্ডে ব্যবহারের জন্য কোনো ব্যবস্থার উদ্ভাবন করতে হলে তা করতে হত খুবই সীমিত আকারে আর তার জন্য যে খরচ হত তা পুরোপুরি উদ্ভাবনকারীকেই বহন করতে হত।

যাই হোক, একবার কর্ণেলিয়াস ড্রেবেল নামে জনৈক হল্যান্ডবাসী এমন এক ডুবো-জাহাজ তৈরী করেন যা জলের নীচে পশ্চিম ফুট নামতে পেরেছিল। এটি অবিশ্যি নৈর্ঘেছিল ইংল্যান্ডের টেমস নদীতে। শোনা যায়, সমুদ্র প্রথম জেমস এই জাহাজে করে খানিক দূর পর্যন্ত নৈর্ঘেছিলেন। ড্রেবেল কিন্তু তার উদ্ভাবিত জাহাজকে সামরিক কাজে ব্যবহারের কথা কখনো ভাবেন নি। যেমন ভাবেন নি সাইমন লেকও। লেক জাতিতে ছিলেন আমেরিকান। নীচ সমুদ্রে চলাচলের উপযোগী যানের নকসা রচনায় তিনি প্রচুর সময় ব্যয় করতেন। তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, এসব যান করে সমুদ্রের নীচে গিয়ে অনুসন্ধানকার্য চালানো আর সেখানকার বিপুল সম্পদ সংগ্রহ করে ওপরে নিয়ে আসা। এই উদ্দেশ্যে লেক এমন এক ধরনের ডুবোজাহাজ তৈরী করেছিলেন যার তলায় ঢাকা লাগানো ছিল। সমুদ্রের একেবারে নীচের জাঁমতে যাতে তার ডুবো-জাহাজ চলতে পারে তার জন্যই ঐ ঢাকা লাগানো। আবার আর এক ধরনের ডুবো-জাহাজে শত্রু ঢাকাই নয়, সমুদ্রতলে খনন-কাজ চালাবার জন্য নানা সরঞ্জামও বসানো ছিল। কিন্তু লেকের জাহাজ তার আকাঙ্ক্ষিত গভীরে পৌঁছতে পারেনি।

যে যান্ত্রিক ব্যবস্থা সমুদ্রপৃষ্ঠের কয়েক হাজার ফুট নীচে প্রথম অবতরণ করে সমীক্ষা চালায় তার নাম ব্যাথিস্কাফ।



মার্কিন নৌবহরের দুই ব্যক্তি সম্প্রতি বামুন্ডার কাছাকাছি অটলান্টিক মহাসমুদ্রে ১৯২ ফুট নীচে দশ দিন অতিবাহিত করেছিলেন। প্রধান উদ্দেশ্য ছিল সমুদ্রতলকে কাছ থেকে ভালভাবে পর্যবেক্ষণ করা। ঐ কাঁদিন বসবাসের জন্য তাঁরা একটি বিশেষভাবে নির্মিত ইস্পাতের ক্যাপসুল ব্যবহার করেছিলেন।

ব্যাথিস্কাফের আগে ব্যাথিস্ফয়ার আবিষ্কার আধ মাইলের কিছু বেশী নীচে নোমোঁছিল, কিন্তু ব্যাথিস্কাফের তুলনায় এতে অসুবিধা ছিল। বস্তুর উপর কোনও মান নয়। উইলিয়াম বীব এবং গুটিস বাট্টন উদ্ভাবিত এ বস্তুটি আসলে ইস্পাতনির্মিত একটি গোলক। জলে নীচে এর গতি খুঁশিমতো নিয়ন্ত্রণ করা যেত না—সেরকম ব্যবস্থাও এতে ছিল না। গোলকে

লাগানো রজ্জু ধরে জাহাজ থেকে এটিকে ছেড়ে দেওয়া হত। নানা সরঞ্জামের মধ্যে একটি টেলিফোনও এতে ছিল। বলা হয়নি, ব্যাথিস্ফয়ার খালি অবস্থায় নামেনি, অবরোধকালে এর যাত্রী ছিলেন স্বয়ং বীব এবং বাট্টন। সমুদ্রের খুব বেশী নীচে চাপ বেশী হয়। কাজেই সমুদ্রের খুব বেশী নীচে সমীক্ষা চালাতে হলে প্রবল চাপ থেকে শরীরকে রক্ষার উপায় অবলম্বন

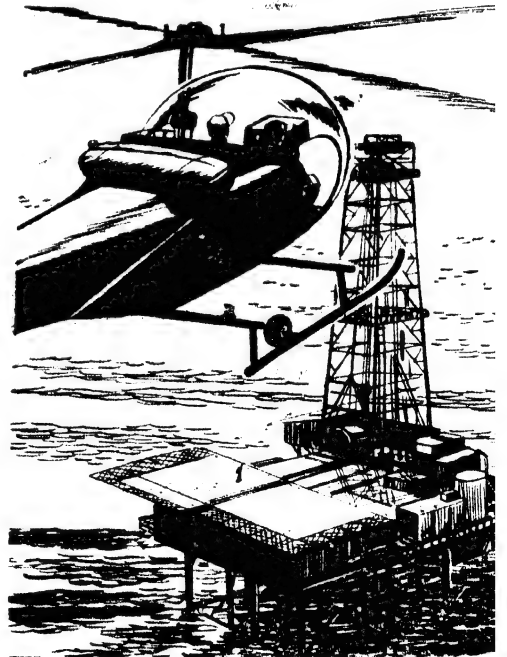
করা দরকার। ব্যাথিস্ফয়ার সহস্রাব্দ প্রথম সমাধান করে। প এ বস্তুটির আরো উন্নত সংস্করণ করেন। সেটির নাম দেওয়া হয় স্কেপ। স্কেপে স্কেপ কালি কাছাকাছি সমুদ্রের এক মাইল নী ছিল।

ব্যাথিস্কাফের কথাই আসা যা তলার দিকে ইস্পাতের তৈরী একটি প্রকোষ্ঠ থাকে যাকে গলডোল্যা। গলডোল্যার ওপরে থা একটি খোল। এটি হালকা গ ভর্তি থাকে। গ্যাসোলিন জ্বলে হালকা, তাই গ্যাসোলিন ব্যাথিস্কাফ ভাসতে সাহায্য করে। ডুববার স খন্ডে ভর্তি করে যান টকে নেওয়া হয় আবার জলপূর্ণে উঠক লৌহখন্ড মুক্ত করে হালকা করা হল ব্যাথিস্কাফের নিমজ্ঞন ও মেটামুটি মূলকথা।

ব্যাথিস্কাফের উদ্ভাবক সুইস অগাস্ট পিকার্ড। ছাত্রাবস্থায়ই সমুদ্র অভিযানের ব্যাপারে আগ্রহী জর্জিখ পলটেকিনকে যখন করতেন সে সময়েই তিনি ডা নক্সা রচনা করেছিলেন। কি উদ্দেশ্যে গবেষণার দিকে হার হয়। ১৯০২ সালে পিকার্ড বিবে বলেন তৈরী করে তাঁর চা মন্ডলের স্ট্রটোস্কাফের উ উদ্দেশ্য ছিল, মহাজাগতিক রূপ তথা সংগ্রহ করা। এই সফল



শিল্পীর কল্পনায় সমুদ্রতলস্থিত আগামী দিনের বাসগৃহ



সমুদ্র থেকে সম্পদ আহরণের আধুনিক ব্যবস্থা

পিকার্ডের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে
কিন্তু এই পুথিই আকর্ষণীয়। তিনি
অভিনয়ের ক্ষেত্রে তার মনোযোগ
কেন্দ্র করেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের
আগে পিকার্ড প্রথম ব্যাথিস্ক্যাফের
রচনা শুরু করেন।
কিন্তু পরেই শত্রুর হায়ে যার দ্বিতীয়
যুদ্ধ। যুদ্ধের ফলে উল্লেখ্য নানা প্রতি-
বাদ পরে দীর্ঘ পাঁচ বছর সব কিছু
বাধে হল। এই পাঁচ বছরের বিরতি
জকে কিন্তু তার লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত
করেনি, বরং পাঁচ বছর পর তিনি
উদ্যমে তার কাজ পুনরাবিস্তার করলেন।
এই তার জেলে জ্যাকও তার সাপে
দেয়।

মধ্যযুগে প্রথম ব্যাথিস্ক্যাফ নির্মিত
যথার্থ পিকার্ডের এই প্রচেষ্টাকে
তার পরিবারে অনেক উৎসাহ করলেন।
সেকারিদের মধ্যে অনেক নামী
নামী বিশেষজ্ঞও ছিলেন। অবিশ্যি কারুর
ইসে দমবার পাত্র পিকার্ড ছিলেন না।
বাই হোক, নানা প্রতিবন্ধকতা অতিক্রম
শেষ পর্যন্ত প্রথম ব্যাথিস্ক্যাফ কৈপ
থেকে সমুদ্রে ভেসে দিল। প্রথম
লক্ষ্যে কোনো মানুষ ছিল না, এটি
অবস্থায় জেলে নেমেছিল। এতে
ও ছিল অনেক। কিন্তু চুটি সন্তো
সন্তো তিন হাজার ফুটেরও বেশী
ও পেরেছিল।

প্রথম ব্যাথিস্ক্যাফের পর পিকার্ড আরও
ধরনের যান তৈরীতে মনোনিবেশ
করেন। অল্পকালের মধ্যে তিনি গড়ে
দেখান নতুন এক যান। নতুন যানটির
দৈর্ঘ্য হয় এফ-এন-আর-এস-৩। এটি
ল প্রথম ব্যাথিস্ক্যাফেরই উন্নত
রূপ। এফ-এন-আর-এস বেলজিয়ামের
রিসার্চ ফাউন্ডেশনের আদ্যকর নিয়ে
সংক্ষিপ্ত এক নাম। বায়ুমণ্ডলের
চাপের উঠবার জন্য যে বেলুন
র কথা হয়েছিল তা নির্মাণের এবং
ব্যাথিস্ক্যাফ নির্মাণে ঐ রিসার্চ
ফাউন্ডেশন পিকার্ডকে প্রভূত সহায়তা করে।
এন-আর-এস-৩ নির্মাণে ঐ ফাউন্ডেশন
ও ফরাসী নৌবাহুর সহায়তা করে।
তাদের চুলাই বন্দরে নির্মিত।
নির্মাণকর্ম যখন চলাছিল সে সময়
র ট্রিয়েস্ত নগরীর বিশিষ্ট ব্যক্তিরা
উপে সেখানে থেকে ঐ ধরনের একটি
নির্মাণের জন্য সনিবন্ধ অনুবোধ
করেন। পিকার্ড সে-অনুরোধে সাজা দেন।
কাজ শুরুর জন্য তিনি কয়েক-
গুণে টুলো ত্যাগ করে ট্রিয়েস্তে চলে
যান। সেখানে থেকে যে যানটি পিকার্ড
নির্মাণ করেন তার নামও দেওয়া হয়
সেই। এটিও একটি ব্যাথিস্ক্যাফ।
সেই যানে পূর্ববর্তী যানের চেয়ে
র আরও গভীরে যেতে পারে
পিকার্ড এর নকশা রচনা করেন।
জিলা তাই। কয়েক বছর আগে
এ-যাং জানা সমুদ্রের গভীরতম
যেতে সমর্থ হয়েছিল। মাকিন

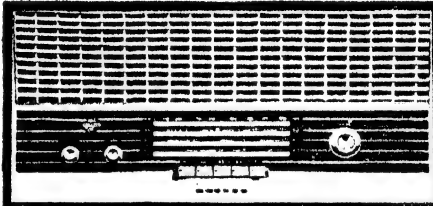
নৌবাহুরের অফিসার লোকটেন্যান্ট জেন
ওরালপ এবং জ্যাক পিকার্ড ট্রিয়েস্তে করে
প্রশান্ত মহাসাগরে গুয়ায়ান নদী থেকে
আফ্রাইশ হাইল দূরে সমুদ্রপৃষ্ঠের প্রায়
ন্যূনতম মাইল নীচে নেমেছিলেন। সর্বাধিক
গভীরে যেতে তাদের সময় লেগেছিল
পোশে পাঁচ ঘণ্টার কিছু বেশী। আর
তলবেশ থেকে সমুদ্রপৃষ্ঠে উঠতে সময়
লেগেছিল সওয়া তিন ঘণ্টার কিছু বেশী।
অধোগমনকালে কিছু বাধা-বিপত্তির

সম্মুখীন হতে হয়েছিল বলেই অধোগমনে
সময় কিছু বেশী লেগেছিল। সমুদ্রতলে
যেখানে ট্রিয়েস্ত গিরে থেমেছিল সে-
জায়গাটা ছিল খুব নরম, কাদার ভর্তি।
ট্রিয়েস্ত সেখানকার মাটি স্পর্শ করার
সঙ্গে সঙ্গে বিপুল পরিমাণ কাদা আসলো-
ভিত হয়ে জলের সঙ্গে মিশে যায়। ফলে
কিছুকণের জন্য কাদা-মেশানো কালো জলে
ট্রিয়েস্ত আচ্ছাদিত হয়ে যায়। চতুর্দিক
এক ঘন অন্ধকার নেমে এসেছিল।

পূজার আনন্দে

টেলিরাড


সেরা উপহার

টি ১১৪৬ টেলি মডেল, ২ টানবিক্টর, ২ ডায়োড, ৪টি সুপার
সেনসিটিভ অল-ওয়েভ বাণ্ড। টি ৪১৫, উৎপাদন উচ্চ সহ
(অ্যানা কর অতিরিক্ত)।

আপনার পছন্দমত আরও অনেক মডেল পাওয়া যায়।

ডিস্ট্রিবিউটরস্ (পূর্বাঞ্চল) :
এ্যাসোসিয়েটেড ইলেকট্রনিকস্
১০ প্রিন্সিপ ফ্রাট, কলিকাতা-১৩



IPC-AE-561 BEN

অনুভবের বসে বসেই অর্থাৎ কান্দা
খিড়িয়ে বসেই বসেই বসেই বসেই বসেই বসেই
একটি জিনিস লক্ষ্য করলেন : চ্যাপটা দাল
রংয়ের একটি মাছ কাতরতে কাতরতে
এগিয়ে চলেছে। মাছটিকে দেখতে অনেকটা
জুড়োর তলার মতো। সমুদ্রে মাছ পাওয়া
হবে এতে আর আশ্চর্যের কী আছে?
আশ্চর্যের কিছু থাকত না যদি মাছটা
সমুদ্রের এত নীচে না থাকত। শূন্য মাছ
কেন, জীবনের অস্তিত্বই এখানে
অকল্পনীয়। সমুদ্রের এত গভীরে, যেখানে
প্রতি বর্ণগাইগতে দশ টন করে চাপ, যেখানে
জীবনধারণপন্থাযোগী অস্তিত্বের আছে কি-না
সংশয়, সেখানে জীবন থাকতে পারে না
বলেই এতকাল মনে করা হত। কিন্তু লাল
রংয়ের মাছটা সেই ধারনার ভ্রান্তি প্রমাণ
করেছে। মাছটা প্রমাণ করেছে, উপরিভাগের
জল অত নীচেও তাহলে যাতায়াত করে।
শূন্য তাই নয়, সমুদ্রের অত নীচে যেখানে
তাপমাত্রা দেড় ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডের মতো
সেখানেও জীবনের অস্তিত্ব রয়েছে।

এ-তো গেল মাছটার। দুজন মানুষসহ
বাথস্কাফ 'ট্রিয়েস্তের' রোমাঞ্চকর অধো-
গমন থেকে যে-জিনিসটা জানা গেল তা-ও
কিন্তু কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। জানা গেল,
মানুষ সমুদ্রতলে যে-কোনো জায়গায়
নামতে পারে।

ওয়াশ এবং জ্যাক পিকার্ড গভীরতম
জায়গায় গিয়ে আধ ঘণ্টা কাটাবেন স্থির
করেছিলেন; কিন্তু তা' তার হল না।
তাদের বাথস্কাফে সামান্য দুটি দেখা
দেওয়ায় আধ ঘণ্টা অতিক্রান্ত হওয়ার
আগেই উঠে পড়তে হয়। উদ্ভারোহকালে
একটা মজার ব্যাপারে ঘটেছিল। 'ট্রিয়েস্ত'
যখন খানিকটা ওপরে উঠেছে তখন এক-
সময় ওয়ালশ এবং পিকার্ডের নজরে পড়ল,
'ট্রিয়েস্তের' চার-পাশ দিয়ে দল পাফানো
বা দা উঠছে। এ দেখে তাঁরা বেশ ঘাবড়ে
গেলেন। তাদের মনে হল, কাদাগলো
ওপরে উঠছে না; বরং তাঁরাই নীচের দিকে
নামছেন; আর সেজন্যই কাদাগলোকে
উৎসাহী মনে হচ্ছে। নিশ্চয়ই কোথাও
কোনো গোপনাল হচ্ছে। অথচ তেমন
কোনো যান্ত্রিক দুটিও ত চোখে পড়ছে না।
শেষটায় অবিশ্যি তাঁরা আসল ব্যাপার
ধরতে পেরেছিলেন। কাদা নড়ছে না।
তাঁরাই ওপর দিকে উঠছেন।

এফ-এন-আর-এস ও এবং ব্যাথ-
স্কাফের মধ্যে অনেক দিক থেকে সাদৃশ্য
থাকলেও গ্যাসোলিন ধারণক্ষমতায় দুটি
যানের মধ্যে পার্থক্য অনেক। প্রথমটির
চেয়ে দ্বিতীয়টির ধারণক্ষমতা অনেক বেশী।
একটা জিনিস বলা দরকার। ডুবো-
জাহাজ জলের নীচে দিয়ে বহু সহস্র
মাইল ছুটে যেতে পারে, কিন্তু ব্যাথ-
স্কাফের মতো সমুদ্রের অত গভীরে তা
যেতে পারে না। কাজেই সমুদ্রের নীচে
সর্বাঙ্গিক অনুসন্ধানকারী চালাবার জন্য এই
দুই ধরনের যানেরই প্রয়োজন আছে।
ডুবোজাহাজের মতো আবার পরমাণুশক্তি

চালিত ডুবোজাহাজই একেলে দু'খনি-
জনক বেশী।

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক কমপকাইনবার
জলে ভাঙের লেখা টুয়েন্টি থাউজ্যান্ড
লীগস্ আন্ডার দি সী' অনেককই পড়া
আছে। এই বইতে ডাণ 'নটিলাস' নামে
অত্যধিক এক ডুবোজাহাজের সমুদ্র অভি-
যানের রোমাঞ্চকর কাহিনী বর্ণনা করেছেন।
ডাণ বর্ণিত ডুবোজাহাজের জানালা আছে
যার মধ্য দিয়ে দুর্দৃষ্টি মেলে ধরলে সমুদ্রের
নীচেকার বিচিত্র গাছ-পালা, পাহাড় পর্বত
সব দেখা যায়। বইটির শেষ দিকে দেখা
যায় 'নটিলাস' দীক্ষণ মেরু অঞ্চলে গিয়ে
পৌঁছেছে এবং সেখানে বরফের নীচ দিয়ে
চলবার কালে আতঙ্কর হিমশৈলের পাহাড়
পড়ে আটকে গেছে। হিমশৈলের খপ্পর
থেকে 'নটিলাসকে' কীভাবে পরে উদ্ধার
করা হয় ডাণ তারও এক চমৎকার বর্ণনা
দিয়েছেন।

এ কাহিনী ডাণ লিখেছেন আজ
থেকে ছিয়ানল্লই বছর আগে। সেই থেকে
পাঠকবর্গ এ কাহিনীকে নিত্যসুই ভাঙ-
গুনি মনে করে এসেছেন। সত্যি সত্যিই
কোনো জাহাজ মেরু অঞ্চলের বরফ ভেদি
করতে পারে বলে তাঁরা কোনোদিনই বিশ্বাস
করেন নি।

কিন্তু ডাণের কল্পনা সত্যিই একদিন
বাস্তবে রূপ নিল। ১৯৫৭ সালে পরমাণু-
শক্তিচালিত রুশ ডুবোজাহাজ 'লেনিন' জল
ভাসনো হল। এটি কোনো বলের না থেমে
ধারমাস বরফের মধ্য দিয়ে চলেতে পারে।
এর ডুবের বছর পরমাণুশক্তিচালিত একটি
মার্কিন ডুবোজাহাজ উত্তর মেরু অঞ্চলের
নীচ দিয়ে ঘুরে আসে। জলে ডাণের
কাল্পনিক ডুবোজাহাজের অনুসরণে এটির
নাম দেওয়া হল 'নটিলাস'। বরফের নীচ
দিয়ে ঐতিহাসিক যাত্রার পূর্বে 'নটিলাস'
সমুদ্রের নীচে বিশ হাজার লীগের
বেশী পথ পরিভ্রমণ করে। উল্লেখ্য যে, এক
লীগ প্রায় দেড় ক্রোশের সমান।

'নটিলাস' অত্যধিক যন্ত্রপাতিতে
সজ্জিত। নানা যন্ত্রপাতির মধ্যে একটি
বহুবর্তনী টেলিভিশন সেটও এতে রয়েছে।
টেলিভিশনের ট্রান্সমিটার বা প্রেরকযন্ত্র
ওপরদিকে আর পর্দা রয়েছে ডুবোজাহাজের
ভেতরে। ফলে, ডুবন্ত অবস্থায় ডুবো-
জাহাজের ওপরে যদি বরফখণ্ড ভাসতে
থাকে তাহলে তার ছবি টেলিভিশনের পর্দায়
ধরা দেবে। কোন জায়গা ভাসবার পক্ষে
নিরাপদ কিনা তা টেলিভিশনের পর্দায়
ওপরকার অবস্থা দেখে বোঝা যায়।

সত্যি বলতে কি, বরফের নীচে 'নটি-
লাসের' যাওয়ার আগে পর্যন্ত উত্তর
সাগরের গভীরতা সম্পর্কে খুব বেশী তথ্য
আমাদের জানা ছিল না। উত্তর সাগরের
তলদেশ সমতল না পর্বতময় তার উত্তর
জুগিয়েছে 'নটিলাসের' গভীরতা পরিমাপক
যন্ত্র। এছাড়া, উত্তর সাগরের নীচে এক
পর্বতশ্রেণীর আবিষ্কারও 'নটিলাস' করেছে।
আজকাল সাগরতলে অভিযানকারী
চালাবার জন্য অনেক নতুন নতুন যান

নির্মিত করা হচ্ছে। নতুন যে-
নির্মিত যান তার মধ্যে একটি
আমেরিকার। এটি মধ্যাহ্নে আল-
দিব্রে কেরী। নামের মধ্যেই আবি-
ষ্কার রয়েছে। গঠনপ্রণালীর দিব
আমেরিকান অনেকটা বাথস্কাফে
তবে আমেরিকানটে আরোহীদের
নির্মিত একটি গণ্ডোলার মতো। কি-
স্কাফে সে-ধরনের কোন গণ্ডোল
না, সেখানে আরোহীরা থাকে খোলে

নীল সমুদ্রের নীচেকার জমি
দেখতে? এভাবেকাল ধারণা ছিল,
একবারে সমতল ও মসৃণ। কিন্তু
অনুসন্ধানের ফলে জানা গেছে, স-
বেশীর ভাগই অমসৃণ, এখানেও
এখানেও পাহাড় ছড়িয়ে রয়েছে
পর, মাইল জুড়ে। এমনই এক পব
নাম : মধ্য আটলান্টিক পর্বতশ্রেণী
কিন্তু গ্রানিটপাথ থেকে দীক্ষণ ও
উপকূল পর্যন্ত। এছাড়া অন্যান্য
শ্রেণীর মধ্যে রয়েছে লোমোসোস
শ্রেণী। রুশ বিজ্ঞানীরা এটি
করেন। ভূপৃষ্ঠের মানচিত্রের ম-
তলেরও মানচিত্র আছে। তা দেখে
সম্পর্কে মোটামুটি ধারণা করা

সমুদ্রগর্ভে যে বিপুল পরি-
মানে রয়েছে তার কথা ভার
অবাক হতে হয়। হিসেব করে
এক ঘন-মাইল সমুদ্র জলকে ম-
তা থেকে প্রায় সাড়ে বিয়ারিশ
ক্যালোরিয়াম, সাড়ে দশ টন
পোনে দুই টনেরও বেশী
বায়েন পাউণ্ড সোনা, এছাড়া অ-
ন্যান্য নিকেল, তামা, কোবাল্ট এস
বিস্তর পাওয়া যেতে পারে। যে মা-
ধাতু মহাকাশযানের কাপসুলে
করে বিভিন্ন যানবাহনের অংশটি
হয়ে থাকে তা প্রচুর পরিমাণে স-
সঙ্গে মিশে রয়েছে। রাসায়নিক
নতুন লাগে তাও আসে সমুদ্র থেকে
তাই রসায়ক বললে কিছুমাত্র বা-
হয় না।

নীল সমুদ্রের নীচে যে খাদ্য-
বিচিত্র প্রাণী আছে তাও অ-
বিস্ময়ের উদ্ভেক করে না। সমুদ্র
পর্যন্ত ক্রাউ হাজারেরও বেশী
মাছ ধরা হয়েছে এবং তাদের না-
হয়েছে। দেখা গেছে, আমাদের
হিসেবে এক শতাংশ সমুদ্র
একজন আমেরিকানবাসীকে মাসে
পাউণ্ড খাদ্য সমুদ্র যোগায়। অথ-
চীনা বা জাপানী তাঁর খাদ্যের
জনা সমুদ্রের ওপর নির্ভরশীল।
উপান স্বাধীনতার অধিবাসীরা সাম-
তিমি ইত্যাদি খেয়েই জীবন
অর্থাৎ তাদের খাদ্যের সবটাই
থেকে।

অনেকের কাছে সামুদ্রিক
উপাদেয় খাদ্য। বহু সহস্র বছর
রকমের কিন্নক রান্না করা বা কী
খাদ্য হিসেবে ব্যবহৃত হয়ে আসে
জন্মের আগে প্রাচীন রোমের

কাছে বিন্দুকে এত প্রিয় ও প্রিয়তমের
যে, তারা সমুদ্র থেকে এ বস্তুকে
গবে সহজে এবং বেশী পরিমাণে
লেন করা যায় তা নিয়ে রীতিমত মাথা
ভা। তারা বিন্দুকের চাষও করত।
কোর দিনেও বহু দেশে সামুদ্রিক
কোর চাষ করা হয়ে থাকে।
১৯৩৮ সালের কথা। দক্ষিণ আফ্রিকা
দ্রোপকল থেকে ট্রলারে করে জেলেরা
ছে মাছ ধরতে। ট্রলার থেকে জলের

প্রায় দুশো কুট নীচে জাল নামান হয়েছে।
বখানমেরে মাছশৃঙ্খ জাল টানা হল। কিন্তু
জাল উপরে উঠতেই সবাই অবাক। অন্যান্য
মাছের সঙ্গে বিকটদর্শন অদ্ভুত একটা
মাছও উঠেছে। মাছটার সারা গায়ে নীল
রঙের আশ। অদ্ভুতদর্শ এ প্রাণীটিকে
কাছ থেকে ভাল করে দেখবার জন্য ট্রলারের
ক্যাপ্টেন বেই স্ব'কছেন অর্মান সেটা
ধারাল দাঁড় দিয়ে ক্যাপ্টেনের হাতে বাসিয়ে
দেন এক কামড়। অন্য কেউ হলে হয়ত

দেটাকে তক্কানি দেজে দিত। কিন্তু
কোতুহলী ক্যাপ্টেন তা না করে সনাত-
করণের জন্য প্রাণীটিকে স্থানীয় বাসুদ্বরের
ডিরেক্টরের কাছে পাঠিয়ে দেন। ডিরেক্টরটি
ছিলেন মহিলা। অনেক চিন্তার পরও সনাত
করতে না পেরে তিনি প্রাণীটার এক
সংক্ষিপ্ত বিবরণী তৈরী করে বিখ্যাত
মৎস্যবিদ্যারদ অধ্যাপক স্মিথের কাছে তা
পাঠিয়ে দেন। লম্বায় পাঁচ ফুট আর একশো
সাতাশ পাউন্ড ওজনবিশিষ্ট এ প্রাণীটির

সদ্যফোটা লাবণ্যের প্রিয় পিরার্স...



বিশুদ্ধ মিসারিন সাবান ব্রিঙ্ক শিশিরস্রোতনে!

পিরার্স আপনার প্রিয় হবেই... এমন স্নিগ্ধ, শিশিরের
মত কোমল ত্বোঁরা আর পরিচর্চা।
আপনার তরুণ দেহত্বকের লাবণ্যের যোগ্য বস্তু
পিরার্স করতে পারবে। পিরার্স সাবানে
মিসারিন থাকায় বৃক-বৃক হ'তে দেহ না, শিশুর
ত্বকের মতই কোমল উজ্জ্বল লাবণ্যময় করে রাখে।
কী বিশুদ্ধ পিরার্স! কী হৃদয় বন্ধ।
বিশুদ্ধ মিসারিন সাবান পিরার্স মেখে আপনার
ত্বকের তারুণ্য বজায় রাখুন।

পিরার্সের ব্রিঙ্কস ওপার্স সিক্রেটসেমে দেখতে পাবেন।
হিন্দুস্থান লিটার লিমিটেডের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন।

এবার আপনি পাবেন মনু
জন্মের কোঁটা দেওয়া মোড়কে

লিটার-১৯৮-১৯৮

বিবরণী দেখে স্মিথের আর সন্দেহ হইল না যে, প্রাণীটি প্রাগৈতিহাসিক মূহ সীলা-কাম্ব ছাড়া কিছু নয়। বহু সহস্র বছর আগে পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাব যখন হইল, সে সময় সমুদ্রে সীলাকাম্বের উদ্ভব হইয়াছিল। আবার মানুষের আবির্ভাবের আগেই তাদের বিলুপ্ত হইয়াছিল। ১৯৩৮ সালের সেই আশ্চর্যজনক প্রাপ্তির আগে পর্যন্ত সীলাকাম্বকে দেখা গিয়েছে শুধু পুরোন শিলার, ফসিলাকারে।

ভবিষ্যতে হয়ত সমুদ্রের নীচে গবেষণাগার তৈরী হবে। বিজ্ঞানীরা সে-ধরনের গবেষণাগারের পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করছেন। বলাবাহুল্য, এই

গবেষণাগার নানা যন্ত্রপাতিতে ভাসা থাকবে। সমুদ্র সম্পর্কে যে সব তথ্য না জানলেই নয়, অথচ বা ওপর থেকে জানায় অসুবিধে অনেক সেসব তথ্য আহরণের জন্যই এর পরিকল্পনা। প্লোডের প্রকৃতি, নীচেকার গাছপালা, জীবজন্তু ইত্যাদি সম্পর্কে বিস্তৃত তথ্য আহরণ করা ছাড়াও সমুদ্র-জলে কী কী পরিবর্তন ঘটে তা ভালভাবে জানার চেষ্টা হবে এই গবেষণাগার থেকে। পৃথিবীর আবহাওয়ার সঙ্গে সমুদ্রের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। আশা করা যায়, এই ধরনের গবেষণাগার থেকে এমন তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব হবে যার সাহায্যে আবহাওয়ার পূর্বাভাস আরও সঠিকভাবে দেওয়া সম্ভব

হবে। এর ফলে জীবনহানি ও হানির পরিমাণ অনেক হ্রাস পায়। প্রসারকারী ঐতিহাসিক সম্পর্কে অসম্ভবমত সত্যকতা অবলম্বন হইয়া গিয়াছিল। দিনে শূন্য গবেষণা বিজ্ঞানীদের ধারণা সমুদ্রের নীচ শহর পর্যন্ত গড়ে তালো যাবে। থেকে সম্পদ আহরণের জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতিসহ কারখানা হবে। এসব এখন কল্পকথার মত বিজ্ঞানীদের ধারণা, এমন নিঃসঙ্গ। তবে সেদিন আসার বছর কেটে যাবে।

অথ জিপসী সমাচার

তারাপদ পাল

কাউকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় : জিপসীদের চেনেন? দেখেছেন তাদের?

উত্তর আসবে : নিশ্চয়ই। কত জিপসী দেখেছি। দেখলেই তাদের চেনা যায়। জিপসী মেয়েরা আস কাঁখে বড়ি নিয়ে—কত কি জিনিস বিক্রি করত। দোরে দোরে ঘোরে। মলিন পোশাক। ভবিষ্যৎ গণনায় তারা সিম্বহস্ত। তাদের কানে শোভা পায় সোনা কিংবা পেতলের তৈরী বড় বড় গহনা।

আপাতদৃষ্টিতে উত্তরগুলি ঠিক। কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়। ভালভাবে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, ওদের মধ্যে জিপসীরা থাকলেও, ওরা সকলেই খাঁটি জিপসী নয়। ওদের মধ্যে অনেকের গায়ের রং থাকে বেশ ফসী, চুলের রঙ লালচে কিংবা হলুদে। এরা কিন্তু আসলে ইংরেজ; তবে সেই জাতীয় ইংরেজ, যারা কখনো কোন নির্দিষ্ট কাজে মন বসাতে পারে না। ওদের মধ্যে যাদের গায়ের আর চুলের রঙ হয় খুব কালো, আকৃতি হয় খাটো—তাদেরই শিরায় বইছে খাঁটি জিপসী রক্ত। এরাই ঠিক জিপসী; এদের বলা হয় 'ভিডিকস'।

অমৃতকর্ণী

অমৃত জাত এই জিপসীরা। আর অমৃত এদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। কোথাও স্থির হয়ে থাকে না। অল্প এখানে কাল সেখানে—হাতে বয়ে নিয়ে চলেছে তাদের সংসার আর সম্পত্তিও। গল্প বলার এক সহজাত অমৃত ক্ষমতার অধিকারী এরা। তেমনি জানে যাদুবিদ্যা। রোগ নিরাময়ের জন্যে বিচিত্র সব ভৌতিক প্রক্রিয়া আর নানা-বিধ টোটকা ওষুধ। ভবিষ্যৎ গণনা আর হাতদেখার (হস্তরেখা বিচারে) সিম্বহস্ত।

আজও এসবের অভ্যাস ও চর্চা করা বন্ধ করেনি তারা। ভবিষ্যৎ গণনার সময় জিপসীরা সোনার তাস ব্যবহার করে।

প্রসঙ্গতঃ বলা যায় যে, সম্ভবত তারা ইউরোপে প্রথম তাস আমদানী করে। মেয়েরা হয় অপূর্ণ নাচিয়ে। প্রেম-ভালবাসার ব্যাপারে প্রায় নিরাসক্ত—বিশেষ করে মেয়েরা। তারা মনে করে : যে পুরুষের শক্তি আছে, আছে ঘোবনের তেজ, তারা শক্তি দিয়ে ভোগ করবে জিপসী নারীর ঘোবনকে। এটা তাদের কাছে বিগর্হিত কাজ নয়। মেয়েরা নাচের উন্নতি উদ্দেশ্যে তাদের মধ্যে দিয়ে আকর্ষণ করে ক্ষমতামালী জিপসী পুরুষকে। যে পুরুষের প্রতি তাদের আস্থা থাকে না, তার প্রেম নিবেদনকে, মিলনের আকাঙ্ক্ষাকে ছোট তাক্ষফলা ছাঁরির আঘাতে শেষ করে দিতেও পিছপা হয় না জিপসী মেয়েরা।

এরকম খোয়ালী হলেও কেয়েকটি বিশেষ ধরনের হাতের কাজে তাদের যে দক্ষতা আছে তাকে অব্দীকার করা যায় না। তারা-শিল্পে তারা বিশেষ পারদর্শী হয়। ইউরোপের অনেক গাজিয়া তাদের তাক্ষশিল্পের নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়। ঘোড়া সম্পর্কে এদের অতিজ্ঞতা প্রচুর। অনেক জিপসী পরিবার ঘোড়ার ব্যবসা করে তাদের জীবিকা-নিবাহ করে। কঠোখোদাই, বড়ি-বোনা, চৌনিমাটির কাজ, কাপড়-বোনা প্রভৃতি কাজে এদের যেন একটা সহজাত অধিকার বর্তমান।

জিপসীদের গায়ের চামড়া যেমনি কালো, চোখগুলোও তেমনি কালো আর বড় বড়। মেঘবরন ঘন চুল। আর পোশাক-আশাক কিছুটা অপরিষ্কার। কখনো পরে ছোট, কখনো বা ঘোড়ায় টানা এক বিশেষ ধরনের গাড়িতে করে তারা চলে দেশে দেশে। গত শতকের মধ্যভাগ থেকে ঘোড়ায় টানা ওয়াগন ব্যবহার করতে শুরু করেছে। তার মধ্যেই তারা যমোহ। সেই গাড়িই তাদের ঘর-বাড়ি। যখন যেখানে থাকে, সেখানে প্রয়োজনমত তাঁবু খাটিয়ে নেয়। আমরা তাদের দলকে ক্যারাবান বললেও, তারা

কখনই তাদের দলকে 'ক্যারাবান' এরা নিজেদের আচার-বর্ণিতি সুখেই থাকে।

সমাজতাত্ত্বিকেরা পর্যবেক্ষ

দেখেছেন : জিপসীদের মধ্যে নান্য নেই বললেই চলে। তাদের কে ধর্মবোধও নেই। তবে আজকাল সম্প্রতিই বলা চলে। তারা তাদের ধর্মদীক্ষা, বিয়ে-খা, এবং কবর দেবার সময় কখনো কখনো যায়। যদিও আজও আনুষ্ঠান (বিয়ে ইত্যাদির সম্বন্ধ) তাদের বৈশিষ্ট্য এবং রীতিকেই অক্ষুণ্ণ মৃতদেহ সংকারে তাদের নিজস্ব অন্তর্ভুক্ত। কোন জিপসী মরে : গাড়ীটাকে পুড়িয়ে ফলে, ঘোষ ফেলে এবং মৃতের মাতার নষ্ট করে দেয় (একমাত্র গহনা ছাড়া)। এমনকি তাদের কোন আসন্ন হলে বা তাদের মধ্যে কে দিলে তাদের শিশুপুত্রদের টে থেকে নেয়।

সব দেশে তার ঘর

পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই দেখতে পাওয়া যায়—ইউরোপ মাইনর, সাইবেরিয়া, ভারবর্ষ, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা বাদ নেই। ইউরোপে প্রায় দশ আছে; তবে সর্বাধিকসংখ্যক জিপসী রাশিয়া, হাঙ্গেরী, তুর্কিতে। আর সবচেয়ে কমসংখ্যক বাস করে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ—তা সর্বসাকুলো কুড়ি হাজারের বেশি

'ইজিপসিয়ান' শব্দের থেকেই সম্ভবতঃ 'জিপসী' নাম

ইউরোপে যখন জিপসীরা তখন তাদের সম্বন্ধে সাধারণ। এই রকম : তারা মূলতঃ আনন্দক হওয়ার, সারাসেস মিশর থেকে বিভাজিত করে 'জিপসী' নাম থেকেই এইরকম তৈরী হইয়াছিল—কিন্তু এই জা

কোন ইতিহাসসিদ্ধ সত্যতার পাওয়া যায়নি। জিপসী ভাষায় পরিচয় 'রোম'।

এরা ভারতীয়!

কিন্তু সমাজতাত্ত্বিকেরা মনে করেন এরা নয়। জিপসী ভাষাকে 'রোমানিসিবা' নয়। ভাষাতাত্ত্বিকরা মনে করেন এই 'নিসিবা' ভাষার সঙ্গে ভারতীয় প্রাকৃত ভাষার খুব নিকট সম্পর্ক আছে। রোমানি শব্দ আধুনিক যে কোন ভাষার থেকে প্রাচীন এবং সংস্কৃত উদ্ভূত। এ-থেকে অনেকে মনে করেন জিপসীরা ভারতবর্ষ থেকেই গিয়ে ছড়িয়ে পড়ে। সর্বাধিক স্বীকৃত থেকে সর্বাধুনিক প্রচলিত সিদ্ধান্ত : তারা ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল, হঃ কাশ্মীর-আফগানিস্থান সীমান্তের দূর এলাকা থেকেই প্রথম বিহরিয়া হয়ে।

বিহরিয়াতায়

১৩শ দশম শতাব্দীতে পশ্চিমাঞ্চল তাদের বিহরিয়া শুরু হয়। তারপর য় পারস্য থেকে তারা দুটো দলে ভাগ হয়। একটি দল আর্মেনিয়া ও তুর্কী-য় ইউরোপে গিয়ে পৌঁছয়; দলটি পৌঁছয় আরবিয়া ও সিরিয়া তারা ইউরোপে প্রথম কবে পৌঁছেছিল তার অজানাই থেকে গেছে।

টি জিপসীরা সম্ভবতঃ ১৩২২ সাল জ্যেষ্ঠ বসবাস করতে থাকে এবং বসবাস করতে থাকে ১৩২৬ সাল ১৫শ শতাব্দীর শুরুতে তারা নে বসবাস শুরু করে এবং পরে ব নদী অতিক্রম করে উত্তরাঞ্চল বিহরিয়া বেরায়।

জিপসীদের বসবাস সম্পর্কিত প্রথম দলিল পাওয়া যায় জার্মানীর হেস-১৪৪৪ সালে। ১৪১৭ সালে সম্রাট নর কাছ থেকে 'সাত বছরের ধর্ম-নে রত জীশচান' এই পরিচয়পত্র এক বিশাল বাহিনী সহ, জিপসীরা 'হিসাবে ধর্ম অভিযানে বেরায়। একটি দল রোমে যাবার পথে ১৪২২ টিগিতে প্রবেশ করে এবং অপর একটি ১৪২৭ সালে প্যারিসে গিয়ে পৌঁছয়। এই সময় ইউরোপে তুর্কী আক্রমণ হয় এবং তুর্কীরা সেখানে থেকে দের বিভাঙিত করতে থাকে। ফলে, দল পৌঁছবার অনতিবিলম্বেই আর নতুন অভিযাত্রী দলকে পাশ্চাত্যে অভিযানের জন্য পাঠান হয়।

গ্যান্ড ও স্কটল্যান্ডে জিপসীরা প্রথম । সম্ভবতঃ ১৫০০ সালে। কলিটনেটে বিশেষভাবে সম্বর্ধনা জানান ল। তারপর ১৫০৫ সালে স্কট-র রাজা ষষ্ঠ জেমস তার দেশের



ফটো : শ্রীহারি গণেশপাধ্যায়

জিপসীদের দলপতিকে এক সুপারিশপত্র দিয়ে পাঠান ডেনমার্কের রাজার কাছে। ১৫১৯ সালে ইংল্যান্ডে অর্ল অব সারে তাদের একটি দলকে সাফেকের তার বাড়িতে বিশেষভাবে অপ্যাপিত করেন।

বন্দু থেকে শত্রু

কিন্তু উভয়ের এই সহৃদয় ব্যবহার দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। অল্পদিনের মধ্যেই জিপসীদের ব্যবহারে সকলে অসন্তুষ্ট হয়ে ওঠে। জীবনধারণের জন্যে কোন সংপথে যেতে তারা রাজী নয়। শহরবাসীরা আতঙ্কিত হয়ে ওঠে জিপসীদের নামে। ফলে ইউরোপ থেকে জিপসী-উৎখাতের ব্যবস্থা করা হয়। ইউরোপে 'লঙ্ল' প্রণয়নের আগেই সমগ্র দেশে জারী করা হয় : যেসব জিপসীরা স্বেচ্ছায় অবিলম্বে দেশত্যাগ না করবে তাদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে।

১৫৯২ সালে ডারহামে পাঁচজনকে এবং ১৬১১ সালে এডিনবার্গে চারজনকে 'ইজিপসীয়ান' বলে ফাঁসি দেওয়া হয়। সেই সময় এবং এর পরবর্তী দু'শ বছর ধরে বহু ইজিপসীয়ান বা জিপসীদের ঐভাবে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল।

সভ্যতার আলোর পথে

আধুনিককালে জিপসীদের প্রাচীন নীতিনীতি, আচার-ব্যবহার অনেক পরিমাণে

ক্রমবিলুপ্তির পথে। তাদের নতুন বন্ধবেরা ইদানীং স্কুলে যাওয়া অভ্যাস করছে। লেখাপড়া শিখে অপরাপর সভ্যজাতির মত জীবনযাপনের চেষ্টা করছে। অপরপক্ষে কেবল বৃন্দ ও প্রাচীন জিপসীদের মধ্যে তাদের প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রতি আকর্ষণ তীব্রভাবে রয়ে গেছে।

জিপসীদের প্রতি সাধারণ মানুষের অবিশ্বাস এবং ঘৃণা (তার সঙ্গে কিছুটা আতঙ্কও) পূর্ণমাত্রায় রয়ে গেছে। ইংরেজরা যেমন জিপসীদের ঘৃণার চোখে দেখে, জিপসীরাও তেমন ইংরেজকে ঘৃণা করে। জিপসীদের মধ্যে চোখাপরাধ কেউ করে না : আর কখনো যদি কেউ সে অপরাধ করে তবে তাকে তার দলের অন্য জিপসীরা তীব্রভাবে ঘৃণা করে রাখে।

আমরা জানি জিপসীরা দায়িত্বশীল হয় না, তাদের বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, সমাজতাত্ত্বিকরা লক্ষ্য করেছেন, তারা সুযোগ পেলে প্রকৃত ও সংবদ্ধ এবং পরম বিশ্বাসভাজন প্রতিবেশী হতে পারে। তাদের মধ্যে আনুগত্যও থাকে প্রবলভাবে। অনেকসময় তাদের আনুগত্য, বন্ধুতা, প্রতিপূর্ণ সহানুভূতি ও সহযোগিতা সভ্যমানুষের বন্ধুপ্রীতিকে স্থান করে দেয়।

সমাজতাত্ত্বিকেরা আজ বিশ্বাস করেন : বৃন্দদের কাল শেষ হলেই জিপসীদের মধ্যে নতুন জীবনধারা পূর্ণ মাত্রায় দেখা দেবে।

ভারতীয় পটভূমিকায় প্রথম ইংরেজী শিশুসাহিত্য

আদিত্য ওহদেদার

রিডয়ার্ড কিপলিঙ তাঁর একটা গল্পের একস্থানে লিখেছেন—‘তারপর ওরা রোদে পড়তে পড়তে ও খুঁকতে খুঁকতে এলে সেই দেশে যার নাম ভারত, তাল-নারকেল খেজুর ও ধানখেতের ভাষত, জীবির বইয়ের ভারত, ‘লিটল হেনরি’র ভারত।’

লিটল হেনরি’র ভারত—এই কাহাটি বিনা টীকায় আজকের দিনে কোনো ইংরেজ পাঠকের কাছেও দূরবোধ্য। আমাদের ভোঁ কথাই নেই।

‘লিটল হেনরি’ হল ইংরেজী শিশু-সাহিত্যের একটি বই, যার পুরো নাম, ‘লিটল হেনরি অ্যান্ড হিজ বিয়ারার’। বাংলা ভাষায় যার অর্থ ছোট হেনরি ও তার বেয়ারা। বইটি প্রকাশিত হয় উনিশ শতকের গোড়াতে। লেখা হয় বাংলা দেশে। এবং এটি হল প্রথম ইংরেজী শিশু-সাহিত্য যাতে ভারত সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতানির্ভর উল্লেখ দেখা যায়। শব্দ উল্লেখ নয়, বইটির সম্পূর্ণ অবলম্বনই হল ভারত। গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত গল্পের ঘটনাবল্ভ ভারতীয় পটভূমিকায় বিস্তৃত। অবশ্য ইংরেজী সাহিত্যে ভারতের উল্লেখ অথবা ভারতীয় বিষয়বস্তুর অব-তারণার প্রাচীণত্ব এলিজাবেথীয় যুগ থেকে। কিন্তু ইংরেজী শিশু-সাহিত্যে ভারতের প্রথম পদসম্পাদন ঘটে উনিশ শতকের রচিত এই বইটিতে।

অশ্চর্য হতে হল লিটল হেনরি’র জনপ্রিয়তায়। প্রকাশিত হওয়া মাত্র বইটি খ্যাতির শিখর স্পর্শ করল। তার জন-প্রিয়তা ছড়াল ছেলে বড়ো সকলের মধ্যেই সমানভাবে। অতিবৈ এই জনপ্রিয়তা প্রকাশিত হল ফরাসী, জার্মান, চীন, সিংহলী ভাষায়। এ দেশেও একটা অনুবাদ বার হয় ‘হিন্দুস্তে’। এই বিপুল জনপ্রিয়তার স্থায়ী-কাল প্রায় একশ বছর একটানা। এবং সেকালে ইংরেজরা নিজের দেশে বাসে দাপ্তর ভারত বলতে বুঝেছেন এই বইটিতে বর্ণিত ভারতকেই।

কিপলিঙ তাই বলেছেন, ‘লিটল হেনরি’র ভারত

লিটল হেনরি’র যার লেখা তাঁর নাম, মেরী মাথী শেরউড। ১৮৭৫ খৃস্টাব্দে ইংল্যান্ডে এক গ্রামাঞ্চলে পদার্পণ ঘরে এই মহিলার জন্ম। যখন তাঁর বয়স ছয় তখন থেকেই তাঁর সাহিত্য রচনা শুরু হয়। সে সময়ে ইংরেজী শিশু-সাহিত্যে মহিলাদেরই একচ্ছত্র প্রতিপত্তি চলছে। উজ্জ্বল ছিল এই সব নাম—হানা মোর, সারা ফিল্ডিং (ঐশ-ন্যাসিক হেনরি ফিল্ডিং-এর বোন), জানা বারবোল্ড সারা ট্রিমার ইত্যাদি। এদের মধ্যে হানা মোর ছিলেন খ্যাতিতে সর্বশ্রেষ্ঠ। শালিকা বয়সে মাথী শেরউড একটা সুযোগ

পান হানা মোরকে দেখার। তখন হানা মোর বৃদ্ধা, এবং পশ্চাদ্ অবস্থায় শয্যাশায়ী। কিন্তু তবু তাঁর দৃঢ়চেত্রে কী উজ্জ্বল-তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, আর কথাবার কী অস্ফুট ঘাদু। উপস্থিত সকলকে যেন বশীভূত করে রেখেছেন। এই দেখে শালিকা মাথার মনে সাধ জাগে, যদি এমন নামকরা লেখিকা হওয়া যায়। তা মাথার সাধ পূর্ণ হয়েছিল বৈকি। তাঁর নামও হানা মোরের চেয়ে কিছু কম হয়নি। বরং ছাড়িয়েই গিয়েছিল বলা চলে।

১৮০২ খৃস্টাব্দে, শ্রীমতী শেরউডের বয়স যখন সাতাশ, তখন তাঁর প্রথম গল্প-গ্রন্থ বার হয়। পরের বছরেই সংঘটিত হয় তাঁর বিবাহ। স্বামী, ভারতীয় সৈন্যবিভাগে ক্যাপ্টেন। সেই সূত্রে স্বামীর সঙ্গে তিনি ১৮০৫ সালে ভারতে আসেন। স্বামীর কর্মস্থল হয় প্রথমে দানা-পুর, তারপর বহরমপুর এবং পরে কানপুর। বহরমপুর থাকাকালে তাদের একটি ছেলে হয়। তার হেনরি। মাত্র ডেড় বছর বয়সে হেনরি মারা যায়। শ্রীমতী শেরউডের ডায়ারির পাতায় আছে এ সম্পর্কে এক সরকণ বিবরণ।—সূর্যাস্তের রক্তাভ আলোয় তিনি তাঁর বাংলোর বারন্দায় দাঁড়িয়ে। তাঁর ছোট হেনরি তাঁর দুহাতের মধ্যে। তিনি জানতে পারছেন যে, মৃত্যু আর একটু সময়ের মধ্যেই তাঁর শিশুপুত্রকে গ্রাস করতে চলেছে। অনাড়ম্বর সরল ভাষায় লিখিত এই বিবরণ শ্রীমতী শেরউডের সমগ্র রচনার মধ্যে সবচেয়ে সংবেদনশীল।

নিজের অন্তরের পাথর-চাপা শোককে খানিক মুক্ত করার জন্যেই যেন শ্রীমতী শেরউড তাঁর লিটল হেনরি’র গল্পটি লেখেন। তাঁর শিশুপুত্র হেনরি’র মৃত্যুই এই রচনার প্রেরণা। ১৮০৯ খৃস্টাব্দে গল্পটি লেখা শেষ হয়। লেখিকা লেখাটি পাঠিয়ে দেন দেশে তাঁর বোনকে। বোন এটি ছাপাবার ব্যবস্থা করেন, এবং ১৮১৫ সালে বইটি প্রকাশিত হয়। সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীমতী শেরউড বিশ্রুতকীর্তি হয়ে পড়লেন।

এরপর শ্রীমতী শেরউড বোশিদিন ভারতে থাকেননি। ১৮১৬ খৃস্টাব্দে বিলেতে ফিরে যান। সেখানে মেয়েদের একটি স্কুল খোলেন। এই স্কুলে বিশেষ করে সেই সব মেয়েদের স্থান হত যাদের বাবা মা থাকত ভারতে। এই কাজের সঙ্গে শ্রীমতী শেরউডের ছিল আর এক কাজ—অজস্র গল্প লেখা। তাঁর সমগ্র রচনাবলী ষোল খণ্ডে প্রকাশিত। এদের মধ্যে অনেক রচনাই পটভূমি ভারত।

আগেই বলছি, ‘লিটল হেনরি’র উৎস হল লেখিকার স্বামী পুত্রবিয়োগজাত শোক। গল্পের নায়ক ছোট হেনরি’র মধ্যে তিনি

তাঁর শিশুপুত্রেরই কেন একটা বিকাশ রেছেন। গল্পে দেখতে পাই হেনরি’র মা মারা গেছে তার শৈশবে। তার বাবা সৈনিক, ভারতে কোনো এক যুদ্ধে প্রাণহানি ঘটে। তার মা-ও এরই কি প্রণে মারা যায়। ছেলেটি অনাথ। অনাথালয়ে যারনি, কারণ এক ধনী তাকে আশ্রয় দেন। হেনরি তাকে মা জানে। কিন্তু হেনরি’র জন্যে ভরসা বিশেষ কোনো মাথাব্যথা নেই, তাকে বেয়ারার হাতে তুলে দিয়েই কর্তব্য। ছেন। বেয়ারার নাম ‘বুজি’। জাতিতে হিন্দু। তাকে কাছে হেনরি হিন্দুর মেতাই মানব হতে থাকে। বুজি ছে-প্রাণ দিয়ে ভালবাসে।

একদিন হেনরি’দের বাড়িতে মেয়ে এল। সে এসেছে বিলেত আসার কারণ—এক মিশনারি যুবক। নারির সহধর্মিণী যে হবে, তার মধ্যে গোড়ামি তো থাকবেই। মেয়েটি দেখল খৃস্টান বালক প্রায় হিন্দু হয়ে বসেছে। সে অমনি উঠে পড়ে লেগে তাকে উদ্ধার করতে। হেনরিকে সে খৃস্টান করবে। বহু ধৈর্য ধরে লাগল খৃস্টমতে কাকে বলে পাপ, পুণ্য, কাকে বলে ভগবান। কিন্তু তা বোঝে না। বরং বিরক্ত হয়ে বলে তুমি কিচ্ছু জানো না। আমার মারি আলাদা, বুজির ভগবান আলাদা। জানি, ভগবান একটা নয়, অনেক।

ভাবী মিশনারি-জয়া কিন্তু হার না। হেনরিকে সে লেখাপড়া লাগল। বাইবেল থেকে পড়ে শোনার বোঝায়, গান গায়। ক্রমে হেনরি’র মনে ধর্মের প্রভাব পড়ল। গোটা বাইবেল কয়েক শেষ করল। সে বুকল খৃস্টান। অর্থাৎ তার শিক্ষা সম্পূর্ণ তখন বয়স মাত্র আট।

এবার বালক হেনরি’র নিজেরই হা যেন এক মিশনারি। সে চাইল তার বাক উদ্ধার করতে। অধ্যকার আলোকে আনতে। বুজিকে শেখাতে করল খৃস্টধর্মের তত্ত্ব-মহিমা। বুজি কিন্তু টলে না। হিন্দুধর্ম তাকে ক’ রেছে?—যেমন নদী অনেক, ঋণী কিন্তু তারা সকলেই একই মহাসাগর মেলে, তেমনি ধর্ম অনেক, মত কিন্তু তাদের সবারই লক্ষ্য সেই এ-বান, একই মুক্তি।

কিন্তু বুজি যে হেনরিকে ভা-সেই ভালোবাসার খাতিরে বুজি অনুরোধে পড়াশুনা ধরল ও ক্রম পড়তে শিখল। ইতিমধ্যে হেনরি শয্যা নিয়েছে এবং সে যে আর সে না, তাও বুঝতে পেরেছে। ম শব্দে বালক হেনরি বুজিকে সকা-বারে বলতে থাকে যে, সে জ্ঞা অবশ্য একমাত্র বুজির কাছে থেকে ভালোবাসা পেয়েছে। বুজিকে সেও ভালোবাসে। সেই বুজি বিধর্মী এতে হেনরি স্বর্গ গিয়েও সুখ তখন বুজি আর কী করে, তার ?

মতোতে খুস্টধর্ম গ্রহণ করল। হেনরি তার অভীষ্ট পূর্ণ হয়েছে দেখে পরম সুখে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল।

লিটল হেনরির যে কাহিনী-চুম্বক দেওয়া হল তাতে নিশ্চয়ই প্রশ্ন জাগবে যে, এ কাহিনীর মধ্যে কী এমন বস্তু আছে যার ফলে বইটির অতখানি জনপ্রিয়তা ঘটেছিল। কিন্তু মনে রাখতে হবে শ্রীমতী শেরউড যেকালে লিখেছেন তখন ইংরেজি শিশু-সাহিত্য নীতিসমূহকেই অঁকড়ে ধরে আছে। তাই সে-যুগের আর পাঁচটা শিশু-সাহিত্যের বইয়ের মতো এটিও একটি নীতিসম্মত কাল্পনিক কাহিনীর আশ্রয় নিয়েছে। শিশু-সাহিত্যে তখন আলিস ইন ওয়াডারল্যান্ডের কল্পনা তো দূর অস্ত, এমনকি পূর্বগামী লেখক জন নিউবেরি, যার লেখায় শিশু-সাহিত্যগত দক্ষতার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায়, তিনিও অবহেলিত। শিশু-সাহিত্যে এখনো এই চেতনাই তখন ছিল না যে শিশুপাঠ্য কাহিনী হবে বৈজ্ঞানিক, আনন্দ-উজ্জ্বল এবং সহজেই শিশুমনের নির্বাণ কল্পনা ও কৌতুহল জাগ্রত তথা চরিতার্থ করার উপযোগী। সুতরাং সত্যি কথা বলতে, লিটল হেনরির খ্যাতি খাঁটি শিশু-সাহিত্যসম্মত কোনো বিশিষ্ট গুণের ওপর নির্ভর নয়। তার খ্যাতির মেরুদণ্ড তার কাহিনীর প্রেক্ষাপট, কথাসম্পদ, ভৌগোলিক বৃত্তান্ত।

অবশ্য শ্রীমতী শেরউডের সমকালে ইংরেজি শিশুসাহিত্যে ভৌগোলিক দিগন্ত-সমতার ঘটেছিল। কিন্তু প্রক্রিয়াটা ছিল ক্রটিম—থিয়েটারের দৃশ্যপট সাজানোর মতো। নতুন দেশের, বিশেষ করে প্রচা-দশের অবাস্তব ভৌগোলিক বিবরণ ছাড়াও সেসব দেশের সভ্যতা, সমাজ ও দেশবাসীর সম্বন্ধে লেখকলেখিকাদের কোনো দরদ বা সহৃদয়সংবেদ্য অনুভূতি থাকত না। এবং সমস্ত পরিবাদ-সংপৃক্ত উক্তিই সমীক্ষণ ঘটত। যেমন এই সময়কার লেখা এক শিশুপাঠ্য পেশের পরিপ্রেক্ষিতে হয়েছে সুদূর প্রাচ্যের একটি দেশ। সেই দেশবাসীর সম্পর্কে লেখা হয়েছে এরা স্বভাবে ক্রীতদাস। এদের মুখে এক কাজে আর এক। সত্যি কথা বলতে একেবারেই জানে না।

লিটল-হেনরি অবশিষ্ট দোষ থেকে মুক্ত। এতে খুস্টধর্ম প্রচারের মনোভাব আছে, কিন্তু তাতে এই দেশ ও দেশবাসী সম্পর্কে পরিবাদের কালিমা লাগে নি। এর খ্যাতিবরণহরণে পালা স্নেহ-ভালোভাসা অবলম্বনে রূপায়িত হয়েছে। তাছাড়া ভারতের যে প্রথম বাস্তব রূপ এই বইতে পাই তার পেছনে আছে লেখিকার সাহিত্য-রস-সম্মত দরদ ও কৌতুহল। অবশ্য শ্রীমতী শেরউড এই দেশকে দেখেছেন তাঁর বাঙালার পরান্দা থেকে; কিন্তু বাইরে থেকে যতটুকু দেখেছেন তার একটা অন্তরঙ্গ, অকৃত্রিম ছবি এঁকেছেন। ফলে এর আবেদন সৈনিকার সাধারণ ইংরেজ পাঠকের কাছে বিপুল হয়ে

দেখা দেয়। দূর থেকে অদেখা অজানা ভারতের একটা বাস্তব পরিচয় পাবার মাধ্যম হয়ে ওঠে এই বই।

একটা দৃষ্টান্ত দিলেই বোঝা যাবে এদেশের ছোটখাট দৃশ্যবর্ণনার মধ্য দিয়েই শ্রীমতী শেরউড ভারতের বাস্তব রূপ কতখানি ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। অসংখ্য হেনরি, তার পালিকা মা ও বেয়ারা বৃজ, সকলে মিলে নৌকা করে কলকাতা যাচ্ছে। পথে রাজমহলের কাছে বিশ্রামের জন্য তাদের নৌকা থামল। এই সময়কার বর্ণনা দিচ্ছেন লেখিকা—“তখন সূর্য সবে অস্ত যাচ্ছে। একটা বিরিকিরে হাওয়া জলের ওপর দিয়ে ভেসে আসছে, যার ঠান্ডা পেলব স্পর্শে হেনরির মন প্রফুল্ল হয়ে উঠল। তার সারা দেহও যেন সজেজ হয়ে উঠল। সে বৃজের সঙ্গে একটা ছোট টিলার ওপর অনায়াসে হেঁটে চলে গেল। সেখানে একটা বাধানো কবর। তারই কাছ ঘেঁসে সে ও বৃজ বসল। বাদিকে গঙ্গার স্রোত এতকি বেকে তাঁর ঘেঁষে যয়ে চলেছে এবং অদূরে রাজমহল পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়েছে। নিচে চোখ ফেরাতেই হেনরি দেখতে পেল তাদের রঙিন বজরা নৌকা বাধা রয়েছে। তার আশেপাশে আরও অনেক নৌকা, হোগলা-পাতার ছাউনি দেওয়া। মাঝি-মহা, চাকর-বাকেরা নিজেদের রাসার যোগাড় করছে। তবে তাদের জট-অন্যায়ী আলোচনা আলোচনা উদ্‌গম পাতা হয়েছে। কেউ মশলা পিষছে, কেউ উনুনে আঁচ দিচ্ছে, কেউ বা পেতলের বাসন ধুয়ে পরিষ্কার করছে। আবার অনেকে গোল হয়ে বসে হুকো টানছে গম্প করছে। হেনরি এবার তার ডানদিকে চোখ ফেরাল, দেখল সৈদিক প্রসারিত রয়েছে সিন্ধ-মধুর প্রান্তরভূমি যেখানে পাক ফসল সোনালি রঙ ধরেছে। তারই মাঝে মাঝে রয়েছে নানা গাছপালা ঘেরা মাটির কটির—বাগের খুঁটি পোতা আঙিনা ও তার কোল ঘেঁষে কিছু কলাগাছ ও তাল-গাছ। বহুদূরে দিগন্তকোলে রেখায়িত হয়েছে রাজমহল পাহাড়ের ঢেউ-খেলানো চূড়া, বা কোথাও রক্ষরিক্ত, কোথাও বা বন-জন্তুসংকুল জঙ্গলাকীর্ণ।”

এই রকম বাস্তব প্রকৃতি-চিত্রণ ছাড়া আর এক ধরনের বাস্তবতাও লিটল হেনরিতে উপভোগ্য। লেখিকা সেসময়কার ভারতে ইংগসমাজের পরিহাসযোগ্য দিকটা তুলে ধরতে কসুর করেননি। হেনরির কলকাতায় বেড়াতে এসেছে স্মিথ পরিবারে বাঁড়তে। হেনরির মাকে তাঁর পরিচিত স্নোকেদের বাসায় দেখাসাক্ষাৎ করতে যেতে হবে। সেজন্যে চাই যথায়োণা পোষাক-পরিচ্ছদ। মফস্বল শহর দানাপুর বা ছিল নব-তম ফ্যাশন, কলকাতায় দেখা গেল তা একেবারে পুরোনো—বাড়লের পথিয়ে। সুতরাং নতুন সাজ-পোশাক তৈরি করা প্রয়োজন

হয়ে পড়ল। একদিন তিনি ও শ্রীমতী স্মিথ যখন ঘরে বসে একটা পরিষ্কার পাতা উলটে পালটে নতুন নতুন হাল-ফ্যাশনের পোশাকের ছবি দেখতে ব্যস্ত, তখন মিস স্মিথ সেই ঘরের এক কোণে মুখ বুজে বসে এদের কাণ্ড দেখাচ্ছিলেন। হঠাৎ পাশের ঘরে মিস স্মিথের নজর পড়ল। সেখানে হেনরি মদ-স্বরে বৃজকে বাইবেল থেকে পড়ে শোনচ্ছে আর ব্যাখ্যা করে যাচ্ছে।

মিস স্মিথ প্রায় চীৎকার করে উঠলেন। আশ্চর্য! আমি ছাব্বিশ বছর এখানে বাস করছি, কিন্তু এমনটি কোনোদিন দেখিনি। ওই ঘরে একটা বাচ্চা ছেলে কী করছে, আর এই ঘরে পঞ্চাশ-পেরনো দুই ভদ্রমহিলা কী করছে!

শ্রীমতী স্মিথ ফোস করে উঠলেন, ভূমি দিন দিন কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে। কখন কী বল, তার ঠিক থাকে না।

হেনরির মা তো প্রায় ক্ষেপে গেলেন। মিস স্মিথের দিকে সোজা তাকিয়ে সজ্ঞাধে বললেন, পঞ্চাশ পেরিয়েছে মানে! এঁরাশনি কি বলতে চান, আমার বয়স পঞ্চাশ।

মিস স্মিথ অপ্রস্তুত হয়ে সর্দিনয়ে জানালেন, তা হিসেব হয়ত একটু ভুল হয়েছে।

—কী বললেন? একটু ভুল হয়েছে। পাক্কা বিশ বছরে তফাৎকে বলছেন একটু, হিসেবের ভুল!

শ্রীমতী স্মিথ তাঁর বাস্তবীর হাত ধরে অনুময় করলেন, যেতে দাও ভাই। ওঁকে ক্ষমা করো। উনি যেনে গেলে বয়সের সামান উল্টো-পালটা হিসেব করছেন।

ভারতীয় পটভূমিকায় লেখা আরো বেশ কয়েকটি ছোটদের গম্প আছে শ্রীমতী শেরউডের। কিন্তু তারা লিটল হেনরির কাছে নিম্প্রভ। শ্রীমতী শেরউডের বাকি ছুই সাহিত্যিক সন্ধান ও প্রতিষ্ঠা। তা লিটল হেনরিকেই কেন্দ্র করে।

আজ অবশ্য এরই একটি লুপ্তস্তর।

সম্প্রতি একটি বিলিতি পাঠিকায় এই অজিতমত প্রকাশ করা হয়েছে যে, বিদেশের পাঠকমকায় লেখা পাঁথকুং শিশুসাহিত্য হিসেবে লিটল হেনরির কদর আজকের দিনের পাঠকের কাছেও হওয়া উচিত। বইটির পুনর্মুদ্রণ সুপারিশ করা হয়েছে।

শিশুসাহিত্যের মতো লিটল হেনরির পুনর্মুদ্রণ প্রস্তাবে আমাদের দৃষ্টিতে হস্ততঃ এমন সমর্থনযোগ্য না ঠেকতে পারে। কিন্তু বিদেশী সাহিত্যে ভারত—এই প্রসঙ্গের গবেষণা ও আলোচনার ক্ষেত্রে এই গ্রন্থ-র একটি অত্যাবশ্যক দলিল, একথা মানতেই হবে। এবং সে কারণে আমাদের কাছে লিটল হেনরির একটা আবেদন স্বীকৃতির অপেক্ষা রাখে। অতএব তার পুনর্মুদ্রণ কাম্য।



রংগলা ২.৭৫

জীবনের মতো সব দরকারী কাজ

জীবনের বহু দরকারী কাজে জুতো না-হলে ছোটদের চলে না।

এমন সব কাজ যথা : ইন্ট-পাথরে লাগি মারা, গাছে চড়া, মারবেল স্টুট করা, স্কুলে যাওয়া, হকি খেলা, টাইসাইকেল চড়া, কিন্না যেখানে

মজা সেখানে উধাশ্বাসে ছুটে যাওয়া। জুতো পায় না-থাকলে

এসব কাজ কি জমবে! তাই জুতোর দরকার বড় বেশি।

দেখতে ভালো, টিকবে ভালো, আরামে হাঁটতে

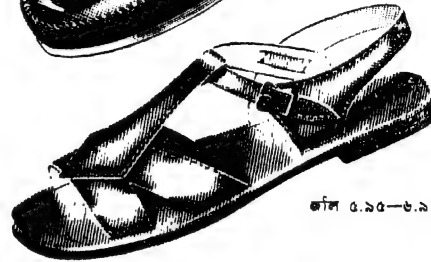
ভালো—এমন জুতোই ছোটদের দরকার। আর এমন

জুতোই তো বাটার জুতো, গত ৩৪ বছরের

অভিজ্ঞতায় উৎকৃষ্ট।



মিস্ট্র ৬.২৫



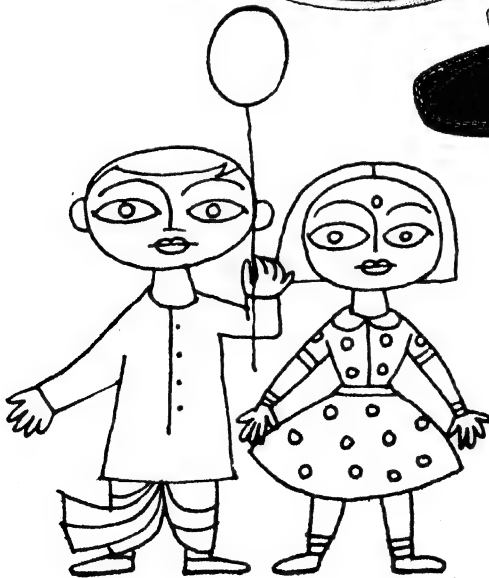
জাল ৫.২৫—৬.২৫



লাকি ৬.২৫



জালগুড ৮.৫০—৯.৫০



Bata

মহাভারতে গীতা-ষোড়শী

সুধময় ভট্টাচার্য

মহাভারতের ভিতরে ষোলখানি গীতা দেখিতে পাওয়া যায়। এইগুলির মধ্যে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুনের সংবাদরূপে ভীষ্মপর্বে যে গীতা প্রচারিত হইয়াছে, সাধারণতঃ এই গীতার সহিতই আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। অপর গীতাগুলির কথা আমরা বিশেষ কিছু জানি না। এই প্রবন্ধে ষোলখানি গীতারই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইতেছে।

১। শ্রীমদ্ভাগবদ-গীতা — কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের পূর্বক্ষেণে শ্রীকৃষ্ণজন্ম সংবাদরূপে প্রকাশিত। ইহা উপনিষদের সার, ব্রহ্মবিদ্যা এবং যোগশাস্ত্র। ভীষ্মপর্বের ২৫শ অধ্যায় হইতে ৪২শ অধ্যায় পর্যন্ত মোট অষ্টাদশ অধ্যায়ে ইহা কীর্তিত। মহাভারত বহুহারের মধ্যমাণি এই মহা-গুরুখানি অধ্যাষা-শাস্ত্রের অনুপম উপদেশ-রূপে সমগ্র জগতে প্রচলিত হইয়া থাকে।

২। উত্তরা-গীতা—শান্তিপর্বের ১০তম ও ১১তম অধ্যায়ে এই গীতাখানি কীর্তিত হইয়াছে। ব্রহ্মবিদ্য উত্তরা জিজ্ঞাসু নরপতি বসুদেবকে যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, সেইগুলিই উত্তরাগীতা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। এই গীতাতে ধর্মের স্বরূপ এবং ন্যায়িক রাজার কর্তব্য সম্বন্ধে অনেক অমূল্য তত্ত্ব উপদ্রষ্ট হইয়াছে।

৩। বামদেব-গীতা—শান্তিপর্বের ১২-তম অধ্যায় হইতে ১৪তম অধ্যায় পর্যন্ত তিন অধ্যায়ে এই গীতাখানি প্রকাশিত। জিজ্ঞাসু ধার্মিক নরপতি বসুদেব জীবনমুখ্য মহাপুরুষ বাসদেবের পদপ্রত্যন্তে বসিয়া যে-সকল উপদেশ শ্রবণ করেন, সেই সকল উপদেশ এই গীতায় বিদ্যুত। এই গীতাতে ধর্মের মহিমা, যুদ্ধ-বিগ্রহের কুফল, কল্যাণ-কর্মে আত্মনিয়োগ প্রভৃতি বিষয়ে অনেক অমূল্য উপদেশ রহিয়াছে।

৪। ঋষভ-গীতা—শান্তিপর্বের ১৫-তম অধ্যায় হইতে ১৬তম অধ্যায় পর্যন্ত মোট চারি অধ্যায়ে এই গীতাখানি প্রচারিত। ঐহিক-বংশীয় নৃপতি সদ্ভিষ্মক বিপ্রার্ঘ্য ঋষভ হইতে যে উপদেশপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাই ঋষভ-গীতায় বিদ্যুত হইয়াছে। এই গীতা-খানি গল্পজ্বলে কীর্তিত। ইহার মূল প্রতিপাদ্য বিষয় হইতেছে—আশা পরি-ত্যাগেই জীবনের প্রকৃত শান্তি।

৫। ব্রজ-গীতা-গাথা—প্রজাপতি ব্রহ্ম-নৃপতিদের মনসংগ্ৰহ সম্বন্ধে কতকগুলি কথা বলিয়াছিলেন। তাহাই শান্তিপর্বের

১৩৬তম অধ্যায়ে রহিয়াছে। এই উষ্ণ-গুলিকেই ব্রজগীতা-গাথা বলা হয়। প্রজাপতির উপদেশের মর্মার্থ হইতেছে—অসাধুর নিকট হইতে বলপূর্বক মনসংগ্ৰহ করিয়া সেই মন সমাজের কল্যাণার্থ দান করা উচিত।

৬। ষড়্জ-গীতা—শান্তিপর্বের ১৬৭-তম অধ্যায়ে এই গীতাখানি বিদ্যুত। কিভাবে ধর্ম, অর্থ ও কামের সেবা করিলে গৃহস্থধর্ম যথার্থ কল্যাণ হয়, ইহাই ষড়্জ-গীতার প্রধান প্রতিপাদ্য। বিদুর ও পণ্ডপান্ডব এই গীতার বক্তা এবং তাহারাই পরস্পর শ্রোতা।

৭। শম্পক-গীতা — শান্তিপর্বের ১৭৬তম অধ্যায়। জনৈক দারিদ্র রাজপুত্রের প্রতি জীবনমুখ্য মহাপুরুষ শম্পকের উপদেশের নাম শম্পক-গীতা। উপদেশের সারার্থ হইতেছে—জগতে ধনীর তুলনায় দরিদ্রই সমাধিক সুখী, বিষয়-তৃষ্ণাই সকল দুঃখের মূল।

৮। মণ্ডিক-গীতা—শান্তিপর্বের ১৭৭-তম অধ্যায়। মণ্ডিক নামক একজন গৃহস্থ অনেক চেষ্টা করিয়াও ধনী হইতে পারিলেন না। অবশেষে তিনি দুইটি ছোট বলাই কিনিয়া তাহাদিগকে গাড়ীতে যুক্তিবার উদ্দেশ্যে তাহাদের কাছে একখণ্ড কাঠ যোজনা করিলেন এবং গলার সঙ্গে বাধিয়া দিলেন। বলদ দুইটি একটি শায়িত বলবন উটকে মাঝখানে রাখিয়া চলিবার সময় হঠাৎ উটটি উঠিয়া দাঁড়াইল। বলদ দুইটির কাঁধের কাঠখানি উটের পিঠে আটকাইয়া গেল। সেই অবস্থায়ই বলদ দুইটিকে শূন্যে তুলিয়া উট দৌড়াইতে লাগিল। গলার দড়ির ফাঁস লাগিয়া দুইটি বলদই মাঝা গেল। এই শোচনীয় দৃশ্য দেখিয়া মণ্ডিক ব্যথিত পারিলেন যে, জগতে শত্রু নিজের চেষ্টায় কিছুই হয় না, দৈবকেও স্বীকার করিতে হয়। বাসনা পরিত্যাগ-পূর্বক কতব্যকর্ম সম্পাদন করাই মানুষ্যের একমাত্র ধর্ম। অতঃপর নির্বিরাম মণ্ডিক নিজস্ব কর্ম সম্বন্ধে যে-সকল কথা বলিয়াছেন, সেই-গুলিই মণ্ডিক-গীতার মূল প্রতিপাদ্য।

৯। বোধা-গীতা—শান্তিপর্বের ১৭৮-তম অধ্যায়। নৃপতি নহুষের পুত্র ঋষি বোধাকে ঈশ্বর-সংঘম সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে ঋষি কহিয়াছেন—উপদেশ-দানে আমার অধিকার নাই, সংক্ষেপে তোমাকে বলিতেছি—পিপলা, কুরুর (উৎকলা), কুরুল—চিলজাতীয় পাখী), প্রমর, ইষ্কার (বোম্ব) এবং কুমারী—এই ছয়জন হইতেছেন

আমার গুরু। শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে এই গুরুদের এবং আরও আঠারজন গুরুর কথা বিশদরূপে বিবৃত হইয়াছে।

বিদেহনগরে পিপলা নামে এক গণিক ছিল। অর্থ-প্রাপ্তির আশায় সে সারস্বাট জাগিয়া কাটাইত, কিন্তু সকল রাত্রিতে তাহার বাসনা পূর্ণ হইত না। পরে সে নিজেকে ধিকার দিয়া আশা পরিত্যাগপূর্বক সুখে কাল কাটাইয়াছিল।

কুরুরের মূখে একখণ্ড মাংস থাকার অন্যান্য বলবান কুরুরগণ সেই মাংসের টুকরাখানি কাড়িয়া লইবার নিমিত্ত তাহাকে আক্রমণ করে। অবশেষে মাংসখণ্ড ত্যাগ করিয়াই কুরুর শান্তি লাভ করিয়াছিল।

গৃহাদি সম্পত্তির অর্জন ও রক্ষণ পরম দুঃখের হেতু। সাপ ইন্দুরের গতেই পরম সুখে বাস করে।

প্রমর অতি কষ্টে মধু সংগ্রহ করে, কিন্তু সেই মধু তাহার ভোগে লাগে না।

শ্বিরলক্ষ্য এক ব্যাধের নিকট দিয়া সদলবলে এক রাজা চলিয়া গেলেন, কিন্তু একনিষ্ঠ বাধ কিছুই জানিতে পারিল না।

একদা এক বরপক্ষ বিবাহের প্রস্তাব করিতে এক ভদ্রলোকের গৃহে উপস্থিত হইয়াছেন। সেই সময়ে ভদ্রলোকের কুমারী কন্যা লাঠীত গৃহস্থামী প্রভৃতি কেহই বাড়ী ছিলেন না। ঘরে চাউল না থাকায় অগত্যা সেই কুমারীই অতিথি সৎকারের নিমিত্ত উদ্ভুলে ধান ভানিতে আরম্ভ করিল। তাহার হাতের শাখাগুলি কনকন শব্দে বাজিতে থাকায় নিতান্ত লজ্জিত হইয়াই সে প্রত্যেক হাতে মাত্র এক এক গাঁছ রাখা রাখিয়া অনাগুলি ভাঁড়িয়া ফেলয় লজ্জার হাত হইতে রেহাই পাইল। একট



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী কাগজ
লাভেই: ড্রইং ও কাঁকনীয়ার: ব্রহ্মাচার্য
স্ব. লভ প্রত্যাশন।

কুইব স্টেশনারী স্টোর্স

গ্লাঃ লিঃ

৬৩-ই, রাধাবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১
ফোন : অফিস-২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
এম্বাসস-৬৭-৮৬৬৮ (২ লাইন)



ফটো : অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেকের এবং দুই-এর অবাস্থিতও কলাহাদির হেতু। অতএব একাকী নিজনে বসে কলাই মনকে স্থির করিবার উপায়।

১০। **বিশ্বনাথ-গীতা**—শান্তিপর্বের ২৬৪তম অধ্যায়। নৃশংস বিশ্বনাথ কৃতক অহিংসার মহাত্মা কীর্তন।

১১। **হারীত-গীতা**—শান্তিপর্বের ২৭৭ তম অধ্যায়ে মহামুনি হারীতের উপদেশ। ইন্দ্রিয়-সংযম ও সবভূতে অভয়-দানই পরম ধর্ম। ইহাই হারীত-গীতার মর্মকথা।

১২। **ব্রহ্ম-গীতা**—শান্তিপর্বের ২৭৮তম ও ২৭৯তম অধ্যায়। ব্রহ্মসূত্র অতিশয় ঐশ্বর্যশালী ছিলেন। কালে তিনি তাহার সমস্তই হারাইয়াছেন। তাহার শোচনীয় দারিদ্র্য দেখিয়া দৈত্যগুরু শক্তাচার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এরূপ দশা-বিপর্যয়ে তাহার মনে কিরূপ ব্যথা লাগিতেছে। উত্তরে ব্রহ্ম কহিতেছেন—‘ভগবন, তপস্যা দ্বারা ঐশ্বর্য লাভ করিয়াছিলাম, নিজেরই কৃতকর্মের ফলে তাহা হারাইয়াছি। ধৈর্যে আমার চিত্ত পরিপূর্ণ, আমার কোন দুঃখ নাই। ধৈর্য ও সন্তোষ সম্বন্ধে ব্রহ্ম যে সকল কথা বলিয়াছেন, সেইগুলিই এই গীতায় বিধৃত।

১৩। **পরশুরাম-গীতা**—শান্তিপর্বের ২৯০তম হইতে ২৯৮তম অধ্যায়। মোট নয় অধ্যায়ে এই গীতা পরিব্যাপ্ত। জিজ্ঞাসু রাজর্ষি জনকের প্রতি মহর্ষি পরশুরামের উপদেশরূপে এই গীতা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

ইহার মূল প্রতিপাদ্য বিষয় হইতেছে—ত্যাগ-মহিমা ও আশ্রম-ধর্ম।

১৪। **হংস-গীতা**—শান্তিপর্বের ২৯৯তম অধ্যায়। প্রজাপতি ব্রহ্মা হাঁসের রূপ ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসু সাধারণকে যে সকল উপদেশ দিয়াছেন, সেই উপদেশাবলীই হংস-গীতা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। সংযম, ক্ষমা, প্রিয়ভাষণ প্রভৃতি বিষয়ে হংস অনেক কিছুই কহিয়াছেন। এই গীতায় হংসের একটি চমৎকার উক্তি রহিয়াছে—

গৃহস্থ ব্রহ্ম তদিদং বো ব্রবীমি।

ন মানুয্যচ্ছেচ্চৈতরং হি কিঞ্চিৎ।

—তোমাদিগকে একটি মহৎ এবং গৃহস্থ তত্ত্ব বলিতেছি—মানুষ হইতে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই।

‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই’ মহাকবি চণ্ডীদাসের এই উক্তি যেন হংস-গীতার প্রতিধ্বনি।

১৫। **অনুগীতা**—অশ্বমেধ-পর্বের ১৬শ হইতে ১৯শ অধ্যায়। এই গীতাখানি চতুরধারী। পরম্পরের ভাষা ভিন্ন হইলেও শ্রীমদ্ভগবদগীতা ও অনুগীতার প্রতিপাদ্য বিষয় অভিন্ন। রাজাপ্রান্তির অনেক দিন পরে একদা অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে কহিলেন—‘ভগবন, মহাশ্বমেধের পূর্বে তুমি আমাকে যে সকল উপদেশ দিয়াছিলে, সেইগুলি যেন ভুলিয়া গিয়াছি, কৃপা করিয়া পুনরায় বল’। এই কথা শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণ অনামনস্কতার জন্য অর্জুনকে মৃদু তিরস্কার করিয়া পুনরায় কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগের উপদেশ দিয়াছেন। ইহাই অনুগীতা, অর্থাৎ পঞ্চাং উপনিষদ শ্রীমদ্ভগবদগীতা।

১৬। **ব্রাহ্মণ-গীতা**—অশ্বমেধ-পর্বের ২০শ অধ্যায় হইতে ৩৪শ অধ্যায় পর্যন্ত মোট পনের অধ্যায় ব্যাপিয়া এই গীতাখানি কীর্তিত হইয়াছে। মহাজ্ঞানী একজন ব্রাহ্মণকে একদা নিজনে উপবিষ্ট দেখিয়া তদীয় পত্নী কহিতেছেন—‘তোমার ন্যায় বৈদিক স্বামী লাভ করায় আমার ইহকাল বা পরকালের কি কল্যাণ হইতেছে। জ্ঞান-তপস্বী ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর বচনে রুষ্ট না হইয়া স্মিত মুখেই কহিতে লাগিলেন—‘হে সুভাগে, স্থূল সাংসারিক কৃত্যকেই লোক-সমাজে কর্ম বলিয়া মনে করে, কিন্তু এইগুলি যথার্থ কর্ম নহে’।

অতঃপর কর্মতত্ত্ব, সৃষ্টিরহস্য এবং আত্মতত্ত্ব সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ পত্নীকে অপূর্ণ উপদেশ দেন। এই সকল উপদেশই ব্রাহ্মণ-গীতা। ব্রাহ্মণের উপদেশে ব্রাহ্মণী ধন্য হইয়াছেন। এই গীতাখানি বৃহদারণ্যক-উপনিষদের মহর্ষি যজ্ঞবল্ক্য ও তাহার সহধর্মিণী মৈত্রেয়ীকে স্মরণ করাইয়া দেয়।

অর্জুনের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের উক্তি হইতে জানা যায়—ব্রাহ্মণ-গীতা মনোবৃষ্টির রূপকঙ্কলে কীর্তিত। মন হইতেছে—ব্রাহ্মণ, আর বৃষ্টিই ব্রাহ্মণী।

দিবাদ্ধি সপ্তমের মধ্যে ধৃতরাষ্ট্র শ্রীমদ্ভগবদগীতা শুনিয়াছিলেন। ষড়্জ-গীতা ব্যতীত শান্তিপর্বের সকল গীতাই শরশ্যাগত পিতামহ ভীষ্মের মুখে প্রকাশিত এবং এইগুলির প্রধান শ্রোতা মহারাজ যুধিষ্ঠির। অনুগীতার প্রকাশক বৈশম্পায়ন, শ্রোতা নৃপতি জনমেজয়। ব্রাহ্মণগীতার শ্রোতা অর্জুন, আর বস্তা শ্রীকৃষ্ণ।

এই প্রবন্ধে লক্ষ্যসী-প্রকাশিত পণ্ডিত-প্রবর পণ্ডানন তর্করত্ন মহাশয়ের সম্পাদিত মহাভারত হইতে অধ্যায়-সংখ্যা গৃহীত হইয়াছে।

শ্রীমদ্ভগবতের একাদশ স্কন্ধে ‘অবধূত-গীতা’, ‘ভিক্ষু-গীতা’ এবং ‘ঐল-গীতা’ নামে তিনখানি গীতা দেখা যায়।

‘পান্ডব-গীতা’ বা ‘প্রপন্ন-গীতা’, ‘ভগবতী-গীতা’ প্রভৃতির পৌরাণিক সংগ্রহ-গ্রন্থে ভক্তজনের প্রাণের প্রার্থনা।

বিশ্বসার-ভাষ্যে ‘গুরুগীতা’ নামে একখানি গীতা দেখা যায়।

ম্যাকলীন্স

টুথপেস্টের তাজা কড়া স্বাদে
আপনার মুখ পরিষ্কার স্নিগ্ধতায় ভরে তুলুন



ম্যাকলীন্স

৩ ভাবে কাজ করে

- ১** পরিষ্কার করে—যে সব লাগুনা দাঁতের ফাঁকে আটকে দাঁতের ক্ষয় করে, তাদের দূর করে
- ২** সাদা করে—আপনার দাঁতের হলধে অগুচ্ছল আবরণ তুলে দেয় ও দাঁতের আত্মা উজ্জ্বল আনে
- ৩** রক্ষা করে—আপনার দাঁত ও মাড়িকে স্বাস্থ্যবান ও তৃপ্ত করে



দাঁতের অপূর্ব শুদ্ধতার জন্য —

ম্যাকলীন্স

সবে মাত্র প্রকাশিত হইল
একখানি অনবদ্য প্রথম আলোখ্য

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

• দ্বিতীয় পর্ব •

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে কত তীর্থ কত
জনপদ কত মানুষের মেলা। এই গ্রন্থে
এখেগীনারায়ণ, কেদারনাথ, তুঙ্গনাথ,
ধামেশ্বর, রুদ্রনাথ, ফলেশ্বর, অনসুয়া,
লাকপাল, হেমকুন্ড, ভ্যালী অব
মধ্যরাস, বদরিনাথ প্রভৃতি নানা তীর্থের
বিস্তৃত বিবরণ সমিবেশিত হয়েছে।

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

এই গ্রন্থে মাসেই প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত
হইয়াছিল

উপন্যাস-রসমিস্ত্র ভ্রমণকাহিনী

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

রম্যাণিবীক্ষ্য

কামরূপ পর্ব ৮.৩০

দ্বিতীয় পর্ব	(৫ম সং)	৮.০০
দ্বিতীয় পর্ব	(৫ম সং)	৮.০০
জন্মান পর্ব	(৫ম সং)	৮.৫০
বিবাহ পর্ব	(৫ম সং)	৯.৫০
দ্বিতীয় পর্ব	(৫ম সং)	৮.০০
৫ম পর্ব	(৫ম সং)	৮.০০
৫ম ভারত পর্ব	(৫ম সং)	৮.৫০
মাল পর্ব	(৫ম সং)	৮.০০
মাল পর্ব	(৫ম সং)	৮.৫০

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

একটি অনবদ্য প্রকাশন

বিশ্বসাহিত্যের

রূপরেখা ১০.০০

জন নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিকের
খানি উপন্যাস ও নাটকের সারাংশস্বরূপ।

শ্রীনির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

এ. ম. মাজুমদার অ্যান্ড কোং প্রাই লিঃ
বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বর্ষ বর্ষ
২য় বর্ষ

অমৃত

২৩শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 7th October 1966. শ্রবণ, ২০শ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭২৪	চিঠিপত্র	
৭২৫	সম্পাদকীয়	
৭২৬	বিচিত্র চরিত্র	—তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়
৭৩১	চাঁদ ও পৃথিবী	—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু
৭৩৪	তবু ছাড়িয়ে পড়ছে,	
	শুধুই ছাড়িয়ে পড়ছে	(কবিতা)—শ্রীশচী চট্টোপাধ্যায়
৭৩৪	ভ্রমণ	(কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত
৭৩৫	টাইট	(গল্প)—শ্রীপঙ্কজ সাহা
৭৩৮	অধিকার	—শ্রীহিমানীশ গোস্বামী
৭৩৯	সাহিত্য ও শিক্ষাসংস্কৃতি	
৭৪৩	সেতুবন্ধ	(উপন্যাস)—শ্রীমন্মোজ বসু
৭৪৭	দেশেবিশেষে	
৭৪৯	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকায়ী খাঁ
৭৫১	আমার জীবন	(স্মৃতিকথা)—শ্রীমধু বসু
৭৫৫	প্রেক্ষাগৃহ	
৭৫৯	সোভিয়েট নট চেরকাস্কে	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
৭৬৪	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৭৬৭	সেনানী বনাম মহারাজ	—শ্রীঅজয় বসু
৭৬৯	রাজহংসী	(বড় গল্প)—শ্রীচিহ্না সেনগুপ্ত
৭৭৪	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৭৭৮	জানাতে পারেন	
৭৭৯	নগরপারে রূপনগর	(উপন্যাস)—শ্রীআশুতোষ মল্লখোপাধ্যায়
৭৮৩	রবীন্দ্রসুন্দর প্রিয়নাথ সেন	—শ্রীকমল চৌধুরী
৭৮৭	শরৎ	(গল্প)—শ্রীআশিস ঘোষ
৭৯২	রাজকাহিনী	—শ্রীদিলীপ মালেকার
৭৯৫	মুখলিচন্দ্রে জেবউলিসা	—শ্রীসুধা বসু
৭৯৮	প্রেমের সাতসতেরো	—শ্রীগোতম বসু

সবে বেরুলো :

সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার-
প্রাপ্ত লেখকের তামিল অকা-
দেমি পুরস্কৃত উপন্যাসের
অনুবাদ :

২.৫০

অনুবাদ : বোম্মানা বিশ্বনাথম
রচনা : পি. ডি. অকিলন্দম

পরিবেশক : শরণ বুক হাউস

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

রমণী

চিঠিপত্র

সবার উপরে মানুষ সত্য

স্বর্নয় নিবেদন—

আপনাদের তওশ ভাদ্রের ‘অমৃত’ সংখ্যায় অভ্যর্থকের ‘সবার উপরে মানুষ’ প্রবন্ধটি একটি অশ্রু-পচন। বিজ্ঞান আজ বিশ্বব্রহ্ম এনেছে মানুষের জীবনে। বিজ্ঞান আজ জয় করেছে প্রকৃতিকে—এরিয়ে চলেছে তার নব নব সৃষ্টি সম্ভার নিয়ে। আজ আমরা জড়-বস্তু সম্প্রদায়ের সম্মুখীন হয়েছি। কিন্তু এদিকে মানুষ ভুলে গেছে তার আসল এবং নিজস্ব সত্তাটিকে। জীবনের সেই মাহাত্ম্যবোধ ‘সোহম’ সম্প্রদায় আজ আর আমরা আগ্রহশীল নই। অহং আমরা জড়বস্তুর বিশেষণে আচ্ছন্ন। আমরা হারিয়ে ফেলেছি আমাদের চরিত্র, কৃষ্টি, মৌনবত্তা ধর্ম। মানবজীবনের সুগভীর মর্ম-বাণীর কথাও আমরা ভুলে যেতে বসেছি। আজ মানুষে মানুষে হানাহানি চলেছে—জাতিবৈষম্য বিভেদের ধর্ম আজ আমাদের আসল সত্তাকে ঠিক ঠিক মত চিনতে দিচ্ছে না। আমরা ভুলে গেছি মানুষের সত্য। অভ্যর্থকের অতি দুঃখের সঙ্গে প্রশ্ন তুলেছেন ‘আকাশমান এবং পারম্পরিক শ্রম্য বজায় রেখে মানুষ যাকে নির্বিশেষ পাশাপাশি বাস করতে পারে তেমন কোন উপকরণ কি আজ অবিষ্কার করা যায়’। আমাদের নজরে নাটতে চলে সেই উপকরণ অবিষ্কার করতে হবে। বিখ্যাত কবি বাস মানুষের এই দুঃসার ইতিহাস দেখে বলেছেন—

“Man's inhumanity to man makes countless thousand mourn.”

কবে সব দেশের মানুষই সব দেশের মানুষকে বন্ধুত্ব ভুলে ধরে কবির ভাষায় বলতে পারবে—‘সবার উপরে মানুষ সত্য—তাহার উপরে নাই’। সেদিন নিশ্চয় আসবে—তখনই মানুষ ভুলে যাবে জাতি-বৈষম্য ও উগ্র জাতীয়তা বোধ। সেদিনের আশায় আমরা নিশ্চয় অপেক্ষা করে থাকবো।

নমস্কারান্তে

প্রীতালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়
কলিকাতা—৩৯।

।।বেতারপ্রতি।।

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়ের নিকট নিবেদন—

মহাশয় গত ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখের সাপ্তাহিক অমৃতের চিঠিপত্র বিভাগে ‘বেতার প্রতি’ শিরোনামের প্রকাশিত পত্রটি পড়ে যথেষ্ট আনন্দ পেয়েছি। এই পত্রের এক স্থানে লেখক মহাশয় ‘অনুরোধের আসরে’ গায়কের নাম ঘোষণার সঙ্গে গীতিকার ও

সুরকারের নাম ঘোষণা করার জন্য কত-পক্ষকে নিকট অবদান করেছেন যারা সত্য প্রতিপাদন যোগ্য। আমরা অনুরোধের আসরে যে সমস্ত গান শুনি তা গায়কের একারই সৃষ্টি নয়। প্রত্যেকটি গান সৃষ্টির পিছনে গীতিকার এবং সুরকারের ভূমিকা গায়ক অপেক্ষা কোন অংশই কম নয়। গীতিকার ও সুরকার গানে কথা ও সুর সংযোগ করেন এবং গায়ক সেই কথা সুরে কণ্ঠ দিয়ে গানের সৃষ্টি করেন। এক্ষেত্রে অনুরোধের আসরে গায়কের নাম ঘোষণার সময় যদি গীতিকার এবং সুরকারের নামও ঘোষণা করার ব্যবস্থা হয় তাহলে প্রত্যেকেরই প্রতি সন্তোষ করা হয়। এছাড়া বর্তমান ব্যবস্থার একদিকে যেমন গায়ক একই জনপ্রিয় হবার সুযোগ পাচ্ছেন, অপরদিকে তেমনিই সুরকার এবং গীতিকার অবহেলিত হচ্ছেন। ঐ সমস্ত বিষয় বিবেচনা করে বলা যায় যে প্রোতাদের নাম ঘোষণা করার পরিবর্তে গায়ক ও গানের সুরকারের নাম ঘোষণা বরই যুক্তিসঙ্গত। প্রোতাদের নাম ঘোষণা বন্ধ করতে কত-পক্ষের যদি আপত্তি থাকে তাহলে এই আসরের সময় অল্প কিছু বাড়িয়ে বিবিধ-ভারতীর (হিন্দী ভারতী) দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে প্রোতা, গীতিকার, সুরকার ও গায়ক প্রত্যেকেরই নাম ঘোষণা করা উচিত।

আরো একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য যে অনুরোধের আসরে যারা প্রোতা তাদের অনেকই এই আসরে প্রচারিত গানের রচয়িতা ও সুরকারের নাম জানার জন্য আগ্রহী। তাদের প্রত্যেকের পক্ষে রেজিস্ট্রার কিনে অথবা প্রমোফোন কোম্পানী কতক প্রকাশিত বই সংগ্রহ করে, গীতিকার ও সুরকারের নাম জানা সম্ভব নয়। সুতরাং অনুরোধের আসরে গায়কের নাম ঘোষণার সাথে যদি গীতিকার এবং সুরকারের নামও ঘোষণা করার ব্যবস্থা হয় তাহলে এই আসরে প্রচারিত বিভিন্ন সুরকার এবং গীতিকারের ভূমিকা সম্প্রদায় মাঝে অবহিত হওয়ার সুযোগও প্রোতারা পাবেন।

বিনীত

কমলকুমার দাস
কলিকাতা—৯।

জিপসী প্রসঙ্গে

স্বর্নয় নিবেদন,

অমৃত-এর বাইল সংখ্যায় তারাপদ পালের ‘অথ জিপসী সমাচার’ আলোচনাটি পড়ে এই বিশেষ সম্প্রদায় সম্পর্কে অনেক কিছু জানা গেল। প্রকৃতপক্ষে জিপসীদের সম্প্রদায় এত তথ্য নানা জায়গায় ছড়িয়ে রয়েছে, তা একত্রিত করলে একটি বিশাল গ্রন্থ হয়ে যায়। এদের জীবনযাত্রা বড় বিচিত্র। কোন জায়গায় এরা স্থির হয়ে থাকতে পারে না। ক্রমাগত বাসস্থান পরিবর্তন এদের সর্বাপেক্ষা বড় চরিত্র-বৈশিষ্ট্য। সেই সপ্নে এরা ঘবস্থির করে

কোন কিছু করতেও পারে না। সর্বদা থেকেই এরা সম্পূর্ণ যাবাবর। শবে, বাস স্থান নয় মনের দিক থেকেও এরা পুরোপুরি যাবাবর। কাজকর্ম এদের একমুখা কাজকর্ম এবং জীবনটি বিচি। এরাই কোন মানসিক বা কার্যিক পরিগ্রহ করে না। আবার কখনও কখনও মাজি দেখায়, গল্প শোনায়। এদিকেও এরা দক্ষতা অসামান্য।

এদের সম্বন্ধে সব রহস্যের সমাধান হলেও কিন্তু এদের এই তথ্যের মনে বাস্তব কারণ কি তা আজও স্পষ্ট নয়। মানুষের যাবাবরধর্মী মনোভাবটি যে এরা দায়ী একথা বুঝতে কষ্ট হয় না। কিন্তু বিশ্বব্যয় তাদের এই বিস্মৃতি এবং সর্ব-বিশ্বের কারণ সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান প্রয়োজন।

বিনীত

হানিমোহন
কলিকাতা—৯

।।বিচিত্র চরিত্র।।

স্বর্নয় নিবেদন,

আমি অমৃত পরিবার নিয়মিত পাই অমৃতের ১১ সংখ্যায় তারাপদকর্তার ‘অমৃত’ লেখা, কালো বোঁ পড়েছে। আগে তাঁর অন্যান্য লেখার সহিত পরিচিতি বিশেষ করে ‘কবি’ পড়েছি দু’বার। সিন্দুর দেবেছি এবং কবিরাজের গান শুনতে গেছে। কিন্তু নিজেরা কিন্তু কালো বোঁ প শব্দ ভুল লেগেছে বলাটাই হয়েছে। শব্দ ভুল লেগেছে। এ যেন লেখকের ভুলবশত পড়ে থাকে। অন্যদিকে কবি, বাবার ব্যাপারটি হতে পারি নি। কিন্তু বড় কবি কালো বোঁ বেনে বড় কবি সাদর্শিক সারিতাস্তি: আন্তরিক মনোভাব।

বিনীত—

গিরিজা চক্রবর্তী
কলিকাতা—

(২)

স্বর্নয় নিবেদন,

শ্রদ্ধেয় তারাপদকর্তার বন্দ্যোপাধ্যায় চরিত্র বিভাগের রচনাগুলি আজকের বাইরেই প্রসঙ্গে একটি বিশেষায়ক সৃষ্টি। আমার মনে হয়। বহুদিনযাবৎ আমি রচনার পাঠক। কিন্তু এই ধরনের রচনার চোখ পড়েছে বড় কমই। যে ছোট চরিত্র যাদের অনেককে আমরা দেখেছি কিন্তু এমনভাবে চোখে ধরা পড়ে না যখন এই বয়সেও তিনি ঘোষণা দিয়েছেন আমাদের দেশে বাস্তবমিথ্যে। এবং অতীত রচনা স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য মণ্ডিত। অজানা করব তিনি আরও দীর্ঘদিন আমাদের থেকে থাকেন। সাহিত্যের সেবা চলুন।

নমস্কার জানিয়ে

জন-পঙ্কজ
কলিকাতা

বাতাসে পূজার গন্ধ

আজ থেকে পঁচাত্তর বৎসর আগেকার এক আশ্বিনের চিত্র এঁকেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তখন তিনি শিলাইদায়, পশ্চিমবঙ্গে। তিনি লিখেছিলেন : “আজ দিনটি বেশ হয়েছে। ঘাটে দু’টি-একটি করে নৌকো লাগছে, বিদেশ থেকে প্রবাসীরা পূজার ছুটিতে পেটলাপ-টেলি, বাস্ত-ধামা বোঝাই করে নানা উপহারসামগ্রী নিয়ে সম্বৎসর পরে বাড়ি ফিরে আসছে। দেখলুম, একটি বাবু ঘাটের কাছাকাছি নৌকো আসতেই পুরোনো কাপড় বদলে একটি নতুন কোঁচানো ধুতি পরলে; জামার উপর সাদা রেশমের একখানি চায়নাকোট গায়ে দিলে, আর একখানি পাকানো চাদর বহু যত্নে কাঁধের উপর ঝুলিয়ে, ছাতা ঘাড়ে করে গ্রামের অভিমুখে চলল।”

আশ্বিন মাস এলেই বাংলাদেশের এই চিরন্তন ছবিটি আমাদের স্মৃতিলোক থেকে উৎসারিত হয়ে চোখের সামনে ভেসে ওঠে। এবারের শরতের আকাশ এখনও জললিপ্ত। এখনও বৃষ্টির স্পর্শ লেগে আছে মাটিতে। কিন্তু চারপাশে তাকালে ভুল হয় না, বাতাসে পূজার গন্ধ লেগেছে। বৎসরের এই সময়টাতে মানুষের অনেক আশা-আকাঙ্ক্ষার জাগরণ ঘটে। শরৎকালের আকাশে-বাতাসে উৎসবের সুর লেগে থাকে। তাকে কোনো বাঙালী অস্বীকার করতে পারে না।

এবারের শারদীয় উৎসবের প্রস্তুতিতে কেমন জানি একটা বিষণ্ণতার ম্লান ছায়া দেখা যাচ্ছে। পঁচাত্তর বৎসর আগে রবীন্দ্রনাথ গৃহপ্রত্যাগমনকারী বাঙালীবাবুর যে-চিত্র প্রত্যক্ষ করেছিলেন, আজ সময়ের ও সমাজের অপরিহার্য পরিবর্তনে সে-চিত্রেরও বদল হয়েছে। বাঙালীর প্রবাসীত্বের ভূমিকাও আজ সীমাবদ্ধ। অধিকাংশ বাঙালীই আজ গৃহবাসী এবং আরও একটি অংশ সীমান্তের ওপার থেকে গৃহচ্যুত হয়ে নতুন স্বর্গে বসেছে। তাই দূর দেশ থেকে সম্বৎসরে একবার ঘরে ফেরার সেই আনন্দ থেকে অনেকেই বঞ্চিত। এখন গৃহবাসী বাঙালীর ঘর-সংসার সামলানোর সমস্যাই তার সারা বৎসরের দুঃশ্চিন্তার বিষয়।

উৎসবের সময়ে নতুন কাপড়-জামা কেনা, প্রিয়জনকে উপহার দেওয়া, আমন্ত্রিতদের আপ্যায়নকর্ম ইত্যাদির মাধ্যমেই গৃহস্থের আনন্দ। দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থায় সেই আনন্দের উৎসটুকুও শুদ্ধিকয়ে যাবার উপক্রম। খাদ্যবস্তু নিয়ন্ত্রণাধীন; সুতরাং গৃহস্থবাড়িতে উৎসবের সময়েও আমন্ত্রিতের আপ্যায়ন একটি বড় সমস্যা। পোশাক-পরিচ্ছদ কেনা উৎসবের অন্যতম প্রধান অঙ্গ। মধ্যবিত্তরা এই সময়ে কিছু বাড়তি টাকা হাতে পান। কেউ পান বোনাস, কেউ পান অগ্রিম। কিন্তু বাজার এবার আগুন। সাধারণ মধ্যবিত্তের ব্যাঙের আধুলি দিয়ে এইবার বাজারে কেনাকাটা করা কিনতুক দিয়ে সমুদ্র ছেঁচার মতোই হবে। তাছাড়া পূজার মরশুমের ব্যবসায়ীরা জিনিসপত্রের দাম চাড়ে দেয়। বোনাস ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই শুরুর হয় জিনিসপত্রের মূল্যবৃদ্ধি। এর ফলে বাড়তি টাকা যা সাধারণ মানুষের হাতে আসে, তা চলে যায় ব্যবসায়ীদের মূল্যফা মেটাতে। তাই উৎসবের আনন্দ খোলা বাজারের ঢালাও প্রোতে কখন যে নিঃশেষে ভেসে যায়, মূল্যবৃদ্ধির বেড়া জালে বিমূর্ত স্বপ্নবিশ্ব মানুষ তা টের পান না।

এবারেও পয়লা অক্টোবর থেকে কাপড়ের দাম চড়েছে। সরকার এই মূল্যবৃদ্ধিতে সম্মতি দিয়ে ব্যবসায়ীদের সুবিধে করে দিলেন। যুক্তি দেখানো হয়েছে যে, উৎসব দ্রব্যের নানা উপকরণের দাম বেড়েছে। তাই ন্যায্য মূল্যফার জন্যই দাম বাড়ানোর অনুমতি দিতে হল বলে সরকার জানিয়েছেন। কলের কাপড়ের দাম বাড়লে কন্ট্রোল-বহির্ভূত অন্যান্য কাপড়ের দাম যে স্থিতিশীল থাকবে, তা আশা করা যায় না। তাই সরকারী ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই সবরকম কাপড়-জামার দামই বাড়বে এবং বাড়ছে। সরকারকে প্রশ্ন করা যেতে পারে যে, পূজার মরশুমের কাপড়ের দাম না বাড়ালে কি চলত না? সাধারণ ক্রেতাদের পকেট কেটে ব্যবসায়ের মূল্যফা বাড়ানোর এই নীতিতে সরকার সাই দিয়ে গৃহস্থের দুর্ভাবনা আরও বাড়ালেন।

তবু এই দুঃশ্চিন্তার মধ্যেই সাধারণ মানুষ উৎসবানন্দের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। কিন্তু দুর্ভাবনা কখনো একা আসে না, তার সংগীতসার্থী অনেক। শিক্ষকেরা ধর্মঘট করে আছেন, ছেলেমেয়েরা স্কুলে যেতে পারছে না। মধ্যবিত্তের ঘরে খাওয়া-পরা ও শিক্ষাই প্রধান সমস্যা। খাওয়া-পরার দুঃশ্চিন্তার সঙ্গে এসে জটিল শিক্ষার অনিশ্চয়তা। আর কিছুদিনের মধ্যেই স্কুলগদূলিতে শারদ অবকাশ শুরুর হবে। শিক্ষাবর্ষও শেষ হতে চলল। নভেম্বরেই শুরুর হবে টেস্ট ও বাৎসরিক পরীক্ষা। অভিভাবকরা মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন, নানা আন্দোলন ও ঝকঝকিতে গোটা বছরই প্রায় নষ্ট হল। ছেলেমেয়েদের পড়া হল না, পরীক্ষায় তাদের পাশ করা কি সম্ভব? নেতারা তো আর কিছুদিন পরেই নির্বাচনী ধুমধাড়াকায় মেতে উঠবেন। এদিকে সাধারণ মানুষ, ছেলেমেয়ে ও সংসার নিয়ে চড়া দাম, দুষ্প্রাপ্য নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তু এবং শিক্ষাহীন একটি বার্থ বৎসরের বোঝা কাঁধে করে শারদোৎসবের মুখোমুখি হলেন। আজকের এই চিত্রের সঙ্গে পঁচাত্তর বৎসর আগেকার রবীন্দ্রনাথের চোখে দেখা শারদ-বাংলার সেই শান্ত, স্নিগ্ধ চিত্রটির কি কোনো সাদৃশ্য আছে?



সোনার তলোয়ার

তারনশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকৃতি এবং চরিত্র এ দুটো এক সামগ্রী বা বস্তু নয়, একটা উপাদান—অন্যটাকে গড়ন বলা যায়। একটা মেটাল অন্যটা শেপ। সোনার বাটিও হয় রূপোর বাটিও হয়, পাথরের বাটিও হয়। সোনার বালাও হয়, লোহার বালাও হয়। তলোয়ার বা ছোরা! লোহারই হয় সচরাচর, সোনা দিয়ে গড়লে আর কে কি বলবে না করবে। তবে সেটাও সোনার সামগ্রীর অপব্যয় তাতে কোন সন্দেহ নেই। জীবনে দেখা যায় আমাদের ভুলে সোনা দিয়ে ছুরি গড়িয়েছি, লোহা দিয়ে সোনা নয় হুঁসুলি গড়িয়ে গলায় পরিয়েছি।

সোনার ছুরি বা ছোরা বা তলোয়ার আশ্রয়কার কোন কাজে লাগে না বরং উল্টে সেইটের জন্যেই মৃত্যু ঘটে। এবং লোহার হুঁসুলি পরে জলে ডুবে আর জল থেকে ওঠা যায় না। ওই ডুবেই মরতে হয়।

নিত্যগোপালবাবুর তাই হয়েছিল।

উপাদানটা খাঁটি সোনা ছিল নিত্যগোপালবাবুর তাতে আর সন্দেহ নেই; বারবার কতবার যে কটিপাথরে কষট হয়েছিল তা একজনে জানে না; এবং যাকে কষা করা হয়েছে তাঁরও হয়তো এ সম্পর্কে ঠিক হিসেব ছিল। বাইরে থেকে দেখলেই বোঝা যেত। একবারে একমক করতে চোখ দাঁড়িয়ে দিত। যেমন মানুষটার রূপ তেমনি ছিল গুণ। ছ' ফিটের কাছাকাছি মানুষ, বসে এতটুকু মেদ ছিল না, বুকখানা ছিল আটটাশ ইঞ্চি, সেটাকে ফোলালে আরও দু' ইঞ্চি তো বাড়তোই অথচ কচমরটি ছিল ব্যরণেরও কম। একবারে যাকে বলে সিংহের মত পুরুষ। তেমনি ছিল তাঁর সুকণ্ঠ। বাঁশের বাঁশী হার মানত। এবং গায়ের উপর দখলটা ছিল জন্মগত। একবার শুনলেই গোটা গানখানা গলায় বসিয়ে নিয়ে গেয়ে শুনিয়ে দিত পারতেন। শব্দু তাই নয়, সঙ্গীতযন্ত্রের উপরও তাঁর দখল ছিল। মেধায় স্মৃতিতে বোধে ছিলেন আশ্চর্যশক্তি অধিকারী। একটি ঘটনার কথা বলি—বলেই সবটা পরিষ্কার হয়ে যাবে। এণ্ট্রান্স পরীক্ষার টেস্ট হচ্ছে জে-এল-এটস-ই স্কুলে। ১৯০১ সাল। স্কুলের প্রথম বৎসর। ছেলে ছাত্র চার পঁচাত্তি। তার মধ্যে নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় একজন।

কিন্তু তিনি নিরুদ্দেশ প্রায় মাস খানেকের উপর। কালীপঞ্জীর সময় মেলা দেখতে গিয়ে সেখানে একনাগাড়ে সাতদিন গানবাজনা নিয়ে পড়ে থেকে সাতদিন পর যখন বাড়ী ফিরলেন তখন তাঁর কাকা, সে

কাকা দুর্দান্ত কাকা — বেত হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন তাঁর অভ্যর্থনার জন্য। তিনি ফিরছিলেন হাতীর উপর চেপে। একলা তিনি ছিলেন না, তাঁর সঙ্গে গ্রামের বহুলক্ষ টাকার অধিকারী বাবুমহাশয়ের (অমর্তের বাবুমহাশয় দ্রুতব্য) ছোট ছেলে পরবর্তীকালের নাট্যকার নির্মাণব বন্দ্যোপাধ্যায়ও ছিলেন। ব্রেহস্ট সেজকাকাকে দেখেই নিত্যগোপালের আর ধীরেসুস্থে হাতী থেকে নামবার অবকাশ হল না, তিনি তৎক্ষণাৎ হাতীর পিঠের উপর উঠে দাঁড়িয়ে



লাফ দিয়ে নিচে পড়লেন এবং পিছন দিকে কিছুটা শূন্যে উড়িয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। তারপর আর বাড়ী ঢাকেন নি। বা গ্রামও ঢোকেন নি। টেস্টের দিন ময়লা কাপড় পরে ইস্কুলে ঢুকলেন। হেডমাস্টার মহাশয় তিরস্কার করেও তাঁকে খাতা কলম দোয়াত সব দিয়ে পরীক্ষায় বসালেন এবং নিত্যগোপালবাবু পাশও করলেন। শব্দু টেস্টে নয়। এণ্ট্রান্স পরীক্ষাতেও। শুনিয়েছি এক-ঘণ্টার বেশী তিনি হলে থাকতেন না। একঘণ্টা পরই খাতা দিয়ে বেগিয়ে চলে আসতেন।

পরীক্ষা দিয়ে এসেই একটি কাণ্ড করলেন। আমাদের গ্রামের লালিত বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন ইস্কুলের শিক্ষক। তিনি পরবর্তীকালে অন্য গ্রামে বাস করেছিলেন। তাঁর বিবাহযোগ্য্য কুমারী কন্যা ছিলেন একটি। লালিতবাবুর মৃত্যুর সময় নিত্যগোপালবাবু কাছে ছিলেন, তিনি তাঁকে কথা দিয়েছিলেন, আপনি নিশ্চিত থাকুন, আপনার কন্যাকে আমি বিনাপণে বিবাহ করব। ভার আমি নিলাম। পরীক্ষা দেওয়ার

পর নিত্যগোপালবাবু একদিন বাড়ীতে না-জানিয়ে এই বিবাহ করে বসলেন।

সে সেই ১৯০২-৩ সালের ব্যাপার। আমার আজও মনে আছে, আমাদের বাড়ী-ঘরে এই বিবাহব্যাপারটি নিয়ে যে ঝড় উঠেছিল তার কথা। আজকের দিনে বিস্ময় লাগে, হাসিও পায়, মনে হয় সামান্য ব্যাপার নিয়ে এত! সামান্য ব্যাপার বইকি। বিবাহ স্বজাতির মধ্যে সেকালের পাট্টাঘরে; কোথাও কোন অনিয়ম, অধর্ম বা ধর্ম-বাহির্ভূত কিছু নেই, শব্দু বিনাপণে বিবাহ! সে একটা প্রচণ্ড ঝড়। চিংকার, ঝংকার, শাপ-শাপান্ত! আমার সেকালে ভয় পেয়েছিল।

এই কাণ্ডের পর নিত্যগোপাল আবার বাড়ী থেকে নির্বাসিত হলেন। বাড়ীর বড়-ভাইয়ের একমাত্র সন্তান নিত্যগোপাল। তাঁর সামনে বাড়ীর দরজা বন্ধ হল। পাড়ায় খাঁর, জ্ঞাতি-আত্মীয় তাঁদের ঘরে গিয়ে সেজকাকা বলে এলেন—গোপালকে যে স্থান দেবে, যেতে দেবে, তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করব আমরা। খাওয়া-দাওয়া, মদ্য-দেখাদর্শ সব বন্ধ!

নিত্যগোপাল তবু হার মানলেন না। কয়লা ব্যবসায়ীর কলকাতা আপিসে একটি সামান্য চাকরী নিলেন। পড়াশুনা বন্ধ হল। কলেজে পড়া হল না। বালিকা বধু (তখন তাঁর বয়স সম্ভবত ১২/১৩) রইলেন পিতৃহারা। স্বশ্রমবাড়ীতে প্রবেশ করতেও তিনি পান নি।

নিত্যগোপালবাবুর জীবনের উপাদান এত সমৃদ্ধ ছিল, জন্ম থেকে তিনি এত ঐশ্বর্য নিয়ে জন্মেছিলেন যে, সামান্য চরিত্র-চিত্রণের মধ্যে তাঁকে ঠিক ধরা যায় না।

সে সম্পর্কে বলতে-বলতে সব বলা শেষ করবার আগেই মেধা ও স্মৃতির কথায় টোকা পরীক্ষা এন্ট্রান্স পরীক্ষার কথা বলতে গিয়ে বিয়ের কথায় এসে পড়েছি। নিত্যগোপাল শব্দু সুকণ্ঠ গায়ক এবং জন্মগতভাবে সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞই ছিলেন না, তিনি নিজ গান রচনা করতেন। তিনি কবি ছিলেন সত্যকারের কবি ছিলেন। কবিতা, নাটক তিনি রচনা করে গেছেন। জীবনে তিনি যদি সাধারণ মানুষ যে সুযোগ, যে সুবিধা পর তাও যদি পেতেন তবে রবীন্দ্রনাথের পরবর্তীকালে একজন বিখ্যাত গীতিকার কবি বলে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারতেন কিছু, দু-চারখানা গান সেকালে রেজকর্ডে হতো। উপাদানের মহাশক্তিই সোনা তলোয়ারের ওই স্বর্ণের জন্য তাঁকে দিতে কোন কাজ হল না। সেই কথা বলছি।

কিছুদিন, কয়েক বৎসর এইভাবে ঘর সংসার থেকে নির্বাসিত থেকে নিত্যগোপালকে হার মানতে হল। বাড়ী এ সেজকাকার পায়ে ধরতে হল। একমাত্র সন্তান তিনি ক্ষমা করলেন। নিত্যগোপালকে আবার বিবাহ করতে হবে। তাই তিনি ক্ষমা করলেন। জানি না, সম্ভবতঃ তখন আ কোন পথ তাঁর ছিল না। একদিকে তিনি তাঁর মায়ের একমাত্র সন্তান, তাঁর সঙ্গে তাঁর দেখা হয় না। তার উপর আশ্রয় নেই আশ্রয়হীন। অন্যদিকে স্ত্রী এবং ১৯০৪। সাল এমনি একটা সময় ও কাল, যেকোনো একাধিক বিবাহ ঠিক আজকের মত দোষ

শ্রীমদভ্যাস ২০৭০

সম্পাদক : শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ

• দৃষ্টি সম্পর্ক উপন্যাস •

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের

শ্রীঅম্বদাশঙ্কর রায়ের

আগ্রা যৌদিন টলমল বিশল্যকরণী

ছোট গল্প ॥ হাসির গল্প ॥ খনের গল্প ॥ শিকার কাহিনী ॥ রম্যরচনা
সর্বশ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, আশাপূর্ণা দেবী, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন বসু, দীপক চৌধুরী, স্বীকৃতন্যায়ারায়ণ রায়, নমিতা দেবী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নীলিমা মুখোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, প্রাণতোষ ঘটক, বনফুল, বিকাশকান্তি রায়চৌধুরী, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিশ্ব মুখোপাধ্যায়, মিহির আচার্য, লীলা মজুমদার, শেফালী চট্টোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, সুধীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, সুমধনাথ ঘোষ ও হিমালীশ গোস্বামী।

কবিতা

সর্বশ্রী বিষ্ণু দে, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, অরুণ মিত্র, দিনেশ দাস, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, হরেন্দ্রনাথ সিংহ, রাম বসু, জগন্নাথ চক্রবর্তী, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ, স্বীকৃত চট্টোপাধ্যায়, উমা দেবী, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, শান্তিকুমার ঘোষ, মৃগাঙ্ক রায়, অরবিন্দ গুহ, তরুণ সান্যাল, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, মানস রায়চৌধুরী, আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, প্রসন্ন বসু, আনন্দ বাগচী, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, স্বীকৃতনাথ রক্ষিত, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, আশিস সান্যাল, রত্নেশ্বর হাজরা, মৃণাল দত্ত, শান্তনু দাস, গণেশ বসু ও মণীন্দ্র রায়।

চলচ্চিত্র

সর্বশ্রী সত্যজিৎ রায়, রাধামোহন ভট্টাচার্য, নির্মলকুমার ঘোষ (এন কে জি), পশুপতি চট্টোপাধ্যায় ও আশীষতরু মুখোপাধ্যায়।

সাক্ষাৎকার

সর্বশ্রী নরেশ মিত্র, চন্দ্রাবতী দেবী, যমুনা বড়ুয়া, লীলা দেশাই ও নিধাননী দেবী

ও

জনপ্রিয় অভিনেতা-অভিনেত্রীর সূচনা আর্টস্কেট।

অলংকরণ

সর্বশ্রী ধ্রুব রায়, শ্যামল সেন, সুবোধকুমার দাশগুপ্ত, সুব্রত ত্রিপাঠী, স্বপন রায়, রবীন্দ্রনাথ দত্ত, মৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায়, অমল চক্রবর্তী, পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়।

• দল তিন টাকা ॥ লডাক তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা •

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা তিন

প্রকাশিত হল

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অপ্রকাশিত পালাগান

বন্দ-নীল শংগালের পালা

•

তারাসংকর বন্দোপাধ্যায়ের

অবিস্মরণীয় গল্প

দীপার প্রেম

•

তিনটি উপন্যাসোপম বড় গল্প

শ্রীবৃন্দদেব বসুর

শাদা পাতা

শ্রীমনোজ বসুর

মৃত্যুর দায়

শ্রীমহাশেবা দেবীর

ঘাড়

•

সুদীর্ঘ গোয়েন্দা কাহিনী

শ্রীঅদ্রীশ বর্ধনের

ডাগন পেপার ওয়েট

•

কয়েকটি নিবন্ধ

সর্বশ্রী ত্রিপুরাশঙ্কর সেন, সুখময় ভট্টাচার্য, আবু সয়ীদ আইয়ুব, ভবানী মুখোপাধ্যায়, অজয় বসু, দিগন্তচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, পশুপতি ভট্টাচার্য, প্রভাসচন্দ্র সেন, সুকুমার বসু, কৃষ্ণ ধর, কমল বন্দোপাধ্যায়, কমল চৌধুরী

•

চারখানি অফসেট ছবি তুলেছেন

সর্বশ্রী শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়, অমিতেশ বন্দোপাধ্যায়

সুকুমার রায়

•

কয়েকখানি রঙীন চিত্র

অসংখ্য আলোকচিত্র

ও রেখাচিত্র

ছিল না। তিনি আবার বিবাহ করলেন। বাড়ীতে স্থান তাঁর হল, কিন্তু হৃদয় সেখানে বসতি বেধে ঠিক স্বে পেলো না।

এ সময়ের কথা মনে আছে, তাঁকে দেখেছি—তাঁর এই মনের বেদনার মধ্যেও আমাদের গ্রামের জীবনে একটা কলমলানি ফুলে খুঁরে বেড়াতে। সকালে উঠেই শুনতে পেতাম তাঁর গান। আমাদের গ্রামের খিঁয়েটারের মহলার আসর এবং তাঁদের কলসীদের আঙাঘর থেকে তাঁর গান ভেসে

আসত, 'মম মন্দিরে, মন মন্দিরে' ম কে হে! সকল প্রদীপ ও ন জ্বলিল সকল দুয়ার আপনি খুলিল। "মনখানো পুপে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা"। বিবেকানন্দের বাণী পাঠ করতে শুনতাম। ফুটবলের মাঠে রেফ্রি হিসেবে দেখতাম। সম্ভবেলা সংকীর্তনের দলের মাঝখানে তিনি গ্রামের ভদ্র শিক্ষিত তরুণ সম্প্রদায়কে নিয়ে নামকীর্তন করতেন; গলায় থাকত গুলুগু ফুলের মালা, গোর-

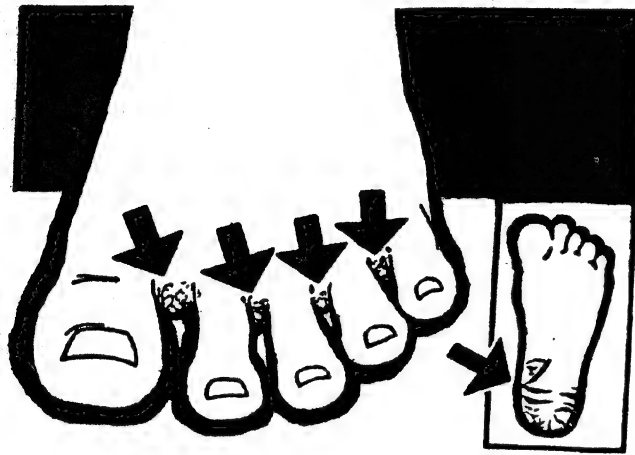
কণিক সংলব্ধকামির উপর বলমল করত টাঁত এবং উত্তরীয়, তিনিই ছিলেন দলের প্রধান।

এরই মধ্যে গান গেয়ে তাঁর ওই কণ্ঠস্বর এবং সঙ্গীতজ্ঞানের জন্যেই তিনি একটি পথ পেলেন। আমাদের গ্রামে এসেছিলেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট রায়বাহাদুর অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়। তখন বোধহয় ১৯১০-১১ সাল। প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েতের কাল তখন। প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত ছিলেন আমাদের গ্রামের একজন জমিদার-সন্তান। নিম্নলিখিত বন্দোপাধ্যায় ছিলেন অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট। তাঁদের ইন্সকুলেই পুরস্কারবিতরণী সভায় এসেছিলেন রায়-বাহাদুর অমৃতবাবু। ওখান থেকে এসেছিলেন প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েতের বাড়ী চা-খাবার জন্য। ছোট একটি টী-পার্টি ছিল। সেইখানে নিত্যাগোপাল গান শোনালেন অমৃতবাবুকে। গেয়ে শোনালেন শঙ্কর-চাষের শিবাটকম।

সে আসরে আমি ছিলাম। আমার বয়স তখন ১২।১৩ বছর। স্কুলে সেবার কিং এ্যান্ড দি মিলার-এ আমি কিং-এর ভূমিকা করেছি, অমৃতবাবু ডেকেছেন, আমাদের সংকীর্ণ গ্রামা রাষ্ট্রটির পরিসর একটা বাড়াবার জন্য খানিকটা করে জায়গা নিচ্ছেন, রাষ্ট্রতার ধারের বাড়ীর সীমানা কেটে। আমার বৈঠকখানা-বাড়ীও ওই রাষ্ট্রতার ধারে। আমার বাবা মারা গিয়েছেন, আমার ন বছর বয়সে; তখন মালিক আমিই। অভিভাবিকা অর্থাৎ গার্জেন আমার। আমি এসেছিলাম ওই আসরে, ওই জমি দেবার জন্যে। অমৃতবাবু আমাকে—যে বলক কিছফণ আগেই স্কুলে প্রাইজ পেয়েছে, ভাল রেসিটেশন করেছে, দেখে খুশী হয়ে কাছে বসিয়েছিলেন। আমার মনে পড়ছে এবং কানে যেন এখনও বাজছে, নিত্যাগোপালবাবুর সেই সতেজ সুন্দর কণ্ঠস্বর, বাঁশের বাঁশী থেকেও উচ্চ তার থেকে অধিক না হোক, তার মতই মধুর, সেই কণ্ঠস্বরের সেই দুটি শব্দ "শিবোহং" "শিবোহং"।

সে যেন আকাশ ছুঁলে উপরে; সামনে শৈশববাবুদের নাট্যমন্দিরের দক্ষিণ দিকে বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র তার ওপারে গ্রামেরখা,— সেখান পর্যন্ত চলে গেল ওই "শিবোহং" ধ্বনি। শ্রোতারা স্তব্ধ হয়ে গেল। মনে পড়ছে আমার।

এই গান থেকেই তাঁর চাকরী হল। হল হল পল্লিশ বিভাগে হল; সাব-ইন্সপেক্টর হলেন নিত্যাগোপালবাবু। সেনা দিয়ে তোলায়র হল। কিন্তু তখন নিত্যাগোপালবাবু খুশী হয়েছিলেন। তিনি দাঁড়াতে পারলেন। বধমানে তাঁর প্রথম চাকরী। প্রথমা স্ত্রীকে নিয়ে বাস করলেন। বাড়ী থেকে মা গেলেন। তখনও কিন্তু প্রথমা স্ত্রীর বাড়ীতে প্রবেশের অধিকার হল না। সে অধিকার হল তাঁর পিতার মৃত্যুর পর। তিনি সম্পত্তির, বাড়ীর অংশদার হয়ে তবে আনলেন প্রথম স্ত্রীকে। তবে দুই স্ত্রীর মধ্যে কোন বিবাদ ছিল না। হয়নি। কিন্তু সে থাক।



আঙ্গুলের ভাঁজে হাজাধরা বা ঘা'

আর

গোড়ালি ফেটে যাওয়া

চামড়ায় স্বাভাবিক তেলের অভাব

হ'লেই

দেখা দেবে

আঙ্গুলের ভাঁজে হাজাধরা বা ঘা হ'লে আর গোড়ালি ফেটে গেলে লিচেনসা ব্যবহারে খুব কাজ দেয়।
লিচেনসা চামড়াতে উপযুক্ত পুষ্টি জোগায় আর অবিলম্বে হাতী দুর্ভোগমুক্তির ব্যবস্থা করে।



দেহজ্বরের রোগে অবিলম্বে আরাম দেয়

লিচেনসা

আজই একটি ভিউন কিনুন।

কিছুদিন পর গোপালবাবুর চাকরীর মোহ ছুটল। তখন তিনি ইন্সপেক্টর হয়েছেন। অফিসার হিসেবে খুব সুনাম। ডি-এস-পি হয়ে যাবেন পচিশ-সাত বছরের মধ্যেই। কিন্তু তা আর ভাল লাগল না। তাঁকে তখন সাহিত্যে টানছে। তিনি নাটককার হবেন। নাটককার হবার আকাঙ্ক্ষা ছিল তাঁর অত্যন্ত প্রবল। অনেকগুলি নাটক লিখেছেন। থিয়েটারের দোর-দোর ঘুরেছেন। রেডিওতে তাঁর নাটক হয়েছে। শ্রীযীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট তাঁকে জানতেন। তিনি রেডিওতে গানও গেয়েছেন। কিছু কৃষ্ণি তাঁর হয় নি।

সরকারী চাকরী ছেড়ে ছিলেন এর জন্য। স্বাধোঁষ আরুহাতে অসময়ে রিটায়ার করে আবার করলার আপিসে চাকরেন। কলকাতায় থাকবেন। চাকরী হবে, নই লেখা হবে, থিয়েটারের সঙ্গে যোগাযোগ করা সম্ভবপর হবে।

বছর চার-পাঁচ তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করলেন। কিছু এই করলার আপিসের চাকরীতে তিনি খুশী হতে পারলেন না। মালিকের মনোরঞ্জন করা সম্ভবপর হল না তাঁর পক্ষে। এখানে তাঁর দিক থেকে দোষ ছিল। চাকরী করতেন তিনি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের কাছে। এবং চাকরী করতে এসে ঠিক চাকরীর উপযুক্ত ব্যক্তিত্ব অর্জন করতে পারলেন না। আত্মীয়তার দাবী বিসর্জন দিয়ে সে দিক থেকে তিনি অবদূর ছিলেন খানিকটা। আবার নাটককারপে প্রতিষ্ঠা অর্জনেরও সাধ তাঁর মিটল না।

তিনি এ চাকরীও ছেড়ে দিলেন। এবং আবার সেই পুরোনো পুলিশ বিভাগে তাঁর পরিচিত এড অফিসারদের ধরলেন। তার কর্মক্ষমতা এবং সত্যতা এমনি উচ্চমানের ছিল যে, ইনভালিড হিসাবে রিটায়ার করার পরও আবার কর্মক্ষম বলে নতুন সার্টিফিকেট দিয়ে সেই পুরোনো চাকরীতে ইন্সপেক্টর হিসেবে বহাল হলেন তিনি। কিন্তু সারাজীবন দম্পন হলেন অসন্তোষে। সে এক নিদারুণ অসন্তোষ।

তিনি ছিলেন প্রচণ্ড শক্তিশালী মানুষ, তাঁর অসন্তোষও ছিল প্রচণ্ড, এবং তাঁর প্রকাশ ছিল অত্যন্ত তীব্র ও উত্তপ্ত।

আমার সংগে তার সম্পর্ক আগে থেকেই ছিল। পরে সে সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। তাঁর বড়ভেলের সংগে (প্রথমা শ্রীর প্রথম সন্তান) আমার বড় মেয়ের বিবাহ দিয়েছিলাম। আমি তাঁকে বলেছিলাম—ওই “সোনার তলোয়ারের” কথা। সোনার তলোয়ার হয় না।

তিনি কেঁদে ফেলেছিলেন। বলেছিলেন—ভাল বলেছ, ঠিক বলেছ। আমার হবার সাধ ছিল নন্দুর; অভিসারিকা বাহার চরণের নন্দুর—সোনার নন্দুর।

জীবনের সেই সোনার গড়তে চাইলাম তলোয়ার সপন। কিছুই হল না। কিছুই হল না।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন।

সেটা এখনও আমার গায়ে আঘাতের হৃদয় মত প্শ্পর্ক বুলিয়ে চলে যায়।

চাপকা সেনের নতুন উপন্যাস

শ্রবণকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

তিন তরঙ্গ ৬.৫০ একটি আদর্শ প্রেম ০.৫০

বিমল মিত্রের

শংকর-এর

এর নাম সংসার ৩য় সং ৮.৫০ মানচিত্র ১১শ সং ৬.৫০ চৌরঙ্গী ১৭শ সং ১০.০০

শিবশংকর মিত্রের

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

জয়দাম-এর

বনবিবি ৬.০০ ময়ূর মহল ৪.৫০ মসিরেখা ৪র্থ সং ২.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

শরৎ নাট্য-সংগ্রহ (দেবাপাওনা নারীর মূল্য)

১ম ৫.০০, ২য় ৫.০০, ৩য় ৬.০০

দাম : ৫.৫০

শাম : ২.০০

দেবনারায়ণ গুপ্তের

বিমল মিত্রের

দাবী সাহেব বিবি গোলাম একক দশক শতক

(নাটক)
৩.০০নাট্যরূপ : বৈদ্যনাথ ঘোষ
৩.০০নাট্যরূপ : দেবনারায়ণ গুপ্ত
৩.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

ধৃতরাষ্ট্র সৈনিক নিশাচর ও পুড়েওয়া পোড়েনা

৩য় সং ২.৫০

২য় সং ২.৫০

দাম : ৪.০০

প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের

সুনীলচন্দ্র সরকারের

দিলীপকুমার রায়ের

লেবোডেফ

কথাকও

অভাবনীয়া

নাট্যরূপ : ধনঞ্জয় বৈরাগী ২.৭৫

নাটক ২.২৫

দাম : ১০.০০

শ্রীশাম্ব-এর

দীপক চৌধুরীর

শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নাম ভূমিকায় ১৫.০০

আরুত আকাশ ২য় সং ১০.০০ হসন্তী ৩য় সং ৪.৫০

সৈয়দ মুক্তাবা আলীর

তারাপাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বনভুলের

ভবঘুরে ও অন্যান্য

৩য় সং ৬.৫০

নিশিপদ্ম

৭ম সং ৫.০০

মৃগয়া ৪.৫০

প্রবোধকুমার সামান্যের

প্রমোদ মিত্রের

সুবোধ ঘোষের

ছুইপাখি ৩.৫০

কুয়াশা ৩.০০

চিত্তচাকোর

৩য় সং ৩.০০

সতীনাথ ভাণ্ডারীর

বিক্রান্তকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জনভ্রম ২য় সং ৩.৫০

অযাত্রায় জয়যাত্রা ২য় সং ৫.০০

জয়তী ৩য় সং ৩.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিমল কর-এর

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দ্বিতীয় অন্তর ২য় সং ১০.০০

সারাবেলা ৩.২৫

অগ্নিমিতা ৩য় সং ৫.০০

নিমাই ভট্টাচার্যের

হিমেন্দ্র গোস্বামীর

নীলকণ্ঠের

পার্লামেন্ট স্ট্রীট

লণ্ডনের হালচাল স্ফাপা খুঁজে ফেরে

২য় সং ৫.০০

৫.০০

৩য় সং ৩.০০

নবেন্দ্র ঘোষের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ভালবাসার অনেক নাম ৪.০০

এই ঘর এই মন ৪.০০

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

রমাপদ চৌধুরীর

বৃন্দাবন মূহুর

আরও আলো ২য় সং ৫.০০

এক সঙ্গে ৫.০০

জঙ্গন মহল ৩.০০

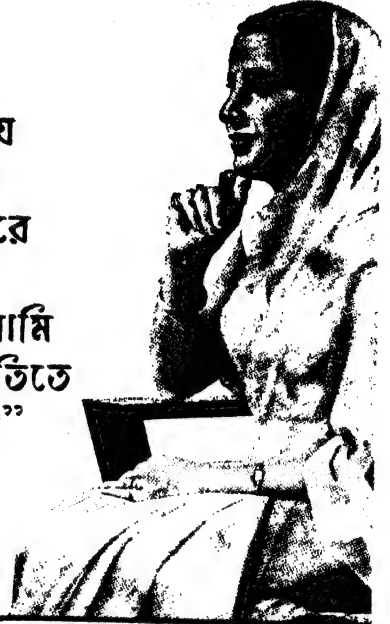
সম্পূর্ণ তালিকার
জন্য লিখুন

। বাক-সাহিত্য

৩০, কলকাতা, ৯
কলকাতা-৯



“ভারি খুশি
হলুম শুনে যে
কাল রাত্রিরে
খুব তৃপ্তি ক’রে
খেয়েছ —
সব কিছুই আমি
কুসুম বনস্পতিতে
রোঁধেছিলাম।”



“বলতে চাও নুচি, তরকারি... সব কিছুই।”

“ই্যা ভাই, এমন কি মিষ্টি খাবারগুলোও। দেখ, মালা, রাঁধবার পক্ষে কুসুম সত্যিই
খুব ভালো। যেমন টাটকা, তেমনি খাটি। ২-কেজি ৪-কেজির সীল-করা টিনে
পাওয়া যায়। আনতে-নিতেও খুব সুবিধে।”

“শুনে আমার লোভ হচ্ছে। কুসুম কিনে দেখতে হবে তো।”

“দেখিস। তোর বাগার স্বাদ দেখবি আগের চেয়ে আরও ভাল হয়ে গেছে।”

কুসুম বনস্পতি ‘এ’ আর ‘ডি’ ভিটামিনে সমৃদ্ধ। এর
উৎকর্ষ সবক্ষে নিশ্চিত থাকতে পারেন, কারণ কুসুম বনস্পতি
উৎপাদনের প্রত্যেকটি শুরে ল্যাবোরেটরীতে পরীক্ষিত।
স্বাস্থ্যসম্মত রীতিতে টিনে ভরে কারখানার সীল করা হয়।
সব জায়গায় টাটকা পাবেন।

খাঁটি স্বাদ পেতে হ’লে
কুসুম
বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন

কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড,
কলিকাতা-১



JWTKPK 2964A

চাঁদ ও পৃথিবী

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্য

চাঁদের স্রোত

আজ পৃথিবীর থেকে মানুষ মহাকাশে পাড়ি দিতে উদ্যত হয়েছে, তার প্রথম লক্ষ্য চাঁদ। সৌর পরিবারের বৃহত্তর পরিধির মধ্যে অন্যান্য গ্রহ ও পার্শ্বচর উপগ্রহের মত আমাদের পৃথিবী ও নিকটতম জ্যোতিষ্মক চাঁদ এই দুইই মিলে ক্ষুদ্রতর এক পরিবার। বস্তুত চাঁদকে অনেক পৃথিবীর কন্যাধ্বপে কল্পনা করেছে; মার্কিন জ্যোতির্বিজ্ঞানী জর্জ গ্যায়া একদা লিখেছিলেন যে মাতা বসুন্ধরার গায়ে প্রাপ্ত মহাসাগরের গভীর ক্ষত তার প্রথম ও একমাত্র কন্যার জন্মের স্থাতিচিহ্ন ছাড়া কিছু নয়। এখনও কেউ কেউ বিশ্বাস করেন যে সূর্যের টানে পৃথিবীর বস্তু ছিঁড়ে গিয়ে চাঁদ সৃষ্টি হয়েছে।

কিন্তু অধিকাংশ বিজ্ঞানীর মত আলাদা আদি বস্তুর স্রোত স্থানে স্থানে দানা বেধে সৌরলোক সৃষ্টি পেয়েছে। আজ এই রকমই সাধারণ ধারণা, হয়তো গড়ত প্রাক-পৃথিবীর মধ্যে দুটি কেন্দ্র দেখা দিয়েছিল এবং পাখাপাখি ক্রমশ ঘন হয়ে উঠেছে এই যুগল। অথবা দুই সম্পূর্ণ পৃথক প্রাক-গ্রহও আদি বস্তুর পার্শ্ববর্তী ক্ষতের গড়ে উঠে থাকতে পারে যারা পরে খুব কাছাকাছি এসে পড়ে পরস্পরের টানে বাঁধা পড়েছে। মার্কিন বিজ্ঞানী হ্যারল্ড উরে প্রস্তাবিত সাম্প্রতিক এক প্রকল্প অনুসারেও চাঁদ একদা সূর্যপ্রাক্কণকারী গ্রহ ছিল।

চাঁদকে প্রাপ্তন গ্রহ বলে সন্দেহ করবার আর একটা কারণ তার আরতন ও ভর। সৌরলোকে যত উপগ্রহ আছে তা সব গ্রহ-গুলির মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দিলে যে সংখ্যাটা দাঁড়ায় পৃথিবীর ভাগে তার চেয়ে কম পড়েছে বটে, কিন্তু নিজের দেহ অনুপাতে এত বড় উপগ্রহ আর কোনও গ্রহের নেই; বৃহস্পতির চাঁদ গ্যানিমিড আমাদের চাঁদের যেমন তিন গুণ বড় তেমনি বৃহস্পতি নিজের পৃথিবীর অনেক গুণ ভারী। সুতরাং এই এক বিষয়ে আমাদের ক্ষুদ্র পৃথিবী আর সব গ্রহকে হার মানায়। চাঁদের বস্তু পৃথিবীর ৮০ ভাগের এক ভাগ, কিন্তু এই বস্তুর ঘনতা পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশ কম।

গ্রহদের মত চাঁদের কক্ষপথ উপবৃত্তিক। পৃথিবীর থেকে তার সর্বনিম্ন ও সর্বোচ্চ দূরত্ব যথাক্রমে ২২১,৪৬২ ও ২৫২,৭১০ মাইল। এই ঘন সান্নিধ্য ও চাঁদের বৃহৎ দেহের ফলে প্রত্যক্ষ হয় তার প্রচণ্ড আকর্ষণ। এই টানে দিনে দুবার সাগর ফেঁপে ওঠে জোয়ারে, এমন কি স্থল পর্যন্ত বাদ যায় না; চাঁদ যখন ঠিক মাথার উপরে তখন আমেরিকার মাটি ছ ইঞ্চি ফোলে। কক্ষ প্রদক্ষিণ করতে চাঁদের লাগে ২৭ দিন অর্থাৎ ঘণ্টা এবং সেই সময়ের মধ্যে সে একবার মাত্র পাক ঘুরে বলে তার একই

মুখ সর্বদা পৃথিবীর দিকে ফেরানো। কিন্তু তার অক্ষ কিছুটা হলে আছে বলে উত্তর ও দক্ষিণ মেরু অঞ্চল আমাদের চোখে পড়ে। তা ছাড়া চাঁদের আকৃতি ও গতি সম্পূর্ণ নিয়মানুসার বলে তার অক্ষ অল্প অল্প কপিলে ও দোলে, ফলে দুই পাশেও তার বিপরীত দিকটা কিছু কিছু উঁকি মারে। বিজ্ঞানীরা পৃথিবীর থেকে সব সম্মুখ তার ৫৯ শতাংশের ছবি তুলেছেন।

চাঁদের অবশ্য স্বকীয় কোনও প্রভা নেই, সূর্যের থেকে ধার করা তার আলো। আকাশ যখন সবচেয়ে পরিষ্কার তখনও মধ্যাহ্ন সূর্যের ৪৫০,০০০ ভাগের এক ভাগ মাত্র চাঁদের উজ্জ্বলতা। আপাত দৃষ্টিতে তার যে বর্ণি ও ক্ষয় আমরা দেখি তা নির্ধারিত হয় চাঁদের যে পরিমাণ অংশ আমাদের দৃষ্টিপথে সূর্যালোক প্রতিফলিত করছে তার দ্বারা। মানুষের দৃষ্টিকোণের কথা ছেড়ে দিলে চাঁদের এক পুরো অর্ধ অংশ সর্বদা সম্পূর্ণ অন্ধকার।

চাঁদ যে ক্ষর হতে হতে মরে যায়, আবার নতুন জন্ম নিয়ে কলায় কলায় বাড়ে এর থেকে প্রাচীন মানুষ সহজেই ভেবেছে যে সে সজীব, এবং পৃথিবীর প্রাণীদের উপরও প্রভাব বিস্তার করে। চাঁদ যখন বর্ধিত সেই সময়ে বাঁজ বুনলে চারা হবে তেজী, যখন ক্ষয়িত্ব অর্থাৎ সবচেয়ে দুর্বল তখন গাছ কাটা কম শক্তিসাপেক্ষ। চাঁদ মস্তিস্কবিকৃতি ঘটায় এই ধারণার থেকে ইংরেজী লুনারটিক শব্দের সৃষ্টি। যাই হক, মানুষ বা অন্যান্য প্রাণীর উপর চাঁদের এই সব প্রভাব আজ আমরা অগ্রাহ্য করলেও পৃথিবীর উপর তার প্রভাব যে একবারে নেই তা বলা যায় না; জোয়ারের টানের কথা একটু আগে বলা হয়েছে, অন্যান্য

ক্ষেত্রেও চান্দ্র-শক্তি যে এই রকম কাজ করতে পারে তা বিজ্ঞানীরা অস্বীকার করেন না।

এই প্রসঙ্গে চন্দ্র ও সূর্য গ্রহণও উল্লেখযোগ্য। যে আলো জল বাতাসের মত স্বাভাবিক, মানুষের এত বড় সহায় তা যে হঠাৎ নিভে গিয়ে চমকিত নির্মাল্য হলে অন্ধকারে, আকাশের গায়ে প্রকান্ত সূর্য বা চন্দ্র হাস করল কোনও কোনও অদৃশ্য দানব। পৃথিবীর অতিজ্ঞাতায় এর চেয়ে ভয়ঙ্কর ভয়ানক দৃশ্য ছিল কই। আজ আমরা জানি সূর্য ও পৃথিবীর মাঝখানে এসে চাঁদ যখন সূর্যকে ঢাক তখন সূর্য গ্রহণ, এবং পৃথিবী যখন চাঁদ ও সূর্যের মাঝে পড়ে চাঁদের গায়ে ছায়া ফেলে তখন চন্দ্রগ্রহণ হয়। যথার্থভাবে জ্যোতিষ্মক যখন ঠিক একই সরল রেখায় অবস্থিত হয় তখন ঘটে পূর্ণ গ্রহণ, অল্প এদিক ওদিক হলে আংশিক গ্রহণ।

চাঁদের গায়ে যে দাগ দেখা যায় তার থেকেও অনেক আজগুবি কল্পনার সৃষ্টি হয়েছে; দেশভেদে লক্ষ্যমত গরু বা খরগোশ অথবা চাঁদের মা বড়ী কল্পিত হয়েছে। অনেক সত্যই বিশ্বাস করেছে যে ক্রীস আর পৃথিবীর মধ্যে বেলপট্ট বস্তুকেই আমরা চাঁদের কলঙ্করূপে দেখি; অথবা চাঁদ এক প্রকান্ত দর্পণ, তার মধ্যে পৃথিবীর প্রতিবিম্ব আমরা দেখি—উজ্জ্বল অংশ-গুলি স্থলের ও কালো অংশগুলি জলের দ্বারা। ১৬০৯ সালে গ্যালিলিও তার বৃক্ষ দূরবীক্ষ দিয়ে এই কলঙ্কের রহস্য কিছুটা ভেদ করলেন। তিনি বললেন আকাশের পৃথিবীর মতই চান্দ্র-জগতেও আছে সাগর ও পাহাড়—যা আমরা কলঙ্ক বলি তা সাগর। ল্যাটিন ভাষায় এদের বর্ণন সাগর, শান্ত সাগর ইত্যাদি কাবিক নামও দেওয়া হল। এসব নামের অবশ্য কোনও তাৎপর্য নেই, কিন্তু বিজ্ঞানীর কল্পনা অনেক সময়ে কবিরেরও হার মানায়। আজ এও জানা আছে চাঁদের এই 'সাগর' আসলে জলহীন সমতল ভূমি যার তুলনায় পার্বত্য অঞ্চল

বেনারসী ও সিল্প



শাড়ীর
বেচিয়ে!

মোহিনীমোহন
কাজিনাত মন্ডল
কলকাতা ট্রাড মার্কার-রজিষ্টার

আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল ক'রে তুলুন আপনার মূল
অকম্পিত লক্ষ্মীবিলাস নিম্নলিখিত
ব্যবস্থারাই তা সম্ভব।

সম্প্রদায়িক কল্যাণে দেশের যাত্রা যাত্রা করে আসা, বিলাসিতা সম্বন্ধে
উৎসাহিত হওয়া, উৎসাহিত হওয়া, উৎসাহিত হওয়া, উৎসাহিত হওয়া, উৎসাহিত হওয়া
এবং সমস্ত লক্ষ্মীবিলাস, এম.এল.বসু এবং জগৎ চেনাওয়া

এখন আরও ওরফে সাইকেল পাওয়া যাচ্ছে

দলে, যদিও ধর্মীয় অনুশাসন সন্দেহ ছিল। রূপ কবিতা রচনাও যে চাইবে সেমৌলি তার থেকেও এই রকম ইঙ্গিত পাওয়া গিয়েছে আকস্মিকভাবে; এই রকেট খুব ধীরে চাঁদে নামার কথা ছিল, কিন্তু যন্ত্র বিকল হয়ে যাওয়ার ধাক্কাটা হয় জোর, পূর্ব জাম্বোনির এক মানমস্মিরে সেই দৃশ্যের ছবি তোলা হয়েছিল। তাতে নাকি ১৪০ মাইল লম্বা, ৫০ মাইল চওড়া ও ৫০-৬০ মাইল উঁচু এক ধূলির মেঘকে শূন্যে উঠতে দেখা গিয়েছিল, যার থেকে মনে হতে পারে চাঁদে ধূলির পরিমাণ যথেষ্ট।

কিন্তু গত ফেব্রুয়ারীতে রাশিয়ার এক আশ্চর্য কীর্তির ফলে চাঁদের গা সম্বন্ধে যে সুনির্দিষ্ট তথ্য সংগ্রহ সম্ভব হয়েছে তার ইঙ্গিত অন্য রকম। অনেকগুলি বাথ' চেম্বার পর তারা এক কন্ডবাহী রকেটকে ধীরে ধীরে চাঁদে নামাতে সক্ষম হয়েছে। নামবার ৪৮ সেকেন্ড আগে পৃথিবীতে এক বোতাম টিপে এই লুনা-৯ রকেটমানের (ওজন ৩৫০০ পাউন্ড) দ্রুতি ঘন্টায় ৬০০০ মাইল থেকে প্রায় দশ মাইলে কমানিয়ে আনা হয়। কৃত্রিম সাগর অঞ্চলে নেমে এই অগ্রদূত টেলিভিশন ক্যামেরায় পরিষ্কার ছবি তুলে পাঠিয়েছে, তা এত স্পষ্ট যে সেখানে একখানা বই খোলা থাকলে তাও পড়া যেত। ছবি দেখে মনে হয় চাঁদের উপরের স্তরে এককালে ছিল ফেনায়িত লাভা (গলিত পাথর), এখন তা জমে শক্ত হয়ে গিয়েছে। সুতরাং প্রথম অভিযাত্রীদের ধূলির সাগরে ডুব যাওয়ার আশংকা নেই যদি তারা ঠিক জায়গায় নামতে পারে, যদিও তীক্ষ্ণ ডগ্গর এই ভূমির উপর হটাৎ সহজ হবে না। এর থেকে এমন অনুমানও হয় যে পৃথিবীর মত চাঁদের অভ্যন্তরও একদা গলিত ছিল।

গত জুন মাসে আমেরিকার সার্ভেয়ার যান ব্যটিকা সাগরে নেমে ১৪৪ ছবি পাঠায়, তার নির্দেশ এই যে অন্তত এই অঞ্চলে চাঁদের গা কঠিন ও মসৃণ সেখানে ইতস্তত পাথর ছড়ানো। মানুষের হেঁটে বেড়াতে কোনও অসুবিধা হবে না। জেট এনজিনের ধাক্কাও ধূলি ওড়ে নি।

এই প্রসঙ্গে আর একটি সম্ভ্রতিক তথ্য উল্লেখযোগ্য। গত বছর এপ্রিল মাসে এক ইংরেজ পদার্থবিদ বলেন যে, চাঁদের গায়ে হযতো আছে চার-পাঁচ ইঞ্চি গভীর হীরার স্তর, উলকার আঘাতে তাদের সৃষ্টি।

চাঁদে পাড়ি দেওয়ার পথে দু'টি প্রধান সমস্যা ছিল। কাছাকাছি পেঁছে প্রধান যন থেকে ক্ষুদ্রতর এক যান ধীরে উপগ্রহটিতে নামাবে যাতে মানুষ ও যন্ত্র দুই-ই অক্ষত থাকে; কাজ লেরে তা আবার জননী-যানের কোলে ফিরে আসবে, পৃথিবীর দিকে রওনা হওয়ার আগে। মহাকাশে মিলনের এই দু'রহ কাঙ্ক্ষিট মার্কিনদের পরীক্ষার সফল হয়েছে, আর ধীরে অধস্তরণের কৌশলটি রুশ বিজ্ঞানীরা প্রথম আয়ত্ত করলেন।

জীব দেখে? এতে কি ভাবনা? উপন্যাসে পৃথিবীর মানুষ চাঁদে ফিরে সেখানে ভূগর্ভস্থ কীটজাতিক 'মল্লখের' কবলে পড়েছিল। ওয়েলস অবশ্য নিজে বিজ্ঞানী ছিলেন, ডেমানি প্রায় ২৫ বছর আগে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পিকারিং বিশ্বাস করেন যে চাঁদের অন্তঃস্থ অংশগুলিতে গাছপালা এমন কি কীটপতঙ্গও থাকতে পারে। গ্যালাভারি প্রস্তাব করেছেন যে চাঁদে কয়েক শো কোটি বছর ধরে সমুদ্র ছিল, সেখানে একদা প্রাণের সৃষ্টি ও বৃদ্ধি ঘটেছে। জ্যোতিষী মহারণ কেপলার বিশ্বাস করতেন যে চাঁদে বাতাস, জল ও প্রাণী আছে, যারা আকস্মিক তাপ পরিবর্তন এড়াতে গৃহাতে আগ্রহ নিয়ে থাকে।

কিন্তু চাঁদ সম্বন্ধে আজ আমরা যা জানি তাতে কোনও রকম প্রাণীর অস্তিত্ব আশা করা যায় না। তবে হয়তো সেখানে পৃথিবীর বিবর্তন ও প্রাণের সূত্র সম্বন্ধে ইঙ্গিত পাওয়া যেতে পারে, তার কারণ চাঁদে সম্ভবত আদিকালের অবস্থা মেটামর্টি অক্ষুণ্ণ থেকেছে। সেখানে পৃথিবীর মত যুগে যুগে পাহাড় উৎকীর্ণ হয়নি, জল ও বায়ুর প্রভাবে ভূমিক্রম ঘটেনি—সুতরাং চাঁদ যেন পৃথিবীর ফসিল। সেই কারণে অনেকের ধারণা সৌরলোকের জন্মকাহিনীর চাবিকাঠি থাকতে পারে চাঁদে।

এক দিকে জন্ম, অন্য দিকে মৃত্যু। চাঁদের সৃষ্টি সম্বন্ধে আলোচনা করছি আগে, তার পরিণতিও কীত্‌হলের বিষয়। এক ধারণা অনুসারে সূর্যের তেজ ক্ষয়ে মরণদশা শূন্য হলে চাঁদ সম্ভবত ক্রমে পৃথিবীর দিকে সরে আসবে যতদিন সূর্য উষ্ণ থাকে। হয়তো চাঁদ এত কাছে আসবে যে তার দুই পিঠে পৃথিবীর মহাকর্ষীয় টানের পাথরকার ফলে সে খণ্ড খণ্ড হয়ে ভেঙে যাবে। খণ্ডগুলি নিজেদের মধ্যে ঘা খেতে খেতে আরও ছোট হবে এবং শেষ পর্যন্ত শনির মত কতগুলি পাতলা বলয়ের সৃষ্টি হবে পৃথিবীর কটিদেশ ঘিরে।

কিন্তু আধুনিক তাত্ত্বিকরা এ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছেন। তাদের ধারণা এই পরিণতি ঘটতে সূর্যের যত কাল উষ্ণ থাকা দরকার তা সে নাও থাকতে পারে। হয়তো সে তার অস্তিত্ব অবস্থানগুলি এত তাড়াতাড়ি পার হয়ে আসবে যে তার তাপ চাঁদকে ফেটে যাওয়ার মত কাছে আনতে পারবে না পৃথিবীর। তার পরিবর্তে চাঁদ আবার পৃথিবীর থেকে দূরে সরে যাবে। ক্রমে তার আলো কমবে, রাশির আঁশ বেড়ে চলবে, অবশেষে তাকে আর দেখা যাবে না। সে যুগের দিনও খুব আনন্দদায়ক হবে না, সূর্য তখন দ্রুত ক্ষীণ হতে থাকবে, ফলে তখনকার ফ্যাকাশে ভূতুড়ে রোদ আজকের পূর্ণিমার তুলনায় বেশী উজ্জ্বল হবে না। তবে এই দুর্ভোগ পোহাতে মানুষ টিকে থাকবে কিনা সন্দেহ, কারণ ৫০০ কোটি বছর আগে সূর্যের কোনও পরিবর্তনই হবে না।

(রুমার)

দ্বারকানাথ ঠাকুর

কিশোরীচাঁদ মিত্র প্রণীত ১০-০০
উনিশ শতকের প্রথমার্ধে বে ক'জন প্রধান পুরুষের ব্যক্তিত্ব বিখ্যাত দ্বারকানাথ ঠাকুর অন্যতম। দ্বারকানাথের একমাত্র নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত 'কিশোরীচাঁদ মিত্রের Memoires of Dwarkanath Tagore: ১৮৭০ খ্রিঃ প্রকাশিত, অতীত সুদৃষ্ট এই বইটির সর্বপ্রথম বাংলা অনুবাদ প্রকাশিত হলো। অনুবাদক অধ্যাপক শ্রীক্ষেত্রলাল নাথ। ডঃ কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত সম্পাদিত অঙ্কন তথা ও কয়েকটি দৃশ্যচিত্র সন্নিবিষ্ট।

রামকমল সেন

প্যারীচাঁদ মিত্র প্রণীত ৬-৫০
উনিশ শতকের একজন সাহিত্য-সংস্কৃতি ও সমাজকর্মী রামকমল সেন। রামকমলের ব্যাপক কর্মজীবনের বহুমুখ পরিচয় ব্যক্তিরকে উনিশ শতকের বাংলার ইতিহাসে জ্ঞান অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। প্যারীচাঁদ মিত্রের ইংরেজী 'রামকমল সেন' গ্রন্থের প্রথম বাংলা অনুবাদ করেছেন ডঃ সুশীলকুমার গুপ্ত। সম্পাদনা করেছেন প্রখ্যাত গবেষক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল।

ডেভিড হেয়ার

প্যারীচাঁদ মিত্র প্রণীত ১০-০০
বাংলা দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির ইতিহাসে একটি উজ্জ্বল নাম ডেভিড হেয়ার। বাংলা দেশে তার বিদ্যায়াত্র বছরের বিচিত্র রাস্তা কর্মজীবনের নিরুশম আলোখা প্যারীচাঁদ মিত্রের 'ডেভিড হেয়ার'। দীর্ঘকাল ধরে এই মূল্যবান ইংরেজী গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হলো। অধ্যাপক রজনীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় অনূদিত এই মূল্যবান গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন ডঃ সুশীলকুমার গুপ্ত।

রবীন্দ্রনাথের

বিজ্ঞান চেতনা

ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্য ৭-০০
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনে ও সাহিত্যে আধুনিক যুগের বিজ্ঞান চিন্তার প্রকাশ সম্বন্ধে সরস ও তথ্যপূর্ণ আলোচনা।

পুরাতনী

প্রঃ নলিনীনাথ দাশগুপ্ত ৬-৫০
প্রায় দেড়শ বছর আগে "জন্ম মন্ড" বলে একটি হস্তলিখিত পুঁথি থেকে জানা যায় যে, সে সময় অনেকে এই মন্ড পড়ে জন্মের সারাবার চেষ্টা করত, এই পুঁথির কথা কি আমরা জানিতাম? উপন্যাসের মতই সুখপাঠ্য।

সম্বোধন পাবলিকেশন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

বাইশ স্ট্যাণ্ড রোড,

কলিকাতা-এক

ফোন : ২২-১১১১



তবু ছাড়িয়ে পড়ছে,

শুধুই ছাড়িয়ে পড়ছে ॥

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

স্বপ্নের মধ্যে, শুধুই স্বপ্নের মধ্যে, গোয়ালিয়র মনুমেন্ট বৃষ্টি,

ইটকাঠের স্তূপ রাজস্থানী মার্বেল

তুমি উদার — ঠিকঠাক শপথ রেখেছিলে

তোমার নিয়ে কবিতা লেখা শুধু করে আমি

মহান খেলনায় গিয়ে পেঁছলাম

এ-বয়স খেলনার নয়, হেলাফেলা সারাবেলার নয়,

রবীন্দ্রনাথের মতন নয় গঙ্গাস্রোতে গা ভাসানো

আমার সুসময় দুঃসময় দুটোই অল্প

রেলগাড়ির রিজ আর কতোটুকু ? আমি সেই রিজের মতন

অল্পস্বল্প হাহাকার — শুকলীন রিজ

নই হার্ট জেন আমেরিকান কবির

মিটিঙে সবাই বলে, আমি তোমাকে ট্রেনের সঙ্গে

মেলাতে চেয়েছিলাম

অথচ তুমি জানো সবই — আমাদের মিল-মিলন হবার নয়

তুমি দূর ছায়ার মধ্যে গণ্ডালায় ভেসে বেড়াচ্ছে

আমার স্বপ্নের মধ্যে, শুধুই স্বপ্নের মধ্যে গোয়ালিয়র মনুমেন্ট,

আল্টেপুন্টে গোয়ালিয়র মনুমেন্ট ইটকাঠের স্তূপ

রাজস্থানী মার্বেল

তুমি উদার — ঠিকঠাক শপথ রেখেছিলে

প্রথম ফুল ফোটার দিনে একঝলক কিশোরীর আলস্থালু

অলিগলি পেরিয়ে পেয়েছিলাম তোমার, কবিতার

সিঁড়ি — একলা অবাধ নির্জন সিঁড়ি — যা কোনোদিন

প্রাসাদে পেঁছায় না

শুধুই সিঁড়ি, একলা অবাধ নির্জন সিঁড়ি আর

অসমালিট্‌ ম্যানিফেস্টো—

দূর ছাই! কি পাগলের মতন আবোলতাবোল—

কবিতা লেখার কথা আমার

সিঁড়ির কথা রাজমিস্তারির, হলদুদবাড়ি — তাও রাজমিস্তারির,

কবিতা লেখার কথা আমার

স্বপ্নের মধ্যে, শুধুই স্বপ্নের মধ্যে গোয়ালিয়র মনুমেন্ট তুমি,

ইটকাঠের স্তূপ রাজস্থানী মার্বেল

তুমি উদার — ঠিকঠাক শপথ রেখেছিলে

হাতের পরে মাথা রেখেছিলে, দুই উরু ভরে রেখেছিলে কার্পাস,

শুধু চীনেবাদামের খোসা ছড়ানো আমার কবিতার সঙ্গে

মিশ্‌ খাচ্ছে না

এয়ারকন্ডিশানিং-এর ক্ষেত্রেও বাদামের খোসা নিষিদ্ধ।

চুম্বন নিষিদ্ধ—

তাককুট আইন করে বন্ধ করা, দূর ছাই !

কবিতার কাছে যতো কথা জড়ো করছি ততোই ছাড়িয়ে পড়ছে

তোমার-আমার মনের স্বপ্নের সাধের মতন — বাতাস নেই,

গাব-ভেরেণ্ডার পাতা নড়ছে না—জোরারের জল

তবু ছাড়িয়ে পড়ছে, শুধুই ছাড়িয়ে পড়ছে।

ভগ্নাংশ ॥

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

যায় না ভাঙা রোদ। আয়না নিয়ে একা

ঘোরাই যত শুধু মূখের ভুল ভাঙে।

ছাড়িয়ে পড়ে মাগো তোমার শেষ জবা

আমার সারা দেহে, ভক্তি যতদূর

স্নেহকে নিতে পারে—মা, দ্যাখো আমি সেই

তোমার ছোট খোকা পাগল হয়ে আজও

ঘুরেই বেড়াচ্ছি, একটু শুধু তুমি

পাখিকে বলে দিও যেন না গাছ থেকে

সবুজ মুছে নেয়, মেঘকে বলে দিও

বাণিট এনে যেন ভেজায় দুটি চোখ;

না হ'লে এখনো যে কাদতে পারি আমি

প্রমাণ করা আর যাবে কি শব্দে? না

রোদের দোষ নেই, জামার মতো ভিজ়ে

বয়স পেলে আর কেই বা ক্ষমা করে;

আয়না ভাঙা মূখ ছায়ার নড়েচড়ে।



হুঁকার শেষ টানটা দিই তোরগী
মণ্ডলের দিকে হুঁকারটা বাড়িয়ে দিল
যামিনী। জেরে টান দিতে গিয়ে খানিকটা
জল মুখে ঢুকে গিয়েছিল। যামিনী ফিচ্-
কার সে জল উঠোনটার নীচে ফেললো।
তারপর কোঁচার খুঁটে মুখ মূত্রে মূত্রে
বললো, 'হু, হু, কই'চিলাম খুঁড়ে ঠোক চো
কি যামিনী সিকদারের কাছে আঁসসা।
যামিনী দিনকে রাইত বনাট্টা ফালসা।
টান দিয়া নাও চাবাইয়া দিব। আর থানা
পুলিশ? হ্যাঁ সব তো তার কচা খোটে
বসা। না নাচাইব তো, তাহার নাচব।
যেমন ঘুগাইব, তেমন ঘুরব।'

যামিনীর প্রতিটি কথা যেন দিবাভাগ
তারগী। তার বড় বড় দুটি চোখের কালো
তার যেন চক্চক্ করে উঠছিল। একটা
ভাগসার হাসিতে যেন ছাড়িয়ে গিয়েছিল
নকের নীচকার গোফজোড়া। হুঁকার
ফুটোটা বাঁহাতে বার করেই মুত্রে
মুত্রে সে বললো, 'তা আর জানি না
যামিনী? অরে কইতে গেলে তুমিই তো
সব। এ তরুণের মাথা। বিপদে আপদে
তুমিই তো সম্ভার মূর্তি। চর ফুট
নগরের নিতাই সদার খনের মন্ডল
পড়ল। নিষাং ফাঁস। কোহান দিয়া কি
জল ঘুরাইয়া তুমিই না তোর ছাড়াইয়া
আনসা। আর এই যে, বিপদে যামিনীর দিবা
মাইয়া চাপা গলায় দড়ি দিল। লোকে
কইল, ইলা আর রেহাই নাই বিপদে।
ইবায় শ্রীঘর। কিন্তু হাত পড়ল। তে মার।
সব গালা উঠল টা। শ্রীঘর দূরে থাকুক
সিন্দুক একদিন থানায়ও ফাইতে
আইলো না।'

তারগী মন্ডলের কথায় খুশী হয়েছে
যামিনী। তার প্রশংসার সে যেন ফুলে
কেশে উঠেছে তার হৃদয় প্রসন্ন হয়েছে।

চোখের তার দুটি করছে চক্চক। সে
একটা মোড় নিয়ে একেবারে তারগীর
কাছে এসে বসলো। এদিক, সেদিক
হাকিয়ে তারগীর কানে কানে 'ফিস-ফিস'
করে যেন কি বললো। তারপর উঠান
থেকে নেমে সে বাড়ীর পথ দরলো।

তারগী পেছন ডেকে বললো, 'তাইলে
মনে থাকে যান্ যামিনী। রইত একটা।
কথার যান আবার নড়চড় অথবা।'

দূরে গিয়েও আবার ঘুরে দাঁড়ালো
যামিনী। একবার হাসলো। তারপর বললো,
'যামিনীর মপা ঠিক আছে খুঁড়ে, কপাও
তাই তার ঠিক। পূর্বের সূর্য পশ্চিমে
উঠতে পারে। কিন্তু যামিনীর কথার নড়চড়
নাই।'

'তা জানি যে, তা জানি তবু -'
বলতে বলতে তারগী মন্ডল তার ছড়ানো
গোফ একবার তা দিলো। একবার হাসলো।
তারপর হুঁকার ফুটোটা বার করেই মুত্রে,
হুঁকারে তারগীর টান মারলো গুরু-...
গুরু-...গুরু-...।

চর গোবিন্দপুরের সবাই চিনে যামিনী
সিকদারকে। শূঁচ চর গোবিন্দপুর কেন,
চর ফুট নগর, মাথলো, নয়া হাট এমন কি
পীর পট নগরের প্রতিটি মানুষের সংশে
যামিনীর পরিচয় ঘনিষ্ঠ। বিপদে আপদে
যামিনী তাদের মুরব্বী। কেউ থানায়
বাঁধা পড়ুক আর কোট কাছারীতে ঠেকুক,
যামিনীর শরণ নিলে তিরে তার একটা
হয়েই।

কারণ যামিনীর অবাধ গতি সর্বত্র।

এ নিয়ে অলক্ষ্যে লোকে রহস্য করে।
রহস্য করে বলে, 'থানার ব্যবসায় যামিনীর
গল গায়। আরে নুন খইলে গুণে লাইব
না? যামিনী যে ভাগো বস্তার বস্তার নম

খাওয়ায়। তাগের কাছে যামিনীর কদর
তাই আসাদ।'

কিন্তু যামিনীকে দেখলে সবাই চুপ। টু-
শব্দটিও নেই। বরং 'দাদা' 'খুঁড়ে' 'মামা'
ইত্যাদি সম্পর্ক পাতিয়ে যামিনীকে তারা
খুশী করতে চায়। কারণ তারা জানে,
যামিনীর বিষ নজরে পড়লে কারো আর
রক্ষে নেই। আর কিছু না হোক অশ্রুত
সে সিন্দেল চুরির দায়ে মরা পড়বে। থানার
পুলিশ তার কোমরে দড়ি বেধে তাকে
থানায় টেনে নেবে। থানা থেকে সদরে চালান।

তারপর কোর্ট বাছুরী।

কারো কোমরে জের থাকলে পয়সা
টেকে সে বেরিয়ে আসবে। বাড়ির জের
যাদের কম, তাদের নির্ধারিত শ্রীঘর বাস।

কাজেই কেউ যামিনীকে ভালো না
বাসলেও, ভয় করে। ভয় করে খাতির করে।
হাতে রাখে।

জল থেকে বুঝিদের সংগ কৈ বিবাদ
করবে? তাই যামিনীর সর্বত্র সমান কদর।

তারগী মন্ডল বিশেষ প্রয়োজনেই
যামিনীকে ডেকেছিল।

নলে যামিনীকে যে সে খুব ভালো
চোখে দেখে তা নয়। বরং যামিনীর উপর
নজরটা তার শাকা। যামিনীকে সে বরং ঘৃণা
করে। আড়ালে বলে, 'শালা বদমাস, মরলে
কাউয়ারও অর মাংস ছুঁইব না।'

যামিনী বড় কতখানাবুদের মনোমুগী-
পরিচালনা দেয়, লোকের কাছে থেকে কেউ
নিষেই দেয়, ভয় দেখায় দেয়, তাতেও
তারগী মন্ডলের তেমন অভিযোগ নেই।
কিন্তু তাদের জন্যে ভোগের বল ও জোগাত
হবে? জা-বোন কার ঘরে না আছে? এ কাজ
মানুষ করে না। মানুষে পারে না। কিন্তু
যামিনী করে। যামিনী পারে। তারগী

মণ্ডল তা জানে। বিন্দুবাসিনীর বধবা মেয়েটা যে গল্পের দাঁড় দিয়ে মলো, তার জন্যে যামিনীই দায়ী। সেই-ই একটা জ্বালো-মারের ক্ষুধার মধ্যে তাকে ছেড়ে দিয়েছিল। সেই লজ্জা লোকোতে গিয়েই বিন্দুবাসিনীর মেয়ে মরেছে। মরে বেঁচেছে।

যামিনীর নামে তারিণী মণ্ডল তাই যা খুঁজে ফেলল। তার চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করে।



কিয়ান
নরিন সবোৎকৃষ্ট

গৌরমোহন দাস এন্ড কোঃ

২৩৩, ৩৩৮ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬০৮০

এমন কি সেবা সাক্ষাৎ হলেও একটু হাসি, একটা-দুটা কথা ছাড়া সে সময় নষ্ট করে না।

কিন্তু আজ বড় প্রয়োজনে যামিনীকে ডেকেছিল তারিণী। নিজ হাতে তামাক সেজে যামিনীর হাতে হুকোটা তুলে দিয়ে-ছিল। কারণ সে জানে, যামিনীকে আজ আশপ করাতে হবে। হাতে আনতে হবে। তাকে দিয়ে কাজ উদ্ধার করতে হবে।

তারিণীর ভাই নিশিকান্ত। নিশিকান্ত নেই। তার বো আছে। পূর্ণশশী। আর আছে একটা ছেলে। দয়ালচাঁদ। দয়ালচাঁদ এখনও ছেলোমানুষ। বুদ্ধিসমৃদ্ধ হয়নি। খায় দায়, বাঁশী বাজায়। মন হলে হাল ধরে। কখনও বলদের পায়ে হালের ফাল ঢুকিয়ে ধল ছেড়ে পালায়। সেজন্য তারিণী তাকে কিছু বল না। আহা, অতটুকু তো ছেলে। সে আবার হাল ধরবে কি? বড় হোক। বুদ্ধিসমৃদ্ধ হোক তখন সে কাজে লাগবে। চাষীর বাঁটা, চাষ না করে যাবে কোথায়?

পূর্ণশশী যামিনী যাড়া ছিল তারিণী-মণ্ডলের চিন্তা হয়নি। সে অর বা কপক, ভাস্করের বিপক্ষে যাবে না। নিজের সংসার ভট্টকে পক্ষে আনবে না।

কিন্তু মাসখানেক হলো পূর্ণশশী গাছ না নিয়েছে। পায়েপেটে জল ধরছে। শরৎ কপোজ জবাব দিয়ে গেছে। বাঁচবে না পূর্ণশশী। সামনের অমাবস্যা পর্যন্তও টিকবে হয়।

তাঁই চিন্তায় পড়ছে তারিণী মণ্ডল। পূর্ণশশীর ভাইয়েরা সেয়ান। বোনের সম্পত্তি গেলগার জনো তারা ভাঁ কান আছে। বার কয়েক ঢুকুও মেরেছিল। পূর্ণশশী

আমল দেয়নি। কিন্তু এবার ত দেব তৈরী কে? এবার যে ফাঁকা মাঠ।

তারিণী তাই যামিনী সিকদারকে ডেকেছিল। বলেছিল, “বাপ-মা” নাম নিশা। ও যামিনী, পরালকে ঠকানো না। আর ঠকানো কান? আর কি রক্ত আলাদা? ঘর আলাদা। শূধু অর মাগোগার জুয়েই—

ডান হাতের বড়ো আঙুলটাকে নাচাতে নাচাতে কথা কেড়ে নিয়েছিল যামিনী।

বলেছিল, কাচকলা। বড়ো না গাজে, এই কাচকলা। নিশার লালাগো যদি এই কাচকলা খুঁওয়াইয়া না দিচ্ তো আমল নাম যামিনী সিকদার নয়। তারপর খেমে একবার এদিক-সেদিক তাকিয়ে বলেছিল ‘নাও ঠিক রাইখো। গজে যাওন লাগবে। রাইত একটা’ ‘কান?’

‘একবারে সাফ কবোলা। সাফ বিরী। ইশ্বর বাণ্ডারের কাছে তো আর পুরাইনা কাগজের অভাব নাই।’

তারিণী মণ্ডল একটু চিন্তিত হার বলেছিল ‘কিন্তু বো যে—’

‘রোগী? মরকার বইচ? তাতে কি? তাতে কি? পরাদার কইরা নাওয়ে তুলবা। নাও গিয়া লাগব ব্যাণ্ডারবাধুর ঘাটে। বাস, একটা মান্তর টিপ। তারপরই সব সফা।’

যামিনী সিকদার চলে গিয়েছিল।

নাও এর জন্যে চিন্তা নেই। নাও তারিণীর ঘাটেই বাধা আছে। নিজের নাও। কারো কাছ থেকে ‘করাইরা’ নিতে হবে না।

কিন্তু বিপদ হলো অন্যদিকে। রক্তে পূর্ণশশী মারা গেলো।

একোবারে মাথায় হাত দিয়ে বসলো তারিণী মণ্ডল। বইলো অমাবসয়ার অশুকর। অশুকর তারিণী মণ্ডলের বড়ো বড়ো দুটি চোখেও।

খবর পেয়ে যামিনী সিকদার এলো। হাসলো একবার।

বললো, ‘অরচ? তা মরুক। মইরা যামিনী-র অটকইবার পারব না। যামিনীর রক্তটা খোলাই থাকবে। তারপর একটু খেমে তারিণীকে আবার বললো, ‘আমল ছা কইরা বইসা নইলা কান? চলা?’

‘কোহানে?’

‘গুইজে।’

‘কিন্তু—’

‘অইব। অইব। এই দিয়াই অইব। খাল তো একটা টিপ সহ। তা মরার হাতের অইলোও কোঁত কি?’

অমুলে যেন কুল পেলো তারিণী। উঠে দাঁড়ালো। বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে যামিনীর দিকে তাকিয়ে বললো, ‘কও কি যামিনী, মরা মানুস দিয়াই—’

‘হ. হ. মরা মানুস দিয়াই অইব। তোমাগোর কিংপায় যামিনীর অসাধ্য ‘কিন্তু নাই।’ বলতে বলতে একটু মূর্চ্চা হাসলো যামিনী। তারিণী মণ্ডলের কাছেও সে হাসি বাঁড়স বলে মনে হলো।

চর গোবিন্দপুর থেকে গল্প বেশী দূরের শব্দ নয়। দূরত্ব মাত্র মাইল তিনেকের।

আপনার দেওয়া রক্তে একটি জীবন রক্ষা পান

রক্তদান অব্যাহত রাখুন

রক্ত দেওয়া খুবই সহজ ও নিরাপদ

২০ টাকা নিয়ে বা স্বেচ্ছায় রক্তদান করতে পারেন

বিশেষ কোন রোগীর জন্য রক্ত দিলে

ঃঃ সেই রোগীর প্রয়োজন অগ্রাধিকার পাবে এবং

ঃঃ প্রতি বোতল রক্তের জন্য

(১) কেবিন বা প্রাইভেট রোগীর ক্ষেত্রে ৬০ টাকার স্থলে

২০ টাকা

(২) পোয়িং বেড রোগীর ক্ষেত্রে ৪০ টাকার স্থলে ১০ টাকা

(৩) রি সেড রোগীর ক্ষেত্রে ২৫ টাকার স্থলে ৫ টাকা

—দিতে হবে।

৥ দ্রুত রোগীদের বিনামূল্যে রক্ত দেওয়া হয় ৥

যোগাযোগ করুন : :

সেন্ট্রাল রাড-ব্যাংক

মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল

অথবা

কলকাতা ও জেলার বিভিন্ন সরকারী

হাসপাতালের সংগে সংশ্লিষ্ট রাড ব্যাংক

ডবলদু, বি (আই অ্যান্ড পি. আর) এ, ডি ১৬৫৩৮(১১)। ৬৬

প্রথমে একটা খাল, খালের পরে মাঠ। তার পরই নদী। ধলেশ্বরী। এই ধলেশ্বরী পাড়ি দিয়েই গজ।

পূর্ণশশীর মৃতদেহটা যখন ধরাধরি করে নিয়ে তোলা হলো, তখন রাত অনেক। চারপাশে আমাবস্যার ঘুটঘুটে অন্ধকার। ও দিককার পাকুড় গাছে কি একটা পাখী যেন একটানা চীৎকার করে চলেছে। খোপঝড়ে

অনেক। একেবারে বৃষ্টির ঢল। সঙ্গে প্রবল বাতাস।

যামিনী বললো, 'হাইল সই রাইখের খুড়ো। ঐ যে বট গাছ, ঐটেই ইন্দু ভ্যাণ্ডারের ঘাট। নাও ওখানেই লাগাইবা।'

ইন্দু ভ্যাণ্ডারের ঘাটে নাও লাগলো। তখনও অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ছে। মাঝে মাঝে ব্যজ। পূর্ণশশীর মৃতদেহটা নিজের

দেহটা ধসাস করে ইন্দু ভ্যাণ্ডারের পারের সামনে ফেললো।

শিউরে উলো ইন্দু ভ্যাণ্ডার। যামিনী হাসছে। তার দু'টি চোখের তারা ঝকঝক করছে।

বীভৎস। বীভৎস। যামিনীকে যেন সইতে পারছে না ইন্দু ভ্যাণ্ডার। সে বার বার যামিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছে। সে মানুষ না আর কিছুর!

যামিনী বললো, 'খাড়াইয়া রইলেন কান্না? কাগজ আনেন। টিপ লন। দক্ষিণা? দক্ষিণা মোটা রকমই আইবনে। পোষাইয়া দিমু' অর্থাৎ একেবারে এ্যাক হাত।'

যামিনী ডান হাতের পাঁচটা আঙুল উঠিয়ে দেখালো।

ইন্দু ভ্যাণ্ডারের গা জুড়পছে। দু' কান দিয়ে একটা গরম ভাপ বেরচ্ছে। কপালের চামড়াটা তার কুঁচকে উঠলো।

সে ধমকে বললো, 'যামিনী!'

হাসলো যামিনী, হাসলো। হেসে হেসেই বললো 'চড়া দর চান? দিমু' অর্থাৎ আরও দু'গুণা দিমু' অর্থাৎ পুরাপুরি সাত। কান করেন। পুরাপুরি সাতখানাই দিমু'।

যামিনী একটা হিংস্র দৃষ্টি মেলে ইন্দু ভ্যাণ্ডারের মুখের দিকে তাকালো।

আর সইতে পারলো না ইন্দু ভ্যাণ্ডার। এবার সে একেবারে চীৎকার করে উঠলো।

বললো, 'তর টা হার মুখে লাখি। তব মুখে লাখি। তুই বাইর অ, তুই বাইর অ শরতানের বাচ্চা। আমার ঘর থিকা বাইর অ। নইলো—'

আর কথা বাড়াতে হলো না ইন্দু ভ্যাণ্ডারকে। যামিনী এবার ঘুরলো। পূর্ণশশীর মৃতদেহটা আবার কাঁধে তুললো। রাস্তায় ন মলো।

আবার ধীরে ধীরে নাও এর দিকে চললো।

পূর্ণশশীর দেহের গোলাটা এখন তার কাছে ভরি বলে মনে হচ্ছে।



যামিনীর রূপটা খোলাই থাকবে।

মাঝে মাঝে কিসের যেন শব্দ। বোধ হয় মানুষের পারের শব্দে মাপ খোপগুলি নিরাপদ আশ্রয়ে ছুটেছে।

যামিনী বললো, 'দেহের ভ বসাব খারাপ গো খুড়ো। তাড়াহাড়ি করে। কাড়ি আইলে ধলেশ্বরী আবার ফেইপা ঘাইবনে। তখন আর পাড়ি ধরবার পারবা না।'

নায়ের কাছেই প্রমকে পাড়িয়ার্ডল তারিণী। কি যেন ভবছিল। যামিনীর কথায় তার ভাবনার সূতোটা ছিঁড়ে গেলো। সে চমকে উঠলো।

বললো, 'হা ঠিকই কইতো যামিনী। মাঘ যান চাইপা আইচে। আবার হাওর দিলাই মাসিকল।' নাওয়ের গলুইয়ে তিনবার জল দিয়ে তিনবার হাতটাকে কপালে ঠেকালো তারিণী। 'গরু' 'গরু' বললো। তারপর একটা ঠেলা দিয়ে নাওয়াটাকে জলে ভাসিয়ে দিল।

গজের কাছাকাছি যেতেই বৃষ্টি। প্রথমে মোটা মোটা কটি ফোঁটা। তারপর অনেক।

কণ্ঠেই তুলে নিল যামিনী। তাবপর নাও থেকে নেমে গেলো। ইন্দু ভ্যাণ্ডারের দরজায় কড়া নাড়লো।

'ব্যাণ্ডার বাবু, ব্যাণ্ডার বাবু!'

কে?

'আমি। আমি যামিনী। চর গোবিন্দপুরের যামিনী সিংদার। দরজা খোলেন। ইস! শালার বৃষ্টিতে যে মাইর ফালাইলো।'

যামিনীর সঙ্গে ইন্দু ভ্যাণ্ডারের পরিচয় বহু দিনের। আজ এই দু'ফাগের রাতে হঠাৎ তার গুণা শুনে একটু বিস্মিত হয়ে ছিল সে।

হারিকেনটা জবালিয়ে তাড়াহাড়ি সে দরজা খুলে দিল।

যামিনীর কাছে পূর্ণশশীর মৃতদেহটা তা দেখে দু'পা পাছিয়ে গেলো ইন্দু ভ্যাণ্ডার। বললো 'কে? কে? তুমি কারে নিয়ে আইচো যামিনী?'

'মজেল, নয় মজেল। দাঁলল করাত আইব।' বলতে বলতে যামিনী পূর্ণশশীর



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী কাগজ
সভেইং ব্রুইং ও রাফনীর প্রবাসিক
সুলভ প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স

প্রাঃ লিঃ

৬০-ই, রাধাবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১
ফোন : অফিস-২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
ওয়ার্কসপ-৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)



মহিম কাজ পেয়েছে শুনে যতখানি অবাক হয়েছিলাম, তার চাইতে বেশি অবাক হয়েছিলাম তার পদে মৃত্যুর খবর পেয়ে।

এত তাড়াতাড়ি এতখানি উন্নতি আমাদের মধ্যে আর কেউ করতে পারেনি, অতএব ধরে নিয়েছিলাম মহিমের মধ্যে নিশ্চয় পদার্থ ছিল, যেহেতু আমরা তা লক্ষ্য করতে পারিনি সেহেতু আমরাই বোধহয় অপদার্থ ছিলাম। এছাড়া আর তো কোন-রকম সংগত সিদ্ধান্ত করতে পারছিলাম না। আর যত না করতে না পারছিলাম ততই আমাদের নিজেদের কেমন একটা হীন বলে মনে হচ্ছিল।

মহিম অবশ্য কোন পরীক্ষাতে কখনো ফেল করেনি। তবে বোধহয় যত কম মার্কস পেয়ে পাস করা সম্ভব বোধহয় তার চাইতে বেশি মার্কস কখনো সে পায়নি। অতএব পাসের দিক দিয়ে দেখতে গেলে আমরাও বা, মহিমও তাই। কিন্তু আমরা তো জানি ও হচ্ছে পাসের মধ্যে সবচেয়ে নিচের ধাপ। কিন্তু পরীক্ষার মার্কস থেকে বোধহয় একটা মানবের পুরো বিচার করা সংগত নয়। আমরাও তা করতাম না—যদি না তার আনু-লম্বিক অন্য অন্য অপদর্ভতার কথা আমরা না জানতাম।

এই অপদর্ভতার মধ্যে একটি হল মহিম কখনো ঘুম থেকে বেলা নটার আগে উঠত না। কোনোদিন ইচ্ছুক প্রথম পরিরূপে গিয়েছে বলে মনে পড়ে না। সবসময়েই সে দ্বিতীয় পরিরূপে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে। ইচ্ছুক থেকে এ নিয়ে আপত্তিও করা হয়েছিল, কিন্তু ডাক্তারের এক সার্টিফিকেট নিয়ে সে দৌঁদৌঁ করে আসার একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে নেয়।

ক্লাসের বেঞ্চে বসে বসে সে ঘুমতে পারত। দৈনিক প্রায় দু'ঘণ্টা সে ইচ্ছুক ক্লাসেই ঘুমত। পড়াশুনা প্রায়ই কানে যেত না। পরীক্ষার হলে কিন্তু সে প্রথম থেকে শেষপর্যন্ত বসে থাকত, সজাগও থাকত।

খাতার পর খাতা লিখে যেত। আমরা যখন একখানা কিংবা দুখানা খাতা নিয়েই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর লিখে ফেলতাম তখন তার প্রশংসা হত অতীত জ্ঞানী খাতার। আমরা কৌতূহলী হয়ে বসি কখনো জিজ্ঞেস করতাম, মহিম, তুমি অত লেখ কি? মহিম একটু হেসে উত্তর দিত, কেন, উত্তর লিখি। এর বেশি তার কাছ থেকে পাওয়া যেত না। যদি জিজ্ঞেস করা যেত, তুমি দিনে অত ঘুমও রাত্রে ঘুম হয় না বুঝি? মহিম অস্বাভাবিক বলত, দিনে তো আমি ঘুমাই না। রাত্রেও তেমন ঘুম হয় না আমার।

মহিম কি লিখত জানা যায় না। কখনো পড়ত না সেটা আমরা অবশ্য বুঝতাম। কিভাবে যে পাস করতে সেটাও আমাদের কাছে রহস্য ছিল। প্রত্যেকবারই ভাবতাম এখানে মহিম বুঝি রয়ে গেছে, কিন্তু প্রতিবারই সে প্রশংসা পেত। অথচ যাদের পাস করা উচিত, তাদেরই মধ্যে দু'একজন আটকে যেত।

মহিমের কোন ব্যাপারে কোন আগ্রহ ছিল বলে মনে হয় না। আমরা কলেজে উঠে সংগ্রহে দু'তিনটে দিনের অন্তত দেখতে চেষ্টা করতাম—কিন্তু মহিমকে কখনো একবারও সিনেমায় নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়নি। সম্ভবত তাই পাওয়াই যেত না। বাড়ির



লোক তাকে আটকে রাখত ডাকও কিন্তু নয়। লোক লোকের হাতের কাছে তার রাগের খাণ্ড শেষ হত, তাই তাকে আটকে রাখত।

রাজনীতি, পরীক্ষা, সমাজনীতি সংঘাতত্ব এ সমস্ত তাকে কখনো আকর্ষণ করেনি। অথচ সে আন্তরিক আন্তর চেহারার এবং বরষে বাড় হয়েছে। অকশেণে যা হয় প্রায় সবারই, সমস্ত পরীক্ষা পাস করার পর একটা চাকরীও তাকে খুঁজতে হয়েছে। কিন্তু আট বছর চেষ্টা করেও সে একটা চাকরী জোটেতে পারেনি। আমাদের দৃষ্টি বিশ্বাস ছিল সে পারবেও না চাকরী জোটেতে।

যখন সে একটা বিদেশী বই—এর দোকানের শো-রুম স্যেলসম্যান হিসেবে একটা চাকরী জোটে। অকশেণে আমরা ধরে নিয়েছিলাম সে চাকরীটি রাখতে পারবে না। আমি একদিন সে দোকানে গিয়ে দেখি মহিম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিমোছে। দু'একজন খাঁড়নার দোকানে আছে বটে, কিন্তু তার নিছক হুঁস নেই।

চাকরী চলে যাবে তার, এই ভেবে আমি তাকে বললাম, এই মহিম! মহিম কেবল বলল, উঁ! বলে আবার কিমোতে লাগল। আমার সঙ্গে প্রায় দু'বছর দেখা নেই তার, কিন্তু সে একেবারেই আশ্চর্য হল না, আমাকে অভ্যর্থনা করল না, কেবল কিমোতে লাগল।

অতএব ধরে নিয়েছিলাম এ চাকরী আর তার থাকবে না। কিন্তু পদোন্নতি করার ফলে আমরা সবাই প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেলাম যেন। এক অশ্চর্য ব্যাপার।

অবশ্য ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেলে কয়েকদিন পরেই। ঐ দোকানেই কাজ করে এমন একজনের সংগে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল জেন।

মহিমের কথা বলতে বলল, জানেন না কি হয়েছিল? জানুয়ারী মাসে চার লাখ টাকা বই আনা হয়েছিল। যে মাসের শেষে সেখা গেল দশ হাজার টাকার বইও বিক্রী হয়নি। ওকে আর রাখা হবে না সব ঠিক-ঠাক এমন সময়ে ডিভালুয়েশন হয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে চার লাখ টাকা দামের বই-এর দাম বেড়ে হয়ে গেল প্রায় ছালাখ টাকা। মহিম যদি সমস্ত বই বিক্রী করে দিত তাহলে শতকরা দশ টাকা লাভ থাকলে হত চার্লস হাজার টাকা। কিন্তু একদম বিক্রী না করতে লাগত প্রায় পচি গুণ। কোলকাতার আর কোনো দোকান এরকম লাভ করতে পারেনি, অতএব মহিমকে আর পায় কে?

অতএব, প্রচণ্ড পরিশ্রম করলেই উন্নতি হয়, কিংবা একেবারে পরিশ্রম না করলেই যে লোকে গোলায় যায় তা নয়।

জনৈক বড়লাটের কাহিনী

নরাদিনী যখনও ভাল করে গড়ে ওঠে ন সেই ১৯৪৬-৪৭ খৃষ্টাব্দের শীতকালে যিনি নরাদিনীর 'ভাইসরয়াল লজের' প্রধান ছিলেন, তাঁর নাম লর্ড আরউইন।

আরউইন সাহেবের আগের ভাইসরয় লর্ড রিডিং। তিনি তেমন জনপ্রিয় ছিলেন না, কিন্তু লর্ড আরউইন ভারতবর্ষের ঐতিহ্যে প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গেই এদেশের চতুর্জয় করেছিলেন। তাঁর একটি হাত ছিল না, বোধহয় প্রথম মহাব্যুৎসে নষ্ট হয়েছিল। বশ লম্বা এবং সুশ্রী দেহসম্পন্ন অভিজাত বংশের সন্তান লর্ড আরউইন ভারতবর্ষের ঐতিহ্যের এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়ের সঞ্চারক ছিলেন। মাউন্টব্যাটেনে যে নাটকের শেষ অঙ্ক, এক হিসাবে সেই নাটকের প্রথম অঙ্কের শুরুর হয়েছিল আরউইনের আগমনের মূল থেকে। প্রকৃতপক্ষে, একমাত্র লর্ড মাউন্টব্যাটেন ছাড়া আর কোনও বড়লাট-গনাদর এতখানি প্রশংসা ও প্রীতি ভারতীয় জনগণের কাছ থেকে লাভ করেন নি।

দেশে জাতীয় জাগরণজনিত আন্দোলন কিছু কম ছিল না সৈনিক, তথাপি সাধারণ হাট এবং মানুষ হিসাবে আরউইন সাহেবের একবারে গা ঘেঁষে দাঁড়ানোর সুযোগ সেই-কালে আমাদের মত মেহাৎসবাসীদেরও ১৯৪৬-৪৭-এ ঘটেছে। তখনও হয়ত সেক্রেটারিটর এমন কড়াফি হয় নি। পুলিশের তরফ থেকে বাঙালী ছাত্রসমাজের প্রতি লক্ষ্য রাখতেন একজন বাঙালী মুসলমান সি আই ডি ইন্সপেক্টর-সামসুল সাহেব, রাইটার কনফেটল থেকে উঠেছিলেন। এই ভরলোক নির্ভেজাল পূর্ববাগীশনে আরউইন সাহেবের পুত্র-কন্যাকে অনেক মাল গম্প বলতেন। আরউইন সাহেব সম্পর্কে একটি কাহিনী প্রচলিত আছে, এ কাহিনী হয়ত অনেকই শুনেছেন, তথাপি কাহিনীটি উল্লেখযোগ্য। একদিন প্রথম গ্রীষ্মের রাতে ডিনার শেষে পদচারণাকালে লর্ড আরউইন ইউক্যালিপটাস-কুঞ্জের ফাঁক থেকে লক্ষ্য করলেন 'ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েট' (তখন ঐ নামই ছিল) আলো দলছে। সম্ভবতঃ কেউ আছে। হারপ-অপ-গণীদের মত সাধারণ সাহেবের পোষাক আরউইন সাহেব সেই আলোক-রেখা সন্ধান করে যে কামরার পৌঁছলেন সেটি ফাইনালস উপাটমেন্টের একটি সেকশন, জনৈক প্রাচ্য আপনমনে কাজ করছেন। বড়লাট আরউইন অনেকক্ষণ নিঃশব্দে তাঁর কাজ লক্ষ্য করলেন তারপর এক সময় বললেন—বাবু, বাড়ি বাবে না?

বাবুটি (বলা বাহুল্য তিনি সেকালের দাঁড়-কাঁচ-পরা জনৈক বণিকসন্তান) যুৎস

ফিরিয়ে তাকালেন, বললেন — না সাহেব, আমার এই ফিগারটি কাল সকালেই অনারবল মেম্বর সাহেবের বাড়ি পৌঁছে দিতে হবে, তিনি বড়লাটের সঙ্গে এই প্রসঙ্গে আলোচনা করবেন।

আরউইন সাহেব বাবুটিকে নিরস্ত করতে না পেরে শূন্য তার নামটি জেনে নিলেন। তার পর দিন বড়লাট সাহেব এই প্রাচ্যকে নিজের খাস দরবারে ডেকে সম্মানিত করেছিলেন। এই ঘটনাটি যে সত্য কাহিনী তা প্রত্যক্ষ জ্ঞান থেকে আমরা জোর করেই বলতে পারি।

দেশে ফিরে যাওয়ার সময় বড়লাট-বাহাদুর লাটভবনের দরজা 'ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েটের' সেক্স প্রোগার কমচারীয় জন্য উন্মুক্ত করে দিয়ে তাঁদের প্রচুর পান-ভোজনে আপ্যায়িত করেন। আর সেদিনকার বৈকালিক চা-পান সভার উপস্থিতি ছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকে এখনও জীবিত আছেন।

এই সব পুরাতন প্রসঙ্গ উল্লেখ করলাম লর্ড আরউইন এবং পরবর্তীকালে লর্ড হ্যালিফাক্স হিসাবে খ্যাত মানুষটির ব্যক্তি-জীবনের পরিচয়ের প্রয়োজনে।

আরউইন ছিলেন ব্রিটিশ অভিজাত সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত এক প্রাচীন পরিবারের উত্তরসারক। ধর্মপরিচয় এই খৃস্টান ভদ্র-লোক ভারতের জনগণের আশা এবং অভিশাস্যের অন্তরালে যে প্রচণ্ড শক্তি ছিল তা অনুভব করেছিলেন। সেই কারণেই স্মরণীয়।

এই ব্রিটিশ পরিবারটির সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক গড়ে ওঠে তাঁর পিতামহ চার্লস উডের আমল থেকে। তিনি ছিলেন প্রেসিডেন্ট অব দি বোর্ড অব কমেন্টারি (ইন্ডিয়া), এবং পরে সেক্রেটারি অব স্টেট ফর ইন্ডিয়া। তাঁর প্রচেষ্টাতেই ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ইন্ডিয়ান কাউন্সিলস এ্যাক্ট পাশ হয়।

এই পরিবারের আরেকজন ছিলেন সা-চা-রলস হ্যালিফাক্স, তাকে সার জন লরেন্স জির্বেছিলেন যে, ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে একজন ভারতীয় জ্যোতিষী তাঁর হাত দেখে বলেছিলেন যে, আপনার বংশের একজন পুরুষ যিনি আজও জন্মিত হয় নি, তিনি একদিন গভর্নর জেনারেল নিযুক্ত হবেন। লরেন্স সেদিন আরো লিখেছিলেন যে—

"If ever he comes, however, this descendant of yours he will have a quicker voyage to England than mine was; for, I hear that hare-brained scheme of Mr. Lesseps for digging a canal from Suez to the Mediterranean is actually taking shape."

এই দুই ভবিষ্যৎ ভীতিই পরবর্তীকালে সফল হয়েছে।

লর্ড আরউইনের প্রথমে নাম ছিল এডওয়ার্ড উড। ইউনের হার সেখান থেকে অক্সফোর্ড এবং অল সোলসের কলেজিপে লাভ করেন। রক্ষণশীল দলে যোগ দিয়ে প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে তিনি অংশ গ্রহণ করলেন যখন তখন ১৯১০ খৃষ্টাব্দে যে সর্বপ্রথম ভাষণ দিয়েছিলেন তা উদ্ধৃত করা প্রয়োজন :—

"The time may come and I hope it will come when those races with whose government we are now charged may be in a position to assume control of their own fortunes and may be able to work out their own destiny. When that time is reached, I am sure that all parties in this country will be prepared to assist them when they make the attempt."

১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ২৬শে ফেব্রুয়ারী তারিখে হাউস অব লর্ডসে যখন ভারত ত্যাগ সম্পর্কে বিতর্ক হচ্ছে তখন লর্ড হ্যালিফাক্স (লর্ড আরউইনের পরবর্তী নাম) এটিলিকে সমর্থন করার জন্য উঠে দাঁড়িয়ে ১৯৪৭-এর জন মাসের মধ্যে ক্ষমতা হস্তান্তরের ঘোষণাটিকে ব্যক্তিগতভাবে অভিনন্দন জানান। লর্ড চ্যান্সেলর জোন্স এই বক্তৃতার জন্য তাঁকে বিশেষভাবে প্রশংসাপত্র করেন এবং তাঁর বক্তৃতাটি সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করেন। যে আসরে লর্ড টেম্পল উভ এবং লর্ড সাইমন বিপক্ষ মতের সমর্থনে খ্যাতি প্রদর্শন করছেন সেই আসরেই একটি-মাত্র বক্তৃতায় সমগ্র পরিষদকে স্বমতে আনা সামান্য কৃতিত্ব নয়।

এডওয়ার্ড উড প্রথম মহাব্যুৎসের পর ঐপনিবাসিক দম্ভেরে আশ্চর্য-সেক্রেটারি হিসাবে কাজ করেন, চার্চিল ছিলেন সেক্রেটারী অব স্টেট। এর পর তিনি প্রেসিডেন্ট অব দি বোর্ড অব এডুকেশন ও কৃষি-বিষয়ক মন্ত্রীর পদেও কিছুকাল কাজ করেছিলেন। তার পর লর্ড রিডিং-এর উত্তরাধিকারী হিসাবে একবারে ভারতের ভাইসরয়।

ভারতের ভাইসরয় হিসাবে আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই আরউইন দম্পতি বড়লাট ভবনের অনেক জাঁকজমক কমিয়ে ফেললেন। সেই সময় লর্ড বার্কেনহেড (বার্ণ পুত্র আল অর বার্কেনহেড সম্প্রতি 'দি লাইফ অব লর্ড হ্যালিফাক্স' রচনা করেছেন) ছিলেন সেক্রেটারি অব স্টেট ফর ইন্ডিয়া। দুজনের মধ্যে যথেষ্ট মতপার্থক্য ছিল। বার্কেনহেড

ছিলেন কটর রক্ষণশীল মনোবৃত্তির মানব, তিনি—

"distrusted and indeed to some extent opposed the Montague Chemsford Report."

শব্দে তাই নয় তিনি তাঁর এই মনোভঙ্গীর জন্য গর্ব অনুভব করতেন। ১৯২৪ খৃস্টাব্দেই তিনি বলেছেন—

"To me it is frankly inconceivable that India will ever be fit for Dominion Self-Government."

আশ্চর্য বলা যায় যে, ভারতীয় মনোভঙ্গীর বিরুদ্ধে গিয়েছিলেন ভাইসরয় এবং সেক্রেটারি অব স্টেটকেও সেই মতে নিয়ে আসেন। প্রসঙ্গটি ছিল সংস্কার প্রতাবসহ ভারতীয় গঠনতন্ত্রকে সংশোধন করার জন্য একটা স্ট্যাটুটারী কমিশন নিযুক্ত করা।

১৯২৬-এর ২৯শে জুলাই বার্কেনহেড ভাইসরয়কে লিখেছিলেন :—

"I should be very glad to hear any suggestions you might have in your mind as to the personnel on the Indian side."

ভাইসরয় কিন্তু তার উপদেষ্টা মন্ডলীর অভিজ্ঞ অনুসারে উত্তর দিলেন :—
"I have grave doubts about the wisdom of this course."

তার সন্দেহ ছিল প্রতিনিধিমূলক নির্বাচন সম্ভব হবে না। ফলে লর্ড বার্কেনহেড কয়েক মাস ইতস্ততঃ করে শেষ পর্যন্ত ভাইসরয়ের মতই গ্রহণ করলেন। ভারতীয়দের বাদ দেওয়ার ফলে চারদিকে শিকার উঠল—"সাইমন ফিরে যাও"। ব্রিটিশ শাসকরা এসে বিচার করবেন ভারতীয়রা স্বায়ত্ত-শাসনের যোগ্য কিনা এই চিন্তাও অসহনীয়। ভাইসরয় ভেবেছিলেন মূল-মান্যরা যদি কমিশনের সঙ্গে সহযোগিতা করেন তাহলে অপর পক্ষ 'বয়কট' প্রত্যাহার করবেন। কিন্তু সে ধারণাও ভ্রান্ত প্রমাণিত হল। জিম্মা সাহেবও সাইমন কমিশনকে শিকার দিলেন এবং সার চিমনলাল শীতল-বাদের সহযোগে বোম্বাই শহরে বিক্ষোভের এক সুন্দর অভিব্যক্তি প্রকাশ করলেন। কেবল প্রতিরক্ষাশীল মুসলিম লীগের দক্ষিণপন্থী গোষ্ঠীভুক্ত স্যার মহম্মদ সাফী সেই কমিশনের সহযোগিতা করলেন।

কনগ্রেস নিজস্ব ভঙ্গীতে গঠনতন্ত্র রচনা করলেন, তা নেহরু 'রিপোর্ট' নামে প্রকাশিত হল। পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু ছিলেন সেই কমিশনের সভাপতি। কিন্তু আর এক বিয়োগান্ত কাহিনীর সূচনা হল। এই সময় সার চিমনলাল শীতলবাদ ভাইসরয়ের কাছে একটি সুন্দর প্রস্তাব দিলেন, এক সময় কতারা ঘোষণা করলেন তাঁদেরও আন্তিম ইচ্ছা ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস দান করা। ভাইসরয় অসম্মত। ইতিমধ্যে রক্ষণশীল সরকারের বিদায়, শ্রমিক দল গদ্যতিতে আসীন হলেন। ওয়েজউড বেন সাহেব ভারতীয় দপ্তরের কার্যভার গ্রহণ করলেন।

এত দিনে সার চিমনলালের প্রস্তাব ভাইসরয়ের অনুমোদন লাভ করল এবং তিনি প্রধানমন্ত্রী রামজি ম্যাকডোনাল্ডের কাছে ভারতকে ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস দানের প্রতিশ্রুতির কথা ঘোষণা করার জন্য সুপার্মিশ করলেন। ১৯২৯-এর ৩১শে

অক্টোবর তারিখের ঘটনা। রাউন্ড টেবল কনফারেন্সের নিমন্ত্রণের পরিসর বিস্তারিত হল।

দিল্লী শহরে এক সমাবেশে উপস্থিত হয়ে গান্ধি মহারাজ, ডাঃ আনসারী, ডাঃ আনানী বেসান্ত, দুই নেহরু, মালবীধ, সাপ্রু, মুনজে, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী সকলেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। ইংলণ্ডে এক তুফান উঠল, এইবার বার্কেনহেড আর রিডিং নিলেন সেই আন্দোলনের নেতৃত্বভার। ফলে ভারতবর্ষে গান্ধীজীর সঙ্গে আরউইনের আলোচনা বেশী দূর গড়াল না।

বর্দেশীর করদানে অসম্মতিত আন্দোলন এবং ঐতিহাসিক দান্ডী অভিযান শুরু হল। গান্ধীজী কারারুদ্ধ হলেন, সারা দেশে আইন অমান্য শুরুর হল। সাইমন কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশে কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে পড়ল। সাইমন সাহেবের চোখে ঠুলি বাধা একথা বলেছিলেন লর্ড আরউইন। ফলে প্রথম রাউন্ড টেবল কনফারেন্স অসফল হল। ভাইসরয় স্থির করলেন—

"He would make no further progress while Gandhi remained in Prison."

গান্ধীজী জেল থেকে ছাড়া পেয়েই ছুটলেন ল্যাটদশনে। শ্রীমতী সরোজিনীর ভাষায় 'দুই মহাত্মার মিলন'। এই মিলনের বিরুদ্ধে লন্ডনে ঝড় উঠল, চার্চিলের হুঁসিত উক্তি 'নেকেড ফকীর' আঁচ সকলের

কাছে পরিচিত। ভারতের স্বাধীন ইতিহাসে 'গান্ধী-আরউইন প্যাকট' বিশেষ পৃথক। রাজাগোপালাচারী ব

ছিলেন—
"a historic memorial what a God-fearing men could achieve though history placed them opposite camps."

এর পরবর্তী ঘটনার ফলেও দুজনে প্রীতি ও প্রাধার সম্পর্ক কম হয় গান্ধী-আরউইন চুক্তির মত দুজনের বন্ধু অটুট রইল একথা বলা যায়। জাই তার কার্যকাল শেষ করে সম্মানে ঢে ফিরেছেন।

পররাষ্ট্র মন্ত্রী হিসাবে লর্ড হ্যালিফা চেম্বারলেন সরকারের মর্ষাদা বশি কর পারেন নি। মুনিক প্যাকট এবং অন্য ঘটনার জন্য তাঁর অপরাধের অংশের তাপাত কম নয়। তবে যুক্তরাষ্ট্রে নিযুক্ত বারো রাজদূত হিসাবে তিনি সম্মান ও শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন।

লর্ড বার্কেনহেড রচিত হ্যালিফা জীবনীতে একটি বিশিষ্ট মানবের বাস্তব ও চরিত্র সুন্দর ছবির মতই ফুটে উঠেছে।

HALIFAX: The Life of Lord Halifax: By the Earl of Birkenhead: Published by Hamish Hamilton: London: Price — Sixty-three Shillings Only.

—অভয়কর

ভারতীয় সাহিত্য

বিদেশে ভারতীয় সাহিত্য ॥

বিদেশে ভারতীয় সাহিত্য প্রচারের জন্য বেসরকারীভাবে যে-প্রচেষ্টা চলছে, তার কিছু কিছু তথ্য এর পূর্বে এখানে প্রকাশ করা হয়েছে। এবার আরও দু'টি প্রচেষ্টার কথা এখানে উল্লেখ করা যাচ্ছে।

ইংলণ্ডে 'প্রভাসিন' নামে একটি ত্রৈমাসিক হিন্দী পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে। এই ধরনের পত্রিকা ইংলণ্ডে এই প্রথম। পত্রিকাটির বর্তমান সংখ্যায় রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণনের একটি বাণী আছে। তাছাড়া আছে লোকমান্য তিলকের উপর ডঃ থ্যামেনকার লিখিত একটি আকর্ষণীয় প্রবন্ধ। হিন্দী কবিতা, গল্প এবং কয়েকটি প্রবন্ধও এতে স্থান পেয়েছে।

আফ্রিকার উগান্ডা থেকে 'ট্রানজিশন' বলে যে মাসিক সাহিত্য পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়, তার সম্পাদক যে একজন বাঙালী, এ-সংবাদ বোধহয় এখানে খুব প্রচারিত নয়। পত্রিকাটি সম্পাদনা করেন শ্রীরজত নিয়োগী। এর সঙ্গে যুক্ত আছেন উগান্ডার প্রখ্যাত কবি ডেভিড রু'বার্টার, জন মার্বিট প্রমুখ: এই পত্রিকায় মাঝে মাঝে ভারতীয় সাহিত্য বিষয়ে এবং প্রধানতঃ বাংলা-সাহিত্যের উপর কিছু কিছু আলোচনা এবং অনুবাদ প্রকাশিত হয়।

একজন প্রখ্যাত হিন্দী সাহিত্যিক ॥

হিন্দী সাহিত্যে প্রেমচাঁদ-বংশের একজন অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক, গল্পকার এবং নাট্যকার হলেন শ্রীসুন্দরনজী। তার সত্তর

বৎসর পূর্তি উপলক্ষে হিন্দী মাসিক গল্প-পত্রিকা 'নয়া কাহিনী' একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করুছেন। ঐ পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় সুদর্শনজী সম্বন্ধে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য আলোচনাও প্রকাশিত হয়েছে।

এপর্যন্ত তাঁর প্রায় ষাটটি গল্প, নাটক এবং উপন্যাসের বই প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর জন্মস্থান বর্তমান পশ্চিম পাজাবের শিয়াল-কোট। এখানে আরও কয়েকজন প্রখ্যাত বাঙালী জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে উল্লেখ্য হলেন শহীদ হাকিমত রায়, স্বামী রামতীর্থ এবং ডঃ ইকবাল। বক্তা হিসেবেও তাঁর খ্যাতি সুবিস্তৃত।

সুদর্শনজীর সাহিত্যিক জীবনের আরম্ভও খুব চমকপ্রদ। একটি সাক্ষাতকারে তিনি এই প্রসঙ্গে বলেছেন : "তখন আমি ছাত্র। এই সময়ে লাহোর থেকে 'মাত' নামে একটি উর্দু পত্রিকা প্রকাশিত হয়। পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন শিবব্রতলাল বরমণ এম-এ। তাঁর পত্রিকা দেখেই আমারও মনে হল, কিছু লিখি। এই আমার মনে লেখার প্রথম প্রেরণা।" এই সামান্য প্রেরণা থেকেই লিখতে আরম্ভ করে তিনি আজ খ্যাতির উচ্চাশ্রয়ে আরোহণ করেছেন।

ইন্দিরা গান্ধীর জীবনী ॥

ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কর্মময় জীবনের একটি ইতিহাস সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থের লেখক ঋজা আহম্মদ আবাদ। গ্রন্থটি প্রকাশ

করেছেন বোম্বেয় 'পপুলার প্রকাশন' সংস্থা।

গ্রন্থে জীহাদীরা, মুশাধীর, ছোটবেলার ইতিহাস থেকে আরম্ভ করে এই বছরের মে মাস পর্যন্ত তাঁর জীবনের ইতিহাস বিবৃত হয়েছে। প্রথম জীবনের ইতিহাস প্রায় তাঁর পারিবারিক জীবনের ইতিহাস। এই ইতিহাস রচিত হয়েছে মূলত পিতা জওহরলাল নেহরু এবং তাঁর পরিবারের অন্যান্য ব্যক্তির রচনাকে ভিত্তি করে। অবশ্য তাঁর জীবনের কিছু ব্যক্তিগত অংশ লেখকের আত্মিক ভাবলোক্যের জন্য বাহ্যত হয়েছে।

অন্যদিকে গল্পটির মাধ্যমে কিছু তথ্যও ভুলও রয়েছে। এ বিষয়ে লেখক কিছুটা

সচেতন হলে বইটির মর্যাদা আরও বাধি পেরত। যেমন গ্রন্থকার রুশ-বিস্তারের তামিষ উল্লেখ করেছেন ১৯১৮ সাল বা আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচন সম্বন্ধেও যে দুই-একটি উক্তি করেছেন, যা ভা কোন-ক্রমেই সমর্থন করা যায় না। তবু গ্রন্থটির অবদান অনস্বীকার্য।

বাংলা ছোটগল্পের হিন্দি সংকলন ৯

কলকাতা থেকে প্রকাশিত একটি হিন্দি ত্রৈমাসিক পত্রিকা 'অনিমার বর্তমান সংখ্যা'তে আধুনিক বাংলা ছোটগল্প সংখ্যায়ূপে প্রকাশিত হয়েছে। এতে আধুনিক বাঙালী ছোটগল্পকারদের গল্পের হিন্দি অনুবাদ

সংকলিত। বর্তমান মাসে হয়, এই ধরনের প্রচেষ্টা সবপ্রথম। পরিচালক পরিচালক-মণ্ডলী এর জন্য সকলের অভিনন্দন লাভ করবেন, তাতে সন্দেহ নেই। যখন চারদিকে জাতীয় সংহতির সংকট গভীরতর হয়ে উঠছে এবং ভাষার প্রাণে বিভিন্নভাষী মানুষের মনে বিভিন্ন প্রাণ জেগে উঠছে, তখন এই প্রচেষ্টা সযোগ্যযোগ্য বলেও অভিনন্দন লাভ করবে বলে আশা করি। এতে তারাগন্ধর বঙ্গোপাধ্যায়, মনোজ বসু, প্রমোদ মিত্র, অচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বিদ্যুৎ প্রমুখ প্রখ্যাত লেখকদের গল্প অনূদিত হয়েছে।

বিদেশী সাহিত্য

তাজিক সাহিত্যের ইতিহাস ৯

মধ্য এশিয়ার অন্যান্য দেশগুলির মতো এওক সাহিত্যও রুশ আধিপত্য প্রাপ্ত। এর কারণ হলো তাজিকবাসীর উপর সারের আয়তারা ও 'অকুটোবদ' বিশ্বাস এর প্রতিক্রিয়া। সাম্রাজ্যবাদী আত্মিকি হলে তাজিক সাহিত্যের জন্মদাতা। তাঁর ১৯১৮-২৯ সালের কবিতাগুলি হলো বিশ্ববলের জয়গান। 'মুক্তিপত্র', 'হোজ' সিরাজউদ্দিনের জন্য শোক-সংগীত। 'বিশ্ব-কীর্তন' ইত্যাদি বিখ্যাত কবিতাগুলি ১৯২০ সালে আত্মিকির প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থে সংকলিত হয়। তাঁর গদ্য গ্রন্থের মধ্যে 'সুখারা জরদ' এবং 'দুঃস্বপ্ন' নীতিক মূলক বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁর প্রথম উপন্যাস 'কীহাদ' এর হয় ১৯৩৬ সালে। এতে উনিশশ শতাব্দীর তাজিকদের সম্পর্কে অনেক দান্য জানা যায়। এর সমগ্রদে সাম্রাজ্যবাদী আত্মিকির বর্ণনা, 'সুখারা' বর্ণনায় প্রতিক্রিয়া আকারে দান্য পরিবর্তন এখানে এবং আমাকে সাহিত্য সেবার নিয়োজিত করেছে।

এই অকুটোবদ বিশেষ কবি আবুল-কাসিম সাহিত্যিকও উপস্থাপিত কর। এই কবিগুরু কবি মানসের দুঃখপাশে ও জাতীয় মুক্তির জন্য সংগ্রামের কথা এতে প্রকটি। নোবিনের সন্ত 'মুখারিসা' কবিতা 'নোবিনের প্রতি কবিতা গড়া' লিখে তিনি জনপ্রিয় হয়েছিলেন। এছাড়া তাঁর 'চিহ্ন' 'স্বাধীনতা' প্রভৃতি কবিতার জন্য তিনি 'স্বাধীনতা' কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থানের অধিকারী।

অতি সম্প্রতি তাজিক লেখকদের পঞ্চম সম্মেলন হয়ে গেল। বর্তমানে গদ্যকবি নাটক মিলিয়ে তাজিক লেখকেরা সংখ্যায় মোট ৮৬ জন। প্রথম আধিপত্যের 'সুখারা' বর্তমান আধিপত্য তাজিক সাহিত্যের অসাধারণ উন্নতির স্তরটি লক্ষ্য করা গেল।

গত কয়েক বছরেই তাজিক সাহিত্যে এই উৎসাহ দেখা দিচ্ছিল। ইতিমধ্যে অনেক ভাষায় বইও প্রকাশিত হয়েছে। মন-স্বাধীন উপন্যাস হো একলা রচিত জনপ্রিয়। উপন্যাস রচনার ত পদ্ধতির শেষ

দিকের ও মাটির গোড়ার দিককার অনেক লেখকই বর্তমানে ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। এদের মধ্যে জলোলা ইকরামির 'আমার পাপ' উপন্যাসটি উল্লেখযোগ্য। 'অনিমার' বইটির জন্য তিনি তাজিকিস্তানের শ্রেষ্ঠ পুরুষকার 'রদা' পুরুষকার পেয়েছেন।

কবিতার ক্ষেত্রেও সমসাময়িক লেখকেরা সমান ভালে চলেছেন। মিরসেইফ মিরশা-কর-এর 'সোনার কিশলক', 'পার্মিলে নোবিন' প্রভৃতি কবিতা-এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। তাঁর একেবারে হালের কবিতা 'হিমা-দু-দিত' বর্তমান তাজিক কবিতা-গুলির মধ্যে অন্যতম। আরো পরবর্তী কবিদের মধ্যে মুমিন কানোভের 'তরংগ' উল্লেখযোগ্য।

নাটকের ক্ষেত্রেও তাজিক সাহিত্য পোছয় নেই। তাজিক নাট্যকারেরা সংঘর্ষে প্রচেষ্টায় এ-বাণীর উপযোগী হয়েছেন। ফতেহাফাজর 'চিরকালের গান' এবং গুলি আদরয়ের 'পাতিয়ার ছা' থেকে ইতি-মপেই জনপ্রিয়তার বাড়ি ভিয়েছে। দুটি নাটকেই দেশাত্মবোধের জন্য ফাতিসত জামানীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম তাজিক নীর-স্বতন্ত্রতার আত্মত্যাগের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে।

১৯৩৬ সালে প্রথম সোভিয়েত লেখক সম্মেলনে মাস্জিম গোর্কি বলেছিলেন যে, সোভিয়েতভারের লেখকেরা কেবল নিজের নিজের লোকদের কথা না বলে যেন সমগ্র সোভিয়েত রাষ্ট্রায়র মানুষেরই কথা বলেন। মিজো বলেন, 'আমাদের সাহিত্য রচনার সময় আমরা সব সময় এই কথাটি স্মরণে রাখি।'

তাজিক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি রুশভাষা ছাড়াও অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষায় অনূদিত হয়েছে। সাম্রাজ্যবাদী আত্মিকির উপন্যাস হিন্দি, ফারসী, জার্মান, হাঙ্গেরী প্রভৃতি ভাষায়ও অনূদিত হয়েছে। অনুবাদ-কমে' তাজিকরাও পৃথিবীর অন্যান্য সাহিত্যসাধারণ সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের রচনা তাজিকদের অংশত জনপ্রিয়। রবীন্দ্রনাথের 'বিসজন' নাটকটি

'সাহিত্য' অ্যাকাডেমিক ড্রামা থিয়েটার' সভ্যের পর সভ্য অভিনীত হয়ে থাকে। হিন্দি লেখক প্রেমচাঁদ এর রচনার সংগেও তাজিকদের অংশগ্রহণের পরিচয় ঘটেছে।

সাহিত্যের আন্তর্জাতিক বিশ্বকোষ

সম্প্রতি মিউনিখ থেকে সাহিত্যের একটি আন্তর্জাতিক বিশ্বকোষ বেরচ্ছে বলে খবর পাওয়া গেছে। প্রকাশ করছেন মিউনিখের নামজাদা প্রকাশক সংস্থা 'কিন্ডলার ভেরলগ'। ইউরোপ, এশিয়া, আফ্রিকা এবং আমেরিকা থেকে প্রায় তিনশতজন অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে এই দূরত্ব কাজের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। জগৎজুড়ে মোট ছয়টি খণ্ডের মধ্যে প্রথমটি বেরিয়েছে। এতে থাকবে ১৩০টি দেশের জাতীয় সাহিত্য সম্পর্কে নানারকমের তথ্য। উপন্যাস, কবিতা, নাটক প্রভৃতি বিষয়ে প্রায় ১৮,০০০টি আলোচনা থাকবে। এছাড়া আধুনিক কাল পর্যন্ত পৃথিবীর সব দেশের সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস আত্ম-জীবনী প্রভৃতি বিষয়ের অপরিসর আলোচনা রাখা হবে। বিশ্বকোষটির দ্বিতীয় খণ্ড আগামী বসন্তের মধ্যেই বেরচ্ছে বলে 'কিন্ডলার ভেরলগ' সংস্থা জানিয়েছেন।

নতুন বই

উল্লেখ্য অনুবাদ

টমাস মান' বিশ শতাব্দীর বিশ এক বিরাট লেখক; গুরু উপন্যাস প্রকাশে তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভার অসংখ্য প্রমাণ। যেমন সম্প্রতি তেমন অভিভূত করে এই মহাশয় শিল্পীর লেখ্য মানসিকতা, তাঁর পুস্তক গভীর নিষ্ঠা, তার সহিত্ব, জরাজীর্ণ পরিভ্রমের ও জিজ্ঞাসার ক্রান্তিহীনতা এবং তাঁর দীর্ঘ ফলগ্রন্থ জীবনের ও কর্মকীর্তির সঙ্গে সামান্য পরিচয়েও একটি দুর্লভ সম্পূর্ণতার রস-হিজ' রমাল হাইনেস' থেকে প্রাক সোয়ান অর্পিত। এবং তার মধ্যে পবিত্র-গৌরবে বিরাজ করছে জোসেফের মহাব

কাহিনী, প্রোগ্রামের জীবনকথা এবং তাঁর প্রতিভার আচর্য উপন্যাস উক্তর কাউন্টস্‌স্‌।

চিত্রজিজ্ঞাসু মানু-এর সংগে যখন সুইজারল্যান্ডে ইংরেজ এবং ভারতভিত্তিক অসাধারণ মনীষী হাইনরীখ ব্রজমর-এর যোগাযোগ ঘটেছিল, সেই সময়ে একাধারে ভারতীয় শিল্প-সাহিত্যের ও আধুনিক ক্রমবিকাশের মনস্তত্ত্বের দৃষ্টিকোণে দেখা হয় বেভালের কাহিনীর গভীর রূপান্তর; দুটি লোকের মাঝার প্রত্যায়ন।

শ্রীযুক্ত কিতাশ রায় শূদ্র নান। শক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তি নন, কি ইংরেজ কি বাঙাল

এই রবীন্দ্রবিহারের অনুবাদ চলে কুড়ুমির সমান স্নায়ুস্বন্দে। তাই মানের অনন্য গম্ভীর ও ঈর্ষ বয়স্ক-বাগ্মর প্রতি-যোজিত মাথার গল্‌পটি কুড়ুমির কলমে অব-লীলার ভাষা বিনিময় করেছে।

বিক্র দে

টমাস মান : মস্তক বিনিময়

কিতাশ রায় কর্তৃক অনুদিত। মনীষা গ্রন্থালয়, ৪।৩৮, ব্রজমর চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম : চার টাকা।

রামেন্দ্রসুন্দর : শতবার্ষিকী প্রমুখ্য

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সুরেশচন্দ্র সমাজপতি লিখেছিলেন রামেন্দ্রসুন্দর প্রসঙ্গে : “সর্বতোমুখী প্রতিভার অধিকারী রামেন্দ্রসুন্দর বিজ্ঞানে, দর্শনে, সাহিত্যে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। দর্শনের গণ্যা, বিজ্ঞানের সরসবতী ও সাহিত্যের যমুনা, মানব-চিন্তার এই তিধারা রামেন্দ্র-সংগমে যুক্ত-বেগিতে পরিণত হইয়াছিল। তাঁহার সারস্বত-সাধনার ত্রিবেণী-সংগম বহুদিন বাঙালীর তীর্থ হইয়া থাকিবে। বাঙালা ভাষা, বাঙালীর সাহিত্য তাঁহার সাধনার বস্তু ছিল। তিনি সে-সাধনার সিংহ হইয়া-ছিলেন। রামেন্দ্রসুন্দরের ভাষা অতুলনীয়। তাঁহার সহজ, প্রাজ্ঞ, সরস ভাষা, তাঁহার নিপুণ রচনা-রীতি বহুকাল বাঙালী লেখকের লোভনীয় হইয়া থাকিবে। তাঁহাকে শূদ্র লেখক বা সাহিত্যিক ভাবিলে আমরা ভুল করিব। তিনি শক্তিশালী, ভাবগাহী ব্যাখ্যাতা ছিলেন। দূর-বিশেষের বিশদ আলোচনার ও বিশ্লেষণে তিনি যে শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা বর্তমানেও বিশ্বাসের সঞ্চার করে। ভবিষ্যতেও তাহা বিশ্বাসের সৃষ্টি করিবে। বিজ্ঞান ও দর্শনের জটিলতত্ত্ব তিনি জলের মত বুঝাইয়া দিতেন; নিজে আত্মসাৎ করিয়া তদভাবে ভাসিত হইয়া, সমগ্রের স্বরূপ দর্শন করিতেন; তাহার পর সমাহারে স্বীয় চিন্তার অভিব্যক্তির ফল দেশবাসীকে দান করিতেন। আলোচ্য বিষয়ের আদি হইতে অন্ত পর্যন্ত সকল পর্যায়ের তাহার দৃষ্টি থাকিত। প্রগল্ভগাহী তাহার চরিত্রে ছিল না; তাঁর সৃষ্ট সাহিত্যেও নাই।”—এই মনীষাদীপ্ত পুরুষের জন্মশতবর্ষ উদ্-যাপিত হয়েছে বিগত বৎসরে। সেই উপলক্ষে সমগ্র দেশে রামেন্দ্রসুন্দর সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার সূত্রপাত হয়। দীর্ঘকাল পর রামেন্দ্রসুন্দরের যে জীবনীগ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে, সেখানি লিখেছেন ডঃ বৃন্দেন ভট্টাচার্য। আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর শতবার্ষিকী কেন্দ্রীয় সমিতি একখানি সংকলনগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন ডঃ শ্রীকুমার

বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায়। রামেন্দ্রসুন্দরকে নতুন করে জানবার পক্ষে এই গ্রন্থখানির মূল্য অপরিমিত। সুরেশচন্দ্র সমাজপতির ‘মনীষী, মনস্বী, যশস্বী রামেন্দ্রসুন্দর’, প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘রামেন্দ্রসুন্দর বৈজ্ঞানিক ও বৈদান্তিক’, শিশিরকুমার মৈত্রেয় ‘বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক রামেন্দ্র-সুন্দর’, সত্যেন্দ্রনাথ বোসের ‘আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর’, সত্যীশরঞ্জন খাস্তগীরের ‘বাংলা বিজ্ঞান-সাহিত্য ও রামেন্দ্রসুন্দর’, প্রিয়দারঞ্জন রায়ের ‘আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী : বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ও সাহিত্যিক’, গিরিজাপতি ভট্টাচার্যের ‘মহামনস্বী রামেন্দ্রসুন্দর’, ভূদেব চৌধুরীর ‘জিজ্ঞাসু রামেন্দ্রসুন্দর’, অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘রামেন্দ্রসুন্দর-জিজ্ঞাসা’, রথীনাথ রায়ের ‘রামেন্দ্রসুন্দরের গদ্যরচনা’, ভবতোষ দত্তের ‘বিচিত্র জগৎ’, সুধীন্দ্র দেবনাথের ‘সুন্দরের ত্রিবেদী’, আশিস সান্যালের ‘রামেন্দ্রসুন্দরের স্বদেশ চৈতন্য’, মুরারীমোহন সেনের ‘ভাষা-বিজ্ঞানী রামেন্দ্রসুন্দর’ প্রবন্ধগুলি সংকলিত

হয়েছে। রামেন্দ্রসুন্দরের জীবন ও সাহিত্য-কৃতি বিষয়ে বিভিন্ন লেখকের এই আলো-চনাগুলি মূল্যবান। রামেন্দ্রসুন্দরের বৈজ্ঞানিক রচনার দর্শন ও সাহিত্যগুণের সমাবেশ, তাঁর দেশাত্মবোধ ও ভাষাজ্ঞান সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে। রামেন্দ্রসুন্দর শতবার্ষিকীতে আরও কয়েক-জন সমালোচকের প্রকাশিত কয়েকটি আলোচনা সংকলনে স্থান পেলে গ্রন্থখানির মূল্য আরও বৃদ্ধি পেল।

আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর : শত-বার্ষিকী স্মারকগ্রন্থ- উক্তর শ্রীকুমার

বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত। সেকাল একাল। ৭, টেমার লেন। কলকাতা-১। দাম ছয় টাকা।

নির্বাচন-প্রসঙ্গে

পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্রী দেশ ভারতের সাধারণ নির্বাচন আগতপ্রায়। অনন্য চৌদ্দ পনেরটি দল এখনে প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করবেন। প্রাণী সংবাদিক শ্রীসুকুমার রায় প্রত্যেকটি দলের নির্বাচনী, প্রতীক এবং কিভাবে ভোট দেওয়া হয় তার বিস্তৃত বিবরণ আলোচ্য গ্রন্থখানিতে সন্নি-বেশ করেছেন। একজন সাধারণ নাগরিকের নির্বাচন সম্পর্কে যেসব তথ্য জানা দরকার তার সবকিছুই বিশদভাবে এই বইখানিতে আলোচনা করা হয়েছে। বিশেষ করে কিশোর এবং কিশোরীদের কাছে এই বইর গ্রন্থ্য অপরিমিত।

ভারতের সাধারণ নির্বাচন—

শ্রীসুকুমার রায়। প্রকাশক—সত্যপ্রতিষ্ঠান প্রেস, ৩৩।৮, রামমুলাল সরকার স্ট্রীট, কলকাতা-৬। মূল্য—পেড় টাকা।

প্রদর্শনী

রবীন্দ্র-ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় অনু-মোদিত কলকাতার ইন্ডিয়ান কলেজ অফ আর্টস্‌ এন্ড ড্রাকটস্‌ম্যানসিপের ছাত্র-ছাত্রীদের এক চিত্র-প্রদর্শনী বহু বিশিষ্ট শিল্পী এবং বিশিষ্ট ব্যক্তির সম্মুখে সংগীত নাটক আকাদেমির সহসভাপতি শ্রীএস্‌ এন্‌ মঞ্জুমাণর গত ২০শে সেপ্টেম্বর দিল্লীর অল ইন্ডিয়া ফাইন আর্টস্‌ এন্ড ড্রাকটস্‌ সোসাইটির গ্যালারীতে সম্মা ৬-৩০ মিম্‌ উদ্‌ঘাটন করেন।

শ্রীপ্রদোষ দাশগুপ্ত, শ্রীসোমনাথ হে ড়, শ্রীভবশ সান্যাল, শ্রীমাখন দত্তগুপ্ত, শ্রীসবনী সেন, এবং অন্যান্য ব্যাতিমান শিল্পীরা এই অনুষ্ঠানে বলেন যে, “এই প্রদর্শনী শিল্প-জগতে ছাত্র-শিল্পীদের শিল্পকর্মের আদান-প্রদানের এক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ।” বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির ও ছাত্র-শিল্পীদের এই প্রদর্শনীকে র জধানীর এক উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনী বলে মনে করেন।

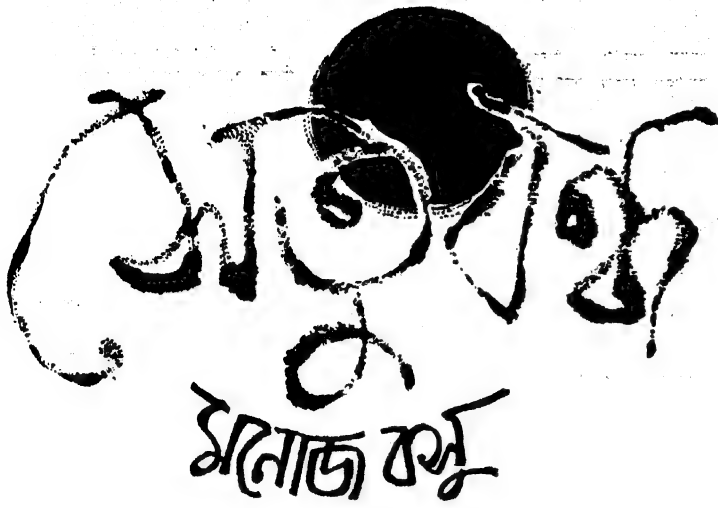
ডাক্তার বিভাগে সুবোধ চন্দ্র অসাধারণ

কৃতিত্ব দেখান। শ্রীসত্যেন্দ্রের হৈতু “আমার পশু” এবং সিমোন্ট হৈতু “পাঠিকা” দশকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

চারুকলা বিভাগে তেলরঙে শ্রীপঞ্চন চক্রবর্তীর “৩৭ ক্রান্তি”, শ্রীদিলীপ দত্ত “ল্যান্ডস্কেপ”, শ্রীরঞ্জণাপাল মান্না “ভগিনী অনিতা”, শ্রীরাধীন ঘোষ “পাবন” এবং জল-রঙে শ্রীমতী রাগু দাস কৃতিত্ব দেখান।

বাগিচাকলা বিভাগে, শ্রীরাধীন দাসের “ট্যারিষ্ট বুরো”, শ্রীনিমল রাহার “লাইফ ইনস্‌কোরপস” এবং শ্রীমতী দীপ্তি বানার্জির “এল-আই-সি পোস্টারগুলি”র দশকরা প্রশংসা করেন।

দিল্লী ও কোলকাতা এই দুই শহরের শিল্পী-ছাত্রদের মধ্যে শিল্পকর্মের আদান-প্রদানের একসেতু রচনাই ছিল এই প্রদর্শনীর মূল উদ্দেশ্য, আশা করা যাচ্ছে যে, আগামী বছরের প্রথম দিকে দিল্লী আর্ট কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরাও কোলকাতার প্রদর্শনীর আয়ো-জন করে অনুরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করবেন।



[উপন্যাস]

।। এগার ।।

শিশিরের মা ধর্মগামিরও অমানি আশ্চর্য মৃত্যু। শিবরাত্রির উপাস কর আছেন, বিষম শীত। দেখনহাসি দূ-বহুরেরটি হয়েছে—লেপের নিচে তাকে বকের মধ্যে নিয়ে ঘুম পাড়াছিলেন। ক্রান্তিতে উপোসের কণ্টে নিজেও কখন ঘুমিয়ে গেছেন।

শেষরাত্রি পূজো দিতে যাবার জন্য পাড়ার এক গির্মা ডাকতে এসে দেখেন, নেই তিনি—শিবলোকে প্রয়াণ করেছেন। সোর-গোল পড়ে গেল। ঘুম ভেঙে দেখনহাসি হাত বাড়ছে মৃত্যুর দিকে। হায়রে হায়, কচি কচি হাত দুখানায় বৃষ্টি কালকট্ট মাখানো। — যেটা অঁকড়ে ধরে, তাই অমানি লয় পেয়ে যায়। ভূমিতল ছুঁতে না ছুঁতেই জলজ্যান্ত মাটি গেল। ঠাকুরমা বকে পেতে নিয়ে নিলেন তো তিনিও।

এবারে ? বিচার-বিবেচনা, পছন্দ-অপছন্দের কিছু নেই—একটি নাম শূন্য মনে আসে। দুনিয়ার উপর আপন বসতে একজন মাঠ—মাতুল অবিনাশ মজুমদার। নিজে জায়গা সংগ্রহ করেই ভাগনেকে সংগে সংগে ডেকেছিলেন। বোনের দাবাড়ি খেয়ে তারপর সেই যে নিশ্চিন্ত হলেন, এতদিন কেটে গেছে—তার মধ্যে ‘আমরা ভাল আছ’—তোমরা কেমন আছ’ গোছের সাধারণ পোস্টকার্ডের চিঠিও নেই একটা। অবিনাশ লেখেন নি, এ তরফ থেকেও যায় নি। মায়ের সেই চিঠিতে পূর্ববীর মৃত্যু-সংবাদ নিশ্চয় ছিল। কি-ভাবে লিখেছিলেন জানা নেই। সেদিনের অপ-মানিত মামার নামে সোজাসৃজি চিঠি লিখতে সাহস হয় না—মামী কনকলতাকে লিখল :

তোমার বউমা দূ-বহুর আগে চলে গেছে, এবারে মা-ও গেলেন তাঁর লক্ষ্মী জনদর্শন ও সাধের নাতনি ছেড়ে। বাচ্চাটা না থাকলে আমি একবারে মৃত্যুপদার্থ। আত্মীয়বন্ধু পাড়া-প্রতিবেশী অনেকেই

সরেছে, যে কয়েকটি আছে তারাও যাই-যাই করছে। বাচ্চা নিয়ে আমি অক্লপাখারে হাবুডুবু খাচ্ছি, কেমন করে গাঁচি ডেবে দিশা পাই না। মামা হয়তো রাগ করে আছেন, কিন্তু ওঁদের ভাই-বোনের ব্যাপারে আমার কি করণীয় ছিল? আমার জন্যে পলট রেখে-ছিলেন, সেটা কি আছে এখনো?

খটিতি জবাব এসে গেল। প্রত্যাশার অনেক বর্শা। সেই অত দূরে মামী যেন দু হাত বাড়িয়ে আছেন দেখনহাসিকে কোলে তুলে নেবার জন্য। ছিঃ দেখনহাসি নয়—শহর-বাজারে এ নাম যার কানে যাবে সে হাসবে। পূর্ববীর চুপি-চুপি-দেওয়া হালফাসানি নাম কুমকুম। আচ্ছা, এই নাম ধরে ডেকে যেতে পারল না, মৃত্যুর মধ্যে শূন্য একদিন সে শিশিরকে নামটা বলেছিল। কুমকুমকে নিয়ে এই মৃত্যু যাবার জন্য লিখেছেন মামী। আর ধমকও দিয়েছেন খুব :

পলট পাড়ে নেই, কী দরকার পলটের! কত জায়গা লাগবে তোমাদের শূনি? চার-খানা ঘর নিয়ে দুটি প্রাণী আমরা পড়ে থাকি, এর মধ্যে কুলেবে না? মেয়ে আমিই মানুষ করে দেবো। কোন চিন্তা নেই, দিন-রাতের মধ্যে কাজটা কি আমার? চিঠি-পত্রের লিখে অনুমানিত নিতে হচ্ছে, এখন-কার ছেলেদের এই বৃষ্টি দম্ভুর—ভরসা করে চলে আসতে পারলে না? তোমাদের দূখ পায় না বেচারি, ভাল দুখের দরকার, তাই এরই মধ্যে গাইগরু কিনে ফেলেছি। দুসের-আড়াইসের দূখ দেয়—

ইত্যাদি বিস্তার কথা। ঐ খামের ভিতর অবিনাশেরও চিঠি। নব-বীরপাড়া কলোনিতে পৌছানোর পথ-ঘাট সবিস্তারে বৃষ্টিয়ে-ছেন—নক্সা একে দিয়েছেন চিঠির উল্টো-পিঠে। আর দুখাল গরু, ছাড়া ভিন্ন রকম সুব্যবস্থারও ইংগিত আছে চিঠিতে—নক্সা সূত্রী সংবংশীয় ডাগর-ডাগর একটা মেরে আছে কলোনিতে, তার মায়ের কাছে

কনকলতা ইতিমধ্যে কথা পেড়ে রেখেছেন—বাচ্চা ময়ের কোন দিক দিকে কন্ট-অসুবিধা যাতে না হয়।

বিলাতি ডিগ্রি, সম্মান-ইজ্জত দিত নিশ্চর, কিন্তু নিতান্তই দেশি ডাক্তার এবং দুনিয়ার ডাক্তার হওয়া সত্ত্বেও রোজ-গারের দিক দিয়ে যা হচ্ছে সেটা খুব নিশ্চর নয়। যে কোন ছোঁকা-মানুষের মাথা ঘুরে শাবার কথা, হচ্ছে প্রবীণ বিচক্ষণ ডাক্তার অপূর্ব রায়ের বাঁধা পশারের খানিকটা পেরে গেছে বলে। এবং চিকিৎসার ধারা দেখে নিভরে বলা যায়, অভিজ্ঞতা বেড়ে কোন একদিন তাপস ডাক্তার রায়ের কাছাকাছি পৌঁছাবে। বিজয়া দেবী তো এরই মধ্যে বলতে লেগেছেন, এম আর সি পি হয়ে কি শিং গজাবে দুটো? এই পশার ফেলে চলে যাবে—কত ডাক্তার কত দিকে শেরাল-শব্দের মতন মাকিয়ে আছে, রোগপশুর পলকে বাটোয়ারা করে নেবে। ডিগ্রি গলায় ঝুলিয়ে ফিরে এসে দেখবে ফাঁকা মাঠ। আমাদের ডিস্পেনসারিও উঠে যাবে তখন—নিজের ডাক্তার না বসলে ডিস্পেনসারি থাকে কখনো! তোমাকে উনি হাতে ধরে বসিয়ে গেছেন—ছেড়েছড়ে সাগর পাড়ি দেওয়া ঠিক হবে কিনা বুঝে দেখ?

তাপস কী আর ববাবে — বোঝাবার মালিক আর একজন। তিন বছর, পুরো তিনও নয়—আড়াই বছরের বড় দোদাঁড়-প্রতাপ গুরুজনটি। হ্যাঁ-না — কোন রকম জবাবই দিচ্ছে না সে।

মাস কয়েক পরে বিজয়া দেবী হঠাৎ একদিন তারগুরুয়ের বাড়ি এসে উপস্থিত। পূর্ণিমা এতক্ষণে অফিস থেকে ফেরে—জেনে-শনে এসেছেন।

মোটরগাড়ি গালতে ঢোকে না—বড় রাস্তার গাড়ি রেখে পায়ের হেঁটে আসতে হল। ড্রাইভার আগে আগে এসে কড়া নাড়ছে।

খিল খুলে পূর্ণিমা মৃত্যুমুখি পড়ল। অবাক হয়ে গেছে। কিন্তু মৃত্যুকাল। পা ছুঁয়ে প্রণাম করে সপ্রতিভ কন্টে বলে, আমাদের এদো-বাড়িতে পায়ের হেঁটে এলেন, এ তো ভাবতেই পারা যায় না।

বিজয়া দেবী বলেন, আমায় চেনো তুমি?

চোখে দেখা নেই, কিন্তু তাপসের মুখে অনেক শূনে থাকি। ড্রাইভারকেও দু-এক-দিন তাপসের সংগে দেখেছি। না হলেই বা কি—ড্রাইভার ছাড়া শূন্য যদি একলাই আসতেন চিনতে আমার মোটে একটি সেকেন্ড লাগত।

বাইরের ঘরখানায় তারণ থাকেন। দেয়াল ঘেষে দুটো চেয়ার এবং অন্য প্রান্তে তক্তাপোষের উপর তাঁর শয্যা। অর্থাৎ ছোঁড়া তোষক, মরলা চাদর-বিছানা। প্রায় সর্বক্ষণই তারণ শয়ে-বসে থাকেন। এই পড়ন্ত বেলার—পাড়ার মধ্যে ছোট্ট পার্ক মতো আছে, সেইখানে গিয়ে একটু বসেছেন। মোটা মানুষ বিজয়া দেবী। অধিকক্ষণ দাঁড়াতে

পারেন না। তার উপরে সারা গলিটা পারের হেটে এসে হাশিচ্ছেন লক্ষ্মণমহো। চেরারের দিকে না গিয়ে সামনের মাথার তারনের শব্দ পেরে তার উপর এলিয়ে পড়লেন।

পূর্ণিমা বলছে, অন্যায়—কী অন্যায়! দেখুন দিকি, এর মধ্যে এসে বসতে হল। আগে যদি ঘণাক্ষরে একটু খবর পেতাম—বিজয়া দেবী বলেন, খবর পেলে কি হত?

আসতে দিতাম না। কী দরকার, আমিই আপনার কাছে গিয়ে শুনেন আসতাম।

বিজয়া দেবী হেসে বলেন, তুমি গেলেও দরকার মিত না মা। আসতেই হবে আমার—এসে করজোড়ে তোমার বাবার কাছে ধার জানাতে হবে—

দরকার বুঝতে আর বাকি থাকে না। মহিলাকে তাই নিজে আসতে হল, এবং আলহদ-পাচরণে এই চ্যুত ভ্রমতা। এবিধ-ওদিক চেয়ে বলেন, তিনি কোথায়?

পার্ক যান এই সময়টা। দিন-রাত্রির মধ্যে এই যা একটু চলাচল। একদূর এসে যাবেন, সংস্থা হবার আগেই—

বিজয়া বলেন, তোমাকেই বলি তবে মা। কতামশায় এলে আবার বলব। বড় ভাল মেয়ে তুমি—সমস্ত না হলেও কিছু কিছু আমি শুনতে পাই। এখানে এমনিট দেখা যায় না। তাপসের যা কিছু হয়েছে, তোমারই জন্যে—

পূর্ণিমা না-না করে ওঠে : ভাইয়ের হাতে সামান্য দু-দশ টাকার বেশি দিতে পারি কি কখনো। প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই নয়। নত কট করে যে পড়ানো চালাচ্ছে! যদি কিছু হয়ে থাকে, সম্পূর্ণ তার নিজের গুণে।

বিজয়া লক্ষ্য নেন কথাটা : গুণের ছেলে, সে কি আর বলে দিতে হবে? ছেলের গুণ দেখেই তো বাড়ি বয়ে দরবার করতে এলাম—

পূর্ণিমা বলে, আপনি আসবেন টের পেলে অন্ততপক্ষে ছেঁড়া বালিশটা সরিয়ে ফেলতাম, ছেঁড়া তোষক চাদরে ঢেকে দিতাম। ঘরখানা ষাঁটপাট দিয়ে সাজিয়ে-গাছিরে ভদ্রস্থ করে রাখতাম একটু।

বিজয়া হাসিমুখে ঘাড় নাড়েন : ছেঁড়া তোষক দেখিয়ে আমরা ভয় দিতে পারবে না মা। বালিশ-তোষক দেখে তো মেয়ে দেবো না।

পূর্ণিমা তেমনি লঘুকণ্ঠে বলে যায়, সেটা ঠিক। মেয়েই যদি দেন তোষক-বালিশ কি আর দেবেন না? অথবা আরও বেশি—আন্ত একটা বাড়িই হয়তো দিয়ে দেবেন। এই বাড়িতে আপনারদের মেয়ে কী করে ঘরকমা করবে?

বাপ্ত হয়ে হঠাৎ বলে, আসছি—ছোটকে পড়ল যেন গলিতে। মিনিট দুয়ের মধ্যে ফিরে এসে বলে, পান-জর্দা খান আপনি খব। মোড়ের দোকানে বলে এলাম। ভাল করে পান সেজে একদূর নিয়ে আসবে।

বলে, একটা মেয়েছেলে কাজ করত, পুরনো ভাল লোক। অসুস্থিয়ার পড়ে

তাকে ছাড়িয়ে নেওয়া হল। ছোট্ট সংসার, চলে বাচ্ছে কোন রকমে। তেমনিধারা একটি ভাল লোক পেলে এখন আবার রাখা যায়।

প্রসঙ্গ এড়িয়ে বিজয়া দেবী বলেন, পান-জর্দার খবরও এসে গেছে—? আমাদের কোন কথা তাপস বুঝি বাব দেয় না?

আপনারদের স্নেহের কথা সব সময় তার মুখে। আপনার কথা বলে, ডাক্তার রায়ের কথা বলত। আপনার ছেলেমেয়েদের কথা বলে। শুন শুন সবাই আপনারা চেনা।

কৌতুহলী বিজয়া বলেন, শ্বাভীর কথাও বলে নিশ্চয়। কি বলে তার সম্বন্ধে?

পূর্ণিমা বলে, ভাল মেয়ে সে, বৃদ্ধিমতী—

বিজয়া এবার খোলাখুলি বলেন, শ্বাভীর জন্য এসেছি মা তোমাদের কাছে। এক মেয়ে এ আমার—তাপসের হাতেই দিতে চাই। ও'র বড় ইচ্ছে ছিল, দুজনে আমাদের কথাবার্তা হত প্রায়ই—

নিরুৎসাহ শীতল কণ্ঠে পূর্ণিমা বলে, ওদের ইচ্ছেটাই তো সকলের আগে জানা দরকার।

মুচকি হেসে বিজয়া বলেন, ইচ্ছে না জেনে কি বলতে এসেছি? আজকালকার ছেলেমেয়ের উপর জোর খাতনো যায় না—

দোকানের ছোকরাটা পান-জর্দা নিয়ে এলো। দুটো খিল একসঙ্গে গালে ফেলে খানিকটা জর্দা ঠেসে দিয়ে বিজয়া বলতে লাগলেন, ওদের মতেই মত দিয়ে যাওয়া উচিত, বৃদ্ধিমান অভিভাবক তাই করে। জোর-জবরদস্তি করে তো ঠেকানো যাবে না—ছোটটি নৈই আর, আইনও খোল আনা ওদের পক্ষে। তা ছাড়া সবদিক দিয়ে বখন ভাল জুটি, ঠেকাতে যাবোই বা কি জন্যে?

একটুখানি ইতস্তত করে বললেন, বালিশ সরও আর তোষকে ঢাকা দাও। বড়-লোক তোমরা নাও সেটা ভালভাবেই জানা আছে। জেনে-শুনাই মেয়ে দিচ্ছি। মেয়ে অভাব-অনটনে কষ্ট পাবে না, সে ব্যবস্থা আমি করব। সেক্ষেত্র তুমি নিজের তো বলে দিলে। কিন্তু তার বোধহয় দরকার হবে না—এখনই তাপস জমিয়ে এনেছে। যা গতক বছর দুই-তিনের মধ্যে ও'র পশারের অন্তত আধাআধি নিতে পারবে। সেই তো অটেল।

তারণ এসে পড়লেন এমনি সময়। বিছানা ছেড়ে বিজয়া চেরার গিয়ে বসলেন। তাঁর সঙ্গেও মোটামুটি ঐ কথা—তাঁর বলে! অনেক সংক্ষেপে। অর্থাৎ আসল মানুষ যখন তাকে সব ভালভাবে বলা হয়ে গেছে—এটা হল সামাজিক রীতি মেনে কিণ্ডিং সময়-ক্ষেপ করা। বলেন, আমার মেয়ে কি বলে সেটাও শুনেন তবে। প্রেসিডেন্সি বি-এস-সি পড়ে। বলে, পাশ করে বসে থাকব না—কোন একটা কাজে ঢুকে পড়ব। একজনের উপর কেন সব দায় থাকবে—যার যেমন ক্ষমতা, ভাগ্যভাগি করে নিলে গারে লাগে না।

বলতে বলতে হেসে উঠলেন : পাকা-পাকা কথা শুনুন। আজকালকার ছেলে-মেয়েরা এই রকম। নিজের পায়ে দাঁড়াতে—অন্যের দেওয়া জিনিস হাতে নিতে যেন

ছাকা লাগে—বাপ-মা, শ্বশুর-শাশুড়ি যে-ই হোক না কেন। বলে ওর কলেজের মেয়ে-বন্ধু বারো আসে তাদের সঙ্গে, আমার কানে পৌঁছে যায়। ভাবলাম, এতদূর যখন, চুপচাপ থাকা কাজের কথা নয়, কথাবার্তা পেড়ে ফেলা ভাল। তা আপনার মতো শূন্য এইবারে—শোনবার জন্য বসে আছি।

তারণ ইদানীং সর্বব্যাপারে যেমন জবাব দিয়ে থাকেন : আমি কি জানি। বলেন পূর্ণিমা—পূর্ণি আমার মা, পূর্ণি জগন্মননী। সসার বলতে যাকিছু সমস্ত ঐ একটা মেয়ে। ও যা করবে তাই হবে, ও বললেই সকলের বলা হয়ে গেল। আমার আলাদা করে কিছু আর বলতে হবে না।

কিন্তু মেয়ের সম্বন্ধ করতে এসে এসমস্ত কানে নেওয়া চলে না। অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্তা হল। বললেন, নিজের মান নিজের কাছে—সেটাও বুঝতে হবে বহিকি! আমাদের না জানিয়ে ধরুন ওরা রেজেন্সি বিয়ে করে বসল, লোকের কাছে তখন আমরাই তো লজ্জায় পড়ব।

বাপের সঙ্গে কথাবার্তা চলছে, এরই মধ্যে পূর্ণিমা কখন সরে পড়েছিল। ফিরে এসেছে এক রেকাব মতি নিয়ে। বিজয়া দেবী আতকে ওঠেন, অনেক না-না করে একটা অবশেষে তুলে নিলেন। হেসে বলেন, কনাদার নিয়ে এসেছি, হুকুম অমান্য করি কোন সাহসে?

আলাপে, বাবহারে বিজয়া দেবী ভাঁরি চোকস। এমন কি তারণের পায়ে হাত দিয়ে প্রণামও করলেন। বলেন, পা সরিয়ে নেন কেন? বরষে বড় প্রণাম আপনি। যে দরবার নিয়ে এসেছি—মজুর হয়ে বৈবাহিক সম্পর্ক সত্যি সত্যি যদি ঘটে ওখনও প্রণাম করব। আগে থেকে দাবি জানিয়ে যাচ্ছি।

কথাবার্তা সেরে বিজয়া উঠলেন। পূর্ণিমা সঙ্গে গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলো।

তারণকৃষ্ণ বলে, মানুষটি বড় ভাল রে। মেয়েও ভাল হবে। এর চেয়ে ভাল সম্বন্ধ কোথায় জুটবে? তোর ভাইয়ের বিয়ে এই-খানেক দিয়ে দে পূর্ণি।

দিতই হবে বাবা, না দিয়ে রক্ষে নেই। শাসনো কথা কত কি বলে গেলেন—

মেয়ের দিকে তারণ অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন।

পূর্ণিমা বলে, শুনলে কি তবে এতক্ষণ? আমরা দিই আর না দিই, এ বিয়ে হবেই—প্রস্তাবটা পাঠ-পাঠীর কাছ থেকে আসার আগে আমাদের দিক দিয়ে গেলে তবু মান রক্ষে হবে। আরও আছে। ফি বছর গাদা-গাদা ডাক্তার পাশ করে ফা-ফ্যা করে করে বেড়ায়—ডাক্তার রায়ের বাঁধা বোগা-গুলা পেয়েই তাপস দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। ও-বাড়ির জামাই হতে দাও তো ভালই—নয় তো যে লোক জামাই হবে, ও'দের ডাক্তার-খানার বসা তারই একচ্ছত্র অধিকার, ডাক্তার রায়ের পশারও তার উপরে বর্তাবে। কথা অসংগত নয়, তবে বড় বেশি স্পষ্ট। রিডল-ভার উঠিয়ে ডাকতি করার মতো : টাকা দাও, নয়তো প্রাণ দাও। এর পরে ভেবে-চিন্তে মতামত দেবার কি আর রইল বোনে!

তাপস এলে পূর্ণিমা খবরটা দিস :
ডাক্তার রায়ের স্ত্রী এসেছিলেন আমাদের
এখানে। কেন বল দিক ?
আমি তার কি জানি ?
ঠিক আছে। না জানিস তো জেনে কাজ
নেই।

প্রসঙ্গের ইতি করে পূর্ণিমা রামাঘর
চলে। তাপসও যাচ্ছে।

পিছন ধরল কেন? আমি বলব না।
তাপস বলে, সেই জন্যে বুঝি? দ্বিধে
পেয়ে গেছে, যেতে দিবি নে?

তার জন্যে রামাঘর অবধি যেতে হবে
না। কোন দিন গিয়ে থাকিস? খাবার এই-
খানে আসবে।

খাবার দিবে পূর্ণিমা ফিকফিক করে
হাসে : তুই পাঠিয়েছিল তাপস।
আগে বলিস নি কেন? ছেঁড়া বিছানা,
নোংরা ঘরবাড়ি দেখে গেল।

তাপস বলে, আমি পাঠাই নি কাউকে।
আমি কিছু জানি নে, বিশ্বাস কর ছোড়া।
সাজিয়ে-গুছিয়ে দেখানো হয় নি, সে তো
ভালেই। যা আমাদের অবস্থা, ঠিক ঠিক
সেই জিনিস চোখে দেখে গেল।

হঠাৎ পূর্ণিমা গম্ভীর হয়ে গেল :
তোদের বিয়ে তোরাই পাকাপাকি করে
ফেলছিলিস, মিসেস রায় বলে গেলেন।
ভালোয়-ভালোয় 'ত' বলে যেতে হবে
আমাদের, নইলে ইজ্জত বাঁচে না।

আর আমি যেটা বলছি শোন। লক্ষ বার
'ত' দিলেও বিয়ে করব না, যদি না তোরা
নিজের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে।

পূর্ণিমা আগের কথাই জের হিসাবে
বলে যায় : বিয়ে না করলে ওঁদের ডাক্তার-
খানায় বসা কষ্ট। নতুন ডাক্তার হয়ে যেমন
সব হাত-পা কোলে করে বসে থাকে, তেরও
সেই গতি হবে তখন।

সকলের আগে তবে সেই পরীক্ষাই
হোক ছোড়া—

ভবিষ্যতের শঙ্কা তাপস যেন তুড়ি
মেরে উড়িয়ে দেয়। বলে, হতেই হবে।
বাইরে ঘরটা চাই আমার—আলমারি আর
টোবল-চেমার ঢাকিয়ে চেম্বার করব।
ডাক্তারখানায় বসা আমিই বন্ধ করে দিচ্ছি।

সঙ্গে সঙ্গে বলে, কয়েকটা দিন আরও
অবশ্য থাকতে হবে। জরুরি কেস নিয়ে
লোকে এসে বাসা খুঁজে খুঁজে বেড়াবে,
সেটা হয় না। এ বাড়ির তিকানাটা রোগীদের
জানিয়ে বুঝিয়ে আসব। খুব বেশি তো এক
মাস, তার মধ্যেই হয়ে যাবে সমস্ত।

কথার কথা নয়, পরের দিন থেকেই
তাপস নতুন ব্যবস্থায় লগল। ঘর নিয়ে
একটু ভাবতে হচ্ছে। বাড়িতে ঘর বলতে
দুখানা। নিচের তলায় একখানা, আর
ছাতের উপর সিঁড়ির ঘরের সঙ্গে মিলিয়ে
আ্যসবেসটোসের ছাউনি দিয়ে আর এক-
খানা। এ ছাড়া ভিতরের বারান্দার খানিকটা
ঘরে নিয়ে অতিরিক্ত এক ঘর বানানো
হয়েছে—একখানা খাট পড়ে। পূর্ণিমা
মায়ের সঙ্গে এখন থাকত—তরিশনী
কাশীপুর চলে যাওয়ার পর একাই থাকে
সে এখন। নিরিবালি পড়শোনার

জন্য তাপস উপরের ঘরে থাকত,
ডাক্তারি পাশের পরেও আবার আস্তানা
নিগ্রেছে ওখানে। আর বাইরের বড় ঘরে
তারণ। সে ঘর ডাক্তারের চেম্বার হয়ে যাচ্ছে।
আর তারণের পক্ষে উপর-নিচে করা
অসম্ভব। যাগে-ছেলেয় অতএব বয়সদার
ঘরে না এসে উপায় নেই। এবং পূর্ণিমাতে
অগত্যা উপরের ঘরে গিয়ে উঠতে হচ্ছে।
গিলির মধ্যে বাড়ি—তবে উপকার পেলে
রোগিরা সেখানেই খুঁজে খুঁজে চলে
আসবে। গিলিই বা কোন ছান—ডাক্তার বাড়ি
হাওড়ার পলের চড়েয় বসে থাকে, সেই-
খানে রোগি পিলপিল করে উঠে পড়বে।

একটুকু মেঘ উঠেছিল পূর্ণিমার মনে,
মেঘ ছিন্নভিন্ন হয়ে আলো ফুটল। বড়
শান্তি। তাপস সেই যেমন-কে-তেমন।
পড়শোনো বড় কষ্ট করে চালিয়েছে,
ডাক্তারির নামশণ্ড কষ্ট করে খেটে-খুটে
নিজে জন্মে তুলবে। ডাক্তার রায়ের বাধা
পশার নিয়ে বড় হতে চায় না।

ডাক্তার তাপস সরকার এম-বি, বি-এস—
বাইরের ঘরের দরজার পাশে নেমপ্লেট
পড়েছে। সকাল নটা অবধি বসছে আপাতত।
তারপর হাসপাতালের ডিউটি, ফিরতে প্রায়
দুটো। বিকালবেলা অপূর্ব রায়ের পুরোনো
ডাক্তারখানায়—ডাক থাকলে রোগির বাড়ি।
সন্ধ্যার পর ঘরে এসে ডাক্তারি বই নিয়ে
বসে, অথবা গল্পগজবে মেতে যায় বাবার
সঙ্গে, ছোড়ার সঙ্গে। তখন আর অন্য
কিছু নয়—বাবার ছেলে, ছোড়ার ছোট-



মুখের অবকাশে
খ্রিয় দেয়ের
**মাফিক
রেডিও**

দেবসনন্দ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা • পাটনা

DP/PA/3-46

আকাশ বাণী
কোচবিহার

আল্ফা রেডিওজ এ্যান্ড নভেলটিস
প্রাইভেট লিঃ
৮, মাদান স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

২০-৬৫৪১/৪২

ইন্টার্ন প্রাইভেট কোং
২০, ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২০-৭২৯৪

ভাইটি। সব দিন অবশ্য ঘটে ওঠে না—
রোগির বাড়ির লোক এসে রসভোগ করে।
রোগের লক্ষণ বলে পরামর্শ নিয়ে চলে
যায়, তখন-তখন ক্ষেত্রে নাছোড়বান্দা হয়ে
বাড়ি নিয়ে ভেঙ্গে।

আপাতত এই চলছে। মাসখানেক যেতে
দাও—বিকালটাও এখন নিজের বাড়ির
বাইরের ঘরে। ওঁদের ডাক্তারখানার সঙ্গে
কোনরকম সম্পর্ক থাকবে না।

হীতমধ্যে স্বাভাবিক উপসর্গে দিল্লি ভ্রমণ :
ঘটকালিতে মা বড় কাঁচা। ছোড়নি বিগড়ে
বসে আছে।

স্বাভাবিক বলে, তুমিই বলা তাহলে
ছোড়নিকে।

নিজের নিজের ঘটক—সে বিয়ের
কন্যা হলে তুমি, বড়লোকের মেয়ে। বলতে
হবে আবার ছোড়নির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে।
ওঁরে বাবা।

ভাষণ দেখে স্বাভাবিক হেসে পড়ল। বলে,
মেয়েলোককে এত ভয়? তার উপরে যেন
হলেন তোমার—প্রায় সমবয়সি বোন—

মেয়েলোক কে বলে? তাপসের দ্বার
গম্ভীর হয়ে উঠল : মেয়ে নয় ছোড়নি,
দেবী। বড় আমার চেয়ে পুরো তিন বছরেরও
নয়—তা মনে হয়, তিন হাজার বছর আগে
জন্ম বসে আছে।

বিকালবেলা বাড়িতে একা তারণ। ঘন
ভেঙে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে কলকের তামাক
দিয়ে টিকে ধরাবার ভালো আছেন, দরজায়
কড়া নড়ে উঠল। ঠিকেরি বাসন মাজতে
এসেছে ঠিক—কিন্তু এত সকাল সকাল?
না জানি কোন দরবার আজ আবার মহা-
রাণীর মুখে। সকাল সকাল কাজ সে-
রায়ের বাড়ি মায়ের কাছে চলল হয়তো, তার
মানে কাল দু-বেলা কামাই! ও-মাসে যেমনটা
হয়েছিল।

দোর খুলে দেখেন, কি নয়—ফুটফুটে
মেয়ে একটি। অচেনা। মেয়েটা নিঃসঙ্কোচ
চুকে পড়ে টপ করে প্রণাম করল। একালের
মেয়েরা এমনভাবে প্রণাম করে না—তারণ
হতভম্ব হয়ে গেছেন।

মেয়ের দকপাত নেই। সপ্রতিভভাবে
দর দরজায় খিল দিয়ে দিল আবার। তারই

যেন বাড়ি—মাঝ-বাড়ে লোক ঢুকে পড়তে
না পারে সে জন্য সতর্কতা।

খিল দিয়ে তারণের আগে আগে মাকের
ঘরের দিকে চলল। এ বাড়িতে যেন সর্ব-
সময়ের চলাফেরা—তারণকে ভেদনিভাবে পথ
দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ছাদের পাইপের জল
পড়ে রোয়াকের এই দিকটা পিছল,—এ মেয়ে
তা-ও ভাল মতো জানে। তারণকে সতর্ক
করে দেয় : সামাল হয়ে আসুন বাবা—

বাবা ডাক শুনে তারণ চকিতে মুখ
তুললেন। মেয়েটা বলে ওঠে : উঁহু, দেখে-
শুনো, পা টিপে টিপে। হাত ধরব নাকি
আমি?

জুতো খুলে ঘরে ঢুকে তারণকে তার
খাট দেখিয়ে দিল। দুই খাটের মধ্যে কোনটা
কার, তা-ও সে জানে। তারণ বসলেন তো
পায়ের কাছটায় মেঝের উপর আসনিপাড়
হয়ে বসে পড়ল। তারণ এবারে 'উঁহু',
'উঁহু' করছেন—কেবা শোনে কার কথা।
কোনই যেন শুনতে পাচ্ছে না মেয়েটা। টোঁম
জ্বালা রয়েছে, টিকের মালশা পশে,
সেদিকে তার নজর। বলে, ধরিয়ে দিই—
কেমন?

তারণ বলেন, কিন্তু মা, তুমি কে তার
এখনো পরিচয় পেলাম না—

আমি স্বাভাবিক—

তারণের তো খাট থেকে ছিটকে পড়ার
অবস্থা। বলেন, ডাক্তার রায়ের মেয়ের নামও
স্বাভাবিক। তুমি মা তবে কি—

স্বাভাবিক মুখটি মালিন করে বলে, বাবা
তো চলে গেছেন, 'বাবা' ডাক বন্ধ হয়ে
গেছে। কষ্ট হয় বড় আমার। কান্দন থেকে
তাই ডাবাছি—এই পথে কলেজ যেতে হয়,
আসতে-যেতে ভাবি, আপনার কাছে বাস
এসে খানিক—

একটু ঘেমে আমতা-আমতা করে বলে,
তা লজ্জা করে তো, নিদের ভয়ও আছে
খুব। ভালো, এই সময়টা কেউ বাড়ি নেই।
আর আমার যাতে নিশ্চয় হয়, আপনি
কখনো সে কাজ করবেন না। তামাক দোষ
মাজাই আছে, টিকে ধরিয়ে দিই বাবা?

না—

তারণ কড়া হয়ে বলেন, পরল
এসেই তুমি হাত কাঁচি করে দাস
করবে, সে হবে না। ভাল হয়ে উঠে
এ খাটের উপর।

একটু আগে মেজের বসবার :
যেমনটা হয়েছিল, এবারেও ঠিক ও
তারণের ধমক কোনেই নেয় না স্বাভাবিক—
যেন কাকে বলছে। টিকে ধরে গেছে ই
মধ্যে, কলকেটা হুকোর মাথায় বসি
তারণের হাতে দিয়ে এতক্ষণে জবাব দিস
রাগ করছেন কেন, বাবাকেও সেজে দিত
তো!

অতএব বিশ্বাস করতে হবে, ডাক্তার
অপূর্ব রায় হুকোর তামাক খেতে
আদুরে মেয়ে টিকে ধরিয়ে তামাক সেজে
দিত। এবং বই-খাতা-কলম কিছুই নেই—
তা সত্ত্বেও বিশ্বাস করতে হবে, শূন্য হাতে
মেয়েটা কলেজ করে ফিরছে।

হুকো টানতে টানতে এতক্ষণে তারণ
নজর ফেলে ভাল করে দেখেন। এক দোষ
মিথ্যা কথা বলে—তবু মেয়েটা সত্যি ভাল।
বড়লোকের বেটি, কিন্তু বেশভূষা-চাল-
চলাতির মধ্যে তার চিহ্নমাত্র নেই। বিধবা
হয়েও এর মায়ের যা ঠাট্টমক, কুমারী মেয়ের
তা নেই। ভাল লাগছে মেয়েলোকে। কিন্তু
তা-ই তো সব নয়—পূর্নির কি উপায় ভাল
লাগানো যায়?

খানিকক্ষণ বকর-বকর করে এবং কথার
অধি-সংশ্লিষ্টে বারবার 'বাবা' ডাক ডেকে
স্বাভাবিক হঠাৎ উঠে পড়ল। বলে, আবার
আসব, রাগ করেন নি তো?

শুধু মুখে চলে যাবে কি রকম? সে
হবে না। বাড়িতে অন্য দিন কিছু না কিছু
থাকে, আজ নেই। বাসা তুমি—ঠিকেরি
এখনো এসে যাবে।

কিন্তু উঠে দাঁড়িয়ে তো স্বাভাবিক।
পায়ে পায়ে চলল। তারণ ভয় দেখান : দেখ,
রাগ এতক্ষণ করিনি—এইবারে করব।
সব্বাইক বলে দেব যাতে তোমার নিশ্চয়
রাতে যায়।

হুঁ, তাই কিনা পারেন! জুড়িগায়ে
স্বাভাবিক তারণের কথা উড়িয়ে দেয় : কখনো
পারবেন না, আমি জানি। বাবাকেও কত
জ্বালাতন করেছি। ভয় দেখাতেন তিনি—
কিন্তু মা শুনলে বকুনি দেবে তাই মাকে
অবধি বলতেন না। কোন বাবা মেয়েকে কিছ
বলেন না, সে আমি জানি।

কি ভেবে হঠাৎ ঘুরে রাসাঘরে গিয়ে
চুকল। কোটা হাতে বেরিয়ে আসে।
বললেন যে নেই কিছু ঘরে?

মুড়ি তো—

মুড়ি আমি সব চেয়ে ভাল খাই।
বাড়িতে দিতে চায় না। বেশ হল, মজা করে
আজ মুড়ি খেয়ে যাব—

খবরের-কাগজের উপর ঢেলে নিয়ে
ছোট্ট মেয়েটির মতো স্বাভাবিক নিঃসঙ্কোচে
মুড়ি খেতে লাগল।

(কমল)

পূজায় বিশেষ রিবেট

ভারতের বিভিন্ন উৎপাদন কেন্দ্র হইতে সংগৃহীত আধুনিক মর্চিসম্মত
বেড-কভারের উপর পূজোপলক্ষে টাকা প্রতি ১০% রিবেট
৩রা অক্টোবর হইতে ১৯শে অক্টোবর পর্যন্ত দেওয়া হইবে।

অনন্তচরণ মল্লিক এণ্ড কোং

আধুনিক শয্যাপত্র প্রস্তুতকারক

১৬৭/১৪, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১০ ফোন : ২৪-৪০২৮

॥ আমদের কোন দ্বন্দ্ব নাই ॥

দেশে বিদেশে

• • • • জয়ন্ত গান্ধীজ • • • •

আফ্রিকায় আরও দুটি নবজন্ম

সেরেৎসি খামাকে মনে পড়ে? আজ থেকে ১৮ বৎসর আগে, ১৯৪৮ সালে, এই নামটি সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় অনেকখানি জায়গা জুড়ে থাকত। খামা তখন ২৭ বৎসরের যুবক; আফ্রিকা থেকে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছেন আইনের ডিগ্রী নিতে। লন্ডনের এক তরুণী টাইপিষ্ট রুথ উইলিয়ামসের সঙ্গে তাঁর প্রণয় হল। লন্ডনেই এই কুঙ্কায় তরুণের সঙ্গে শ্বেতাঙ্গিনী তরুণীর বিয়ে হল। সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্রে হৈ চৈ পড়ে গেল।

এই চাপুলের কারণ ছিল। সেরেৎসি খামা একজন সাধারণ আফ্রিকান ছিলেন না। তিনি ছিলেন তাঁর নিজের দেশের একজন উপজাতীয় প্রধান। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট বললেন, খামা যদি শ্বেতকায় স্ত্রী নিয়ে দেশে ফেরেন তাহলে তাঁর নিজের উপজাতির লোকেরা তাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবেন। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট খামা ও তাঁর স্ত্রীকে খামার দেশে ফিরে না যাওয়ার পরামর্শ দিলেন। তাঁরা সে পরামর্শ মানতে রাজী হলেন না। তখন ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট তাঁদের উপর আইনের নিষেধাজ্ঞা জারী করলেন। সেরেৎসি খামা নিজের দেশ থেকে নির্বাসিত হলেন। তিনি নিজের গোষ্ঠীর প্রধানের পদ থেকে বাঞ্ছিত হলেন।

সেই সেরেৎসি খামার নাম আবার সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হচ্ছে। এখন তাঁর নাম ডাঃ সেরেৎসি খামা সি বি ই। বয়স—৪৫। তিন পুত্র ও এক কন্যার পিতা। পরিচয়—বৎসোয়ানা সাধারণতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি।

কোথায় এই “বৎসোয়ানা সাধারণতন্ত্র”? মানচিত্রে এই নাম এখনও খুঁজে পাওয়া যাবে না। কেননা, এই রাষ্ট্রের জন্ম হয়েছে মাত্র গত ৩০ সেপ্টেম্বর তারিখে।

রাষ্ট্রটি যদিও নতুন, দেশটি পরাতন। ঐতিহাসিকরা বলেন, যোড়শ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে বাস্তু-জাতির যেসব মানুষ দক্ষিণ আফ্রিকায় বসতি স্থাপন করেছিল তাদেরই একাংশ এই বৎসোয়ানা জাতির পত্তন করেন। মকর-জান্তি রেখা যেখানে কালাহারির মরুভূমির উপর দিয়ে চলে গেছে সেখানে একদিকে জলাভূমি, অন্যদিকে শস্যশ্যামল নদী-উপত্যকা দিয়ে জোড়া এই বিস্তীর্ণ মাল-ভূমির দেশটি মানচিত্রে চিহ্নিত রয়েছে বেচুয়ানালাণ্ড। পোষাকী নাম “প্রোটো-কোয়েট অব বেচুয়ানালাণ্ড” অর্থাৎ আশ্রিত রাজ্য বেচুয়ানালাণ্ড। ১৮৮৪ সাল থেকে বেচুয়ানালাণ্ড বটেনের আশ্রিত রাজ্য।

এই বেচুয়ানালাণ্ডেরই একটি উপ-জাতির নাম বামাংগোয়াটো এবং এই

বামাংগোয়াটো উপজাতিরই প্রধান ছিলেন সেরেৎসি খামা। ১৯৫৬ সালে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট যখন তাঁর বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা তুলে নিলেন তখন তিনি তাঁর স্ত্রী ও সন্তানদের নিয়ে দেশে ফিরে এলেন। ফিরে এসে তিনি নিজের দল গড়লেন। ১৯৬৫ সালে বেচুয়ানালাণ্ডের প্রথম সাধারণ নির্বাচন হল এবং এই সাধারণ নির্বাচনে প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হলেন—ডাঃ সেরেৎসি খামা। গত ফেব্রুয়ারী মাসে ডাঃ খামা আবার লন্ডনে যান—বেচুয়ানালাণ্ডের প্রধানমন্ত্রী ও সেদেশের এক প্রতিনিধিদলের নেতা হিসাবে। লন্ডনের সেই সম্মেলনে বেচুয়ানালাণ্ডের স্বাধীনতা সম্পর্কে কথা-বার্তা পাকা হল।

গত ৩০ সেপ্টেম্বর সেদিনকার বেচুয়ানালাণ্ড ও আজকের বৎসোয়ানার রাজধানী গাবেরোনস শহরে রাণী স্বতীয় এলিজাবেথের প্রতিনিধি প্রিন্সেস মোরিনা ইউনিয়ন জ্যাক পতাকা নেমে যেতে দেখলেন এবং তার জয়গায় রাষ্ট্রপতি স্যার সেরেৎসি খামাকে নতুন বৎসোয়ানা সাধারণতন্ত্রের পতাকা তুলতে দেখলেন।

ভূনাবশেষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আর একটি ক্ষয় হল এবং পরাতন আফ্রিকার যুঁকে ওঠতম নতুন স্বাধীন রাষ্ট্রের এবং কখন-ওয়েলথের আর একটি নতুন সদস্যরাষ্ট্রের জন্ম হল।

২ লক্ষ ২০ হাজার বর্গমাইল আয়তন ও পাঁচ লক্ষ মানুষ অর্থাৎ কলকাতা শহরের ছয় হাজার গুণ আয়তন ও এই শহরের পাঁচ-ছয়টি বড় ওয়ার্ডের লোকসংখ্যা নিয়ে বৎসোয়ানার নতুন সাধারণতন্ত্র তার যাত্রা আরম্ভ করল। তার প্রধান সম্পদ গবাদি পশু এবং তার প্রধান শিল্প পশুর মাংস ও গোদুগ্ধজাত দ্রব্যাদি।

বৎসোয়ানার চারদিন পরে জন্ম নিচ্ছে আরও একটি স্বাধীন আফ্রিকান রাষ্ট্র—বার বর্তমান নাম বাসুটোল্যান্ড এবং নতুন নাম হবে লেসোথো। বৎসোয়ানার মত লেসোথোও দক্ষিণ আফ্রিকার দেশ এবং কমনওয়েলথের সদস্য হবে। কিন্তু লেসোথো বৎসোয়ানার মত সাধারণতন্ত্র নয়; একজন বংশানুক্রমিক রাজা এই নতুন রাষ্ট্রের প্রধান হবেন। বর্তমান রাজার নাম



শ্রীমতী মোশদশ। (এর পাশ্চাত্যের আর এক মোশদশ বাসোথা বা বাসটো জায়গাকে একসময় কলোনিয়াল)।

দুই দেশের মধ্যে আর একটি পার্থক্য এই যে, বংসোয়ানার মত লেসোথো একটি মালভূমি নয়, একটা পার্বত্য ভূমি, যার গড় উচ্চতা ১১ হাজার ফুট।

লেসোথোয় প্রধানতম বৈশিষ্ট্য এই যে, এটি প্রকৃতপক্ষে একটি দেশের মধ্যে অন্য দেশ। এটি সম্পূর্ণরূপে দক্ষিণ আফ্রিকা সাম্রাজ্যভঙ্গের ভূমি দিয়ে ঘেরা। এমন বিচিত্র ভৌগোলিক অবস্থান পৃথিবীর অন্য কোথাও দেখা যায় না। বংসোয়ানার তুলনায় লেসোথোতে লোকবসতি অনেক—১২ হাজার বর্গমাইলে নয় লক্ষ অধিবাসী।

দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবিদ্বেষী সরকারের সঙ্গে সহাবস্থানই আগামী দিনগুলিতে এই দুটি নবজাত আফ্রিকান রাষ্ট্রের প্রধান সমস্যা হবে। লেসোথোর হুদ প্রধানমন্ত্রী লিবুয়া জোনাথন সম্প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকার গিয়েছিলেন কিছু সরকারী আলোচনার জন্য। তখন সেখানকার বর্ণবিদ্বেষী প্রধানমন্ত্রী ফেরারফোর্ট এই কুকাঙ্গা প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন বটে; কিন্তু তাঁর সম্মানের উপহার রাষ্ট্রবাসের কোন ব্যবস্থা করতে পারেননি। গত জুন মাসে এক বক্তৃতায় প্রধানমন্ত্রী জোনাথন বলেছেন যে, তাঁর দেশের সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার ঘনিষ্ঠ ঐতিহাসিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সম্পর্ক আছে একথা যেমন সত্য তেমনি লেসোথো যে নবজাগৃত আফ্রিকারই অংশ একথা ভুলে গেলে চলবে না। তিনি বলেছেন যে, প্রকৃত রাজনৈতিক শরণার্থীদের জন্য লেসোথোর দুয়ার খোলা থাকবে; কিন্তু এইসব শরণার্থীকে স্থানীয় রাজনীতিতে হস্তক্ষেপ করতে অথবা লেসোথোকে ছাটি করে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ধর্মোন্মত্ত কাজ চালাতে দেওয়া হবে না। তিনি বলেন, “আমরা দক্ষিণ আফ্রিকায় হস্তক্ষেপ করব না এবং দক্ষিণ আফ্রিকা আমাদের ব্যাপারে নাক গলাবে তাও আমরা চাইব না।”

রাষ্ট্রসংঘে চীনের আসন

রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদের অধিবেশন শুরুর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই বিশ্ব সংস্থার কমিউনিস্ট চীনকে আসন দেওয়ার প্রশ্নটি আবার নতুন করে উঠেছে।

১৯৫০ সালের জানুয়ারী মাসে রাষ্ট্রসংঘের নিরাসক্ত পরিষদে সোভিয়েট প্রতিনিধি যখন প্রথম কুওমিনট্যাং চীনের প্রতিনিধীদের সারিয়ে কমিউনিস্ট চীনের প্রতিনিধিদের আসন দেবার দাবী তুলে দিলে হয়েছিলেন তখনই অবস্থা আজ

আর সেই। রাষ্ট্রসংঘে লাল চীনের প্রতিনিধিদের দাবীল যারা সমর্থক তাদের সংখ্যা বেড়েছে; যারা সে-দাবীর বিরুদ্ধে তাদের সংখ্যা কমেছে। ১৯৫১ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ৪৩টি রাষ্ট্র বিশ্ব সংস্থার নতুন সদস্য হয়েছে। এই ৪৩টির মধ্যে ৩০টিই হচ্ছে এশিয়া ও আফ্রিকার নতুন রাষ্ট্র এবং তিনটি কমিউনিস্ট রাষ্ট্র। এইসব নতুন সদস্য রাষ্ট্রের অধিকাংশই পিকিং চীনকে রাষ্ট্রসংঘে স্থান দেওয়ার পক্ষপাতী। ফলে ১৯৫২ সালে যেখানে লাল চীনকে বিশ্বসভায় আসন দেওয়ার প্রস্তাব ৩৫ ভোটের ব্যবধানে বাতিল হয়ে গিয়েছিল সে জায়গায় ১৯৬০ সালে এই ভোটের

ব্যবধান কমে মাত্র আটটিতে দাঁড়িয়েছে। যারা অতীতে চীনের বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছে তাদের অনেকে ইদানীংকালে ভোট গ্রহণের সময় কোনদিকেই ভোট দেয়নি। অন্যদিকে অবশ্য ১৯৬২ থেকে ১৯৬৫ সালের মধ্যে আফ্রিকার আটটি দেশ—যারা অতীতে এই প্রশ্নে ভোটদানে বিরত ছিল—মত বদল করে চীনের বিপক্ষে গেছে।

কিন্তু এখন একটি বিধিগত কারণে চীনের পক্ষে ভোটের জোরে রাষ্ট্রসংঘে প্রবেশ করা আরও কঠিন হয়ে পড়েছে। ১৯৬১ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চেম্বার রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদ স্থগিত করে রেখেছে যে, চীনের প্রতিনিধিত্ব বদলের





ব্যাপারটি একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন এবং সেই কারণে এই বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত নিতে হলে দুই-তৃতীয়াংশ ভোটের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা চাই।

ভারতবর্ষ প্রথমাদিহি রাষ্ট্রসংঘে কম্যু-নিস্ট চীনের স্থান দেওয়ার পক্ষপাতী এবং ভারত-চীন সম্পর্কের অবনতি সত্ত্বেও ভারতবর্ষের এই সমর্থন অক্ষণ আছে। কিন্তু ১৯৬২ সালের চীনা হামলার পর এবিষয়ে একটা গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন হয়েছে—ভারতবর্ষ এখন নিজে উদ্যোগী হয়ে এগিয়ে এসে চীনের জন্য ওকালতি করছে না।

কিন্তু একদিক থেকে কম্যুনিস্ট চীনের পক্ষে হামলাটা কতকটা জোরদার হয়েছে। বিশ্বের প্রধান প্রধান রাষ্ট্রগুলির অনেকেই অনুভব করছে যে, পাকিং-এর প্রতিনিধি-দের রাষ্ট্রসংঘের ভিতরে আনলে বিশ্ব-শান্তি যতটা বিপন্ন হবার সম্ভাবনা আছে তাকে বিশ্বসংস্থার বাইরে রাখা তার চেয়ে বেশী বিপজ্জনক। সম্প্রতি সেক্রেটারি জেনারেল উ থাণ্ট রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদে যে বার্ষিক রিপোর্ট পেশ করেছেন তাতও বলেছেন যে, বিশ্বসংস্থাকে কার্যকরী করতে হলে বিশ্বের সকল রাষ্ট্রকে তার সদস্য করতে হবে।

এখন প্রধান বাধা দাঁড়িয়েছে ফর-মোজাকে নিয়ে কি করা হবে সেই প্রশ্নটি। পাকিংকে স্থান দেওয়ার জন্য ফরমোজাকে বাদ দিতে হবে, এতে অনেক রাষ্ট্রই সম্মত নয়। এশিয়া ও আফ্রিকার যেসব রাষ্ট্র কম্যুনিস্ট চীনের বিশ্বসংস্থায় স্থান দেওয়ার জন্য জোর গলায় দাবী জানাচ্ছে তাদেরও অনেকেই ফরমোজাকে বাদ দিতে ইচ্ছুক নয়। আবার এদিকে পাকিং "দুই চীনের তত্ত্ব" কিছুতেই মেনে নেবে না

বলে জানিয়েছে। (যেমন পশ্চিম জার্মানী দুই জার্মানী মেনে নিতে রাজী নয়)। এই অবস্থায় ১৯৬৬ সালের সাধারণ

পরিষদে আবার চীনের প্রতিনিধিদের প্রশ্নটি এলে পরিস্থিতি কি দাঁড়ায় সেটা লক্ষ্য করার বিষয়।

দ্বিবিধ উপকারী কেশ তৈল



- মাথা ঠাণ্ডা রাখে
- স্বাস্থ্যোজ্জ্বল কেশবর্ধনে সাহায্য করে

জীবনের বিভিন্ন বৃত্তিতে আজ নরনারী নির্বিশেষে সকলকেই মাথা ঘামাতে হয়। তাই তাঁদের পক্ষে এমন কেশ তৈলই বিশেষ উপযোগী যা একাধারে তাঁদের মাথা ঠাণ্ডা রাখবে এবং স্বাস্থ্যোজ্জ্বল কেশবর্ধনে সাহায্য করবে। আয়ুর্বেদীয় মতে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে প্রস্তুত ভূসরাজ লতা ও অগ্ন্যাদি গাছ-গাছড়ার ভেষজ গুণসম্পন্ন সেই অতুলনীয় কেশ তৈল হ'ল—



ক্যালকেমিকোর
ভূঙ্গল

সুস্বাদিত
মহাভূসরাজ কেশ তৈল
ক্যালকাটা কেমিকেল কর্পোরেশন

সবাই কেবল আমরাই দোষ দেখত!

বাড়ির লোকে বৃকত না...
তারা চাইত ছেলেপুলে
দেখা, রান্নাবান্না,
ঘরগেরস্থালি—সংসারের
যাবতীয় কাজ আমি
করি—অথচ এদিকে
ক্রান্তিতে আমার শরীর
ভেঙ্গে পড়ত...



একদিন উনি আমাকে
হরলিক্স এনে দিলেন।
বললেন হরলিক্স
খেলে নাকি আমি
আমার হারানো
উৎসাহ-উত্তম ফিরে
পাব।



আজ আমাকে
মেখে কী মনে হয়!
এখন আমি ক্ষুধি
ও উৎসাহে ভরপুর।
কাজ করে আর
ক্লান্ত হই না।
হরলিক্স-এর গুণেই
এটা সম্ভব হয়েছে।



পুষ্টির অভাবে যখন
আমরা ভেঙ্গে পড়ে,
শরীর ক্লান্ত মনে হয়
—ভাতাররা হরলিক্স
খেতে বলেন। তাঁরা
জানেন হরলিক্স-এ
নানীপূর্ণ দ্রব্য এবং
তার সঙ্গে পেটাইকরা
গম ও মণ্ডেড বালির
সারাংশ থাকায়
হারানো শক্তি-সামর্থ্য
ফিরে পাওয়ার
আশ্চর্য সহায়তা হয়।

হরলিক্স
অতিরিক্ত শক্তি যোগায়

জ্যাজ ও লাই আমস্ট্রং

রথান লোম



জ্যাজ সংগীতের জন্ম যে ঠিক কোথায় বা কোন সময়ে হয়েছিল বলা শক্ত। তবে আমেরিকান গৃহযুদ্ধের কিছু পূর্বে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোন জায়গায় যে এর উৎসার শব্দ শ্রোয় ছিল সে সম্বন্ধে কোন দৃষ্টান্ত নেই। জ্যাজের মূল চিহ্নগত বৈশিষ্ট্যটিকে এসেছিল আফ্রিকা থেকে, নিগ্রো সমাজের মারফৎ। আফ্রিকার বিশেষ করে পশ্চিম আফ্রিকার সংগীত বেশ কয়েকশ বছরের প্রাচীন এবং উচ্চ দরের। জ্যাজ কিন্তু আফ্রিকানও নয়, ইউরোপীয়ানও নয়, পুরোপুরিই আমেরিকান। আমেরিকান নিগ্রোদের সংগীত। জ্যাজের ওপর ফরাসী এবং স্পেনের প্রভাব যে কিছু কিছু নেই তা নয়, কিন্তু তবু ইউরোপের সংগীতধারার সঙ্গে তার অনেকটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক।

জ্যাজের স্রষ্টাদের মধ্যে অধিকাংশই গানের স্বরলিপি পড়তে জানতেন না, বাদ্যযন্ত্র বাজাবার শিক্ষাও তারা বিশেষ পাননি। তবে জন্মগত প্রতিভার বলে সব বাধাই অনায়াসে অতিক্রম করে নিয়েছিলেন তারা।

শুরুতে জ্যাজ ছিল কণ্ঠসংগীত; ক্ষেত্রে-খামার কাজে উৎসাহ দেবার জন্যও জ্যাজ গাওয়া হতো। গানের তালে তালে কাজ করতে মজুররা। ফলে কাজের একমুখ্যেই দূর হতো, শ্রান্তি লাঘব হতো। তখন ক্ষেত-খামারের জন্য এ ধরনের ভালো গায়কের কদরও ছিল খুব। গায়ক মাঠে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই গান তাঁর করতে আর গাইত। মজুররা ধরে ধরে তার সঙ্গে।

প্রায় একই সঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন জায়গায় জ্যাজের আবির্ভাব হলেও নিউ অরলিন্স তার প্রধান পটস্থান হয়ে ওঠে। স্পেনের সঙ্গে আমেরিকার যুদ্ধ

তখন সব শেষ হয়েছিল। যুদ্ধ থেকে ফিরে এসেছে সৈন্যদের বাদ্যবাহরা। বাদ্যযন্ত্র তখন প্রচুর পাওয়াও যাচ্ছে এবং সহজও খুব। ফলে রাস্তাঘাট অস্থায়ী সংগীত-মাখাগত। অশিক্ষিত হলেও স্বাভাবিক সংগীতপ্রতিভার আধিক্য ছিল তারা। বাদ্যযন্ত্র যেন কথা বলত তাদের হাতে। উপলক্ষ্য একটা হারাই হলো, ব্যান্ড পার্টি যেহেতু বাজনা বাজতো। সভা-সমিতি, উৎসব, গোড়াবাড়ি, অসংখ্য—সব কিছুতেই বাজনা চাই।

১৮৯৩ সালে বাড়ি বোস্টন প্রথম জ্যাজ ব্যান্ড পার্টি তৈরি করেন। 'জ্যাজ' শব্দটি অবশি তখনো চালু হয়নি। নিউ অরলিন্সের স্টোরিছিল তখন আমোদ-কুর্তি এবং সেই সঙ্গে নানা ধরনের পাপাচারের পাদপাঠ। জ্যাজ সংগীতের অনেক রথী-মহারথীর হাতে-খড়ি হয়েছিল এই স্টোরিভালে।

নিউ অরলিন্সের জ্যাজ গায়কদের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে, সেই সঙ্গে গায়করাও। কিং অলিভার তাঁর দল নিয়ে প্রথম শিকাগোতে গেলেন। তার সমকালে নানারকম নাম ছিল এই বিশেষ সংগীত-ধারার। পরে উত্তরাঞ্চলের কোন জায়গায় জ্যাজ শব্দটি আবিষ্কৃত হল এবং চিরকালের মতো যুক্ত হয়ে গেল এই সংগীতধারার সঙ্গে।

নিউ অরলিন্সের একটা দল প্রথম জ্যাজ গানের 'রেকর্ড' করল। জ্যাজের জনপ্রিয়তা তখন হু-হু করে বোড়ে চলেছে। রেকর্ডও তাঁর হচ্ছে লক্ষ লক্ষ।

জ্যাজ সংগীতে লাই আমস্ট্রং-এর নাম অবিস্মরণীয়। ১৯০০ খৃস্টাব্দের ৪ঠা জুলাই নিউ অরলিন্সে আমস্ট্রং-এর জন্ম। মা বাড়িতে বাড়িতে তাঁর কাজ করতেন, বাবা কাজ করতেন তাঁরিন তেলের কার-খানায়। আমস্ট্রং যখন খুব ছোট তখন নিউ অরলিন্সে নিগ্রো গায়কদের শাখানেক দল ছিল। সংগীতচর্চার আবহাওয়া ছিল চারিদিকে। আমস্ট্রং-এর বয়স যখন এগারো তখন তিনিও তিনিও ছেলেকে নিয়ে একটি

দল করে ফেললেন। রাস্তার রাস্তায় জ্যাজ গেয়ে বেড়াতেন তারা। প্রোতারা বা খাঁশ কিছু দিলেই হলো। আমস্ট্রং গাঁটার বাজাচ্ছেন। চুরটের বাজের সঙ্গে কয়েকটা ডামার তার আর গলার নহু দিকে এক টুকরো কাঠ জুড়ে তিনি দিলেই তাঁর করেছিলেন তাঁর গাঁটার।

আমস্ট্রং-এর প্রথম সঙ্গীতশিক্ষা বাও জ্যোসের কাছে। গাঁটার বাজান শিখেছিলেন তার কাছে। তারপর জো কিং অলিভারের কাছে শিখলেন ট্রামপেট বাজান। নিউ অরলিন্সে আমস্ট্রং-এর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল ক্রমশঃ। অলিভার আমস্ট্রংকে শিকাগোতে নিয়ে এসে নিজের দলে ভর্তি করে দিলেন।

খ্যাতি খুব সহজেই এলো। হাঁটরখেই কিছু কিছু সুখ সৃষ্টি করেছিলেন আমস্ট্রং। অলিভারের প্রথম রেকর্ড যখন তৈরি হল তখনো তিনি অলিভারের দলেই আছেন। শিকাগো তখন জ্যাজের প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে এবং বাইরে শিকাগোর জ্যাজ পার্টির কদরও হয়েছে খুব।

১৯২৪ সালে চাকরি নিয়ে নিউ ইয়র্ক এলেন আমস্ট্রং। কিন্তু কিছু সময়ের রেকর্ড ছাড়া আর কোন উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করতে পারলেন না। ১৯২৫ সালে আবার শিকাগোতে ফিরে এলেন আমস্ট্রং। এবার তাঁর খ্যাতি দ্রুত ছড়িয়ে পড়তে লাগল চারিদিকে। কয়েকটি ছেড়ে ট্রামপেট বাজতে শুরু করলেন আমস্ট্রং এবং একের পর এক রেকর্ড করে যেতে লাগলেন। তাঁর গান এবং বাজনা অসম্ভাব্য স্বরকারকে তখন প্রাণিত করে তুলল।

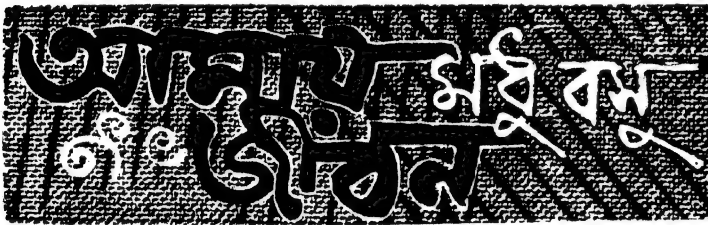
১৯২৯ সালে আবার নিউইয়র্ক ফিরে এলেন আমস্ট্রং। জ্যাজ সংগীতে তাঁর স্থান তখন সুবিস্তৃত। রেকর্ডের মাধ্যমে সারা ইউরোপে ছড়িয়ে পড়ল তাঁর খ্যাতি। ১৯৩২ এ লন্ডন গেলেন তিনি। তারপর ১৯৩৩-এ আবার গেলেন ইউরোপ-স্ক্যান্ডিনেভিয়ায়, হল্যান্ডে, বেলজিয়ামে, ফ্রান্সে এবং ইটালিতে। যেখানেই গেছেন সেখানেই অভিনন্দনের মুখের হয়ে উঠেছে জনতা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে আবার বেরিয়ে পড়লেন আমস্ট্রং। সারা দুনিয়া ঘুরে বেড়ালেন। জাপান, আফ্রিকা এবং পূর্ব ইউরোপীয় দেশ-গুলিতেও গেলেন। পূর্ব বাল্টিক যে অভিনন্দন পেতেন আমস্ট্রং তার তুলনা নেই।

আমস্ট্রং-এর বয়স এখন ৬৫। এই সুদিন তাঁর ৬৫তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষ্যে হল। জ্যাজকে একদা কেউ যুবকদের সংগীত বলে আঁতাইত করেছিলেন। কিন্তু আমস্ট্রং তার অসরতা প্রমাণ করলেন। ৬৫ বৎসর বয়সেও তিনি জ্যাজের অবিসংবাদিত সম্রাট। বিংশ শতাব্দীর শব্দ থেকে জ্যাজ এবং লাই আমস্ট্রং যেন একই সংগে বেড়ে উঠেছেন, একই সঙ্গে খাত হয়েছেন। জ্যাজের মতই লাই আমস্ট্রং-এর খ্যাতিও তাঁর জন্মস্থান নিউ অরলিন্স থেকে সারা দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে। তাঁর রেকর্ড শৌচেষ্টে লক্ষ লক্ষ ভাঙসে হতে। তাঁর একটি রেকর্ডের ২,৬০,০০০ কপি বিক্রি হয়েছিল মাত্র আড়াই মাসে।

‘দি কোর্ট ডান্সারের’ সাফল্য আমাদের মনে এনে দিল বিরাট সান্ধনা। এই ছবি-খানিই হল সম্পূর্ণ ভারতীয় কলাকুশলী এবং শিল্পীদের দ্বারা ভারতে নির্মিত প্রথম ভারতীয় ছবি। রিলিজের আগে আমি এত বেশী নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম—এবং সত্যি কথা বলতে কি আমি কোনো কাজেই মন বসাতে পারছিলাম না, এমন কি ‘মীনাঙ্কীর’ শূটিং চলছিল, তাতেও ঠিক পুরোপুরি মনঃসংযোগ করতে পারছিলাম না। অবশ্য ছবি ‘রিলিজের’ আগে সব চিত্রপরিচালকই অসুস্থের নার্ভাস হয়। আমিও এর আগে হয়েছি, কিন্তু এতটা কখনও হইনি। এর কারণ পরে মনে মনে ভেবে দেখেছি যে এ ধরনের ছবি মানে ভারতীয় শিল্পীদের দিয়ে ইংরেজী অভিনয়, তার ওপর মেট্রোর মত সিনেমায় একসঙ্গে কলকাতা ও বোম্বায়ে রিলিজ। এছাড়াও আর একটি কারণ ছিল “Court Dancer”-এর বিশ্বপরিবেশক কলম্বিয়া পিকচার্স তাদের বিভিন্ন প্রচারের মাধ্যমে লোকের আগ্রহ কৌতূহল এমন একটা জায়গায় এনে দিয়েছিলেন যে লোক আশা করে আছে একটা বিরাট কিছু এবং অভিনয় কিছু দেখবার। এখন ছবি দেখে লোকের আশা মিটবে



নিউ থিয়েটার্সের দোভাষী ছবি ‘মীনাঙ্কীর’ একটি দৃশ্যে শ্রীমতী সাধনা বসু এবং শ্রীমতী সম্ভারাগণী



কিনা—এই উৎকণ্ঠাতেই আমার মন বড় আশ্বস্ত হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু রিলিজের পরে আমার সে উৎকণ্ঠার অবসান হলো—দর্শক এবং সমালোচকদের প্রশংসাদর্শনে চারিদিক মুগ্ধায়িত হয়ে উঠল। সর্বত্র স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দনের জয়মালা পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বসিলাম।

পূজার সময়টা বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয়স্বজনের মধ্যে খুব আনন্দের মধ্যে দিয়েই কাটালো। গত দু’বছর পূজার সময়টা কেটেছিল বন্দেতে—তখনকার দিনে বোম্বায়ের যা দুর্গাপূজা হত তা নঃমাত্র, ধুমধাম বা হৈ-চৈ বিশেষ কিছুই ছিল না।

এখন নাম, অর্থ, যশ সবই পেয়েছিলাম প্রচুর ভাবে, বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে সময়টাও কাটাতে খুব আনন্দের মধ্যে দিয়ে। কিন্তু একজনের অভাব মাঝে মাঝে বোধ করতাম। সহস্র আনন্দ কলরবের মধ্যে যার কথা মনে পড়তো—মনটা উদাস হয়ে যেতো—তিনি আর কেউ নন, আমার মা। তাঁর শান্ত করণ শ্রুত্বার্থন আমাকে মাঝে মাঝে উদ্মনা করে দিত।

শীতকালে কলকাতার আকর্ষণ খুব বেশী—বিশেষ করে ইংরেজ রাজত্বের সময় কলকাতা শহরের যেন চেহারা পাল্টে যেত। রূপে রঙে নানা ধরনের উৎসব সমারোহ যেন ঝলমল করে উঠত। এই সময় বড়লাট-সাহেব (Viceroy) আসতেন কলকাতায় এবং সেই সঙ্গে আসতেন সমস্ত দেশীয় রাজ্যগুলির রাজমহারাজারা। কোন জায়গায় কোন কিছুর বিশেষ ধরনের উৎসব বা ‘ফাংশান’ হলেই ‘রোলস রয়েস’ ‘ডেমলার এবং অন্যান্য বিরাট দামী দামী গাড়ীর ভিড় লেগে যেত। এই সব দেশীয় মহা-রাজারা দেখাতেন কার কতগুলি বড় গাড়ী আছে—এ ছিল যেন একটা জৈবর্ষ প্রদর্শনের বিরাট প্রতিযোগিতা। এখন ভাবি তখনকার দিনে সাধারণ মানুষের অর্থ-শোষণ করে কি বিরাট অপচয়ই না তাঁরা করতেন!

আর পার্টি তো লেগেই ছিল প্রচুর—হাফ ডিনার এবং ককটেল-এর হোতা কামাই ছিল না একদিনও। অনেকদিন পরে পুরনো বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে পড়ে আমরাও নিজেদের ভাসিয়ে দিলাম এই সব পার্টির

মধ্যে। ফলে আমাদেরও প্রায়ই বহু বন্ধু-বান্ধবকে পার্টি দিতে হোত স্টিফেন কোর্টের ফ্ল্যাটে। খরচের দিকে তাকাবার ফুরসৎ ছিল না, সুতরাং যত আস তত যায়!

বন্ধু থেকে আসবার সময় মনে মনে স্থির করেছিলাম এবার খরচের মাত্রাটা কমাতে হবে। খরচ কমিয়ে কিছু জমাতেই হবে। কিন্তু ঘটনাক্রমে সে সব সাধু সংকল্প কোথায় ভেসে গেল। কথায় বলে না ‘স্বভাব যায় না মলে’..... আমারও ঠিক সেই অবস্থা—হাতে টাকা এলে আমার মাথা যায় ঘুরে। কি করে যে সেই টাকাটা খরচ করব তারই চিন্তা সব সময়। টাকা হাতে থাকলে নিজের সুখস্বচ্ছন্দ্য এবং আরামের দিকে মন যায় বেশী, বন্ধুবান্ধবদের ডেকে খাওয়ান, এক-সঙ্গে বসে হৈ-হল্লা করা স্বভাব আমার চিরকালের। আগেও ছিল, এখনও আছে। এ স্বভাব আর আমার গেল না।

যাই হোক, খুব হৈ-চৈর মধ্যে দিয়ে বড়দিন কেটে গেল—এদিকে ‘মীনাঙ্কীর’ শূটিংও বেশ সুচলুভাবে চলতে লাগল।

ঠিক এই সময় একটা দুঃসংবাদ পেলাম বোম্বায়ের মিঃ ওয়াদিয়ার কাছ থেকে যে তাঁর অংশীদারের সঙ্গে মনোমালিন্য হওয়ার ফলে একটা জটিল পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে। তাঁর অংশীদারেরই ছিল বেশীরাংশ অংশ, সুতরাং মিঃ ওয়াদিয়ার একটা অর্থসংকটের মধ্যে পড়েছেন। সম্ভবতঃ ওয়াদিয়ার মন্ড্রিটোন স্টুডিও হাত-বদল হয়ে অন্যের ব্যবস্থাপনায় চলে যাবে। মিঃ ওয়াদিয়ার অবশ্য খুব আশাবাদী, তিনি বহু ঝড়ঝাপটর সম্মুখীন হয়েছেন।

তার স্থির বিশ্বাস যে এটা একটা সাময়িক দৃষ্টান্ত মাত্র—এ আর্থিক সংকট থেকে তিনি অতিক্রমই করিলাভ করবেন। কিন্তু এখন যা ব্যাপার দাঁড়িয়েছে তাতে তিনি আমাকে অনুরোধ করেছেন যে আমাদের যে পরবর্তী ছবির জন্য চুক্তি তার সংগে হয়েছিল সেটা ১৯৪২ সালের শেষ পর্যন্ত স্থগিত রাখতে।

তিনি যে শব্দ একজন আদর্শ প্রোডিউসার ছিলেন তাই নয়, তিনি ছিলেন আমার একজন বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। তিনি আজ আর্থিক সংকটে পড়েছেন বলে 'কল্ট্রাষ্ট' স্থগিত রাখা তো দুঃসংবাদ। চূড়ান্ত বাতিল করে দিতে বললেও আমি কিছুই বলতাম না। এখানে ক্ষতিপূরণের কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না। এই মর্মে আমি মিঃ ওয়াদিয়াকে চিঠি লিখে দিলাম। সেই সংগে আরও লিখলাম যে, আমাদের দুজনেরই জীবনে বহু উত্থান-পতন ঘটেছে জীবনে বহু বিচিত্র পরিস্থিতির সংগে আমরা সংগ্রাম করেছি, সুতরাং এ বিপদে মুষড়ে পড়লে চলবে না। আমার স্থির বিশ্বাস যে শীগগিরই আপনার বিপদের মেঘ কেটে যাবে। ভগবানে বিশ্বাস রাখুন ও মনকে শান্ত রাখুন।

এটা হবে ১৯৪২ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। আমার কি জানি কেন মনে হয়েছিল যে এবছরটা আমাদের সকলের পক্ষেই অশুভ। যদিও মিঃ ওয়াদিয়ার জন্য আমার মনটা খুবই খারাপ হয়েছিল তবুও এতখানি নৈরাশ্যবাদী হওয়ার কোন কারণ ঘটেনি। তবে কেন এই অনাগত ভবিষ্যতের অশুভ ইঙ্গিত মনের কোণে ঝাঁক দিয়ে গেল? এর পরে আমার জীবনাকাশেও যে কালো মেঘের সন্টার হাচ্ছিল এ কি তারই ইঙ্গিত মাত্র?

যাই হোক, আমার মনের এ ভাব বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না, এসব চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আবার কাজ মন দিলাম। 'মীনাঙ্কীর' শূটিং প্রায় শেষ হয়ে এল।

মাঠের শেষের দিকে।

কলকাতায় তখন গুজবে কান পাতা দায়। চারিদিকে গুজব রাতে পেল যে জাপানীরা এবার কলকাতায় বোমা ফেলবে। ইতিমধ্যে তারা রেপ্তানে অধিকার করে নিয়েছে। এখন যে-কোন মুহূর্তে তারা এসে কলকাতায় হানা দিতে পারে। এই গুজবে লোকের মনে অশান্তির আর আর শেষ নেই। সাধনা তো একেই নার্ভাস, তার ওপরে বোমা পড়ার কথা শুনে আরও নার্ভাস হয়ে পড়ল। সে আমাকে বলল যে 'মীনাঙ্কীর' শূটিং শেষ হলেই সে আবার একটা নতুন সফরে বেরতে চায়—তার সমস্ত বদেবত করে দিতে। আমি তাকে জানালুম যে তার সফরের বন্দোবস্ত সব করে দিতে পারি, কিন্তু আমার পক্ষে তার সংগে যাওয়া সম্ভব হবে না, কারণ আমাকে এখন 'মীনাঙ্কীর' সম্পাদনা নিয়ে বসতে হবে।

এদিকে সাধনা পীড়াপীড়ি করতে লাগল সে সফরে সে যাবেই। ছবির

সম্পাদনার তো প্রায় দু'মাস লাগবে—ততদিন সে কলকাতায় শব্দ শব্দ করে থেকে কি করবে?

বন্দুকের ছেনেক খবর দেওয়া হোল। হরেন বলল যে সে অন্য কার একটা শো নিয়ে মে মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত খুব ব্যস্ত আছে। তারপর সে সাধনার দলের সংগে যেতে পারে।

যাই হোক, সফরের সূচী তৈরী হল। এই সফরের প্রথম শো হবে মেদিনীপুরে ২৫শে এপ্রিল ১৯৪২। ওখানে কয়েকটি শোর পরে আসানসোল, পটনা, বেনারস—তারপর লক্ষ্মেতে 'মেকেরার হলে' ৯ই মে থেকে শো হবে। ততদিন পর্যন্ত দলের সংগে আমি থাকব, তারপর হরেন গিয়ে সব জার নেবে।

এদিকে 'মীনাঙ্কীর' শূটিং শেষ হল এপ্রিলের মাঝামাঝি। ঠিক করলাম—আমি এই ছবির সম্পাদক হরিদাস মহলানবীশকে সমস্ত ব্যক্তিগত দায়িত্ব দিই। সে সমস্ত ছবির নেগেটিভগুলো বেছে নিয়ে দৃশ্যের পর দৃশ্য সাজিয়ে রাখবে—তারপর মে মাসের মাঝামাঝি ফিরে এসে সম্পাদনা আরম্ভ করব।

এই সফরের প্রথম শো মেদিনীপুরে আরম্ভ করার একটা কারণ ছিল। তখন মেদিনীপুরের ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন মিঃ এন এম খাঁ, আই সি এস। তার সংগে আমাদের অন্তরঙ্গ পরিচয় বহুদিন থেকে—তিনি প্রায়ই বলতেন একবার সি এ পি-র সম্প্রদায়কে মেদিনীপুরে নিয়ে গিয়ে শো করা। এত ভাড়াটাড়ি সি এ পি-র কোন নাটক নিয়ে ওখানে গিয়ে শো করা সম্ভব ছিল না। তাই "সাধনা ও তার ব্যাল" নিয়ে যখন আমাদের সফর শুরু হচ্ছে তখন

পথে ওখানে নেমে কয়েকটা শো করলে যত্ন কি? তিনি আমাদের এ পরিকল্পনাকে স্বাগত, জানালেন এবং বিশেষ করে অনুরোধ করলেন যে আমি আর সাধনা যেন তাঁর বাড়ীতে গিয়ে উঠি এবং তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করি। দলের অন্যান্য সকলের থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন অন্য জায়গায়।

মেদিনীপুরে যাওয়ার আর একটা কারণ ছিল—এখানে ছিল আমার সেজমোসামশার স্ত্রী কে বি দত্তের বাড়ী। খুব ছোটবেলায় গিয়েছিলাম একবার—এখন সে বিষয় বিশেষ কিছুই মনে নেই। শব্দ এইটুকু মনে আছে যে বিরাট দোতলা বাড়ী, চারিদিকে অনেকখানি খোলা জায়গা যেখান থেকে তিনি তাঁর বিখ্যাত মেদিনীপুর বোমা-মামলা পরিচালনা করেছিলেন। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে আমি আগেই বলেছি। আমার আরও দেখার ইচ্ছে ছিল মেদিনীপুরের বিখ্যাত আদালত যেখানে বাদী পক্ষের কৌশিলী মিঃ এস পি সিনহা (পরে লর্ড সিনহা)র সংগে বদ প্রতিবাদ চলছিল। এদিকে বাইরে মিঃ সিনহা আর সেজমোশো ছিলেন খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু। কিন্তু এই বোমা-মামলার সেজমোশো ছিলেন আসামী পক্ষের কৌশিলী আর মিঃ সিনহা ছিলেন সরকার পক্ষের কৌশিলী।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়ে গেল—যখন মিঃ এস পি সিনহা মেদিনীপুরে আসতেন তখন সেজমোশোর খুব ইচ্ছে হতো মিঃ সিনহাকে তাঁর বাড়ীতে রাখবার—কিন্তু যেহেতু মিঃ সিনহা সরকার পক্ষের কৌশিলী এবং আদালতে দুজনে দুজনের 'শত্রু'—সেই কারণে সেজমোশো তাকে তার

শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায়

উপাচার্য, রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় রচিত

ঠাকুরবাড়ীর কথা

ঠাকুরবাড়ী আমাদের জাতীয় ইতিহাসের ধারাকে দুইভাবে প্রভাবান্বিত করেছে। প্রথমত, পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সহিত সংঘাত আমাদের জরাগ্রস্ত সংস্কৃতির মধ্যে যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, তাকে জাতীয় স্বার্থের অনুকূলে প্রবাহিত করেছে। দ্বিতীয়ত তা এমন একটি পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল যা এই বাড়ীর সম্ভ্রান্ত রবীন্দ্রনাথের অনাস্যধারণ প্রতিভার ঠিক পথে বিকাশের সহায়তা করেছিল। ভাল ফল পেতে যেমন উপযুক্ত সেবা ও যত্ন প্রয়োজন তেমনি প্রতিভাবান মানুষের বিকাশের জন্যও অনুকূল পরিবেশের প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ ভ্রাতা, ভগিনী ও ভ্রাতৃজয়াগণ সেই পরিবেশটি রচনা করেছিলেন।

এই গ্রন্থের আলোচ্যসূচী : পূর্বপুরুষ, স্বারকানাথ, দেবেন্দ্রনাথ, মহর্ষির পরিবার, রবীন্দ্রনাথ, পরিবারের উত্তরপুরুষ, বাঙলার সমাজজীবনে ঠাকুরবাড়ীর ভূমিকা। রবীন্দ্রচর্চায় একটি অপরিহার্য বই। উৎকৃষ্ট প্রকাশন-সৌভাব। [১২.০০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা ১

বাড়ীতে রাখতে পারতেন না—এমন কি তাঁর নিজের ঘোড়াগাড়িতে করে একসঙ্গে কোটে যেতেও পৰতেন না। মিঃ সিনহা বাধা হয়ে একটা ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী করেই কোটে যেতেন। কিন্তু সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল যে রোজ দুবেলা মিঃ সিনহার খাবার যেতো কিন্তু সেজমেশোর বাড়ী থেকে।

এই বিষয়ে দুই-একজন সেজমেশোকে বলতে তিনি বলেছিলেন : সিংহ (মিঃ সিনহাকে তিনি সিংহ বলেতেন—যখন তিনি লর্ড টপাধি পেয়ে বিহারের রাজ্যপাল হলেন তখনও তাঁকে ডাকতেন সেই সিংহ বলে) আমার বন্ধু। আমি জানি যে সার্কটি হাউসে তার খাবার কষ্ট হয়—আর আমি এখানে থাকতে সেটা হতে দেব? হোক না আমার প্রতিবাদী কৌণসিলী এমন কোন আইন আছে যে আমি তাকে খাবার পাঠাতে পারব না?

সেজমেশোর মধ্যে একটা বড় গুণ ছিল যে তিনি কখনও তাঁর ব্যক্তিগত সম্বন্ধের সঙ্গে পেশাকে জড়াতেন না। আদালতে তিনি একেবারে সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ। জেরা করবার সময় কউকে ছেড়ে কথা কইতেন না—তা সে যতই নিজের অপনার লোক হোক। একদিকে ছিল তাঁর বিসিট উদর হোক, আর একদিকে ছিল কঠোর কর্তব্যজ্ঞান। যা তিনি নায় এবং সত্য বলে মনে করতেন তার জন্যে তিনি প্রাণপণে লড়তেন, এতে তার যত ক্ষতিই হোক। দিনের পর দিন মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কোন পরিশ্রমিক না নিয়ে তিনি আসামীদের হয়ে সরকারের বিরুদ্ধে মেদিনীপুর বোমা মামলা চালিয়ে গেছেন। তাঁর নিজের বিশেষ কিছুই সম্ভব ছিল না—তার ওপর এই ধরনের রাজনৈতিক মামলার আসামীদের পক্ষে কোন টাকা পরিসা না

নেওয়ার তাঁর নিজেরই খুব টানাটানি বাড়িল কিন্তু তা সত্ত্বেও যেসব গরীব ছেলেরা এই মামলার জড়িয়ে ছিল, তাদের পরিবার-বর্গকে মাঝে মাঝে মধ্যসাধ্য সাহায্য করতেন। সুতরাং এইরকম একজন উদার-হৃদয়, মহাপ্রাণ দেশপ্রেমিকের প্রতি গ্রাম্যজাতি জানাবার জন্যও মেদিনীপুরে তাঁর গৃহটি দেখার ইচ্ছা আমার প্রবল হয়েছিল।

এপ্রিল ১৯৪২-এর মাঝামাঝি। জাপানীরা যে কোন সময় এনে বোমা ফেলতে পারে এই গজবে কলকাতা শহরে কান পাড়া দায়। সকলের মধ্যেই এ এক কথা। এদিকে আমাদের স্টিফেন কোটের নীচে বিমান আক্রমণের সময় 'অগ্রহ' তৈরী হয়েছে। এই সময় মীনাক্ষীর লুটিংও শেষ হয়ে গেল। আমি চিত্র-সম্পাদক হরিদাস মহলানবীশকে সব বুঝিয়ে দিয়ে মাসের চতুর্থ সপ্তাহে সাধনার নৃত্যসম্প্রদায় নিয়ে সদলবলে সফরে বেরিয়ে পড়লাম। যাবার সময় হরেনকে বলে গেলুম যে যে মাসের মাঝামাঝি লক্ষ্যে গিয়ে যেন আমাদের সঙ্গে দেখা করে।

মেদিনীপুরে ২৫শে এপ্রিল সাধনার নৃত্য-প্রদর্শনীর উদ্বেগন হল। তিন দিন হল এই নাচ। মিঃ এন এম খাঁর অতিথি-সংকারণ কোন ঘুটি ছিল না—তিনি আমাদের সমস্ত বন্দোবস্ত সূচরু-রূপে করে দিয়েছিলেন। ওখান থেকে আমরা আসানসোল, পাতনা, বেনাবস হয়ে চলে এলাম লক্ষ্যে-এ। সব জায়গাতেই যথারীতি সন্ধ্যা ও নৃত্য-সম্প্রদায় বিপুলভাবে সম্বিধিত হলো। লক্ষ্যেতে মে ফেয়ার সিনেমায় ৯ই মে সাধনার নৃত্য-প্রদর্শনী সুরু হোল। পূর্বে বন্দোবস্ত মত হরেন গিয়ে ঠিক সময়ে লক্ষ্যেতে পেঁছুল—হরেনের ওপর সমস্ত দলের ভার ছেড়ে দিয়ে আমি চলে এলাম কলকাতায়। তারপর হরেনের সঙ্গে এই দলটি চলে গেল দিল্লী। কলকাতায় পেঁছেই আমি 'মীনাক্ষীর' দুটি সংস্করণেরই সম্পাদনা নিয়ে মেতে গেলাম।

জুনের গোড়ার দিকে—আমি ইঠাং একটা টেলিগ্রাম পেলাম হরেনের কাছ থেকে। আম্বালা থেকে সে টেলিগ্রাম করে আমাকে জানিয়েছে যে সে কলকাতা ফিরে আসছে একলা—কিন্তু সাধনা এখান থেকে যাচ্ছে লাহোর, তারপর পাঞ্জাবের কয়েক জায়গার 'শো' করে কাশ্মীর যাবে।

এই দলের সমস্ত ভার নিয়ে ইমপ্রেশারিও হিসেবে বাচ্ছেন জনৈক মিঃ এন খান্না।

হরেনের এই টেলিগ্রাম পেয়ে মনে একটা দারুণ খটকা লাগল—কে এই খান্না? লোক কি রকম? টাকা-পরিসা নিয়ে গন্ড-গোল করবে না তো? সাধনা তো টাকা-পরিসার কোন হিসেবই রাখতে পারে না—সে জানে শুধু খরচ করতে—তাও বেহিসেবী ভাবে। হিসেব-পত্রের ব্যাপারে একেবারে অনভিজ্ঞ। সে তার নিজের নাচ-গান-অভিনয় নিয়েই সব সময় মশগলে—ওসব টাকা-পরিসার ব্যাপারে সম্পূর্ণ আনাড়ী।

একবার ভাবলুম হরেনকে জরুরী টেলিগ্রাম করে দিই—যে এই সফরটা শেষ করেই যেন সে সদলবলে ফিরে আসে—কিন্তু টেলিগ্রামের ভাব ও ভাষা দেখে বুঝলাম যে সবাই এখন আম্বালা ছেড়েছে—এখন আর টেলিগ্রাম করে কেনও লাভ নেই। তার চেয়ে বরং হরেনের আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করা যাক।

হরেন এল।

হরেন আসতে আমি তাকে বললাম যে আমি তাকে টেলিগ্রাম করতে যাচ্ছিলাম যে সাধনার সমস্ত সফরটা শেষ করে যেন সে ফিরে আসে। তাতে হরেন বললে : আমারও সেই রকম ইচ্ছেই ছিল যে সাধনার সঙ্গে সফরটা শেষ করেই একসঙ্গে ফিরি—কিন্তু আমি আর একটি দলের সঙ্গে চুক্তি করে বসে আছি। তারা শিগগির কলকাতায় তাদের 'শো' সুরু করবে—যে জন্যে ইচ্ছে থাকলেও আমাকে বাধা হবে চলে আসতে হলো। যা হোক, মিঃ এন খান্না হচ্ছেন পৃথিবীর কাপুরের কি রকম ভাই হয়। খুব বড়লোক এবং বিশিষ্ট ভুলোক। ওর নিজের সিনেমা হাউস আছে—তাহাড়া পাঞ্জাব ও কাশ্মীরের বহু সিনেমা মালিকদের সঙ্গে ওর বিশেষ হৃদ্যতা আছে। সুতরাং ও সাধনার সফরের ব্যবস্থা বেশ ভালই করবে। তোমার ঘাবড়াবার কিছু নেই।

আমি শুনে বললাম : সব তো বুঝলাম—বন্দোবস্ত সব না হয় ভালই করবে, কিন্তু টাকা-পরিসার দিকটা কেমন? শেষ-কালে যা কিছু লাভ হবে সব যেন ও নিজেই না খেয়ে বসে!

হরেন বলল : দেখে এবং কথাবার্তা বলে তো তাকে ভাল এবং সৎ লোক বলেই মনে হয় তবে তার সত্যতার গ্যারান্টি কি করে দেব বল। তবে আমার যতদূর মনে হয় ভুললোক কোন খারাপ ব্যবহার করবে না। এখন আর ও সব ভেবে কোন লাভ নেই, মধু। We can only hope for the best.

(ক্লমশঃ)

দেশ ও স্বরভঙ্গ্যের উচ্চ প্রশংসিত শ্রীমণীশ্র চক্রবর্তীর কৈ. জি পদ্ধতিতে লেখা স্কোটদের একটি য.গাংতকারী সম্মিত শিক্ষার পুস্তক।

গানের সহজপাঠ

মূল্য—২ টাকা

শ্রীসন্ত প্রকাশন

৩৫/ই চার, এডিনব্রা, কলিকাতা-৩৩

ও
অন্যান্য সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়



কেশুত

কেশুতে গায়ের রস সংযোগ

হোমিওপ্যাথি ডেবজ কেশু তৈল

মিথুন কলিকাতা



অভিনেত্রী মামনী মুখোপাধ্যায়

ফটো : অমৃত

প্রেমগাহ

আজকের কথা :

খোলা বাজার বৈদেশিক চিত্র :

আমরা ভারতবর্ষে সাধারণত যে-সব বৈদেশিক চিত্র দেখতে পাই, তার বেশীর ভাগই—শতকরা পঁচানব্বই ছিয়ানব্বইখানি আসে আমেরিকার চলচ্চিত্র থেকে। এবং

এগুলি পরিবেশিত হয় মেট্রো-গোল্ডউইন-মায়ার, প্যারামাউন্ট ফিল্মস্, টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরী ফক্স, কলাম্বিয়া ফিল্ম এবং ওয়ানার ব্রাদার্স—এই কয়টি পরিবেশক প্রতিষ্ঠানের মারফত। ইংরেজ আমলে ব্রিটিশ ছবি নিয়মিতভাবে দেখানো হত কলকাতার নিউ এম্পায়ার চিত্রগৃহে। কিন্তু বর্তমানে এ অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। এখন আমরা কালেভদ্রে পরোপূর্ণ ব্রিটিশ ছবি দেখতে পাই, যদিও আজও এখানে প্রধানত ব্রিটিশ ছবির পরিবেশনার জন্যে ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স ও লায়ন্স

ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স নামে দু'টি প্রতিষ্ঠান বিদ্যমান রয়েছে। কিন্তু হালিউড এবং ইংল্যান্ডই বিদেশের সবখানি নয়। এ ছাড়াও পৃথিবীতে বহু দেশ রয়েছে, যেখানে নিয়মিতভাবে চলচ্চিত্র নির্মিত হচ্ছে বছরের পর বছর ধরে। এদের মধ্যে প্রধান প্রধান দেশ হচ্ছে : জাপান, সোভিয়েত রাশিয়া, ফ্রান্স, ইতালী, পূর্ব জার্মানী, পশ্চিম জার্মানী, চেকো-স্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড, সুইডেন, মিশর, কানাডা ও ব্রাজিল। আমাদের দেশের চিত্র-প্রিয় জনসাধারণের কাছে তৃপ্তিদায়ক বোধ হবে এমন ছবি কমবেশী সব দেশেই নির্মিত হয়। তবে এ-সব দেশের ছবি আমাদের জনসাধারণ দেখতে পায় না কেন ?

আমরা জানি, গেল বছর ভারতে প্রতি-যোগিতামূলক চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠান সম্পন্ন করার জন্যে ভারত সরকার প্যারিসে অবস্থিত ইন্টারন্যাশনাল ফেডারেশন অব ফিল্ম প্রোডাক্টর্স অ্যাসোসিয়েশনকে এই সব দেশ থেকে বছরে অন্তত তিরিশখানি ছবি খোলা-বাজারে প্রদর্শনের জন্যে আমদানি করার প্রতিশ্রুতি দিয়েও সে-প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারেননি। এবং শোনা যায়, মাত্র এই কারণেই তারা অনেকখানি উদ্যোগ-আয়োজন সত্ত্বেও এ-বছরে প্রতিযোগিতামূলক চলচ্চিত্রোৎসব করার অনুমতি লাভ করতে পারেননি। আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার যে তাঁদের প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারেননি, তার কারণ কি ?

দেখা যাচ্ছে, হালিউড এবং ইংল্যান্ড ছাড়া অপরাপর দেশ থেকে খোলা বাজারে প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে চলচ্চিত্র আমদানি করার লাইসেন্স তারা দিয়েছিলেন মাত্র সেই সব চলচ্চিত্র পরিবেশককে, যারা বিদেশে ভারতীয় ছবি রপ্তানি করে থাকেন। সরকারের আনুগত্যে প্রতিষ্ঠিত ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার এক্সপোর্ট কর্পোরেশন ছাড়াও অন্তত আঠারোটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান আছে একমাত্র বোম্বাই শহরে, যারা নিয়মিতভাবে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে ভারতীয় ছবি রপ্তানি করে থাকে। ভারতীয় ছবি রপ্তানি করার সময়ে যেমন এই প্রতিষ্ঠানগুলির একমাত্র লক্ষ্য থাকে ছবির অর্থোপার্জন ক্ষমতার উপর, বিদেশী ছবি আমদানি করার সময়েও তাঁদের লক্ষ্য যে ঐ একই দিকে নিবদ্ধ ছিল, একথা বলাই বাহুল্য। কাজেই তারা কোনোরকম বাবসায়িক ঝুঁকি না নিয়ে একদিকে যেমন আমদানি করেছেন সোফিয়া লোরেন অভিনীত 'ইয়েস্টার ডে', ট্যাংগো অ্যান্ড টোমারো, 'ব্যাকাসিয়া ৭০' বা 'ম্যারেজ ইতালিয়ান স্টাইল', অন্যদিকে তেমনি এনে হাজির করেছেন 'প্যানিক ইন ব্যাংকক', 'এজেন্ট ০৭৭', 'দ্যাট ম্যান ইন ইস্টার্নল্যান্ড' প্রভৃতি বোমাগুকের ও যৌন-উত্তেজনাপূর্ণ আন্তর্জাতিক গুরুতর চিত্র। পৃথিবীর বিভিন্ন চলচ্চিত্রোৎসবে স্রেষ্ঠত্বের পুরস্কার-প্রাপ্ত ছবিগুলিকে আমদানি করার ব্যাপারে অত্যন্ত স্വാভাবিকভাবেই তাঁদের কোনো মাথাব্যথা নেই। এমন কি, সোভিয়েত

রাশিয়ার 'দি ক্রেনল' আর 'হাইফ', 'হ্যালাডস্' অব এ 'সোলজার', 'দি লেটার লায়ট ওরাজ' 'নেভার লেট', 'পোলাভেজ' 'দি কনাল', 'ক্যাসেস্' 'আল্ড ডায়ালগস্', 'দি ইনোসেন্ট কলারাদস্', 'সুইডেনের 'দি ওয়াইল্ড কটবোরজ', 'দি নাইফ ইন ওয়াটার', 'চেকো-স্লোভাকিয়ান 'দি হাই প্রিন্সিপল্', 'দি ট্র্যাপ', 'ইতালিয়ান 'দি বাইসিকল্' 'থীফ', 'মিডাকলস্' অব 'মিলান', 'এইট আল্ড হাক', 'ফ্রান্সের 'হিরোসিমা মন্' 'আমরা', 'দি ওয়ার ইজ ওভার', 'দি ওয়াচ অন 'দি রাইন' প্রভৃতি এবং অন্যান্য দেশের স্মারক অনেক সর্বজনউপভোগ্য ছবিকেও ইরোজীতে ভাষি করিয়ে সাধারণে প্রদর্শন করবার উদ্দেশ্যে আমদানি করবার জন্যে এরা কিছুমাত্র উৎসাহ অনুভব করেন না। এদের মধ্যে সম্ভবত এই ধারণাই প্রবল যে, যে-ছবি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবের বিচারকদের মতে শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান পায় সে-ছবি নিশ্চয়ই জনসাধারণের জন্যে নয়। রসিকচিন্তাগ্রাহী, শিক্ষাপ্রাপকসম্মত চলচ্চিত্রকে 'আর্ট ফিল্ম' নাম বিশেষ আখ্যায়

ভূষিত করা হয় বলেই তাদের এই ধারণা পুরো কলম্বন পায়। অথচ শিল্পের দিক দিয়ে সাধক সৃষ্টিও যে ব্যবসায়িক সাফল্য লাভ করতে পারে, তার প্রমাণ আমাদের দেশেই সত্যিই রয়েছে। পরিচালিত ছবিগুলির মধ্যে পাওয়া যায়। কিন্তু বা হবার নয়, তার জন্যে আপসোস করা বোধ। ব্যবসায়ী চিত্রপরিবেশক তাঁর নিয়োগদাতা সম্পর্কে সতর্ক দৃষ্টি রেখে পথ চলছেনই। তারই অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ ভারত সরকারের পক্ষে তিমিশতখান ছবি আমদানি করবার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা সম্ভব হয়নি এবং ঐ চিত্রপরিবেশকদের ওপর নির্ভর করলে কোনোদিন সম্ভব হবেও না, অর্থাৎ আমাদের দেশে ভবিষ্যতে কোনোদিনই প্রতিযোগিতামূলক চলচ্চিত্র উৎসব অনিশ্চিত হতে পারে না।

যদি কোনওদিন কেন্দ্রীয় সরকার বৈদেশিক চলচ্চিত্রের আমদানি সংক্রান্ত নীতি পরিবর্তন করেন এবং নিজেস্বই উদ্যোগী হয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে শিক্ষাপ্রাপকসম্মত চলচ্চিত্র আনিতে সাধারণে তা প্রদর্শিত হবার ব্যবস্থাকে গুরুত্ব প্রদান করেন, তবেই আমরা প্রতিযোগিতামূলক চলচ্চিত্রোৎসব থেকে বঞ্চিত হবার শঙ্কিন হাত হতে মুক্ত হবে।

—নান্দীকার

কলকাতা

গুরু বাগচীর পরবর্তী ছবি 'তীরভূমি'

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'তীরভূমি' কাহিনীটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক গুরু বাগচী। এ-কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন অতিথো বিকাশ রায়। প্রধান চারদিকটিতে মনোনিতি হয়েছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জু পো, বিকাশ রায়, রুম্মা গুহাথাকুরতা ও রবি ঘোষ। চিত্রভারতী প্রোডাকশনসের এ-চিত্রটির চিত্রগ্রহণ আগামী মাস থেকে শুরু হবে।

প্রযোজক দেবেশ ঘোষের পরবর্তী ছবি 'প্রথম বসন্ত'

সম্প্রতি প্রযোজক দেবেশ ঘোষ অশ্রুভোষ মুখোপাধ্যায় রচিত 'কাল তুমি আলোর' চিত্রগ্রহণ শেষ করে পরবর্তী ছবি 'প্রথম বসন্ত'র পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। স্বরচিত কাহিনী অবলম্বনে এটি পরিচালনা করবেন তরুণ পরিচালক স্বদেশ সরকার। নায়ক-নায়িকা চারিটে অভিনয় করবেন উত্তমকুমার ও সুপ্রিয়া দেবী।

শ্রীলেখা মন্ডিকনের 'পথে হল দেখা'

রক্সি ফিল্মসের দরদর হাসির ছবি 'পথে হল দেখা' সম্পর্কে চিত্রগ্রহণ শেষ করেছেন পরিচালক শচীন আধিকারী। জ্যোতির্ময় রায় রচিত এ-কাহিনীর চিত্রনাট্যকার হলেন বিহারক ভট্টাচার্য। প্রধান ভূমিকায় রূপদান করেছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণকুমার, লাবিতা চ্যাটার্জী (ববো), জহর রায়, অমর মল্লিক, বিপিন গুপ্ত, ভারতী দেবী, রেখা রায় ও নৃপতি চট্টোপাধ্যায়। জে, এন, সিনহা

প্রযোজিত এ-ছবিটি দিল্লীতে পরিচালনা করেছেন ডি. কলম্বন। ছবিটি মুক্তিপ্রাপ্তিকৃত।

শ্রী প্রোডাকশনসের 'পরিচালনা'

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত শ্রী প্রোডাকশনসের প্রথম ছবি 'পরিচালনা'র সম্প্রতি 'সিটি থিয়েটার' 'স্টুডিও' শুরু হয়েছে। এ-ছবির চিত্রনাট্য, সংগীত ও ভূমিকাধারনে রয়েছেন সত্যজিৎ রায়। প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করছেন উত্তমকুমার, জহর গাঙ্গুলী, শৈলেন মুখোপাধ্যায় ও কলিকা মজুমদার। আর, ডি. বনজ ছবিটির পরিবেশক।

বোম্বাই

'মেজদার' চিত্রে মীনাকুমারী-ধর্মেশ্বর

কে, জি, ফিল্মসের নতুন ছবি 'মেজদার' চিত্রের দুটি প্রধান চরিত্রে মনোনিতি হয়েছেন মীনাকুমারী ও ধর্মেশ্বর। ছবিটি পরিচালনা করছেন হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায়। সরস্বতী করবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। ছবিটি প্রযোজনা করছেন কচি সরকার এবং গোপক মুখোপাধ্যায়।

'হামরাজ' চিত্রে উত্তমকুমার-নতুন

মিহ প্রোডাকশনসের রতিন ভবি 'হামরাজ' নামের নাটক চিত্রে সম্প্রতি মনোনিতি হয়েছেন বাংলাদেশের জনপ্রিয় নায়ক উত্তমকুমার। নায়িকা চরিত্রে থাকছেন নতুন এ-ছাড়া একটি বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করবেন রাজকুমার। নবীহারজন গুপ্ত রচিত 'প্রাবণী' কাহিনী অবলম্বনে এটির চিত্রনাট্য রচিত। অন্যান্য পার্শ্ব চরিত্রে রয়েছেন হমতাজ, রাজেশ্বরনাথ, হেলেন, দ্বারা মোহন ও মধুমতী। ছবিটি পরিচালনা করছেন সি. মিহ। কলাগঞ্জী-অনঙ্গজী ছবিটির সরকার

'হামরাজ' চিত্রে সুনীল দত্ত-ভিডি

প্রযোজক-পরিচালক বি. আর. চোপরা নতুন রতিন 'হামরাজ' ছবির প্রধান কয়েকটি চরিত্রে মনোনিতি হয়েছেন সুনীল দত্ত, ভিডি রাজকুমার ও বলরাজ সাহানী।

'দুনিয়া' চিত্রে দেব আনন্দ-বেলজমতীমালা

টাইম ফিল্মসের রতিন ছবি 'দুনিয়া'র প্রথম সংগীত সম্প্রতি ফেয়ার সিটি ল্যাবরটরীর সংগীত-গ্রহণ স্টুডিওয় গৃহীত হল। শঙ্কর জয়করণ সংরূপিত এ-ছবিতে কণ্ঠদান করেন মহম্মদ রফি। নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন দেব আনন্দ ও বেলজমতীমালা। ছবিটি পরিচালনা করছেন টি. প্রকাশ রাও।

স্টুডিও থেকে বলিহ

মেয়েরা আজ অনেক স্বাধীন। স্ত্রী স্বাধীনতার স্বাধিকার সমাজে এখন বেশ চলন হয়েছে। অথচ একদিন মেয়েদের মানবিক অধিকার বলতে কিছুই ছিল না। কিন্তু আজ নারী-সমাজের বৈপরীত্য ঘটেছে।

এই নারী-স্বাধীনতার স্বপক্ষে কিংবা বিপক্ষে কোন সম্মেলনের প্রদান তুলছি না। শুধু এটুকু বলতে চাই, সবকিছুর একটি

অক্টোবরের

দুটি সপ্তাহ

২০শে ১০৮৮টির শেষ আফগান
বাংলা মঞ্চে এ ধরনের নাটক এই প্রথম

নিউ গ্রাম্মারে নান্দীকার

২২শে ১০৮৮টির

নাট্যকারের সম্মানে দুটি চরিত্র
নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্টার

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত

— নাট্যশালা —

নতুন নাটক !

দেবী

ঃ রচনা ও পরিচালনা :

দেবদাস রায় গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অরুণ বসু

সুরকার : ফাল্গুন সেন

গীতিকার : পল্লব বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬০৮৮
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩০৮ ও ৬০৮৮

—ঃ রূপায়ণেঃ—

কাল বন্দো ॥ অজিত বন্দো ॥ অশুপা
দেবী ॥ মালিকা দাস ॥ সুরতা চট্টো
জ্যোত্স্না বিশ্বাস ॥ সত্যীন্দ্র ভট্টা ॥ গীতা
দে ॥ প্রজ্ঞাপা বোস ॥ শ্যাম লাহা
চন্দ্রশেখর ॥ অশোকা দাস ॥ শৈলেন
দেবী ॥ লিবেন বন্দো ॥ আশা দেবী
অনুশুভ্রার ও ভানু বন্দো



নায়ক গোষ্ঠী পরিচালিত চিড়িয়াখানা চিত্রের সেটে উত্তমকুমার ও মলিনা দেবী

সীমা থাকা উচিত। কেন জিনিসের বেশী কিছু ভাল নয়।

এখানে একটা গল্প বাল শূন্য! সদ্যসক হিমাংশু গুপ্তের কথাই বলা। তার পারিবারিক জীবনটা কিন্তু সুখেই চলে। সহধর্মিণী মলিনা দেবীর সংসারে এমন অভাব ছিল না। হিরু আর সোমা তাদের দুই সন্তান। সুখের সংসারটা দিখি ত্রিসেখেরে চলাছিল। হিমাংশুবাবুর শেষ দিন যেন এইভাবেই বাকী জীবনটা তিনি গল্পিয়ে দিতে পারেন।

কিন্তু সবার অসুখে ধীরে ধীরে সুখের সংসারে কোথায় যেন একটা ফাটল ধরে গিয়েছিল। সেটা প্রথম লক্ষ্য করলেন হিমাংশুগুপ্ত। তখন আর কোন সময় নেই। অনেকটা লটল পড়ে গেছে। মনের জগতে তিনি এই প্রথম শূন্যতা অনুভব করলেন। সংসারে সবাই স্বাধীন। কেউ কারও দিকে একবার চেয়েও দেখে না। মন থেকে মন চলে গেছে। গুপ্ত মানের খেলাসটা যেন একা পড়ে আছে।

মলিনা দেবী সংসার ফেলে 'শুভানন্দ নিলয়' সাংস্কৃতিক সংস্থায় মনোনিবেশ করেছেন। একমাত্র ছেলে হিরু ব্যাফের পর বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ওয়াই এম এ ক্লাবে বিলিয়াড খেলে। আর সোমা পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা জমায় বড় রোস্তোগার বসে। কর্ম-জীবনের পালা শেষ করে হিমাংশুবাবু এখন পরিপ্রান্ত হয়ে বাড়ি ফেরেন তখন এ সংসার শূন্য। সবাই যে যার কাজে ব্যস্ত।

শুধু এ বাড়ির চার দেয়ালের মাঝে বন্দী হয়ে থাকা হিমাংশুবাবু। সাপক'নতে বসে বসে ভাবেন, এমন কেন হল! তার

মলিনা, হিরু আর সোমা মন থেকে বসে যেন সরে গেছে। সম্ভো হয়ে গেছে। আলোটা তখনো জ্বলানো হয়নি। হিমাংশুবাবু শূন্য ভাবছেন। আর ভাবছেন। হঠাৎ সোমার বন্ধু মাধুরী আসে। মাধুরী এখন স্কামার সঙ্গে কলকাতার বাইরে থাকে। মাঝে মাঝে বাপের বাড়ি বেড়াতে এলে সোমার সঙ্গে ও দেখা করে যায়।

কিন্তু বাড়িতে সোদান কাটকে না দেখে মাধুরী অবাক হয়ে যায়। হিমাংশুবাবু তাকে সন্ধ্যাে বলেন, 'তুমি মা সোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছো, কিন্তু এ সময়ে তো কেউ থাকে না।' কথাই কথায় মাধুরী দুখতে পারে। হিমাংশুবাবু বড় একা। সবাই তাঁর অর্ধ আয় প্রতিপাতকেই গ্রহণ করেছে, কিন্তু আসল লোকটাকে তারা ভুলে গেছে। একমাত্র এ-বাড়ির ভূত নিশিকাতর ওপর নির্ভর করে হিমাংশুবাবুকে চলাতে হয়।

মলিনা দেবীর সঙ্গে হিমাংশুবাবুর এখন বিরোধ চলেছে। হিরুকে নিয়েই এ দ্বন্দ্বের শুরু। মিঃ গুপ্ত চান, হিরু আত্ম-নির্ভরশীল একজন সচেতন মানুষ হয়ে উঠুক। নিজের পরিচয়ে সে বড় হোক। কিন্তু মলিনা দেবী বলেন, 'কেন ও এ-ব-জন্যে চেষ্টা করবে। ও তো বড় হয়েই জন্মেছে।' মিঃ গুপ্ত বলেন, 'মানুষের পরিচয় তার কাজে, পিতৃ-পরিচয় নয়।'

হিরুও ভুল বোঝে বাবাকে। সে বাবার ও-র রাগ করে আর একটা চাকরী নিয়ে কলকাতা ছেড়ে চলে যায়। হিরুর চলে যাওয়ার ব্যাপারে মলিনা দেবী তাঁর স্বামীকে দায়ী করেন। হিমাংশুবাবু নতিশীল। হত-বাক। মনে মনে নিজেকে একান্ত অপরাধী

বলে মনে করেন। কিন্তু কেউ তাঁকে বুঝতে চান না।

এবার সোমার পালা। মলিনা দেবী আসে কেঁকেই 'শুভানন্দ নিলয়'-এর প্রধান চরিত্র শোভনের সঙ্গে সোমার বিয়ে দেখে। বলে শিক করে রেখেছিলেন। একথা শোনাযায়ই সোমা স্পষ্ট জবাব দেয়, 'নেহাং তুমি আমার মা।' নয়তো কি বলে যে তোমার...?' সোমা আর দেবী না করে, নিজের মনোনিবেশ হেলোকে বিয়ে করে জামসেধপুত্রে চলে যায়।

মলিনা দেবী রাগে, ক্ষোভে জ্বলতে থাকেন। হিমাংশুবাবু, আকুল অবস্থান জানিয়ে বলেন, 'মলিনা, তুমি সবেত হতঃ আমাকে ভুল বুঝ না। নয়তো এরপর আরও আঘাত সহিতে হবে।' মলিনা দেবী স্বাক্ষর দিয়ে বলে ওঠেন, 'আমাকে সবেত হতে বলছো, তোমরা সব পুরুষেরাই চিরকাল মেয়েদের চার-দেয়ালের মধ্যে বন্দী করে রেখেছো। বৃহত্তর জগৎ থেকে আমাদের নির্মমত করেছে।' হিমাংশু শেষবারের জন্যে শূন্যে বলেন, 'না মলিনা, না। বা-কিন্তু, করোছি তা সবই তোমাদের জন্য। তোমরা সুখী হবে, সমাজে সম্মান-প্রতিপত্তি নিয়ে চলাবে, এই জনোহি।' মলিনাদেবী আর সহ্য করতে না পেরে কিছুদিনের জন্য সব জুলে থাকতে 'শুভানন্দ নিলয়'র অন্তর্যানে যোগ-দান করতে দিল্লী চলে যান।

শুধু হিমাংশু গুপ্ত একা পড়ে আছেন। সবাই যে যার সংসার থেকে চলে গেছে। হঠাৎ মিঃ গুপ্ত মানসিক রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েন। দেখতে দেখতে অসুখ বাড়তে থাকে। অফিসের লোকেরা খোঁজ নিতে আসেন। হিমাংশুবাবুর স্ত্রীতো কলিকাতা

বিশ্বরূপা

অভিযুক্ত প্রতীকধারী লটারী-২০ ৫৫-৩২৬২৮

শুক্রবার : ১২ই অক্টোবর ৬৩টার

বৃহস্পতিবার ১৩ই ও ৬৩টার

শনিবার ৬৩টার, রবিবার ও ৬৩টার



'বনফুল'-এর 'প্রতিবন্ধী' উপন্যাস অবলম্বনে নাটক, থিয়েটারস্কোপ (তৃতীয় পর্যায়)

প্রযোজ্য এবং পরিচালনা

রাসবিহারী সরকার

শ্রেষ্ঠ-জয়ন্তী সেন, সন্ধ্যা লাম্যাদ, অমিতবরণ, নির্মলকুমার, রূপক রত্নকর, সভা বন্দোপাধ্যায়, প্রাণী বসু, শঙ্কুতলা, সঞ্জীতা, আরতি দাস, গোবিন্দ গাঙ্গুলী প্রভৃতি।

কিন্তু দুবেলা এসে বুঝতে পারে, মিঃ গুস্ত একান্ত অসহায়। প্রিয়জন বলতে কেউ নেই তাঁর পাশে। কণিকা নিজেই সেবার ভার নেয়। ধীরে ধীরে অনেকটা সেরে ওঠেন হিমাংশুবাবু। কণিকার ঋণ তিনি ভুলতে পারেন না।

হঠাৎ মলিনা দেবী ফিরে এসে কণিকার অহাচিত সেবার প্রতি সপেক্ষ করে অথবা তাকে অপমান করেন। অপমান আর লজ্জায় কণিকা কোন প্রতিবাদ না করে মাথা হেঁট করে চলে যায়। হিমাংশুবাবু আর যেন সহ্য করতে পারেন না। সমস্ত সম্পত্তি পুত্র-স্বামীর ধূর্জটির ওপর ভার দিয়ে তিনি এ সংসার থেকে একদিন চলে যান।

উদ্দেশ্যহীন যাত্রা। কোথায় যাবেন তিনি নিজেও জানেন না। সারাজীবন তত মরু-ভূমির পথ পেরিয়ে এবার তিনি একটু জায়গার পেঁছতে চান। যেখানে জীবনের শেষ কটা দিন পরম শান্তিতে কাটাতে পারেন।

এ-কাহিনীর নাম 'ছায়াতীর'। জগদীশ্বর রচিত কাহিনীটির চিত্ররূপ 'দেখুন তরুণ পরিচালক সুশীল বিশ্বাস। চিত্রনাট্য শ্রীবিম্বাসের রচনা। বর্তমানে রাধা ফিল্মস



সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে নান্দিক গোষ্ঠীর বিভিন্ন নাটকের অভিনয়ের পর শিল্পীদের সংগে সম্পাদক শ্রীকৈতকী দত্তকে অভিনয়দান জানান উপ-রাষ্ট্রপতি ডঃ জর্জার হোসেন।

ফোন: ৩৪-৭৪১৫

সাড়ির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলেজ স্ট্রীট জং (পূর্ব) কলিকাতা-১

বেঙ্গল কেমিক্যালের

পান্ডিত্যমণ্ড

তিল তৈল

আয়ুর্বেদমতে কাঁচা
তিল তৈল কেবল
মস্তক ও শরীর
শ্রিত্ব রাখে না -
ইতা কেনোদগ-
য়ের সহায়তা করে
- কেশকে উজ্জ্বল
ও মৃদু রাখে।



বিবিধ সংবাদ

দিলীপকুমারের সংগে সায়রাবানুর বিবাহ

অবশেষে দিলীপকুমার বিয়ে করলেন সায়রাবানুকে। গত ২২রা অক্টোবর বাগদান অনুষ্ঠান বোম্বাইয়ে সাড়ম্বরে পালিত হল।

দিলীপকুমার এবং সায়রাবানু শীঘ্রই বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হচ্ছেন। পাঠী হিসেবে সায়রা যেমন সুন্দরী, তেমনি চিত্রতারকা হিসেবে খ্যাতিময়ী। আর দিলীপকুমার পাঠী হিসেবে সেরা ছেলে। তার বয়সটা যা একটু বেশী। বহুদিন ধরে বহু নায়িকার সংগে তাঁর বিয়ের ব্যাপারে বহু গুজব শোনা গিয়েছে। এবার সত্যি সত্যিই বিয়ের ব্যাপারটা পাকা হল। দিলীপকুমারের আসল নাম কিংস্টু ইউসুফ খাঁ। জন্ম পেশোয়ারে।

রঙমহলের নতুন নাটক "অতএব" :

গেল বৃহস্পতিবার, ৬ই অক্টোবর রঙমহল শিল্পীগোষ্ঠী যে নতুন নাটক মণ্ডস্থ করেছেন, সেটি হচ্ছে বিধায়ক ভট্টাচার্য রচিত হালকা হাসির নাটক "অতএব"। জহর রায় ও হরিনন্দন যথো-

পাখারের বৃন্দ-পরিচালনাধীনে এই নাটকটিতে অবতীর্ণ হচ্ছেন সান্বিতী চট্টো-পাখার, সরস্বতী, দীপিকা দাশ, মমতা মনোপাখার, সন্ধ্যাকান্ত দত্ত, অজিত চট্টোপাখার, মৃণাল, জং, মিন্টু, হরিধন মনোপাখার ও জহর রায়। এখানে বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য এই যে, বহুদিন বাদে সান্বিতী চট্টোপাখারকে আবার রঙ্গমঞ্চে দেখতে পাওয়া যাবে।

।। গান্ধীর অভিনয় ।।

আগামী ১১ই অক্টোবর সন্ধ্যা ৭টার বিদেশী গণেশের ছায়া অবলম্বনে 'দশটি বছর' নাটকটি গান্ধীর নাট্যগোষ্ঠী থিয়েটার সেন্টার মঞ্চে অভিনয় করবেন।

অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন সবশ্রী অমর বসু, অচিন্তা চক্রবর্তী, অসিত মনোপাখার, তরণ চৌধুরী, আশুতোষ চক্রবর্তী, রবেন পাল, ভব পাল, সৌরেন বসু ও মৃতি গোস্বামী।

'রংগম' অনুষ্ঠিত শরৎচন্দ্রের নবাত্তর জন্মবৎসর :

গেল শনিবার, ১৭ই সেপ্টেম্বর (৩১-এ ডিসেম্বর, ১০৭০) কথাসিঙ্গী শরৎচন্দ্রের নবাত্তর জন্মবৎসব উপলক্ষে 'রংগম'-গোষ্ঠী



কীর্তন শিল্পী রথীন ঘোষ

বিশ্বব্যাপী মঞ্চে একটি স্মরণসভার আয়োজন করেছিলেন। অনুষ্ঠানটির উদ্বোধন করেন সাহিত্যিক মনোজ বসু এবং এতে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন আইনজীবী নরেন্দ্রনাথ বসু। সভাপ্তে 'রংগম'-গোষ্ঠী শরৎচন্দ্র রচিত 'বর্জ্যদায়' নাট্যরূপটি সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন।

বাঙলার কীর্তন সন্মারিত

কীর্তন রঙ্গসাগর রথীন ঘোষ কর্তৃক কীর্তন

সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে অমৃত প্রদেশের অন্তর্গত গিরি জেলাস্থিত কাল-হুস্তিতে কীর্তি কামকোটি পীঠের পরিচালনার সপ্তাহব্যাপী নিখিল ভারত ধর্ম-সংগীত সম্মেলনের পঞ্চমবার্ষিক অধিবেশনে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শিল্পবন্দ প্রতিনিধিরূপে বোগদান করেন। অধিবেশনে পশ্চিম বাংলার প্রতিনিধি সর্বাধিপ-সম্মতিক্রমে প্রেরিত বিবেচিত হওয়ার উপরোক্ত পীঠের পট্টস্বামী শ্রীল শংকরাচার্য স্লামীপাদ মহোদয় পশ্চিম বাংলার প্রতিনিধি স্বনামখ্যাত কীর্তনশিল্পী কীর্তনরঙ্গ-সাগর শ্রীরথীন ঘোষকে প্রেরণের নিদর্শন-স্বরূপ স্বর্ণবলয় প্রদান করেন। জনসাধারণের অনুরোধে শ্রীঘোষকে সভামন্ডপে পুনরায় কীর্তন পরিবেশন করতে হয়। ফেরার পথে মাদ্রাজ ও উড়িষ্যার বিভিন্ন স্থানে শ্রীঘোষ সাফল্যের সঙ্গে কীর্তন পরিবেশন করে পশ্চিম বাংলার ও বাঙালীর কীর্তি, কীর্তি ও মহাদা অক্ষর রাখেন। শ্রীঘোষ কীর্তন পরিবেশনে বঙ্গের ভারতের রঙ্গপাশু ও গুণীজনের চিত্তকর করেছেন।



মোভিয়েট নট চেরকাশভ

—দিলীপ মৌলিক

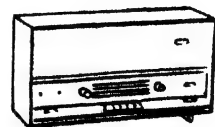
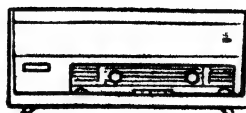
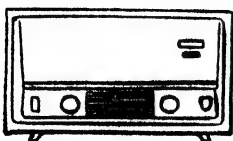
বাল্ভ জীবন-চেতনাসমৃদ্ধ মোভিয়েট নাট্যলোকে যে ক'জন অবিস্মরণীয় অভিনেতার অননুকরণীয় নাট্যপ্রতিভা প্রোজ্জ্বল স্বাক্ষর চিহ্নিত হয়েছে, নিকোলাই চেরকাশভের নাম ও তাঁর দীর্ঘ নাট্যসাধনার সর্বিপুল সিদ্ধি নিঃসন্দেহে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য। চেরকাশভের সাফল্য শব্দ রাশিয়ার অভিনয় ঐতিহ্যকেই নিঃসীম গৌরবের দীপ্তি দেয়নি, বিশ্বের বিচিত্রমুখী নাট্য-আন্দোলনকে আরো গভীরতর জীবন-প্রত্যয়ের তীর্থে উন্নীত করেছে। 'মঞ্চে আমি আমার প্রয়াসকে যথার্থভাবে কাজে লাগিয়ে আমার দেশের যোগ্য নাগরিক হোতে চেষ্টা করছি, যতদূর সম্ভব'—এই

বলেননি, শুরুর থেকে শেষপর্যন্ত এই সত্যকেই তাঁর অভিনয়-জীবনের ধ্রুবতারা করেছেন। বিশ্বের নাট্য-শিল্পীদের ইতিহাস আলোচনা করলে এমন শিল্পীর দেখা খুব কমই মিলবে যার অনুভব ও বাস্তব অভিব্যক্তিতে অভিনয়-প্রীতিটা একটা বাহ্যিক বিলাসসম্বন্ধ প্রসাধনকলা হয়ে থাকেনি, অন্তরের নিগূঢ় নিষ্ঠার তা সাধনবেগে রূপলাভ করেছে। এই বিরল শিল্পীর আসরে চেরকাশভের কীর্তি নিঃসন্দেহে যথার্থ প্রখ্যাত বৈশিষ্ট্যকেই মৃত করে তুলেছে। যশস্বানু জীবনের পরিপূর্ণ উপলব্ধি যে শিল্পীর জন্ম দেয়, চেরকাশভের অগ্রগতির প্রতিটি প্রহরে সেই প্রদীপ্ত

রূপকারের আবির্ভাবই সূচিত হয়েছে বারবার।

ঐতিহাসিককারী এই শিল্পীর জীবন কিছুদিন আগে মণ্ডের আলো-ঝলমল আসর থেকে সরে গেছে এক অদৃশ্য লোকে। এই চলে যাওয়ার বেদনা যেমন রাশিয়ার প্রতিটি মানবের বুকে সক্রমণ সূর্যের বেজেছে, নাট্যশিল্পানুরাগী ভারতবাসী হিসেবে আমাদের মনেও কম বেদনা জাগায়নি। কেননা চেরকাশভের উপস্থিতির একটা মহত্ত্ব আমাদের এই দেশের মস্তিকা ধরে রেখেছে। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চলচ্চিত্র পরিচালক দ্বি পুদভকিনের সঙ্গে তিনি ১৯৫১ সালে ভারতে এসেছিলেন, প্রতিটি ভারতবাসী সেদিন তাঁকে আন্তর অভিনন্দনে ভূষিত করেছিল। তাছাড়া প্রকৃত শিল্পের উপলব্ধির ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে বিশ্বের সবাই তো একটা আর্থিক যোগসূত্র রয়েছে।

চেরকাশভের যাত্রা শুরুর অধ্যায়টা আড়ত। জন্ম হোল ১৯০৩-এ সেন্ট পিটার্স-বার্গ বর্গ বাল্টিক স্টেশনের স্টেশন-মাস্টারের পরিবারে। সেদিন কে ভাবত পেরেছিল এই শিল্পী শিশুর প্রাশস্ত চোখে উত্তরকালের মণ্ড ও চিত্তজগতের শীর্ষস্থানীয় শিল্পীর স্বপ্ন লুটকয়ে আছে। হয়তো বাড়ীর করেকজনের ইচ্ছে ছিল চেরকাশভ ডাক্তারকেই জীবনের পেশা হিসাবে বেছে নিক। কিন্তু তা হোল না, শিল্পের প্রতি নিঃসীম অনুরাগ তাঁর এগিয়ে যাওয়ার পথের গতিকে অনাদিকে রূপান্তরিত করে দিল। হোতে চাইলেন অভিনেতা, প্রণের ছন্দ খুঁজে পেতে



এবার পুজায় প্রতি ঘরে আনন্দ হোক

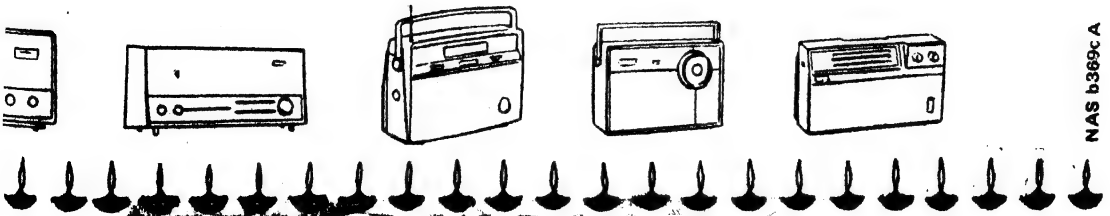
এবার পুজায় মারফি আগের চাইতেও অনেক নতুন নতুন মডেল এনে দিয়েছেন—প্রত্যেকটি রিসেপশনে ও টোন-এর গুণে মারফির ধারায় আগের মতনই সেরা। অপরূপ ডিজাইনের মারফি মডেলের প্রত্যেকটি অংশ পুঙ্কানুপুঙ্করূপে পরীক্ষিত এবং ট্রেনিং-প্রাপ্ত বিশেষজ্ঞ দ্বারা অ্যাসেম্বলিং-করা। এই উৎসবের দিনে ও বছরের পর বছর আপনার গৃহ আনন্দমুখরিত রাখবে।

৮০০ মারফির দোকানের যে কোন দোকানে গিয়ে আপনার পছন্দমত মারফি মডেল ঘরে নিয়ে আসুন...পছন্দ করবার মত অনেক রকমারি রয়েছে।

murphy radio

মারফি রেডিও গৃহকে আনন্দমুখর রাখে!

Murphy sets the standard





জোয়ার আইল্যান্ড চিত্রে বিলি বোনসরূপী চেরকাশভ।

চাইলেন মণ্ডের বিভিন্ন চরিত্র রূপধারণের মধ্য দিয়ে। চেরকাশভ তাঁর 'নোটস্ অফ এ সোভিয়েট অ্যাক্টর' গ্রন্থে তাঁর শিল্পী-জীবনের সূত্রপাত কিক করে হোল, তার ওপর সুন্দরভাবে আলোকসম্পাত করেছেন। তাঁর মতে প্রত্যেক অভিনেতারই নাট্যজগতে প্রবেশের একটা নিজস্ব পথ আছে। তিনি বলেছেন, সোভিয়েট শাসনের গোড়ার দিকে যখন অক্টোবরের আলোড়নসৃষ্টিকারী আন্দোলন সাধারণ লোকের সামনে নাট্য-শালায় প্রতিটি দয়াজ উন্মুক্ত করে দিলো, তখনই তাঁর অভিনয়-জীবনের যাত্রা শুরু হয়েছে।

ছোটবেলা থেকেই চেরকাশভের মনে নেচে উঠতো গানের সুরে। হবে না কেন, রেল-কন্ট্রোলের সেই ছোট বাড়ীতে তাঁর মারোজ সম্ভাবনা, বিশেষ করে যৌববার মিশি সুরে পিয়ানো বাজাতেন। তাঁর বাবাও সংগীতানুরাগী ছিলেন, ছেলের মনের এই সুরভূকাকে পরিচূড়িত করতে তিনি এডট্রু স্নিধ্যবোধ করতেন না কখনো। একটু বড়ো হোলে তাকে নিয়ে তিনি বিভিন্ন অপেরার আর গানের জলসায় যেতেন। এবং তাঁর বাবার সঙ্গে গিয়েছেন নারাদিনী অপেরা হাউস, পাবলিক রেলওয়ে স্টেশনের গ্রীষ্ম-কালীন শিক্ষণী অকেশ্ট্রা, ফিলহারমোনিক সংগীতের আসর প্রভৃতিতে। সংগীত চেরকাশভের মনে একটা সহজাত অধিকার ছিল এবং প্রথমে তাঁর মনে হয়েছিল, শিল্পের নিটোল প্রাপ্তসদন ব্যাধ লুকিয়ে আছে সুরের জলতরঙ্গে। স্মৃতিশক্তিও ছিল তাঁর অত্যন্ত প্রখর, কোন গান শুনলে ভালো লাগলেই পিয়ানো নিয়ে বসে যেতেন, তাকে সেটা তুলতেই হবে। তিনি বলেছেন, 'সেই সুর যেন আমাকে ভিতর থেকে ধাক্কা মারতো'। এই সুরের আঘাতে তিনি খুঁজে পেয়েছেন নতুন উন্মাদনা। কিন্তু মণ্ড আর চিত্রজগতেই তাঁর প্রতিভা আরো গভীরতর আলোর দীপ্তি ছড়িয়েছে।

সংগীতের প্রতি আকর্ষণ থাকার ফলে চেরকাশভ প্রথম অপেরায় অংশগ্রহণ করেন

এবং সেই অপেরা থিয়েটারেই চালিপিয়ানের গীতাভিনয় তাকে বিস্ময়ে বিমূগ্ধ করে। চালিপিয়ানের অভিনয় দেখে তিনি অনুপ্রাণিত হোলেন, যেভাবে হোক, নিজেকে একজন সাংখ্য চরিত্রাভিনেতা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। সেই সময় থেকে মণ্ডাভিনয়কেই জীবনের একমাত্র সাধনা হিসাবে গ্রহণ করলেন। প্রত্যেক প্রেক্ষিত অভিনেতার মতো তাকেও প্রথম কাজ করতে হয় একশ্রী হিসাবে, পরে মূকাভিনয়ের মধ্যে তাকে নেওয়ার হয়। সে-সময়ে চেরকাশভ খুব ক্ষীণকায় ও লম্বা ছিলেন। তাই দেহটাকে তিনি খুঁশিমতো ঘোরাতে পারতেন। 'দি ইভিল ফেস' অপেরায় যখন তাঁকে ক্রাউন-এর ভূমিকা দেওয়া হোল, তখন তাঁর নাম প্রচারপথে ছিল না। কিন্তু এই নামহীন অভিনেতা সেদিন অগণিত শ্রোতাকে প্রচণ্ড হাসির জোয়ারে মগ্ন করে তুলে-ছিলেন। কোন এক সময় এই অপেরাতেই চালিপিয়ানের সঙ্গে একসঙ্গে অভিনয় করতে হয়। চালিপিয়ান করছেন এরেমকার ভূমিকা, কিন্তু ক্রাউনের ছোট ভূমিকায় চেরকাশভ তাকে ছাড়িয়ে গেলেন। প্রোতবৃন্দ তাঁকে করতাল দিয়ে অভিনন্দিত করলেন। চালিপিয়ান চিৎকার করে বললেন, 'এই ক্রাউনটাকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও'। চেরকাশভ নিজেই সরে গেলেন সেখান থেকে। ব্যাপারটা অতি দুঃখের সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁর মনে চালিপিয়ান সম্পর্কে তাঁর প্রত্যক্ষ একটুকু স্মৃতিমান করতে পারেনি। সম্ভবত চালিপিয়ানই চেরকাশভকে মণ্ডাভিনয়ের গোপন কৌশলগুলো সম্পর্কে সচেতন করিয়ে দেন, আর চালিপিয়ানের শিল্প-দক্ষতা সম্পর্কে তিনি বলেছেন, 'তাঁর মত শিল্পীর তুলনা নেই'।

এরপর থেকেই প্রকৃতপক্ষে চেরকাশভের মণ্ডাভিনয়ে মগ্নের জীবন শুরু হয়। শেক্সপীরের 'ট্রেলফথ্ নাইট'-এ কমেডিয়ান-রূপে আত্মপ্রকাশ করে নিজের অসাধারণ দক্ষতার স্বাক্ষর চিহ্নিত করলেন। সবাই প্রশংসা করলো সেই স্বাভাব্যদীপ্ত অধি-

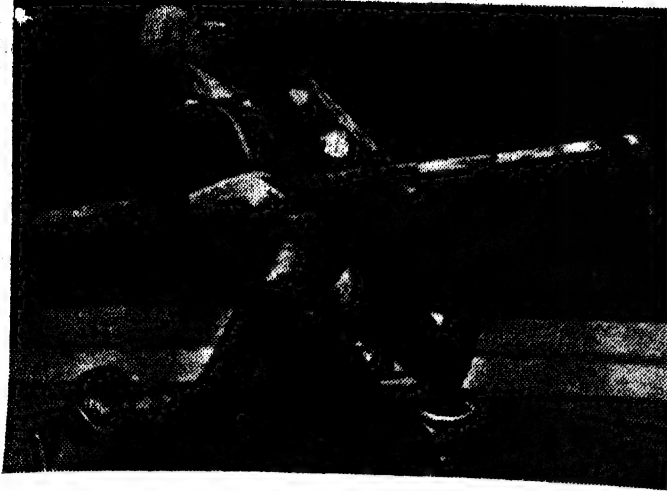
নয়ের, চেরকাশভের যখন 'আনন্দ ভরে উঠলো। তারপর পরিচালক জুদিমর ম্যাক্সমভের কাছ থেকে আহ্বান এলো চেরভের 'অপেক্ষা ভানিয়েছে আশ্রিত-এর ভূমিকায় অভিনয় করার জন্য। সাপেক্ষে সেই আমন্ত্রণকে গ্রহণ করলেন চেরকাশভ। গৃহস্থ শ্রাব্যিক অভিনয়ে আশ্রিত চরিত্রের স্তম্ভ-নিহিত সত্যকে বিকশিত করলেন, তাকে মুগ্ধ হোল সবাই। চেরকাশভ বে-একজন শক্তিশালী অভিনেতা এ-বিষয়ে আর কারো মনে সন্দেহ মইল না। অনেকগুলো দিন অভিনয়ের মধ্য দিয়ে কেটে গেল। চেরকাশভ মৌরিনিস্কি অপেরা থিয়েটার থেকে শর্টলিও অফ ইয়ং ব্যালেতে চলে এলেন এবং এখানে তাকে দুঃস্থ চরিত্রে অভিনয় করার প্রতি আগ্রহী হোতে হয়। কিন্তু এই সময়ে তিনি উপলব্ধি করলেন যে, তাঁকে যদি একনিষ্ঠ অভিনেতা হোতে হয়, যদি জীবনের সংঘাত-সমৃদ্ধ দিকগুলো অভিনয়ের মধ্য দিয়ে মূর্ত করে তুলতে হয়, তাহলে তাঁকে আরো অনেক কিছু অনুশীলন করতে হবে। তখন তাঁর সামনে দুটি পথ খোলা, এক—ইনস্টিটিউট অফ থিয়েটার আর্ট-এ তিনি আসতে পারেন, নচেৎ ইনস্টিটিউট অফ সিনেমা আর্ট-এ অংশগ্রহণ করতে পারেন। চেরকাশভ দুটোতেই সমানভাবে অংশ নিতে চাইলেন, কিন্তু মণ্ডানুরাগ প্রবল থাকার জন্য মণ্ডাভিনয়ের ওপর অতিরিক্ত গুরুত্ব দিলেন।

সাই হোক, এই সময়ের মধ্যে চেরকাশভ নিজেকে শক্তিশালী অভিনেতা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করতে পেয়েছেন। এরপর আমন্ত্রণ এলো সেনিনগ্রাড ইয়ং স্পেকট্র-টরস থিয়েটার থেকে। চেরকাশভ আনন্দিত চিত্তে গ্রহণ করলেন সে-আমন্ত্রণ। তিনি বলেছেন, 'এখান থেকেই আমার পেশাদারী অভিনয়-জীবনের শুরু'। চারটি বছর এখানে কাটিয়েছেন তিনি, এই সময়টুকু তাঁর অভিনয়-জীবনের একটি গৌরবদীপ্ত অধ্যায়। কেননা, তাঁর চিরসমরণীয় সব চরিত্রাভিনয়ই এখানে অনুষ্ঠিত হয়েছে।

প্রথমে ডন কুইকজাটে নাম-ভূমিকায় অভিনয়। তিনি নিজে লিখেছেন, 'যেদিন আর্ম শুনলাম যে আমাকে এ-চরিত্রে মনো-নীত করা হয়েছে সেদিন আমার কাছে চির-স্মরণীয় হয়ে থাকবে, তা আর্ম কোর্দান ভুলবো না'। ডন কুইকজাটের চরিত্রে চেরকাশভের আন্তরিক নিষ্ঠা-জড়ানো অভিনয় সবার স্বীকৃতি অর্জন করতে সমর্থ হোল। প্রথম তিন বছরে প্রায় ১৫০ বার তিনি এই ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। ডন কুইকজাট ছাড়া আর যে-সব নাটকে তিনি এখানে অংশগ্রহণ করেন, তা হোল :

The Robbers, Thyl Uylenspiegel, The Escapades of Scapin, Uncle Tom's Cabin, Timothy's Mine, Underwood, etc. Young Spectator Theatre

চেরকাশভের অসাধারণ অভিনয়নেপথ্যে বিশ্বাসী হয়ে লিও টলস্টয়ের 'দি ফ্রন্টস্ অফ এনলাইটেনমেন্টে জাভেজাভনসেভের মনস্তাত্ত্বিক চরিত্রে অভিনয় করবার প্রস্তাব



ডন কুইকস্টার্ট মূর্খী চেরকাশভ।

দিলো। চেরকাশভের মণ্ডরূপায়ণের মধ্য দিয়ে টেলস্টার চরিত্রের ভাব-ভাবনা প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।

এরপর তিনি অংশ নিয়েছেন ইনলেস ভার্নার কাণ্টেন গ্রাফিস্ চিলড্রেনে হাস্য-রাস্ত পথিক জ্যাকুইস পাগানেলের ভূমিকা, পুশাকনের বীরস গুডনভে ডার্সিম, গোপালের ইন্সপেক্টর জেনারেল ওয়াসপের ভূমিকায়। পিটার ১ এ জারীভচ্ আলোয় চরিত্রে মুহম্মদ খোয়াল ও তার নিষ্ঠুরতা আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে চেরকাশভ মূর্ত করে তুলেছেন। এই ভূমিকায় অভিনয় তাঁর অভিনয়-জীবনকে আরো নতুনতর সম্ভাবনায় বিকশিত করে তুলেছে। তাঁর কথায় 'এই ভূমিকা আরো নতুন সংঘাত-সমৃদ্ধ দৃষ্টিশীল চরিত্রাভিনয়ে আমাকে উৎসাহ করেছে।' তারপর 'লিওনিড ডেলের ব্যাস্টক ডেপুটিতে' অধ্যাপক পোলেঝায়েভ-এর ভূমিকায় অভিনয় তাঁর আর একটি স্মরণীয় সৃষ্টি। প্রগতিবাদী বিজ্ঞানী পোলেঝায়েভের প্রতিটি বালিশ্ অভিব্যক্তি অসাধারণ দৃঢ়তার সঙ্গে রূপ দিয়েছেন চেরকাশভ। দি গ্রেট জার-এ ইভান দি টোরিবল চরিত্রের মানসিকতা তাঁর দ্রুত অভিনয়ে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। 'লেনিন ইন ১৯১৮' চিত্রে তিনি ম্যাক্সিম গোর্কি ও আলেকজান্ডার নেভস্ক-তে নাম ভূমিকায় অভিনয় করে তিনি আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি অর্জন করেন।

চেরকাশভের লেখা 'নোটস্ অফ সোভিয়েট অ্যাক্টর' সোভিয়েট অভিনয়-শিক্ষণ ওপর একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। তিনি অভিনয় করতে গিয়ে বা অভিনয় করেছেন, তারই আলোকে সামগ্রিকভাবে সাংগঠনিক অভিনয় সম্পর্কে তাঁর মতব্যা লিপিবদ্ধ করেছেন। তিনি এতে নাট্যকার ও অভিনেতা, অভিনেতা ও পরিচালক, অভিনেতা ও চরিত্র, মণ্ডরূপায়ণ কলাকৌশল, অভিনেতা ও রূপ সজ্জাকর, অভিনেতা ও ক্যামেরাম্যান, মণ্ডরূপায়ণ, অভিনেতা ও জনসাধারণ প্রভৃতি বিষয়ের ওপর বিস্তৃত আলোচনা

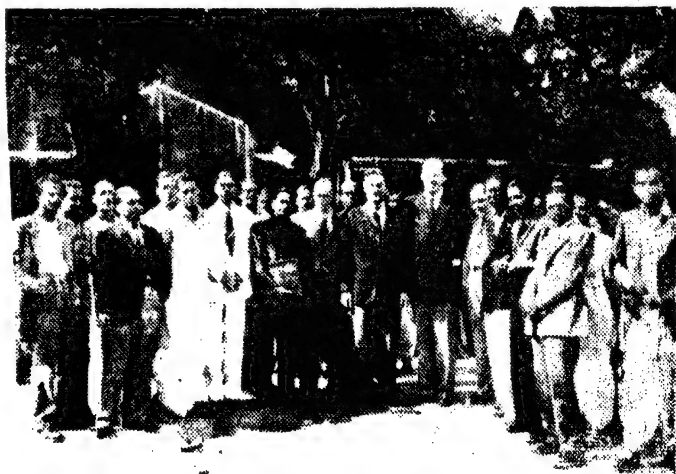
করেছেন। নিজের অভিনয়-জীবন থেকে অভিজ্ঞতা আহরণ করে তাঁর মতবাক সু-প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছেন।

লেনিং মারকভস্কি অধ্যায় তাঁর আলোচনা ও বিশ্লেষণী ক্ষমতা অনন্দ রূপ লাভ করেছে। এখানে তিনি লেখকের চেয়েছেন, একটি চরিত্রে প্রকৃত প্রাণবন্ত করতে গেলে কি মূর্তের সাধনা অভিনেতার করতে হয়। অভিনয়ের বহু আগে চরিত্রের অতলে ডুব না দিলে মগে সেই প্রাণবন্ততাকে মূখর করে তোলা যায় না। প্রখ্যাত কবি ম্যাকভস্কি জীবনকে মগে তুলে ধরার আগে সেই কবির জীবনের সবক'টি মুহূর্ত সম্পর্কে অনুসন্ধান কিভাবে চেরকাশভকে অকুল করে তুলেছিল, তার নিখুঁত বর্ণনা আছে এই অংশে। তিনি বলেছেন, 'ম্যাকভস্কি আমার অন্তরের অন্দরমহলে এখন

নিবিড়ভাবে প্রবেশ করলো, তাঁর জীব-সামান্য রূপনাকে এমনভাবে রাঙিয়ে দিলো যে, আমি তাঁকে মূর্ত করে তুলতে চাই। এই তো যথার্থ শিল্পীর উপলক্ষ্য। এই উপলক্ষ্য যখন গভীর থেকে গভীর হয়ে তখনই শিল্প পার প্রাণ আর শিল্পী হয়ে ওঠেন প্রাণবন্ত জীবনের রূপকার আর চিরন্তন অনুভবের সফল প্রতীক। সোভিয়েট নট চেরকাশভকে সেই মর্যাদা দিতে আমাদের কোন শিথিলা থাকা উচিত নয়।



ইভান দি টোরিবল মূর্খী চেরকাশভ



কলাকাতার পদভবিনের সঙ্গে চেরকাশভ।



ইস্টবেঙ্গল—বি এন রেলদলের ১৯৬৬ সালের আই এফ শীল্ড ফাইনাল খেলার (প্রথম দিনের) একটি দৃশ্য।

ছোলাধূলা

দর্শক

আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল

১৯৬৬ সালের আই এফ এ শীল্ড ফুটবল প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ১—০ গোলে বি এন রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে ৯-বার আই এফ এ শীল্ড জয়ের গৌরব লাভ করেছে। এই জয়লাভের ফলে ১৯২৪ সালে গ্যালক্যাটো ফুটবল ক্লাব প্রতিষ্ঠিত সর্বাধিকার (৯-বার) আই এফ এ শীল্ড জয়ের রেকর্ডকে ইস্টবেঙ্গল দল আজ ধরে ফেলেছে। গ্যাডা এই নিয়ে ইস্টবেঙ্গল দল সর্বাধিকবার

(৫-বার) একই বছরে আই এফ এ শীল্ড এবং প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ কাপ জয়ের রেকর্ড করেছে। এই বিষয়ে পূর্ব রেকর্ড ছিল মোহনবাগানের (৪-বার)।

প্রথম দিনের ফাইনাল খেলাটি গোলাবায় অস্থায়ী শেষ হয়। ক্রীড়ামানের বিচারে প্রথম দিনের খেলাটি হয়েছিল নিতান্তই মামূল পর্যায়ের। খেলা মোটেই জমেনি। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব তাদের পুরো-ভাগের খেলোয়াড়দের শোচনীয় বাথ'তার দরুণ গোল দেওয়ার বহু সুযোগ হাত-ছাড়া করে। দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলার ২৭ মিনিটের মাথায় পরিমল দে ইস্টবেঙ্গল দলের জয়সূচক গোলটি দেন।

১৯৬৬ সালের প্রতিযোগিতা

১৯৬৬ সালের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় যোগদানের উদ্দেশ্যে ৩৭টি দল নাম দিরাইছিল—পশ্চিমবঙ্গের ২২টি এবং পশ্চিমবঙ্গের বাইরের ১৫টি। শেষ-

পর্যন্ত দুটি দল—ইস্টবেঙ্গল ক্লাব (এলাহাবাদ) এবং আমি সার্ভিস ক্লাব (দক্ষিণ বাঙ্গালোর) প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করেনি। বাহরাগত ১৫টি দলের মধ্যে দুটি দলের খেলা (জামশেদপুর স্পোর্টিং এসোসিয়েশন এবং কটক কম্বাইন্ড) প্রথম রাউন্ডে পড়েছিল। সরাসরি তৃতীয় রাউন্ড থেকে খেলার গৌরব লাভ করে চারটি দল—তালিকার শীর্ষাধে' গত বছরের আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল এবং পাজাব পুলিশ (জলন্ধর) এবং মিম্বাধে' গত বছরের রানাল-আপ মোহনবাগান এবং হায়দরাবাদ একাদশ দল। প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার-ফাইনালের ৮টি দলের মধ্যে ৫টি ছিল স্থানীয় দল এবং ৩টি বাহরাগত দল (মধ্যপ্রদেশ একাদশ, হায়দরাবাদ একাদশ ও ইন্ডিয়ান নেভী)। এই ৩টি বাহরাগত দলের মধ্যে একমাত্র ইন্ডিয়ান নেভী দল সেমি-ফাইনাল পর্যন্ত খেলেছিল। এক-নিকের কোয়ার্টার-ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ০—০, ১—১, ০—০ ও ১—০ গোলে মহ-মেডান স্পোর্টিংকে এবং ইস্টার্ন রেলওয়ে ৩—১ গোলে মধ্যপ্রদেশ একাদশ দলকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে উঠেছিল। অপরদিকের কোয়ার্টার-ফাইনাল খেলায় বি এন রেলওয়ে ২—১ গোলে হায়দরাবাদ একাদশ দলকে এবং ইন্ডিয়ান নেভী ২—১ গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত করেছিল। সেমি-ফাইনালে বি এন রেলওয়ে ২—১ গোলে বোম্বাইয়ের ইন্ডিয়ান নেভীকে এবং ইস্টবেঙ্গল ২—১ গোলে ইস্টার্ন রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

হ্যাটট্রিক

১৯৬৬ সালের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় নিম্নলিখিত ৮ জন খেলো-রাড় 'হ্যাটট্রিক' করেছেন। এদের মধ্যে বাটা স্পোর্টসের অমিয় ভট্টাচার্য (উপর্যুপরি ৫ গোল), মোহনবাগানের চুণী গোস্বামী (উপর্যুপরি ৪ গোল) এবং লিডার্স ক্লাবের ইন্দর সিংয়ের (উপর্যুপরি ৪ গোল) সাকলাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অমিয় ভট্টাচার্য (বাটা স্পোর্টস) — উপর্যুপরি ৫টি গোল, হাওড়া ডি এস এ-র বিপক্ষে ১ম রাউন্ডে।

বি লাহড়ী (এরিয়ান্স) — বাটা স্পোর্টস দলের বিপক্ষে ২য় রাউন্ডে।

রামচন্দন (মধ্যপ্রদেশ) — বিহার রজি-মেণ্টাল সেন্টার দলের বিপক্ষে ২য় রাউন্ডে।

ইন্দর সিং (লিডার্স ক্লাব, জলন্ধর) — উপর্যুপরি ৪টি গোল, হুগলী ডি এস এ-র বিপক্ষে ২য় রাউন্ডে।

পি মজুমদার (বি এন আর) — পোর্ট কমিশনার্স দলের বিপক্ষে দ্বিতীয় রাউন্ডে।

চুণী গোস্বামী (মোহনবাগান) — উপর্যুপরি ৪ গোল, আমি সার্ভিস কো-সেন্টার দলের বিপক্ষে ৩য় রাউন্ডে।

প্রদীপ বানার্জি (ইস্টার্ন রেলওয়ে) — মধ্যপ্রদেশ একাদশ দলের বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনালে।

গুরুপাল সিং (ইস্টবেঙ্গল) — রাজস্থানের বিপক্ষে ৩য় রাউন্ডে।

সম্মানিত খেলোয়াড়

একটি খেলায় সর্বাধিক গোল করে :

স্বতন্ত্র রাউন্ডে অধ্যাপক একাদশ দল
৯-০ গোলে বিহার রেজিমেন্টাল সেন্টার
দলকে পরাজিত করে এ বছরের খেলায়
সর্বাধিক গোল জয়লাভের যে-রেকর্ড করে,
তা সমান করে ইন্টার্ন রেলওয়ে ৯-০
গোলে আসাম পুলিশ দলকে ৩য় রাউন্ডে
পরাজিত করে।

একটি খেলায় ব্যক্তিগত সর্বাধিক গোল :

৫টি (উপহৃদপরি) — অমির ভট্টাচার্য (বাটা
স্পোর্টস), বিপক্ষে হাওড়া ডি এস এ।
৫টি (উপহৃদপরি) — ইন্দর সিং (লিডার্স
ক্লাব, জলম্ধর), বিপক্ষে হুগলী ডি এস
এ।

৪টি (উপহৃদপরি) — চুণী গোম্বামী
(মোহনবাগান), বিপক্ষে আর্মি সার্ভিস
কোর সেন্টার (বাঙ্গালোর)।

ইস্টবেঙ্গল দলের আই এফ এ শীর্ষ জয়

১৯৪০ সালে পুলিশ এ সি-কে ৩-০
গোলে, ১৯৪৫ সালে মোহনবাগানকে ১-০
গোলে, ১৯৪৯ সালে মোহনবাগানকে ২-০
গোলে, ১৯৫০ সালে এস এস সি বি-কে
৩-০ গোলে, ১৯৫১ সালে মোহনবাগানকে
০-০ ও ২-০ গোলে, ১৯৫৮ সালে
মোহনবাগানকে ১-০ গোলে, ১৯৬১ সালে
মোহনবাগানের সঙ্গে হুগলী-বিজয়ী, ১৯৬৫
সালে মোহনবাগানকে ০-০ ও ১-০
গোলে এবং ১৯৬৬ সালে বি এন রেল-
ওয়েকে ০-০ ও ১-০ গোলে পরাজিত
করে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ৯ বার আই এফ এ
শীর্ষ জয়ের গৌরবলাভ করে।

শীর্ষ ইস্টবেঙ্গল দল

১৯৪২ সালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব আই
এফ এ শীর্ষের ফাইনালে প্রথম উঠে ১-২
গোলে মহমেদান স্পোর্টিং দলের কাছে
পরাজিত হয়।



ইস্টবেঙ্গল ক্লাব বি এন রেলদলের ১৯৬৬ সালের আই এফ এ শীর্ষ ফাইনালে
স্বতন্ত্র দিনের দশক সমাবেশ। ফটো : অমৃত

১৯৪৩ সালের ফাইনালে পুলিশ
দলকে ৩-০ গোলে পরাজিত করে ইস্ট-
বেঙ্গল দল প্রথম আই এফ এ শীর্ষ জয়ী
হয়।

ইস্টবেঙ্গল দল আই এফ এ শীর্ষের
ফাইনালে উঠেছে ১৫ বার। খেলার ফলাফল
: জয় ৯ বার (মোহনবাগান দলের সঙ্গে
১৯৬১ সালে হুগলী-বিজয়ী), পরাজয় ৪
বার এবং খেলা পরিত্যক্ত ২ বার (১৯৫৯
সালে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল দলের ফাই-
নাল খেলা শেষপর্যন্ত হয়নি এবং ১৯৬৪
সালে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল দলের ফাই-

নাল খেলাটি ১-১ গোলে ড্র হাওয়ার পর
পরিত্যক্ত হয়)।

আই এফ এ শীর্ষ ফাইনালে ইস্ট-
বেঙ্গল দলের পরাজয় ৪ বার—১৯৪২
সালে ১-২ গোলে মহমেদান স্পোর্টিং,
১৯৪৪ সালে ০-২ গোলে বি এ্যান্ড এ
রেল, ১৯৪৭ সালে ০-১ গোলে মোহন-
বাগান এবং ১৯৫৩ সালে ০-০, ০-০
ও ১-১ গোলে ইন্ডিয়ান কালচার লীগ
দলের (বোম্বাই) কাছে। ইস্টবেঙ্গল দলের
বিপক্ষে এক প্রতিবাদ-পত্রের ভিত্তিতে
ইন্ডিয়ান কালচার লীগ দল জয়ী হয়।



ইস্টবেঙ্গল-বি এন রেলদলের প্রথম দিনের ১৯৬৬ সালের আই এফ এ শীর্ষ ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল দলের গোলের
আমনের দৃশ্য। স্বতন্ত্র দিনের খেলায় ইস্টবেঙ্গল দল ১-০ জয়লাভ করে। ফটো : অমৃত



ভেটোরেন্স ফুটবল ক্লাব নির্বাচিত '১৯৬৬ সালের শ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড়' নইমুদ্দিনকে (ইস্টবেঙ্গল ক্লাব) এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে কান্দু রায় স্মৃতি ট্রফি দ্বারা পুরস্কৃত করা হয়। ছবিতে দেবসেন্স প্রাইভেট লিমিটেডের মানোজিং ডিরেক্টর শ্রী ডি এন চৌধুরী (ডানদিকে) হাত থেকে নইমকে মারফি ট্রানজিস্টার রেডিও উপহার নিতে দেখা যাচ্ছে।

আই এফ এ শীল্ডের ফাইনালে মোহন-বাগানেরই বিপক্ষে ইস্টবেঙ্গল দল ৫ বার জয়ী হয়েছে। অপরদিকে ইস্টবেঙ্গল দলের বিপক্ষে আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে মোহনবাগান জয়ী হয়েছে মাত্র ১ বার।



পরিমল দে

১৯৬১ সালে মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল দলের ফাইনাল খেলাটি গোলশূন্য অবস্থায় ড্র গেলে উভয় দলকেই যুগ্ম-বিজয়ী ঘোষণা করা হয়।

‘ডাবল’ খেতাব

একই বছরের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা এবং আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় একই দলের পক্ষে আই এফ এ শীল্ড এবং লীগ কাপ জয়ের উল্লেখযোগ্য রেকর্ড।

ইস্টবেঙ্গল ক্লাব (৫ বার) : ১৯৪৫, ১৯৪৯-৫০, ১৯৬১ ও ১৯৬৬।

মোহনবাগান (৪ বার) : ১৯৫৪, ১৯৫৬, ১৯৬০ ও ১৯৬২।

মহম্মেদান স্পোর্টিং (৩ বার) : ১৯৩৬, ১৯৪১ ও ১৯৫৭।

আই এফ এ শীল্ড জয়

ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব (৯ বার) : ১৮৯৬, ১৯০০, ১৯০৩, ১৯০৪, ১৯০৬, ১৯১৫, ১৯২২-২৪ (উপযুগ্ম ৩ বার)।

ইস্টবেঙ্গল (৯ বার) : ১৯৪০, ১৯৪৫, ১৯৪৯-৫১ (উপযুগ্ম ৩ বার), ১৯৫৮, ১৯৬১ (যুগ্ম-বিজয়ী), ১৯৬৫-৬৬।

মোহনবাগান (৮ বার) : ১৯১১, ১৯৪৭-৪৮, ১৯৫৪, ১৯৫৬, ১৯৬০, ১৯৬১ (যুগ্ম-বিজয়ী) ও ১৯৬২ (উপযুগ্ম ৩ বার)।

উপযুগ্ম তিনবার আই এফ এ শীল্ড জয় ১৯০৮-১০ : গডন হ ইল্যাডাস

১৯২২-২৪ : ক্যালকাটা এফ সি

১৯২৬-২৮ : লেনউড ফরেস্টার্স

১৯৪৯-৫১ : ইস্টবেঙ্গল

১৯৬০-৬২ : মোহনবাগান

ভারত সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল

১৯৬৬-৬৭ সালের ভারত সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল পাঁচদিনব্যাপী তিনটি টেস্ট ম্যাচ নিয়ে মোট ৯টি খেলায় যোগদান করবে। ভারত সফরে তাদের প্রথম খেলা শুরুর হবে ওরা ডিসেম্বর বিশ্ব-বিদ্যালয় একাদশ দলের বিপক্ষে হায়দরাবাদে এবং শেষ খেলা (তিনদিনব্যাপী) আরম্ভ হবে নাগপুরে ২৬শে জানুয়ারী। ভারত-বর্ষের প্রাক্তন টেস্ট ক্রিকেট অধিনায়ক বিজয় হাজারের সাহায্য ভাঙারে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে।

টেস্ট খেলার তারিখ

১ম টেস্ট (বোম্বাই) : ডিসেম্বর ১৩, ১৪, ১৬, ১৭ ও ১৮।

২য় টেস্ট (কলকাতা) : ডিসেম্বর ৩১ এবং জানুয়ারী ১, ২, ৪ ও ৫।

৩য় টেস্ট (মাদ্রাজ) : জানুয়ারী ১৩, ১৪, ১৫, ১৭ ও ১৮।

আগামী ভারত সফরের উদ্দেশ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড নিম্নলিখিত ১৬ জন খেলোয়াড়কে ভারত সফরগামী ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলে নির্বাচিত করেছেন।

গারফিল্ড সোবার্স (অধিনায়ক), কন-রড ইন্ট, ওয়েসলী হল, ল্যান্স গিবস, রোহন কানহাই, বেসিল লুচর, সিমুর নার্স, চার্লি গ্রিফিথ, ডেভিড হলফোর্ড, জ্যাক হোর্ডকস, ডেরিক মারে, রবিন বাইনো, স্ত্যান ডেভিস, লেসটার কিং, ক্লাইভ লয়েড এবং রেন্ড কলমুর।



গারফিল্ড সোবার্স

সেনানী বনাম মহারাজা

অজয় বন্দ্যোপাধ্যায়

‘আমি যদি ডিক্টেটর হতাম তাহলে অন্ততঃ দু বছরের জন্যে ভারতীয় ক্রীড়াবিদ দলের বিদেশ যাত্রা বন্ধ করে দিতাম—কথাটা সখেদে ঘোষণা করেছেন জেনারেল কে এম কারিয়াপ্পা।

ভারতের প্রাক্তন সৈন্যাদ্যক্ষ জেনারেল কারিয়াপ্পা আজ কেন্দ্রীয় ক্রীড়া-পরিষদের চেয়ারম্যান। আর পরিষদ হলো ভারতীয় দলের বিদেশ সফর বা বিদেশী দলের ভারত সফরের বিষয় নির্ধারণে সর্বোচ্চ ক্ষমতার অধিকারী। পরিষদের হ্যাঁ বা না শুনাই কেন্দ্রীয় সরকার ভারতীয় ক্রীড়াবিদদের বিদেশ সফরে অথবা বিদেশীদের এদেশ সফরে অনুমতি দেন।

ভারত সরকারের শিক্ষাদপ্তরের উদ্যোগে কেন্দ্রীয় ক্রীড়া পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকে আজ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে আমাদের দেশের সঙ্গে অন্য দেশের ক্রীড়ামহলে আগ্রহিত সফর বিনিময় করা হয়েছে। সবই কেন্দ্রীয় ক্রীড়া পরিষদের অনুমতি নিয়ে। এতোগুলি সফর অনুমোদনের দায়-দায়িত্ব, সবই কেন্দ্রীয় ক্রীড়া পরিষদের। অথচ সেই পরিষদের চেয়ারম্যানই আজ সফর পরি-কল্পনার বিরুদ্ধে রায় দিচ্ছেন।

কেন্দ্রীয় ক্রীড়া পরিষদের অনুসৃত নীতিতে এবং পরিষদের কর্তৃত্বের উচ্চারিত ঘোষণায় মিল নেই এতটুকু। কাজেই সাধারণ হিসেবে সমগ্র পরিস্থিতিকে গোল-মেলে বলে ঠেকাতে পারে। পরিস্থিতির এই অস্পষ্টতা দূর করতে জেনারেল কারিয়াপ্পার ঘোষণার গভীরে প্রবেশ করা যেতে পারে।

জেনারেল কারিয়াপ্পার মনের কথা সফর বন্ধ করা হোক, ভারতীয় ক্রীড়ার মানো-ন্নয়নে। জেনারেলের ধারণা, বিদেশ সফরের এবং বিদেশী খেলোয়াড়দের এদেশে আনা-নোর থেকে আজ বিভিন্ন ভারতীয় ক্রীড়া-নিয়ামক সংস্থাকে নেশার মতো গিলে রেখেছে। কারণে, অকারণে যত্নতর পরি-ভ্রমণের সুযোগ পেয়ে পেয়ে ক্রীড়া নিয়ামক সংস্থাগুলি যেন বিদেশ বিহার পরিকল্পনা-কেই একমাত্র উদ্দেশ্য বলে মনে করছেন। এই পরিকল্পনাতেই তাঁরা মসগড়। কি করে যে

খেলার স্থান বাড়়ে সেদিকে মন না দিয়ে তাঁরা শুধু সফর পরিকল্পনা নিয়েই মেতে রয়েছেন।

কথাটা ফেলে দেবার মতো নয়।

খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে অনুমত ভারতের পক্ষে সাপ্রতিককালে কতোবার বিদেশে পা বাড়ানো হয়েছে এবং আরও কতোবার যে বিদেশ থেকে বিভিন্ন দলকে এদেশে আনানো হয়েছে একদিকে সেই হিসাব রেখে অন্য দিকে সেইসব সফরের বিনিময় ভারতীয় ক্রীড়া মানের নিরিখে ক-খাপ এগিয়েছে তার হিসাব মোলাতেই এইসব সফর নিরর্থক কিন্তু তার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাবে।

সাধারণ ভাবে আশা করা যায় যে বিদেশীদের সঙ্গে খেলার সুযোগ আমাদের দেশের খেলোয়াড়দের ক্রীড়ামানের উন্নয়ন ঘটবে। কিন্তু গত কবছরে সেই সুযোগ পাওয়া সত্ত্বেও ভারতীয় ক্রীড়াবিদেরা আশা-নুগুণে উচু মানে উঠে দাঁড়াতে পারেনি। তাই এই সব সফরের যথার্থ্য সম্বন্ধে জেনা-রেল কারিয়াপ্পার মনে স্বাভাবিকভাবে সংশয় দেখা দিয়েছে। এবং সে সংশয়ে সুস্থমনা আরও অনেকেও ভাগীদার।

সাম্প্রতিককালে প্রায় প্রতি বছরই গুণ্ডা গুণ্ডা টেনিস খেলোয়াড় বিদেশ সফরে বেরিয়েছেন। তাঁদের অনেকের ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় ক্রীড়া পরিষদের সুপারিশক্রমে ভারত সরকার মোটা আঙুর বৈদেশিক মুদ্রাও মঞ্জুর করেছেন। কিন্তু এই অনুমোদন ও বৈদেশিক মুদ্রা মঞ্জুর করেও আমরা আন্ত-জাতিক মানের কজন ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়কে হাতে পেয়েছি। সেই কৃষ্ণান,

অরুণীপ মুখার্জি ও প্রেমজিতলাল, তাঁদের সংখ্যা সেই তিনেতেই সীমাবদ্ধ।

ক্রিকেটেও উপলব্ধিও সমান। বছর বছর বিদেশী দল ভারতে এসেছে, সময় সময় ভারতীয় ক্রিকেট দল বিদেশেও গিয়েছে। সফরের ঢালাও ব্যবস্থা। কিন্তু এ সবের বিনিময়ে ভারতীয় ক্রিকেটের মান কতোটা এগোতে পেরেছে তা ভাববার বিষয়।

চতুর্থ সংস্করণ !!!

বাংলা দেশের ইতিহাস

‘সত্য প্রচার করিবার জন্য, সমাজের বা বন্ধুবর্গের মধ্যে গজনা সঁহিতে হয় সঁহিব। কিন্তু তবু সত্যকে খুঁজিব, বুঝিব, গ্রহণ করিব’—ঐতিহাসিকের এই প্রতিজ্ঞাকেই যিনি জীবনের মূলমন্ত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছেন, ভারতবর্ষের জীবিত ঐতিহাসিকগণের মধ্যে আজ যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকৃত, সেই স্বনামধন্য ইতিহাসবিদ, ভারততত্ত্ব-ভাস্কর’ আচার্য রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের জীবনব্যাপী সাধনার অনাত্ম অবদান তাঁহার জন্মভূমির এই ইতিহাস।

প্রথম খণ্ড : প্রাচীন যুগ
॥ নব কলকবের নূতন তথ্য সম্বলিত ॥
॥ মূল্য দশ টাকা ।

দ্বিতীয় খণ্ড : মহাযুগ—
শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে।

জেনারেল প্রিন্টার্স হ্যাণ্ড পারিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলকাতা স্ট্রীট নং ১৬, কলি-১২

কিংকোর

আর্গিনিন

হেয়ার অয়েল

কেশমূলে
নূতন
প্রাণশক্তি
জোগায়



একমাত্র পরিচয়ক-আর.ডি.এন.এ.উ. কোং ২০৭ বিধান সলু-১ কলকাতা-৬

কুটিল, আত্মসেবিতিক দলও এই কঠক বিশেষ সফরের সুযোগ পাননি তাও নয়।

জাতীয় ক্রীড়া-জগতের বাস্তব পরি-
স্থিতির দিকে নজর রেখে তাই আজ অস-
ক্ষেপে জেনারেল কারিয়ার্সের অভিমতটিকে
সমর্থন জানানো যেতে পারে। বলা যেতে
পারে যে, সফরের বিনিময়ে যদি ভারতীয়
ক্রীড়ার মানোন্নয়নের পথ পরিষ্কার না হয়
তাহলে কিছুদিনের জন্যে দেশ-বিদেশ পরি-
ভ্রমণের আরোজন বন্ধ রাখা হোক। তাতে
দুর্ভাগ্য বৈদেশিক মুদ্রারও সাশ্রয় হবে।

বলা হোক যে আগে নির্দিষ্ট মানে
শেঁখানো থাকে তারপর সফরের চিন্তা।
নির্দিষ্ট মানে শেঁখানোর চ্যালেঞ্জ থাকলে
মানোন্নয়নের প্রেরণার ভারতীয় ক্রীড়াবিদদের
উৎসাহও করা যেতে পারে। আশানুযায়ী
মানে না শেঁখলেও যদি ভারতীয় ক্রীড়া-
বিদরা বিদেশ সফরের পাশপোর্ট পেয়ে যান
তাহলে কেনই তা তাঁরা আরও মেহনত ও
আরও সাধনার আগ্রহ দেখাবেন?

ক্রীড়া মানোন্নয়ন ছাড়া সফরের আর
একটি উদ্দেশ্য হলো পারম্পরিক শৃঙ্খলা
বিনিময় করা। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে হয়তো সে
উদ্দেশ্য সফল হয়। কিন্তু বিদেশ সফরকারী
ভারতীয় ক্রীড়া প্রতিনিধি দলের আচরণ সর্ব-
ক্ষেত্রে আদর্শ হয়ে ওঠেন এমন অভিযোগও
শোনা গিয়েছে। সম্প্রতি জামাইকার কংসটনে
কমনওয়েলথ ক্রীড়ার যোগ দিচ্ছিলেন যে
ভারতীয় দল সেই দলের জনককে কর্মকর্তার
আচরণ ঘিরে আবার অভিযোগ উঠেছে।
বে-সরকারী মহলের নয়, এবারের অভি-
যোগকারী স্বয়ং ভারত সরকার। এই
অভিযোগ সত্য বলে প্রমাণিত হলে ভারতীয়

দলের বিদেশ সফরের সন্তোষজনক কৈরিয়ত
খুঁজে পাওয়া হবে কি? বিদেশ সফর যদি
ভারতীয় ক্রীড়ার মানোন্নয়নের সহায়ক না হয়,
বেহিসেবী কর্মকর্তাদের আচরণ যদি দু-
দেশের সম্পর্কে কাটল ধরিয়ে দেয় তাহলে
সত্যিই সফর পরিকল্পনার বাধ্যতাই সম্বন্ধে
নিশ্চিত হওয়া যায় না।

জেনারেল কারিয়ার্সা বিভিন্ন দিকে
দৃষ্টি রেখেই সফর বন্ধে সুপারিশ জানিয়ে-
ছেন। তবে আমাদের প্রশ্ন এই যে, কোনো
দলের সফরের ব্যবস্থা পাকা করে তোলার
অধিকার যে পরিষদের হাতে রয়েছে সেই
পরিষদের কর্ণধার হয়েও জেনারেল কারি-
য়ার্সা সফর বন্ধ বা সফর সংকোচন করতে
পারছেন না কেন? কেন্দ্রীয় ক্রীড়া পরিষদে
কি তাঁর ব্যক্তিগত প্রভাব অটুট নেই? তা
হাদি না থাকে তাহলে চরমায়মান হিসেবে
পরিষদের শোভা বর্ধন করা ছাড়া জেনারেল
আর অন্য কি কাজেই বা লাগবেন?

জেনারেল কারিয়ার্সা যে সময়ে সফর
বন্ধের প্রস্তাব তুলেছেন ঠিক সেই সময়টি-
তেই ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের বিদ্যায়ী
সভাপতি বরদার মহারাজা ক্রিকেট সফরের
আরও বাড়-বাড়ন্তের জন্যে প্রকাশ্যে ওকা-
লতী জানিয়েছেন। শ্রুত ওকালতীই নয়,
আরও মূঠো মূঠো বৈদেশিক মুদ্রা ক্রিকেটের
প্রয়োজনে মঞ্জুর না করার জন্যে তিনি ভারত
সরকারের বিরুদ্ধে রোষে, ক্ষোভে প্রকাশ্যে
ফুঁসিয়েছেন।

জেনারেল কারিয়ার্সা ও বরদারাজ কেউই
পরস্পরকে লক্ষ্য করে কোনো কথা বলেন নি,
তবু দুজনের অভিমতে আকাশ-জমিন
বাবধান থেকে গিয়েছে। জেনারেল বলছেন,
সফর বন্ধ করো। আর বরদারাজের অভিমত,
ক্রিকেট সফর বাড়ো এবং সেই সফরের
উদ্দেশ্যে ক্রিকেট বোর্ডের হাতে মূঠো মূঠো
টাকা লাও।

ক্রিকেটের প্রয়োজনে আরও বৈদেশিক
মুদ্রা মঞ্জুর করতে হবে? কেন?

গত আট বছরের দিকে তাকিয়ে বলা
যেতে পারে যে বৈদেশিক মুদ্রা মঞ্জুরের
ব্যাপারে ভারত সরকার ক্রিকেটের প্রতি যে
দৃষ্ণলতা দেখিয়েছেন সে দৃষ্ণলতার ব্যুৎ
কৃষ্ণি নেই! এতো টাকা কেন এক সদ্যো-

রাণী টেনিসের প্রয়োজনে ব্যয় করা হয়েছে
কিনা লক্ষ্যে।

গত আট বছরে ভারতীয় ক্রীড়াবিদদের
ক্রিকেট বোর্ড কি পার নি?

এই আট বছরে এম সি সি ও অশ্বৈ-
লিয়া দল দুবার করে এবং নিউজিল্যান্ড,
ওয়েস্ট ইন্ডিজ, পাকিস্তান, সিংহল, জিম
সোয়ানটনের বাছাই দল, মোহনবাগানের
জুবিলি উপলক্ষ্যে আর একটি বাছাই দল,
উটাস কাউন্টি, লন্ডন স্কুল ক্রিকেট দল
ভারত সফর করেছে এবং সেই সব সফরের
প্রয়োজন মেটতে ভারত সরকারকে দরাজ
মেজাজে বৈদেশিক মুদ্রাও উপড় হস্ত
করতে হয়েছে। তাম ওপর এ বছরেই আবার
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ভারত সফর করবে।

আট বছরে উজনখানেক বিদেশী ক্রিকেট
দলের বিদেশ সফরের দৃষ্টান্ত দেখে প্রশ্ন
তোলা যেতে পারে যে ক্রিকেট সম্বন্ধে
সরকারী নীতি এমন অকপণ কেন? কোন
মানসিক বিলাস চরিতার্থ করতে ভারত
সরকার আজ ক্রিকেটের মনোরঞ্জে অন্য
খেলার প্রতি অবিচার করছেন?

আসল কথা, জাতীয় ক্রীড়ামানের উন্নয়ন
সাধনে সরকার মুখে মুখে যতোই সাধু
সংকল্প উচ্চারণ করুন না কেন, রীতি-নীতি
অনুসরণে সরকারী ভূমিকা খেলালীপনায়
পরিপূর্ণ। তাই একের ক্ষেত্রে সুবিচার
করলেও অন্যের ক্ষেত্রে অবিচার করতে
সরকারী বিবেকে বাধে না। তাছাড়া কোন
পথে যে মুস্কিল আসানের আবির্ভাব ঘটবে
সে সম্বন্ধেও সরকারের মনোভাব অস্পষ্ট।

এই অস্পষ্টতা আছে বলেই সরকার
নিযুক্ত কেন্দ্রীয় ক্রীড়া পরিষদ হুট বলতে
যখন তখন বিদেশীদের ভারত সফর এবং
ভারতীয়দের বিদেশ সফর অনুমোদন করেন।
আর সেই পরিষদের কর্ণধার জেনারেল
কারিয়ার্সাকে স্বমুখে পরিষদ অনুমোদিত
নীতির বিরোধিতা করতে হয়। এই
বিরোধের লক্ষণ জাতীয় স্বার্থে কল্যাণকর
নয়।

কার কথা ঠিক, জেনারেল কারিয়ার্সার
না পরিষদের? অথবা বরদারাজের? ভারত
সরকার সত্যাসত্য নির্ধারণে কবে আস্ত-
বিস্তার দেখাবেন?

তরল জারামোসল

একজিমা, আগলার ফাঁকে কথা একজিমা,
শুকনো একজিমা, দাদ, সোরিয়াসিস
খুঁস্ক। কলের জন্য এবং বিভিন্ন রকমের
চর্মরোগের অত্যন্ত ফলপ্রসূ।

এসিলা ফার্মাসিউটিক্যালস

১৮৮, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিঙ্গ-৪

হেড অফিস ফোন ৫৫-৩৮৮২

ফ্যাক্টরী-৫৭-২৩৪৮

গ্রাম ৪ জারামোসল পোস্ট বক্স ১৬৬১২



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। ছয় ।।

সে রাতে পণ্ডায়েতের সভা বসল।

প্রবোধী সাউ প্রশ্ন করল, গণপতিভাই, সুন্দরীর মেয়ের বিষয় কিছুর ভেবেছ? যে স্কুলে পড়তো সেই স্কুলেই আবার পাঠিয়ে দাও। তুমি কি বল?

গণপতি উত্তর দিল—পণ্ডায়েতের রায় আমি মেনে নিতে বাধ্য।

শুনে সকলেই খাঁশ হল। উত্তম কথা। সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। প্রায় এক কথায় সভা ভেঙে যাচ্ছিল। কিন্তু গণপতি আবার একটি প্রশ্ন করে বসল, ওখানে কি প্রতি মাসে টাকা পাঠাতে হবে?

প্রবোধী ওর প্রশ্ন শনে বিস্মিত চোখ মেলে বলল, টাকা না পাঠালে চলবে কেন? বিনে পরসায় তো আর পড়াশোনা হয় না।

কিন্তু কত টাকা লাগবে?

প্রবোধী ওর প্রশ্ন শনে এবার তাকাল রামাশীষের দিকে। সভার এক দিকে মেরীকে পাশ নিয়ে বসে ছিল ও। প্রবোধীর নির্দেশ মত মেরীকে জিজ্ঞেস করে জেনে নিল, প্রতি মাসে ওখানে কত টাকা লাগে। তারপর সেটা আবার নিজের ভাষায় সভাকে জানাল, মাসে দেড়শ।

অঙ্কটা শুনে সকলের মুখে-চোখে বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে উঠল। সকলেই অবাক হয়ে অঙ্কটাকে মুখে-মুখে আড়ন্ত উচ্চারণ করল, দেড়শ।

আর, বিস্ময়াহত বেদনায় গণপতির কণ্ঠস্বর ধরধর করে কেঁপে উঠল, এত টাকা?

প্রবোধী বলল, এতে তোমার ভাবনার কি আছে? পোস্ট-অফিসেই সুন্দরীর পাঁচ হাজার টাকা ছিল। আর সে সময়ে তো কথাও ছিল যে তুমি মেরীকে দেখাবে। গণপতি প্রথমটা খতমত খেয়ে চুপ করে গেল। কিন্তু বেশিক্ষণ চুপ করেও থাকা যায় না। সকলেরই উদ্‌গ্রীব চোখ ওর দিকে। তাই আবার মুখ খুলতে হল,

কিন্তু আমি তো সমস্ত টাকাই দেশে পাঠিয়ে দিয়েছি দুটো মোষ কেনবার জন্যে।

কিন্তু ওর সব কথাটা শেষ হবার আগেই প্রবোধী গর্জে উঠল, সুন্দরীর টাকা দিয়ে মোষ কেনা? পিটিয়ে তোমার হাড় ভেঙে দেব শয়তান কোথাকার।

উত্তরে গণপতি যেন কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু হেঁচট খেতে খেতে কোনক্রমে সামলে নিল নিজেকে। তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আচ্ছা ঠিক আছে। টাকা আমি দিয়ে দেব।

এবার সত্যি সভা ভগ্ন হল। সকলেই নিশ্চিন্ত হয়ে যে ঘর ঘরে ফিরল।

কিন্তু তখনো গণপতির আসল মতলবটা কেউ বুঝে উঠতে পারে নি। সকাল হতে না হতেই ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল... গণপতি পালিয়েছে, ওর ঘরের দরজা হাট করে খোলা। এমনিতেই জিনিসপত্তর ওর তেমন কিছু ছিল না, দেশে যাবার জন্যে একরকম তৈরী হয়েই ছিল। আশা ছিল কোম্পানীর কাছে সুন্দরীর যে বাকী টাকা এখনো পাওনা আছে, সেটা পেলেই চলে যাবে। কিন্তু তার আগেই যে এই বিপদ এসে হাজির। এখন কোন রকমে পালাতে পারলে বাঁচে। ইতিমধ্যে যা পেয়েছে—সে ওর জীবনে কোনদিন স্বপ্নেও সম্ভব হত কিনা বলা যায় না। আর বোঁশ নোভে কাজ নেই। রাষ্ট্রের অশ্বকারে গা-ঢাকা দিয়ে চোরের মত সরে পড়েছে গণপতি।

সকালে কাজে যাবার মুখে ব্যস্ত থাকে সবাই। ঠিক হল—বিকেলের মধ্যে যদি না ফেরে গণপতি তো ছুটির পর কাজ থেকে ফিরে এসে থানায় জানাবে ব্যাপারটা। হলও তাই—বিকেলের মধ্যে ফিরল না গণপতি। থানায় খবরটা জানিয়ে এল প্রবোধী স্বয়ং। ক্রমে একদিন গেল, দুদিন গেল। সপ্তাহ কাটল, মাস শেষ হবার উপক্রম... কিন্তু গণপতি আর ফিরল না।

এখন সম্ভল কোম্পানীর কাছে সুন্দরীর গ্র্যাটুইটির দরুন শেষ পাওনা—

সামান্য তেরশ টাকা। পণ্ডায়েত উপারন্তর বিহীন হয়ে কোম্পানীকে জানাল, এখন থেকে সুন্দরীর টাকার ওয়ারিশ হল মেরী, আর গণপতি নয়। তারা এই মর্মে পণ্ডায়েতের আগের সিদ্ধান্ত বাতিল করে দিল।

এবার কোম্পানী বিরক্ত হল। পণ্ডায়েত এক একসময় এক একজনকে এনে হাজির করছে সুন্দরীর পাওনা টাকার ওয়ারিশ হিসেবে। আজ যে সিদ্ধান্ত নেয়, কালই আবার সেটা নাকচ করে অন্য সিদ্ধান্ত নেয়। এভাবে কাজ চলে না। ও-সব বক্সটের ব্যাপার। কোর্ট মারফৎ আগে এর একটা ফয়সলা হওয়া দরকার। হতদিন না সেটা ঠিক হচ্ছে, কোম্পানী আর একটা পরসায় দেবে না কারো হাতে।

।। সাত ।।

মেরী এখন এই শ্রমিক মহল্লার সকলের একজন। তাই সকলেরই দায়িত্ব আছে ওর সম্বন্ধে। অতএব পণ্ডায়েত ঠিক করল—সাধামত সকলকে কিছু কিছু সাহায্য করতে হবে। প্রথম প্রথম উৎসাহ বেশি থাকে, অতএব সকলে রাজি হয়ে গেল। আপত্তি শুধু একজনের পক্ষে মেরীর দায়িত্ব গ্রহণ করা। সত্যি, কে নেবে ওর দায়িত্ব। একবার ঘাড় পাতলে, কে জানে, হয়ত তাকেই সাগরজীবন এই দায়িত্ব বহন করে যেতে হবে। তার চেয়ে যৌথ দায়িত্ব থাকাই শ্রেয়।

প্রথম কিছুদিন অবশ্য তেওয়ারির কাছেই রইল মেরী। কিন্তু ও এখানে একা থাকে, মেরীকে রেখে যাওয়ান ওর পক্ষে সম্ভব নয়। তাছাড়া অনেক সময় তো চার পাঁচ দিন বাড়িতেই ফেরে না তেওয়ারি। সাহেবদের দুরে কোথাও যাবার প্রয়োজন হলে ওকেই গাড়ি নিয়ে যেতে হয়। তাই সাবাস্ত হল এক একদিন একজনের বাড়িতে থাকে মেরী।

আগের মত মেরী আর সেই অবস্থা মেরে নয়। এই এক মাসেই ওর অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। অস্বাস্থ্য মানসিক এমনি করে।

বোধহয় গড়ে উঠতে সাহায্য করে। শিলং-এর কনভেন্টে যিহের হাবার জেদটাই যে শব্দ নেই, তা নয়, আকাশটাও ভুল গেছে। এখন ভোর না হতেই বস্তির ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলায় মেতে ওঠ মেরী। সারা সকালটা এক মনে খেলা করেই মাঠে। দুপুরে খাবার আগে বায়োয়ারী কলতলার সকলের সঙ্গে ওদের মত হুড়োহুড়ি করে নান করে। তারপর যে বাড়িতে ওর সেদিন খাবার বরাদ্দ করা থাকে—সেখানে গিয়ে হাজির হয়।

তারপর আবার সারা দুপুর খেলা, শেষ হয় যখন বিকল গাড়ীয়ে সখোর অন্ধকার ঘনিষে আসে মহান্নার আনচে কানচে। সঙ্গী সাথীরা খেলা সাঙ্গ করে যে যার ঘরে ফিরে যায়। মেরী কেবল একা। সকলেরই রাতে মাথা গুঁজবার ঠাই আছে,—মেরীর তো তা নেই। এত বড় পৃথিবীতে ও শব্দ একা। খেতে দিতে যদি ও বা রাজি হয় কেউ কেউ—আশ্রয় দিতে চায় না কেউ। অবশ্য ওর জন্যে একটা থাকার ব্যবস্থাও করে দিয়েছে সকল। কুস্তির আখড়াটা রাতে খালি পড়ে থাকে। তিন দিকে দেওয়াল তোলা, মাথার ওপর করগেটেও সীটের ঢালা তোলা একটা ঘর—রাতে সেখানেই শোয় মেরী।

রাতটাই মেরীর কাছে একটা জীবন্ত বিদ্যাবিকাশের মত মনে হয়। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দিনমানের সেই পরিচিত পৃথিবীটা যেন কোন অতলান্তে ধীরে ধীরে তলিয়ে যায়। নিঃস্বপ্ন নিঃশব্দ হয়ে পড়ে এত বড় মহান্নার। মাঝে মাঝে দূরে দূরে কুকুর ডেকে ওঠে। বিকির একটানা সংগীত যেন ওর কানের কাছেই বেজে চলে। কার-খানার প্রকাণ্ড দানবাকৃতি মেশিনগুলোর ককক শব্দ যেন থেকে থেকে দীর্ঘশ্বাসের মত ছড়িয়ে পড়ছে দিকে দিকে। নিঃশব্দ ভয়ে বকুর মধ্যে হৃদপিণ্ডটা যেন এক একসময় হঠাৎ বিকল হয়ে ওঠে।

প্রথম প্রথম রাতে খাটিয়ার অপাদমস্তক কম্বল মুড়ি দিয়ে ভয়ে সিঁটিয়ে পড়ে থাকত মেরী। এক একবার কেমন যেন সন্দেহ জাগত মনে। কম্বলটা একটু ফাঁক করে সভয়ে তাকিয়ে থাকত আখড়ার সংলগ্ন মাঠটার দিকে। না...কিছু নয়। পালোয়ান রামপ্রসাদ তোফা নাক ডেকে খামুচ্ছে। যাক তবু নিশ্চিন্ত। আবার কম্বলটাক ভাল করে মুড়ি মুড়ি দিয়ে শুষে পড়ে।

রাতটা কাটলে তবে যেন প্রাণ ফিরে পায় মেরী। ভোর না হতেই বস্তির ছেলেমেয়েরা এসে জড় হয়। আজকাল ওদের ভাষাও কিছু কিছু আয়ত্ত করে ফেলেছে মেরী। ওরা ডাকে—মিরি! এ মীরি... আও... চল... খেল।

মেরী ভাঙা ভাঙা হিঁসাতে উত্তর দেয় আমি খেলব?...

সেই খেলা শব্দ হয়। এখন আর ওকে ঘিরে কারো কোন কোতাহল নেই। আগের মত ওকে ঘিরে উৎসুক জনতার ভিড় লেগে যায় না প্রতি পদে। এখন ও সকলের একজন।

তবু ওকে এক নজরে দেখেই বোঝা যায় মেরী এদের থেকে স্বভাব, জাত ভ্রাতৃত্ব।

আজও আগের মত পায় জুতো পরার অভ্যাসটা ছাড়তে পারে নি। কয়েক জোড়া ভাল ভাল জুতো ছিল ওর—সেগুলোকেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরে। মোজাগুলো ময়লা হয়ে গেছে। কোনটা বাইতমধ্যে ছিঁড়ে গেছে—তাই পরিপাটি করে পরে। মাথায় বব-ছটি সেই সোনালী চুলের বিন্যাস আর নেই। তেলহীন রুদ্ধ ঝকড়া চুলগুলো তামাটে রং হয়ে কান পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে। সুন্দর সুন্দর কাটছটির ফ্রকগুলোর দশাও প্রায় তাই। কতদিন যে ওগুলোতে সাবান পড়েনি তার ঠিক নেই। তবু সেগুলো পরলে আজও কত সুন্দরই না দেখায় মেরীকে।

তবু যেন মাঝে মাঝে খেলার অমুচি আসে ওর। হঠাৎ সঙ্গী সাথীদের ওপর অকারণেই রেগে ওঠে। ও যে আলাদা, এদের একজন নয়—সেটা জাহির করার চেষ্টাও করে নিজের আচরণে। কেউ ওর কথা না শুনলেই খেপে ওঠে, তবে আমি খেলব না। বলাই খেলা ছেড়ে এক পাশে সরে এসে বসে পড়ে।

বস্তির ছেলেমেয়েরা কিন্তু ওর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভ্রমস্থান। নিজেরাই আপন মনে খেলে যায়। কিছুকণের মধ্যেই আবার অস্থির হয়ে ওঠে মেরী। নিজেকেই খেলা শুরু করে দেয়। কিন্তু পরের বার আর নিজ দল ছেড়ে বোরিয়ে যায় না, বরং যারা ওর কথা শোনে না তাদেরই দল থেকে তাড়িয়ে দেয় জোর করে। শব্দ হয় বগড়া। ওরা সকলে তখন একদিকে—আর একদিকে মেরী একা। কিছুতেই একা ওদের সঙ্গে পেরে ওঠে না। লেগে যায় কুটোপুটি, এমন কি ধুমতান্নাস্ত। শেষ পর্যন্ত পরাজিত মেরী একপাশে বসে অসহায় কামায় ভেঙে পড়ে।

দিনে দুবার খাওয়া জোটে মেরীর। প্রথম প্রথম কষ্ট হত, কিন্তু এখন তাও সহ্য হয়ে গেছে। দুপুরে বারোয়ারী কলতলার স্নান সেরে হাজির হয় নির্দিষ্ট বাড়িতে। সেখানে ওর জন্যে সমস্ত ভাত কোলে করে কেউ বসে থাকার লোক নেই। অন্যদের অব-হেল্য ওর সামনে এক থালা ভাত হয়ত এগিয়ে দেয় রান,পয়ারী। উবু হয়ে বসে এক নিমেষেই হাপাস হাপাস করে নিঃশেষ করে ফেলে খালাটা। তারপর কলতলার এসে হাত ধরে আবার লেগে যায় খেলতে। রাতে জোটে স্নান। স্নাত-সম্বন্ধেই এখানে খাওয়ার পাট চোকানই রীতি। মেরীও খেয়ে নেয়। তারপর ভয়ে ভয়ে এসে হাজির হয় নিজের আস্তানায়। হয়ত তখনো কোন পালোয়ান ডন-স্টক টেনে চলেছে। মাঝে মাঝে ওঠে দাঁড়িয়ে সশব্দে গা চাপড়ান্নে। মেরীকে দেখে নির্বাকর গলায় বলে, খাওয়া হয়ে গেছে মেরী? এবার শুষে পড়। ডয়ের কিছু নেই। আমি এখানেই আছি।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে নিজের নির্দিষ্ট খাটিয়ার শুষে পড়ে ততক্ষণে গায়ের ওপর কম্বলটা ভাল করে টেনে দিয়েছে মেরী।

সকালে এক একদিন ঘুম ভেঙে খিদের জ্বালা অনুভব করে। কিছুকণ চুপচাপ বসে কি যেন ভাবে মনে মনে। তারপর গিয়ে হাজির হয় রামাশীঘের ঘরে। এক-মাত্র এই লোকটাই ওকে আজও অন্য চেখে দেখে। মাঝে মাঝে খাবার জন্যে পরসাদ দেয় দুটো ডাল কথাও বলে।

মেরী আশ্বাস করে,—চাচা... পরসাদ দাও, খিদে পেয়েছে।

অবশ্য রাজি রামাশীঘকে ঘরে পাওয়া যায় না। কখন আসে, কখন যায় ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। কিন্তু একবার দেখা পেলে পরসাদ না নিয়ে নড়ে না। ওর এই আশ্বাসের ধরন দেখে হাসে রামাশীঘ। দু'এক আনা পরসাদ যা থাকে হাতের কাছে দিয়ে দেয় ওকে।

পরসাদ হাতে এসে গেলে আর দাঁড়ায় না মেরী—একছুটে এসে হাজির হয় মহান্নার বাইরে তেলোজার দোকানের সামনে। গরম গরম আলুর চপা শালপাতার টোঙায় নিয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে গোয়াসে খেতে শুরু করে। ভয় হয়, বস্তির অন্য ছেলেমেয়েরা কেউ ওকে দেখে ফেলেই বিপদ। ঠিক যেনে বসবে। অথচ না দিয়েও উপায় নেই। এমন করে চায় যে মেরী কিছুতেই না বলতে পারে না।

এখন ওদের স্বভাবটা জানা হতে গেছে ওর। তাই আর ওরা চাইলে, কান দেয় না। কিন্তু ওরাও ছাড়তে চায় না। এক একসময় আচমকা ওর হাত থেকে শালপাতার টোঙা সমেত আলুর চপটা ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে ছুটে পালায় মহান্নার মধ্যে। প্রথমটা হক-চাকর্যে ওঠে মেরী। তারপর বিহ্বলতাটিকে কাটিয়ে ওঠে ছুটে শব্দ করে ওর পেছন পেছন। নাগালের মধ্যে পেলই পেছন থেকে চুলের ঝুটি ধরে প্রচণ্ড একটা হাটকা টান দিতেই মাটিতে পড়ে যায় মেয়েটা। কিন্তু যন্ত্রণায় কাদিতে গিয়েও কাদতে পারে না—অন্তত মেরীর মুখের সেই ভোজ্য বস্তুটা স্বতন্ত্র না চালান করে দিতে পাচ্ছে নিজের পাকস্থলিতে।

রান আর প্রতিহিংসার দূপ করে জ্বলে ওঠে মেরী। দিলেহারার মত নিমেষে খাঁপিয়ে পড়ে পিঠির ওপর, গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে মারতে শুরু করে। কিন্তু খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত পিঠি ওর মারটা মুখ বক্কে হজম করে যায়। তারপর এমন ডুকরে কেঁদে ওঠে যে সারা মহান্নার বুক তোলাপাড করে একটা সন্তানের সৃষ্টি হয়। পিঠির মা ময়না ঘর থেকে তাড়াতাড়ি ছুটে আসে। মেয়ের অবস্থা দেখে প্রথমটা কেমন যেন বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপরই সন্ত্রাসে চেপে ধরে মেরীর চুলের ঝুটি। এক হাটকা টানে ওকে সরিয়ে আনে অন্যদিকে, তারপর চপাট কাল, ডু, লাখি মেয়ে চলে মেরীর সর্বগোপ্য।

যন্ত্রণায় কেঁদে ফেলে মেরী। কোনক্রমে মহান্নার হাত থেকে নিষ্কৃত পেরে দূরে ছুটে পালায়। তারপর সেখান থেকেই অভিযোগ জানায়, আমার খাবার পিঠি কেন কেন?

থেরেছে তো কি হয়েছে? ময়নাও পাটা আড়যোগ করে...কাল তুই আমার বাড়িতে ভাত খাস নি? আর আজ তুই আমার মেয়েকে মারিছ। এর মজা টের পাইয়ে দেব।

ব্যাপারটা কিন্তু এইখানেই শেষ হয় না। খেলার সময় কেউ মেরীকে দলে নিতে চায় না। পশু সঙ্গীদের বারণ করে।

মেরীও পিছু হটেবে না কিছুতেই। বল—আমি খেলবই।

তাকে আমরা খেলতে নেব না। মেরী তবু সংকল্পে অটল। কেউ ওর সঙ্গে না খেলে তো তাতেই বা ওর কি! নিজেই খেলবে!

ওদিকে ওরাও সংকল্পে অচঞ্চল। ফলে শুরু হয় সংঘাত। ওরা মেরীকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়। মেরীও আঘাত হানে। আর যায় কে.থায়। মর্হুতে মারামারি লেগে যায়।

আচমকা মার খেয়ে কাকিয়ে কেঁদে ওঠে মেরী। কিন্তু পরক্ষণেই প্রতিহিংসার খেপে ওঠে। দুহাতে এলোপাখাড়ি ঢিল ছুঁড়ে ছেঁতে থাকে ওদের দিকে। প্রতিপক্ষের কাতরানির শব্দে মহলার আকাশ-বাতাস নিমেষে ভাঙি হয়ে ওঠে।

এরপর শুরু হয় আসল যুদ্ধ। বারানব খেল তাদের মায়েরা দলবদ্ধভাবে ছুটে এল। কিন্তু মেরী তাদেরও সতর্ক করে দিল। খবরদার, এক পা এগালে আজ আর রক্ষা নেই। হাতের ঢিল অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ করবে।

কিন্তু মখে যা বলল সত্যি। সত্যি যে সেটা কাজে করে বসবে মেরী বোধহয় ওরাও ভাবতে পারে নি। নিঘাত খেপে গেছে মেয়েটা! একটা ঢিল বুলেটের মত এসে আঘাত করল পশুর মাথায়। সঙ্গে সঙ্গে বিকট আতঁচিকার করে ধরাশায়ী হল পশু। সারা মহলার যে যেখানে ছিল, কারার শব্দ শোনে ছুটে এল। চারিদিকে নিদারুণ চীৎকার চেঁচামেচি শুর হয়ে গেল।

উপস্থিত সকলে মেরীর রণ-দেহি মর্তি দেখে প্রথমটা হতভম্ব হয়ে পড়ল। তারপর সঙ্কেষে তেড়ে গেল ওর দিকে। কিন্তু সেই সঙ্গে মেরীরও হাত চলল দ্বিগুণ বেগে। শূধু একটা নয়, পর পর ছুঁড়েই চলেছে ঢিল। ঢিল তো নয়, যেন এক একটা কামানের গোলা ছুটেছে—সামনে এগোয় কার সাধা!

এবার সকলের টনক নড়ল—না এভাবে মেরীকে নিবৃত্ত করা যাবে না। যে বার ঘরে ছুটে গিয়ে হাতের কাছে যা পেল, তুর্পে নিয়ে আবার ফিরে এল যুদ্ধক্ষেত্রে। আর মেরীও তেমনি অবিরল, উদ্ভাসের মত বেপরোয়া ঢিল ছুঁড়েই চলেছে। কত জন যে আহত হল, তার ঠিক নেই।

কিন্তু হঠাৎ যুদ্ধটা থেমে গেল। কে যেন একজন পেছন থেকে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জামেট ধরল মেরীকে। সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভাস ভনতা ব্যাপিয়ে পড়ল ওর ওপর। যেন প্রতিহিংসার টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে

ফেলবে মেরীকে। চড়-লাথির বন্যা বয়ে চলল অবিস্রাস্ত। ভাগিাস সেই সময় কার-খানার ছুটি হয়েছিল, পরম্বমানুসেদ' হৈ হৈ করে এসে পড়তেই রণে শ্কাস্ত দিল মেয়েরা। কোনরকমে টেনে হিঁচড়ে মেরীকে ওরা সরিয়ে আনল ভিড় থেকে। ততক্ষণে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে উঠেছে মেরীর সর্বাঙ্গ, মর্হুটা অস্বাভাবিক ফুলে উঠেছে এর মধ্যে। চোখ দুটো জবাফুলের মত লাল। মুখের দু'কষ বেয়ে তাজা রক্তের ধারা বয়ে চলেছে। গায়ের জামাটা শতাহিম হয়ে ঝলেঝলে করছে—চেনাই যাচ্ছে না মেরীকে।

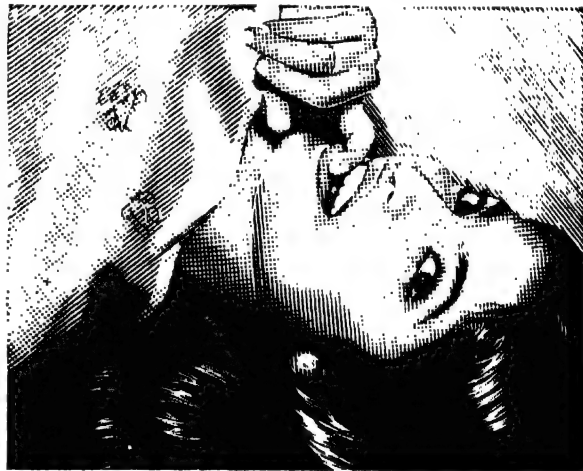
আট

এমনি করে দীর্ঘ ন' মাস কেটে গেল। শেষের দিকটা যেন বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। চোখ দুটোতে অবসন্নতার সূক্ষ্মপট ছাপ। মাথায় একরশ বিবর্ণ জটা ঝুলেছে। গায়ের রং কালো হয়ে গেছে। শীর্ণ হয়ে উঠেছে ওর বাড়ন্ত দেহটা। কেবল পায়ের আজও পরে আছে একজোড়া জুতা—তবে শতাহিম। জুতার সোলটা ঝুলে গেছে। চলবার সময় সেটা লটপট

করে। মোজাটার অবস্থাও তাই। বোঝাই যায় না জিনিষটা আসলে কি! মনে হয় যেন কোন ঘেমো বৃগীর পায়ের ব্যাল্ডেজ। তবু ওটা পরা চাই মেরীর। তা না হলে আজও ও জুতা পরতে পারে না।

এর মধ্যে একবার নিউজোনিয়াতে আক্রান্ত হয়েছিল মেরী। প্রবল জ্বর যেন বেহুঁসের মত রাতদিন পড়ে থাকত কুস্তির আখড়ার পাশে নিজের আস্তানায়।

প্রথম শীতের কনকনে ঠান্ডা হাওয়া তীরের ফলার মত এসে ঢুকতো ঘরে। মাথার ওপর করোগেটের চালা, আর একদিকে খোলা ঘরখানায় শীতের দাপটটা যেন বেশি বেশি মনে হয় মেরীর। থেকে থেকে



চুল কখনো চট্টতে হয়না,
কখনো শুক্কনো না কুক্ক দেখানো না

কি ক'রে আমার চুলের চট্টতে ভাব চলে গেল,—চুলে এমন কমনীয়
আভা কুটলো? আর এমন সুন্দর চুলই বা হোল কি ক'রে?

আমি যে নিয়মিত কেয়ো-কার্পিন তেলই মাখি।

কেয়ো-কার্পিন ব্যবহার করলে চুলের গোড়া শক্ত হয়
আর মাথাও ঠাণ্ডা থাকে। আজই একশিশি কিনুন।



কেয়ো-কার্পিন

একটি বিশিষ্ট প্রেস তেল

বে'ক মেডিকেল প্রোপাইয়েটেড লি:

কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • বাসার • পাটনা • গোহাট
কটক • হরদু • কামপুর • সেকেন্দ্রাবাদ • আধালা • ইন্ডোর

কলিকাতা

ওর অচৈতন্য দেহটা ধরবার করে কেঁপে ওঠে।

কিন্তু কঠিন প্রাণ বলতেই হবে ওর। তা না হলে কি করে মৃত্যুকে ফাঁকি দিয়ে জীবনটাকে ধরে রাখতে পারল। তবে মহান্নার লোকদের কাছে মেরীর মাথা-খান্দের লক্ষণটা ধরা পড়ে সেই থেকে।

লিজের মনেই ঘুরে বেড়াত মেরী। মিশে পেল কারো দরকার গিয়ে হাজির হত। যদি দয়া করে কেউ কিছু দিল তো নীর্য-কান্ডাবে খেয়ে গেল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। না দিলেও আপত্তি নেই। আবার আপন মনেই ঘুরে বেড়াতে শুরু করত, খিদেয় ক্ষুধাভীর্ণতা এমনি করেই হারিয়ে ফেলত।

চোখেও ইদানীং কম দেখত মেরী। সন্দেহের অন্ধকার নামে এলেই সব যেন কেমন তালগোল পাকিয়ে উঠত চোখের সামনে। কিন্তু কেউ জানত না সে কথা; অবশ্য কারো জানবার কথাও নয়। কিন্তু পর পর দটো ঘটনা ঘটতে দেখে সকলে ভাবন জানতে পারল।

কয়েকদিন খুব ব্যুতি হচ্ছিল। সেদিনও সন্ধ্যা পড়ায়েতের সভার কাজ চলাছিল।

শ্রীগোলোকেন্দ্র ঘোষ-এর

দশচক্র

বিশ্বকর্মা পণ্ডিত থেকে কয়েকটি গল্পের নাট্যরূপ। ছোটদের উপহারোপ-যোগ্য ও অভিনয়োপযোগ্য একটি সুন্দর বই। বহু সুখী কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। [১০৫০]

চতুর্দশ

পুশকিন, ডল্ট্রভস্কি, চেখভ, টলস্টয়—এর শ্রেষ্ঠ চরিত্র গল্পের সাংক্ষিপ্ত অনুবাদ। জীবনী ও গল্পের ভূমিকা আলোচিত। [৩০০০]

অগ্রণী প্রকাশন

এস কলেজ স্ট্রিট মার্কেট কলিকাতা ১২

অবশ্য বিশ্বনাথ আর মেরীকে নিয়ে নয়। মেরী এখন কোন এক সদস্যের অতিথির একটি বিশ্রামে আশ্রয় লাভ। তাকে নিয়ে আর আলোচনার কী আছে...

সভার কাজ চলছিল খুব মনোযোগের সঙ্গে। হঠাৎ পড়ায়েত ঘরের পেছনে ভীষণ একটা শব্দ হতেই সকলে যেন বিহ্বল হয়ে পড়ল। কারণটা কি জানবার জন্যে কোতুহলী হয়ে অনেকে হ্যারিকেন হাতে তাড়াতাড়ি ছুটে এল ঘরের বাইরে। চারিদিকে সম্মানী দৃষ্টি ছাট্টিয়ে দেখল। কিন্তু কোথাও তো কিছু চোখে পড়ছে না। কেউ থাকলে নিশ্চয়ই দেখতে পেত। পেছনটা এমনিতেই ফাঁকা—কেবল সার সার জলের কল লাগান একটা দেওয়ালের গায়ে। পাশেই মন্ত একটা হাইড্রেন্ট। আর কিছু নেই এদিকটা। না... তাহলে অন্য কিছুর সন্ধান একরকম ফিরেই আসছিল। হঠাৎ নন্দমার ভেতর থেকে একটা অশ্রুত খল খল শব্দ ভেসে আসতেই, ওরা আবার থমকে দাঁড়াল। তারপর নন্দমার দিকে এগিয়ে গিয়ে ভেতর উঁকি মারল—কী যেন একটা ভাসছে নন্দমার ময়লা জলের মধ্যে? তারপরই সর্বমুখে আবিষ্কার করল—এ আর কেউ নয়... সন্দরীর মেয়ে মেরী!

তাড়াতাড়ি ওকে নন্দমা থেকে তুলে এনে জোর করে বসিয়ে দিল কলতলার, হালতি বালতি জল ঢেলে স্নান করিয়ে ওর গা থেকে ময়লা ধুয়ে দেয় হল। তারপর ওর অচৈতন্য বেহুস দেহটাকে সকলে মিলে ধরাধার করে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল ওর নির্দিষ্ট জায়গায়।

আরেকবার ওকে এই মহান্নার কুকুরে কামড়াল। কুকুরটার কোন দোষ নেই। সম্ভবত সময় রাস্তার একপাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমুচ্ছিল। হঠাৎ ওর গায়ের ওপর কী একটা ভারি জিনিস এসে পড়তেই আচমকা কামড়ে ধরল মেরীর পাটা। সঙ্গে সঙ্গে পরিচিতি চিৎকার করে কেঁদে উঠল মেরী। কিন্তু তবু কুকুরটা কিছুতেই ছাড়তে চায় না ওকে। পাগলের মত পর পর কয়েকটা জরগার কামড়েই চলেছে। কুকুরটাকে প্রাণ-

ভয়ে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করছে মেরী আর সমানে চিৎকার করে চলেছে... ঘরে দেওয়াল বাঁচাও...

ওর চিৎকার শোনে সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে লোকজন ছুটে এল। তবে কিন্তু কুকুরটার তবু নড়বার নাম নেই। কামড়ে কামড়ে ওর পাটাকে ততক্ষণে কত-বিচ্ছত করে তুলেছে। কে যেন একজন তখনুনি ছুটে গিয়ে একটা লাঠি নিয়ে এসে মহান্নার পেটতে লাগল কুকুরটাকে। কুকুরটাও আচমকা মার খেয়ে ওকে ছেড়ে দিয়ে চিৎকার করে উঠল। তারপর নিম্নেমে ওদিকে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

ধরাধার করে তখনুনি ওকে নিয়ে গিয়ে শোয়ান হল ওর আস্তানায়। তাজা রক্তে সর্বাঙ্গ যেন ভেসে যাচ্ছে মেরীর। কারখানার হাসপাতালে ওকে দেখান হল পরের দিন সকালে। কিন্তু তাদেরও কিছু করার নেই। কেবল শ্রমিক এবং শ্রমিকদের ছেলেকনৈদের জন্যে কোম্পানীর হাসপাতালে সাহায্যের নিয়ম আছে। কিন্তু মেরী তো কারো আপনজন নয়। তাই তার চিকিৎসা করতে পারবে না ওরা—সহ বলে দিল। ওদের জন্যে আছে সরকারী হাসপাতাল, সেখানে যাক।

কিন্তু কে আর সে ব্যবস্থা করে। দু-একদিন নিজেই যত্নগায় কণ্ট পেল মেরী। তারপর আবার যে কে সেই—আগের মতই মহান্নার অলিগলিতে ঘুরে বেড়াতে শুরু করল।

অনেকের ধারণা, কুকুরে কামড়ানির পর থেকেই পাগল হয়ে গিয়েছিল মেরী। তা না হলে সকলকে এমন দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে যখন তখন কামড়াতে তেড়ে যাবে কেন?

হয়ত বা তাই। কারণ জলের ওপর ওর একটা অশ্রুত আকর্ষণ বেড়েছে। কল-হলার নান্না নান্না ধমকতুর মত এসে উদার হয় মেরী। ওকে দেখলেই আতঙ্কিত সভয়ে

জেনারেল প্রিন্সিপাল জ্যাক প্যারিসাল গ্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত

COMMON WORDS

A Simple English-Bengali Dictionary

for Boys and Girls ১ বঙ্গ বই ঠাকা ৥

জেনারেল বুকস ৥ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট কলিকাতা-১২

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ
কর্তৃক মোড়ান বইখান

প্রতিটি কপি ৩০০ টাকা
২০০ পৃষ্ঠা

সবুজের বার সকলে। প্রাণভরে জল খেয়ে
আবার খাঁয়ে খাঁয়ে কোথায় চলে যায়।

আজকাল মেরীকে সবাই ভয় করে।
কে জানে, কখন কাকে কামড়ে কসে। ইতি-
গতো দু-তিনজনকে কামড়ে দিয়েছে। তাই
যে যার ছেলেমেয়েকে সামলাতেই ব্যস্ত।
সকলেই মনে মনে কামনা করে কবে এই
আপদ বিদেশ হবে মহালা থেকে।

মাঝে মাঝে কয়েক দিন ওর কোন
পাতাই পাওয়া যায় না। তখন সকলে
নিশ্চিন্ত হয়। স্থানান্তর নিশ্চিন্ত ফেলে
বাঁচে। কিন্তু ধূমকেতুর মত আবার একদিন
এসে হাজির হয় মেরী।

শুধু আতঙ্ক নয়, একটা অশরীরী কায়ার
মত সারারাত মহালায় আনাচে-কানাচে ঘুরে
বেড়ায় মেরী। বার ঘরের সামনে দিয়ে
চলে যায় সেই টের পার। দু'গারে ছেঁড়া
দুটো জুতো হাট্টার তালে তালে সমানে
লটরপটর শব্দ করে চলেছে। নিখুঁত
বস্ত্রের বুক ভেদ করে ওর পেছন পেছন
মহালায় এক পাল কুকুর ছেকাই চলেছে।
কয়েক কয়েকটা দূরে সরে যায়। তারপর
এক সময় মিলিয়ে যায় দূর থেকে দূরান্তে।

কিন্তু একবারে শেষের কয়েকটা দিন
প্রবল জ্বরে শয্যাশায়ী হয়ে ছিল মেরী।
তারে অচেতন দেহটা থেকে থেকে হঠাৎ
মেনে উঠত। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে ভাড়া-
হাড়ি ছোট বাইরে বেরিয়ে আসত। কেমন
একটা দিশাহারা দৃষ্টিতে চারিদিক তাকিয়ে
তাকিয়ে দেখত। তারপর আবার নিজের
জায়গায় ফিরে এসে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে লুটিয়ে
পড়ত মাটিতে। কিন্তু কেউ যদি কাছে
এসে দাঁড়াত, ঠিক টের পেত মেরী। দাঁত-
মুখ খিঁচিমুখ তেড়ে যেত তার দিকে।

সেদিনও হঠাৎ হাজির হল কলতলায়।
কখন স্নানের ভিড় লেগে গেছে কলতলায়।
মেরীকে দেখে সকলে প্রথমটা বিহ্বল হয়ে
উঠল। তারপর সকলে রুখে দাঁড়াল ওর
দিকে.....ভাগ.....ভাগ হিস্যাসে.....

অন্যদিন হলে ততক্ষণে ওদের দিকে
তেড়ে যেত মেরী। আর তাই দেখে সভয়ে
দূরে সরে দাঁড়াতে পারত। কিন্তু কি ভাবে
কিছুক্ষণ ওদের দিকে ফ্যালফ্যাল করে
তাকিয়ে রইল। তারপর আবার ফিরে
চলল আপন মনে।

ওরা মেরীকে জল খেতে দিল না।
একটু দূরেই রাখছে গঙ্গা। সেখানেই আশ-
মিটিয়ে জল খেতে পারে ও। তাই বোধহয়
মহালায় পেছনের ভাড়া পাঁচিল ডিগিরে
এসে হাজির হল এই নিজজন জায়গায়। সোজা
এগিয়ে গেল গঙ্গার দিকে। এক কোমর
জলে দাঁড়িয়ে দু'হাত জরে জল তুলে দিল

মুখের কাছে, ঢুক ঢুক শব্দ করে অনেকক্ষণ
জল খেল। তারপর আবার উঠে এল জল
খেতে। এসে দাঁড়াল একটা খোপের পাশে।
আবার পেছন ফিরে তাকাল গঙ্গার দিকে।
এতক্ষণ যেন নদীটিকে চোখে পড়ল।

সেদিকে অনেকক্ষণ নির্নিমেষে তাকিয়ে
রইল মেরী। তারপর আবার পেছন ফিরে
তাকাল যেখানে শান্তির নিবিড় মায়া মেলে
দাঁড়িয়ে আছে অশব্দ বট আর পিটলী গাছ-
গুলো।

সেদিকেও অনেকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে
তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল মেরী। তারপর আবার
চলতে গিয়ে হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেল।
কিন্তু তখনি আবার উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা
করল। শব্দ একবারই নয়, হাতের ওপর ভর
দিয়ে নিতু হরে কুলে পড়া মাথাটিকে সোজা
করে দাঁড়াবার চেষ্টা করল অনেকবার। কিন্তু
আর পারল না মেরী। তারপর কখন এক
সময় মাটির বকে ঢলে পড়ল।

—শেষ—

পূজার আনন্দে

টেলিরাড

সেরা উপহার




টি ১১৪৬ টেলিভিশন মডেল, ২ টানফ্রিয়ার, ২ ডায়োড, ৪টি সুপার
সেনসিটিভ অল-ওয়্যেভ ব্যাণ্ড। টা ৪১৫ উৎপাদন শুধু সহ
(অন্যান্য কর অভিরিক্ত)।

আপনার পছন্দমত আরও অনেক মডেল পাওয়া যায়।

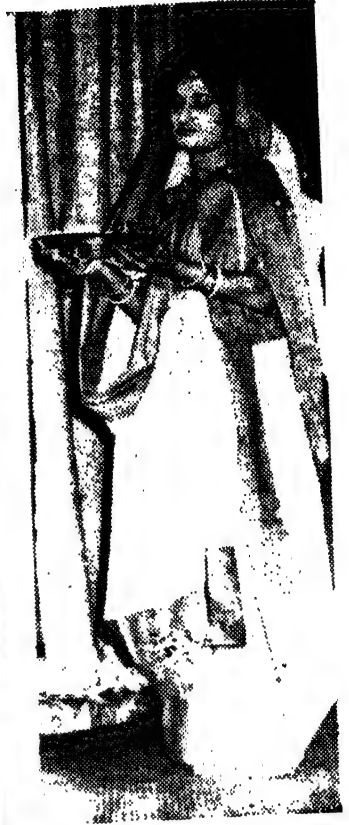
ডিস্ট্রিবিউটরস্ (পূর্ববঙ্গ) :
এ্যাসোসিয়েটেড ইলেকট্রনিকস্
১০ প্রিন্সিপ স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩



IPC/AE/546 BEN

অঞ্জনা

প্রমীলা



এবার পূজায় নতুন শাড়ী

ফ্যাশান শো

বাংলার মসলিন আজ ইতিহাসের সামগ্রী। বাগদাদ, রোম, চীন কাগুনমলো যে জিনিসটি ক্রয় করতো তা আমাদের চোখে দেখার সুযোগ পর্যন্ত হলো না। পূর্ব-পূর্বের এক সম্পদশালী উত্তরাধিকার থেকে বাণ্ডিত হয়েছি আমরা। এ বস্ত্রের ইতিহাস সুবিদিত। মসলিন অবলুপ্ত হলেও শাড়ীর উত্তরাধিকারে আমরা আজও গরীয়ান। বাংলাদেশের বালুচর, টাংগাইল, খনেখালী, শালিতপুর এক্ষেত্রে বিরাত ঐতিহ্য। কুটিরশিল্পজাত এই সম্পদ কিন্তু অশিক্ষিত অথচ বংশপরম্পরায় উত্তরাধিকার-প্রাপ্ত সাধারণ তত্ত্ববায়ের সৃষ্টি। এই অসাধারণ সৃষ্টির পশ্চাতে ছিল ভাদির মজাগত শিল্পবোধ এবং এই শিল্পবোধেই প্রাণবন্ত হয়ে উঠতো তাঁদের সৃষ্টি—সৌন্দর্যের মাধুরীতে বলমল করতো। তাই মিলের শাড়ীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেও উপযুক্ত স্থানে নিজের আসন নির্দিষ্ট

রেখেছিল। কিন্তু দেশবিভাগের পাল্লায় পড়ে এই শিল্প এবং শিল্পীর দল একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেল। কয়েকটি শাড়ীর ঐতিহ্য থেকে আবার আমরা বণ্ডিত হবার মুখোমুখি হলাম।

কিন্তু এই শিল্পকে রক্ষার এবং পুনরুজ্জীবনের জন্য এবার পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদ্যোগী হলেন। পূর্ববঙ্গাগত উন্মাদ তত্ত্ববায় ও শিল্পীদের নিজস্ব শিল্পধারা রক্ষণাবেক্ষণে উৎসাহ এবং সাহায্য জোগালেন। ভেঙে পড়া লোকগুলো এই উৎসাহে অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। ঐতিহ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠায় তারা আবার কোমর বেঁধে আসরে নামলেন। টাংগাইল এবং বালুচর শাড়ীর বলমলাতে আবার বরতন সুশোভিত হলো। সেই সঙ্গে শালিতপুর-খনেখালী তো ছিলই। কিন্তু সর্বত্রই একটা গতিবেগ সঞ্চারের প্রয়োজন ছিল। সরকারী প্রচেষ্টায় সেই উদ্দীপ্ত গতিবেগ যে সঞ্চারিত হয়েছে তার প্রমাণ সৈন হাতেনাতে পাওয়া গেল। 'রিফউজী হ্যান্ডক্রাফটস'-এর উদ্যোগে অনর্দিত প্রাক-পূজা ফ্যাশান শোরে।



চণ্ডা লালপেড়ে শাড়ী পরে পূজার উপাচার হস্তে চিত্রাচিত্র বাঙালী গৃহস্থে এখন আসরে প্রবেশ করে তখন শঙ্খধ্বনি ও হুন্দধ্বনির মাধ্যমে একটি ভাবগম্ভীর পরিবেশের সৃষ্টি হয়। ঐতিহ্যের এমন অকৃত্রিম প্রকাশ এবং পরিবেশ রচনায় সকলেই থুঁশি। তারপর শব্দ হলো বর্ণাঢ্য শাড়ীর মিছিল। টাংগাইল, রাজবলহাট, মুর্শিদাবাদ সিল্ক, ছাপানো তসর, ধনেখালী, খাদি সিল্ক, শান্তিপুর্নী, বালুচের সূতী ও সিল্ক, ঢাকাই, বাটিক প্রভৃতি শাড়ী সমারোহে ফ্যাশান শো গমগম করে ওঠে। প্রাতঃকালীন, সন্ধ্যা আনুষ্ঠানিক শাড়ী এবং সেই সঙ্গে গয়না ও চুলের বাহার সন্দের-ভাবে ব্যাখ্যা করে বুদ্ধিয়ে দেওয়া হয়। আধুনিকার অঙ্গে অঙ্গে শাড়ীর শোভা শব্দ মনোরম নয় মনোহরও। বিভিন্ন রঙ এবং কারুকার্যমণ্ডিত টাংগাইল শাড়ীতে উচ্চ শিক্ষমান রক্ষিত। বালুচের শাড়ী বিরাট ঐতিহ্যের কথাই বারবার মনে করিয়ে দেয়। শান্তিপুর্নী, রাজবলহাট, ধনেখালী এবং অন্যান্য শাড়ীগুলিও প্রশংসনীয়।

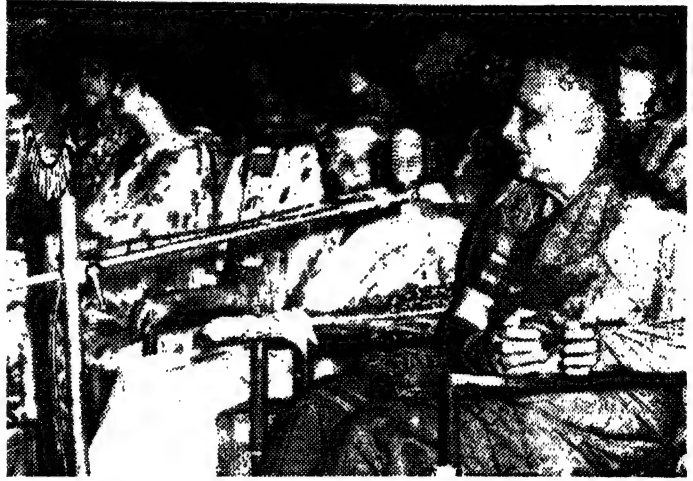
ফ্যাশান শোয়ে আন্তর্জাতিক পরিচ্ছদও প্রদর্শিত হয়। একটি কোর্ট বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কোর্টটি রেয়ন এবং পাট তন্তুতে প্রস্তুত। এছাড়া ব্যাগগুলিও ওলট হয়েছে। আর এসবই আমাদের ঘরের শিল্পীরাই তৈরী করেছেন।

অনুষ্ঠানে সভানেত্রী আসন গ্রহণ করেন শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়। তিনি লুপ্তপ্রায় কয়েকটি শাড়ীর পুনরুজ্জীবনে রিফিউজী ইন্সটিটিউটস-এর প্রশংসা করেন এবং ফ্যাশান শোর গুরুত্বের কথাও উল্লেখ করেন। সেই সঙ্গে দেশীয় শিল্পের প্রতি সকলের সহানুভূতি কামনা করেন।

পোশাকে সমন্বয়

সর্বক্ষেত্রে আজ অনুসৃত হচ্ছে সহাবস্থান নীতি। আচার-ব্যবহার, ভাষা-ভাষ্য, শিল্প-সংস্কৃতিতে এই সহাবস্থান একটি নতুন পথের দিশারী। কিন্তু সহাবস্থান সূচনা মাত্র—শেষ পরিণতি মিলনে। সব সময় মিলন হয়তো সম্ভব নয়, সেক্ষেত্রে রয়েছে মিশ্রণ। এই মিশ্রণের ফলে যে নতুনের আবির্ভাব ঘটবে তাকে আমাদের সাদরে বরণ করে নিতে হবে। এতে আপত্তির কোন কারণ থাকতে পারে না—নতুনের মধ্যে যে রয়েছে আমাদের সবাকার তিল তিল সপ্তয়।

শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রেই এই মিলন এবং মিশ্রণ বিশেষ প্রচলিত। ভাষার আদান-প্রদান এর ফলে সহজ থেকে সহজতর হয়েছে। এমনি করেই একদিন সৃষ্টি হয়েছিল গান্ধার শিল্পের। ভারত এবং গ্রীসের স্থাপত্যশিল্পের এই অভূতপূর্ব মিলন এবং মিশ্রণ ইতিহাসের পাতায় আপন মহিমায় ভাস্বর হয়ে আছে। সংস্কৃতির ভাবগত আদানপ্রদানের ফলে এই নবরূপ একান্ত অব্যাবহার্য—মানুষের নৈকট্যকে



শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় ফ্যাশান শোতে ভাষণ দিচ্ছেন। ফটো : অমৃত

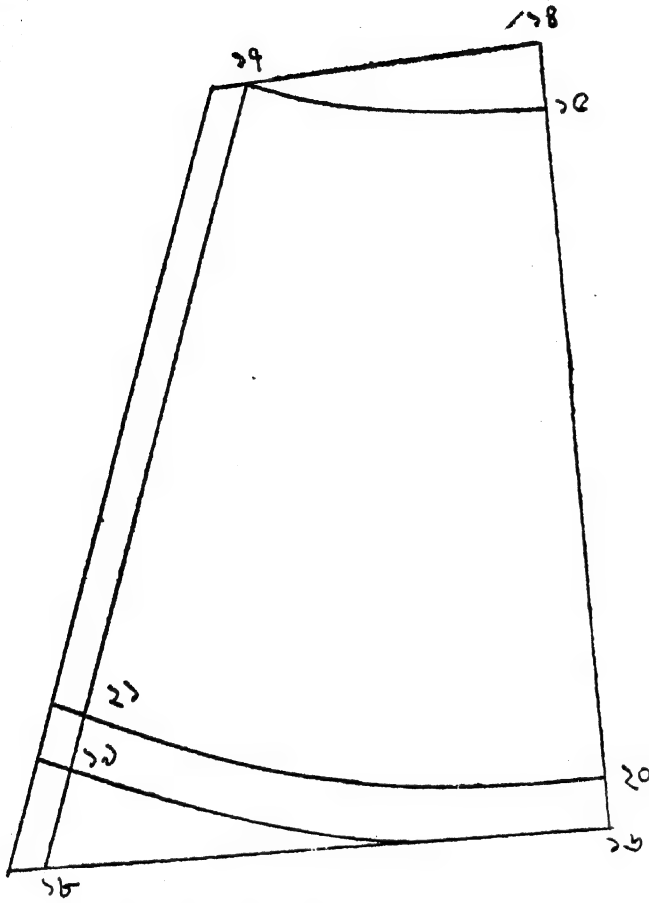


খানিষ্ট করার ব্যাপারে এর অবদান অতুলনীয়। সেদিন বিস্তর বাধা ছিল, অনেক অসুবিধা ছিল। কিন্তু কোন কিছুই সে পথে বাধার সৃষ্টি করতে পারেনি। আজ সুবিধা অনেক—প্রচেষ্টাও তাই বহুমুখী। শুধু কোন বিশেষ ক্ষেত্রে নয় সর্বক্ষেত্রেই

মানুষ মানুষের মনের কাছাকাছি দাঁড়াতে চাইছে—নিজের সঙ্গে অপরকে মেলাতে চাইছে। এই বহু প্রচেষ্টার সমগ্রিক রূপায়ণ বিলম্বিত হলেও প্রস্তুতি চলছে দ্রুততালে। আর এই প্রস্তুতি চলছে নানা-ভাবে—নানাপথে।

সম্প্রতি এরকম একটি অভিনব প্রয়াস লক্ষ্য করা গেছে পোশাকের ক্ষেত্রে। 'ইন্ডিয়ান ফ্রেয়ার উইথ দি কন্টিনেন্টাল স্টাইল' শিরোনামায় সম্প্রতি একটি ইন্দো-জার্মান ফ্যাশান শো অনুষ্ঠিত হয় হামবুর্গে। উদ্যোক্তা ফ্যাশান স্কুলের শ্রীমতী মারিয়া মে। উদ্দেশ্য ভারতীয় শাড়ী, সিল্ক এবং সূচের কাজের জনপ্রিয়তা বাড়ানো। যদিও দীর্ঘদিন ধরেই এসব জিনিসের কদর ইউরোপীয় বাজারে বেশ উৎসাহবাজক। সেই সঙ্গে অন্যতম এবং মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল ভারতীয় পোশাকের সঙ্গে ইউরোপীয় পোশাকের সমন্বয়সাধন। প্রদর্শনীতে দেখা গেছে যে উভয়ের সমন্বয়ে সাদা পোশাক এবং আনুষ্ঠানিক পোশাক বেশ মনোজ্ঞ হয়। ভারতীয় সিল্কও দর্শকদের মনোহর্যজনে সক্ষম হয়েছে। কিন্তু শাড়ীর কাছে কোন কিছুই নয়। ভারতীয় শাড়ী আবার নতুন করে ইউরোপীয় রমণীকুলের মনে দোলা লাগায়।

ফ্যাশানে অলমাল ইউরোপে কিন্তু শাড়ীর জুড়ি নেই। শাড়ী পমনে-চলনে যে মনোরম ছন্দমাখের সৃষ্টি হয় ইউরোপীয় রমণীর তা একান্ত অনায়ত্ত। সেজন্য ফ্যাশান-ডিজাইনররা শাড়ী-পরিহিত এক রমণীর চিত্র প্রদর্শনী প্রদর্শনে স্থাপন করেন। এতে শাড়ীকে তারা কিছুটা পরিবর্তিত করেছেন। শাড়ীর যে প্রান্তটি সাধারণত কাঁধের উপর থাকে সেটা আর একটি নায়মে দিলেই ইউরোপীয় রমণীর সাদা পোশাক মনোরম হয়। এই প্রান্তটুকু কাঁধের উপর রাখাটা তাদের পক্ষে বেশ অসুবিধাজনক। আবার কাঁধেরী শাল এবং উলের সুন্দর



কার, কার্কে গলা, কোমর এবং জামার প্রান্তদেশ সুশোভিত করা যায়। স্কাট বা গাউনের সাহায্যেও কোমর এবং বুকে শাড়ীর ঢেউ খেলানো মাধুর্য আনা যায়। তবে সব কিছুর মধ্যেই একটি শিল্পনিষ্ঠ মনের প্রলেপ রয়েছে। এছাড়া এরকম সম্ভবও সম্ভব নয়। 'ইন্ডিয়ান ফ্লোর' এবং 'কন্টিনেন্টাল স্টাইল' যুক্ত করে কিতাবে ভারতীয় পোশাকের ব্যবহারকে আরও ব্যাপক করা যায় প্রদর্শনীতে তাও দেখান হয়।

সেলাইয়ের কথা

(১০)

গাউন খের স্কক

মাপ :-

সেস্ত-১২"

লম্বা-২৮"

ছাতি-২৮"

পুট-৬"

পুটছাতি-১৪"

মুহুরী-৮"

কোমর-২৪"

গেজল পার্ট :-

১-২=সেস্ত+১"

১-৩=১"

১-৪=১ ছাতি-১"

১-৫=পুট+১"

৫-৬=১" কাঁধের সেপ্

১-৭=১/১২ ছাতি

৪-৮=১ ছাতি+১২"

২-৯=১ কোমর+১"

সামনা পার্ট :-

১-২=সেস্ত+১"

১-৩=১ ছাতি-১"

১-৪=১/১২ ছাতি+১"

১-৫=১/১২ ছাতি

১-৬=পুট+১"

৬-৭=১" কাঁধের সেপ্

৮-৯=১" " সেপ্

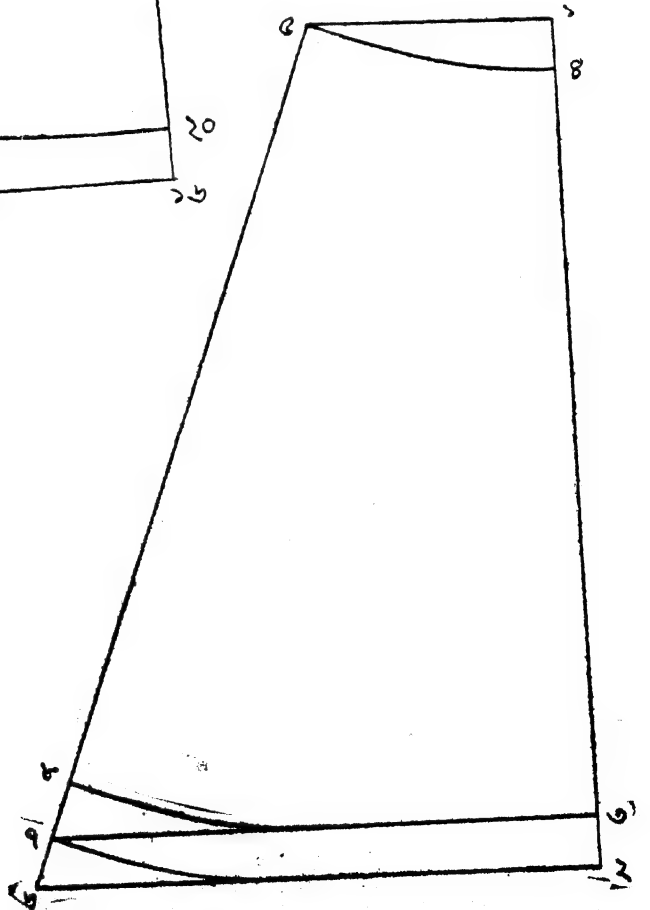
৩-১০=১ ছাতি+১২"

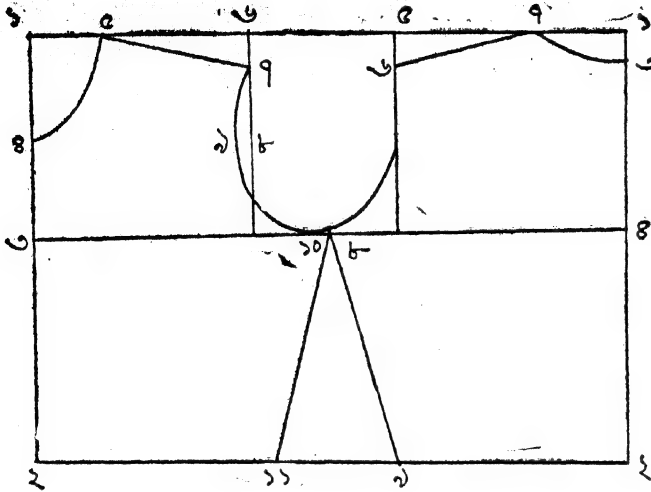
২-১১=১ কোমর+১"

খের :-

১-২=লম্বা-সেস্ত+৪"

১-৪=১২"

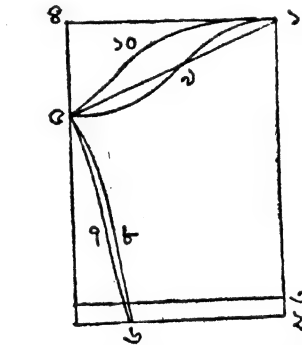




- ১- ৫=১ কোমর+১"
২- ৩=১২"
৩- ৬=ছাত্তির ই+২"
৪- ৭=১২"
৫- ৮=১২"
১৫-১৮=১২"
১৬-১৫=পূর্ণ দৈর্ঘ্য কোমরের উচ্চতা+২"
১৭-১৮ হইতে বাহিরের সমকোণ
বসাতে হবে।
১৭-১৮=কোমরের চতুর্থাংশ +২" সেলাই
১৫-১৭=চিঠির মত সেপ কর।
১৮-১৬ হইতে বাহিরে সমকোণ
বসাতে হবে।
১৮-১৬=১৭-১৮+৮"
১৯-১৮=১৫-১৮+১২" বন্ধাকারে
চিঠির মত।
১৯-১৬ সেপ করতে হবে।
২০-১৬=১২" দাউন ডাজের জন্য
২১-১৯=১২" দেখাতে হবে।
হাতা :-
১- ২=পুটহাতা-পুট+১"
২- ৩=১২"
৩- ৪=ছাত্তির ই-১"
৫=১ ও ৪ এর ই
৬- ৮=১২"
৭- ৬=২ মুহুরী +২"
৯-১০=১২"
১, ১০, ৫ সেপ করা হলো।
১, ৯, ৫ তালপাতের সেপ করা হলো।

প্রগতি

‘প্রগতির অনেক দুর্গতি’-কথাটা কি সত্য? অনেকেই মানতে চাইবেন না, অনেকে আবার গুরুগম্ভীর হয়ে বলবেন, ‘ওটা একটা কথার কথা।’ আমরাও তাই ভাবতাম। ঠাট্টাচ্ছিলেই কথাটা ব্যবহার করতে অভ্যস্ত ছিলাম আমরা। কিন্তু রসিক-কবির প্রসঙ্গ-নির্ভর কথোপকথান নিম্নের



বেরসিকের মত কাজ করে বসবে সেটা জানা ছিল না আমাদের। জানা থাকলে কেউ নিশ্চয়ই এরকম রসিকতা করতেন না যা কিনা গালে চড় মেরে পাওনাগন্ডা আদায় করে নেয়। সত্যি এমন মর্মান্তিক রসিকতা বুঝি আর হয় না! প্রগতির বয়ঃসম্বন্ধে দুর্গতি এসে গালে চুনকালি মাখিয়ে দিল। ইদানীং ভারতীয় ললনাদের প্রগতির উজ্জ্বল আভাষ আমাদের আগামীদিনের চলার পথ ভ্রমশ স্পর্শরক্ষণ হয়ে উঠছিল। এই আশার উজ্জ্বল আলোকবর্তিকাও খুব বেশিদিনের নয়। বরং সামগ্রিকভাবে বিচার করলে বেশ অল্পদিনেরই কথা। দিনে দিনে ক্রমেই আমরা প্রগতির অনেক দূরের গতিতে প্রায় ধরে ফেলছিলাম। আমাদের গতিছন্দে এবং উদ্দাম আকাঙ্ক্ষায় দূরকে নিকট করে নেওয়া খুব কষ্টকর ছিল না। কষ্ট বা দুঃখ যা পাওনা ছিল সেটুকু হাসিমুখে বরণ করেছি। কিন্তু পণ ছাড়িনি। মস্তের সাধনে জীবন পণ করেছি। দুর্লভ মহিমা অর্জনের আন্তরিক তাগিদে কোনক্রমেই বেসামাল হইনি আমরা। সৌভাগ্যের এবং সুখের কথা যে মহিমা অর্জনের স্বপ্ন আমাদের সফল হয়েছে। অবশ্যই সম্পূর্ণ নয়। কিন্তু আংশিক হলেও সাফল্যের তৃপ্তিদায়ক আনন্দ বঞ্চিত করেই নতুন দিনের

নতুন কথা ভাবনার আনন্দে বিভোর ছিলাম। শিখনে যে অনেক কিছু ঘটে যেতে পারে সেটা ভাবিনি এবং ফিরে তাকানোর প্রয়োজনও মনে করিনি। কিন্তু দুঃখটা! এরই মধ্যে ঘটে গেল। সকালে খবরের কগজের পাতা উল্টাতেই নজরে পড়লো খবরটা। অপরাধের ক্ষেত্রে জনৈক মহিলার অবিস্বাস্য কাহিনী। বিচারকের রায়ে মহিলাটির দণ্ড হয়েছে। অপরাধ পকেট-মারা। অবিস্বাস্য হলেও সংবাদটি বিশ্বাস না করে উপায় নেই। অপরাধের এসব ঘণা তালিকার মেয়েদের নাম দেখলেই স্বভাবতই মন বিরূপ হয়ে ওঠে। সেই সপ্তে শরীরও রাগে রি রি করে ওঠে। যে মেয়েদের নিয়ে আমাদের গর্বের শেষ নেই, তাদের সম্পর্কে এরকম কথা ভাবতে মন চায় না। কিন্তু এখানে সমস্যার সমাধান নেই। সমাধান আরও গভীরে। তাই হঠাৎ চটে না গিয়ে বরং ঠান্ডা মেজাজে ভেবে দেখলে এর একটা সুবাহা হতে পারে।

অর্থনৈতিক দুর্গতি যে কারণে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। তাই এর প্রতিকারের পথ খুঁজতে গেলে আর্থিক সমস্যার সমাধানের কথাও চিন্তা করতে হবে। প্রত্যক্ষ সাহায্যে এ সমস্যা মিটেবে না। তাই নিয়মিত আয়ের বন্দোবস্ত করতে হবে। এজন্য প্রয়োজন সরকারী ও বেসরকারী উদ্যোগে কৃতিশিল্প প্রতিষ্ঠান সংগঠন করা। যেখানে এরকম মেয়েরা কাজের বিনিময়ে নিজের প্রাসঙ্গিকদনের বন্দোবস্ত করতে পারবে। তাই শূদ্ধ হা-হুতাশ না করে সমাধানের আসল দিকটা ভেবে দেখার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি।

সংবাদ

সম্প্রতি কুশনগর টাউন হলে স্থানীয় মহিলা শিল্প বিদ্যালয় সর্বাধিকার সমন্বয় সমিতির বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী সভা অনুষ্ঠিত হয়। নদীয়ার জেলাশাসক শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী সভাপতিত্ব করেন এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন শ্রীযুক্তা ইলা পালচৌধুরী। ছাত্রীদের পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীশ্রীবানী চৌধুরী এবং প্রধান বক্তারূপে উপস্থিত ছিলেন কলকাতা বিদ্যালয়সমূহের পরিদর্শিকা শ্রীঅমিতা দাশগুপ্ত। সম্পাদিকার বিবরণীতে কুশনগরের সর্বপ্রাচীন এই মহিলা সমিতির বিভিন্ন কর্মধারার কথা ও বিভিন্ন অভাব-অভিযোগের কথা প্রকাশ করা হয়।

শাস্ত্রী নগরে অনুষ্ঠিত সারা ভারত কংগ্রেস মহিলা সম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ বলেন যে, লোকসভা এবং রাজ্যসভাদ্বারা প্রতিনিধিত্ব দানের ক্ষেত্রে মহিলা প্রার্থীদের আরও পনের শতাংশ বেশী সুযোগ দেওয়া উচিত। কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নির্বাচন কমিটি মহিলা প্রার্থীদের জন্য যে কোটা কমিয়ে দিয়েছেন তার বিরুদ্ধে সম্মেলনে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

(ক) নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর সময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান অধিকার করেন কে?

(খ) 'একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি'—এই গানটির রচয়িতা কে?

বিনীত

কম্পনা সরকার

কলকাতা—৫

সবিনয় নিবেদন,

(ক) নক্ষত্র ও গ্রহের মধ্যে পার্থক্য কিভাবে নির্ণয় করা যায়?

(খ) কতদিন না ঘুমিয়ে মানুষ সুস্থ থাকতে পারে?

(গ) পৃথিবীর ওজন কত?

(ঘ) 'নিষিদ্ধ দেশ' কথাটির অর্থ কি?

বিনীত

রোমা, দীপ্ত ও রাণা বন্দ্যোপাধ্যায়
উত্তরপাড়া

সবিনয় নিবেদন,

(ক) প্লাজমটোন, ডিজারেলী, লেডজর্জ ও স্যার উইনস্টন চার্চিলের প্রধান-মন্ত্রীদের কাল জননে চাই।

(খ) রুজভেল্ট, ট্রুমান ও আইসেনহাওয়ারের পুরো নাম কি?

বিনীত

অশোককুমার ধর্ম
ঘাটশীলা

সবিনয় নিবেদন,

(ক) আজ পর্যন্ত কোন কোন কাব্যমোষণে প্রাইজ পেয়েছে?

(খ) হেভী ইঞ্জিনারিং কংগ্রেসেশন লিমিটেড, পাঁচটি বার্ষিক উৎপাদন কত?

(গ) ভারতীয় যন্ত্ররাজ্যের প্রত্যেকটি রাজ্যের শিকড়ের হার কত?

(ঘ) ভারতীয় যন্ত্ররাজ্যের সবচেয়ে বড় বড় তিনটি পুস্তকাগারের নাম কি কি?

বিনীত

সত্যেন্দ্রকুমার গুপ্ত
রাঁচী—৪

সবিনয় নিবেদন,

বিদেশী মুদ্রা ও ডাকটিকিট সংগ্রহের কোন প্রতিষ্ঠান আমাদের আছে কি? প্রতিষ্ঠানের নিয়মাবলী ও ঠিকানা কি?

বিনীত

বিনয়রঞ্জন পাল
শহীদনগর, যেদিনীপুর

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,

(১) ষষ্ঠ বর্ষ ১৭শ সংখ্যার পিয়াল কম্বাসের (ক) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, 'যুগান্তর' পত্রিকা ১৯৩৭ সালে আত্মপ্রকাশ করে।

(খ) 'খ' প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, নিম্নলিখিত দেশগুলি পদার্থ বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছে।

(১) জার্মানী, (২) ডেনমার্ক, (৩) ফ্রান্স, (৪) ইংল্যান্ড, (৫) আমেরিকা, (৬) নেদারল্যান্ডস, (৭) ইতালী, (৮) সুইডেন, (৯) সুইজারল্যান্ড, (১০) ভারতবর্ষ, (১১) অষ্ট্রিয়া, (১২) জাপান, (১৩) অ্যাল্যান্ড, (১৪) চীন, (১৫) রাশিয়া।

ইতি বিনীত

স্বপ্রকাশ রায়।

বনপাস, বর্ধমান।

সবিনয় নিবেদন,

১৮শ সংখ্যার রঞ্জিতকুমার গুহের 'খ' প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের রোহান কানহাই ভাওরের বিরুদ্ধে সর্বাধিক রান করেন। তার রানসংখ্যা হলো ২৫৬ এবং ভারতের শ্রী উদয়গর ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে সর্বাধিক রান করেন। তার রানসংখ্যা হলো ১৭২।

বিনীত

নিখিল ভট্টাচার্য

গৌহাটি—৮

সবিনয় নিবেদন,

৩য় সংখ্যার প্রকাশিত কবিতা চৌধুরীর 'খ' প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, গোবিন্দ কাপ হাঁক খেলা শুরু হয় ১৯৫৫ সালে।

বিনীত

প্রবীর ও প্রদীপ মুখার্জী
খড়দহ

সবিনয় নিবেদন,

১ম সংখ্যায় প্রকাশিত সদানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 'ক' প্রশ্নের প্রদীপকুমার বানার্জী প্রদত্ত যে উত্তর ১৮শ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে তা ঠিক নয়। ১৫৯৩ খ্রিষ্টাব্দে চীনদেশে যে ছাপাখানা আবিষ্কৃত হয় তা সর্বপ্রথম নয়। এর অনেক আগে ১৪৭৬ খ্রিষ্টাব্দে ইংল্যান্ডে সর্বপ্রথম ছাপাখানা আবিষ্কৃত হয়। আবিষ্কারক হলেন উইলিয়াম কাঙ্কটেন।

বিনীত

সুবীর সেনগুপ্ত

হালদু

সবিনয় নিবেদন,

৬ষ্ঠ বর্ষ ১২শ সংখ্যায় প্রকাশিত (২২-৭-৬৬) সংগ্রাম ধারের প্রশ্নের উত্তরগুলি জানাচ্ছি।

(ক) সেণ্টো সামরিক চুক্তির পুরো নাম হলো—সেন্টাল ট্রিটি অর্গানাইজেশন। পূর্বে এই সংখ্যাই বগদাদ চুক্তি বা মিডল ইস্ট ট্রিটি অর্গানাইজেশন নামে খ্যাত ছিল।

যন্ত্ররাজ্য, তুরস্ক, পাকিস্তান, ইরাক ও

ইরান মোট এই পাঁচটি দেশ প্রথমে এই জোটের সদস্য ছিল।

কিন্তু গণতন্ত্র প্রাপ্তির পর (১৯৫৯) ইরাক সেণ্টো সামরিক জোট পরিত্যাগ করে ও আমেরিকা এই জোটে পরোক্ষ উদ্দেশ্যে প্রবেশ করে; তবে পুরোপুরি সদস্য পদ গ্রহণ করে নাই।

১৯৫৫ সালের নভেম্বর মাসে এই জোট প্রথমে স্থাপিত হয়। ইরাককে বাদ দিয়া এই জোটের পুনঃস্থাপন হয় ১৯৫৯ সালের অগাস্ট মাসে।

(খ) ইউনিসেফের পুরো নাম হ'ল—ইউনাইটেড নেশনস্ ইন্টারন্যাশনাল চিলড্রেনস্ ইমার্জেন্সি ফান্ড।

যুদ্ধ বিধ্বস্ত শহরের শিশুদের প্রয়োজনীয় সাহায্যার্থে ১৯৫৭ সালে ইউনিসেফ স্থাপিত হয়। বর্তমানে পৃথিবীর সকল দেশের দুরস্থ ও অসহায় শিশুদের সাহায্য করার সং উদ্দেশ্যে ইউনিসেফ একটি স্থায়ী সংস্থারূপে গড়ে ওঠে সরকার ও জনসাধারণের সহায়তায়। ১৯৬৫ সালে এই সংস্থা শান্তির জন্য নোবেল পুরস্কার লাভ করে।

ইউনিসেফের প্রধান কার্যালয়—জার্মানি, নিউইয়র্ক।

(গ) দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত প্যাটাগোনিয়া নামক স্থানের আধিবাসী 'প্যাটাগোনিয়ান'দেরই গড় উচ্চতা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী।

বিনীত

শ্রীমতী মণীকাকী ঘোষ
দুর্গাপুর—৫

সবিনয় নিবেদন,

১২শ সংখ্যায় প্রকাশিত কমল সেনগুপ্তের প্রশ্নের উত্তর পীযুষকুমার গুহ ২০শ সংখ্যায় জানিয়েছেন যে, ক্যালেন্ডার সর্বপ্রথম চালু হয় রোম দেশে এবং এর উদ্ভাবনা ছিলেন জুলিয়াস সিজার। কিন্তু সিজার ক্যালেন্ডার চালু করেননি। তিনি এর উন্নত সংস্করণ করেছিলেন। সিজারের বহু পূর্বের মিশরে ক্যালেন্ডার প্রচলিত ছিল। যতদূর জানা যায় মিশরের হাম্মুর তাবীর-এর আমলে ক্যালেন্ডারের প্রচলন ছিল। প্রকৃতক দক্ষিণের উপর নির্ভর করেই প্রথম মিশরীরা ক্যালেন্ডার আবিষ্কার করেন।

বিনীত

বসন্ত চট্টোপাধ্যায়
কলকাতা—৪৭

সবিনয় নিবেদন,

২শ সংখ্যায় প্রকাশিত 'ক' প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম উপাচার্য ছিলেন স্যার জেমস উইলিয়াম কোল্ডউল। 'খ' প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বৃক্ষ হচ্ছে ক্যালিফোর্নিয়ার রেডউডার গাছ। এই গাছের বয়স পাঁচ হাজার বছরেরও বেশী।

বিনীত

যজ্ঞেশ্বর শেঠ
কদমতলা, হাওড়া



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

একলা ঘরে বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারলেন না জ্যোতিরাণী। বিভাস দত্ত ঘর ছেড়ে বেরবার সঙ্গে সঙ্গে সেই চিরাচরিত হিন্দুতা ক্ষোভ আর বিশেষের জ্বলন্ত কণাগুলো তাঁর দিকে ধেয়ে আসছে। ওগুলো নেভেনি, তাঁর অস্তিত্ব থেকে চেতনা থেকে সরে যায়নি। নিভূনের কোনো সুউজ্জ্বল-পাথ ওত পেতে বসে ছিল, সুসাগরে অপেক্ষা ছিল।

জ্যোতিরাণী কি করবেন? আবার তাড়ের অভ্যাশা জানাবেন? আবার দ্বিকির্দিক জ্বলবেন আর পাশের ঘরের মানুষকে সেই মাঁচ ঝলসাবার উদ্দীপনায় মেতে উঠবেন? বুকের তলায় সে-আলোর স্পর্শ পেয়েছিলেন সীতা নয় সেটা? অশ্রুতাম্র ঘোচাবার মত জোরালো নয়?

সমস্ত অন্তরাখা দিয়ে নিজেকে সংযমে বাঁধতে চেষ্টা করলেন জ্যোতিরাণী। ওটুকুই একমাত্র সীতা, আর কিছু সীতা নয়। রাগ রাখবেন না। বিশেষ পুঙ্খ নয়।

জ্যোতিরাণী হাল ছাড়বেন না।

আলো নিভিয়ে দেহালায় উঠে গেলেন। আগে হলে সোজা নিজের ঘরে ঢুকতেন। বাবদানের ফাঁদ পেতে তার মশো নিয়ে আগুনের শিখা হয়ে বসতেন। পথের মত উদ্ভাসিত হতই কেউ। পোড়বার জন্যে ছুটে আসতই।

জ্যোতিরাণী হাল ছাড়বেন না। দম্ভের খাঁয় নিজেকে রাখবেন না। প্রাণপণ করে তিনি শব্দ, আলোর খবর দেবেন। একটু-খানি আলো অনেক অশ্রুকার মোচাতে পারে।

নিজের ঘরে নয়, পরদা স্টেজে সোজা পাশের ঘরে ঢুকলেন জ্যোতিরাণী।

শিবেশ্বর শয়ান আদ-শোয়া। পাশে অগ্নীতি-বাবসা-বাণজোর বিলিতি জানালি গোটা কতকা ঘরে থাকলে বেশির ভাগ সময় এগুলোই সঙ্গী। এখন পড়ছেন না। শিরের বালিশের ওপর পাশ-বালিশ, তার ওপর পিঠ রেখে পিরিতুট মধ্যে ভাবছেন কিছ।

বিছানায় তাঁর গা-দোঁষে মুখোমুখি বসলেন জ্যোতিরাণী। শয়ান এদিকে শয়ান বলে এদিকের দসার পারসর এমনিতেই ছোট। শিবেশ্বরের কোমরের দিকটা, গোড়ানো হাঁটু, আর পাকিরের দিকের খানিকটা জ্যোতিরাণীর গায়ের সঙ্গে ঠেকে থাকল। এই মুখ আর এই আবির্ভাবের জন্যে যেন প্রস্তুত ছিলেন না। চোখে চোখ রাখলেন তিনিও।

গলার স্বরও বুঝি দ্বিধাশাস্ত্র সংযমে বাঁধতে পেরেছেন জ্যোতিরাণী। স্পষ্ট, দৃঢ়, মৃদু। তোমাদের শোক-সভায় যাবার জন্যে তুমি আমাকে ক'বার সেপেছ?

—সাধাসাধির দার দারি না।

—পারো না জানি, কিন্তু একটু আগে বলে তো এলে?

কথার পাঁচ কোণঠাসা হবার ইচ্ছে নেই শিবেশ্বরের, চোখে চোখ রেখেই মিলিত জ্বাল নিষ্ক্ষেপ করলেন, কথা মেপে বললও ধাত নয়।

—কিন্তু খবর হিসেব করে মেপেই তো বলে এলে? তোমার সঙ্গে না গিয়ে অন্যায় করেছি বুঝতে পারছি। তাবলে একশন বাইরের লোকের সামনে আমাকে তুমি এভাবে অপমান করে এলে?

হুট গান্ধীশে শিবেশ্বর অন-সোপটা বুঝতে চেষ্টা করলেন যেন। অপমান কি করা হল...আর বাইরের লোকই বা কে?

—বাইরের লোক বিভাস দত্ত, আর তুমি যা করে এলে সেটাই অপমান। ক'মাস আগেও আমাকে না জানিয়ে দরকারী পরামর্শের নাম করে ভুললোককে ডেকে পাঠিয়ে তাঁর সামনে আমাকে অপ্রস্তুত করেছ। নিজেকে মানী লোক ভাবো তুমি, লোকের চোখে আমি ছোট হয়ে গেলে তোমার মান-সম্মত বাড়বে?

উগ্র জবাবটা মোলায়েম শেলখের রসে ভিজিয়ে দিলেন শিবেশ্বর।—না, তার থেকে বিভাস হয়ে তুমি অশ্রুতাম্র শুনলে হরং আমার মান-সম্মত একটু বাড়তে পারে। আর ছেলে ঘরের আলো নিভিয়ে দিলে তো ক'থাই নেই—

পূর্বের দিকে ফিরে তাকাতে চান না জ্যোতিরাণী। ওবু একথা শোনার পর কেন যেন গমগমাত সেই এক প্রশ্নই টেলে উঠতে চাইল ভিতর থেকে...চল্লিশ বছর মে-মানুষটা এসংসারের সঙ্গে মিশে গেল, সেই সদা হঠাৎ ওভাবে চলে গেল কেন। থাক, তিনি বোকা-পড়া করতে আসেননি। চোরে আছেন। জিজ্ঞাসা করলেন, ভুললোককে সীতা এত অসহ্য তোমার?

গান্ধীশ ঘন করে তোলার প্রয়াস, জ্বাল দিলেন, অসহ্য কেন হবে, অত বড় রায়টের সময় নিজের জীবন তুচ্ছ করে তোমার প্রাণ বাঁচিয়েছে—উল্টে কেনা হয়ে আছি।

—তোমার আর সিঁড়র প্রাণ বাঁচানি? স্টেটের ফাঁকে তুমি রেখা স্পষ্টই হল এবার, গলার স্বর আর সুরও বদলানো শিবেশ্বরের। বললেন, আমরা ফাউ। ওই সঙ্গে বেঁচে গেছি...

পাশের বিলিতি জানালটার দিকে ঘাড় ফেরালেন তিনি। গায়ের গা ঠেকিয়ে এরকম অন্তরংগ ফয়সালা করে ওঠার মত তৃপ্তি কমই পেয়েছেন। বিলিতি জানালার বড় বড়

চকচকে হরপদুলোই—সেই দলনীর বস্তু-
আপাতত।

জ্যোতিরাণী শিখর বসে আছেন। চেয়ে
আছেন তেমন। হাত বাড়িয়ে জানাঘটা
জুলে পাশের ছোট টেবিল সরিয়ে রেখে
দলনীর বস্তু থেকে ওই দৃষ্টি আবার
নিজের দিকে টেনে নিলেন—‘আমি যা
বলতে এসেছি, সে-কথাটাই আগে মন দিয়ে
শুনুন নাও। আগেও অনেকের সামনেই তুমি
আমাকে ছোট করেছ, আজও তাই করে
এলে। তবু আমি অন্যরকম আশা করব।
লোকের সামনে এ-ভাবে আমাকে অপমান
করতে হবে তোমার মায়া হবে এর পরেও
আমি সেই অপেক্ষাতেই থাকব—বুঝলে?’

উঠলেন। খুব শান্ত মুখে বর থেকে
খেরিয়ে গেলেন।

ষাড় ফিরিয়ে দরজার দিকে চেয়ে
হুইলেন শিবেশ্বর। ভাঙার বললে যে আশাত
বল জোগার, সে-আশাতের খানিকটা নিজের
দিকেই ফেরে।

শিবেশ্বরের চোখে অনুতাপ নয়, শূন্য
ভাপ।

*

মনের উচ্ছেদ বোল-কলার পূর্ণ কন্ঠ
হয়। কিন্তু সিতুর বেলায় তাই যেন হচ্ছে।
না চাইতেই একের পর এক সুযোগ-
সুবিধেগুলো যেন লাফিয়ে লাফিয়ে তার
সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

এক নতুন উত্তেজনায় ভিতরটা তার
উল্লসিত করে ফুটেছে সবদা। সে খবর বাড়ির
স্টেড রাখে না। রাখে কেবল চালপাখি দু’টি
আর সজার মাথা সুবীর। সম্প্রতি তিন-
জনেই একাধা। উত্তেজনায় ভরপুর অবস্থা
এই সংগে গোপনতা আর স্বাধীনতার নতুন
রোমাঞ্চও কম নয়।

নিশেষ একটা উপাশা তিনজনেই
মাঝে মাঝে স্কুল ফাঁকি দিচ্ছে এখন। এর
মাধ্যমে সিতুর স্কুলের কড়াপিড়ি একটু বেশি।
স্কুলে গিয়ে পালাতে হলে হঠাৎ পেট ব্যথা
হতে পারে, পেট কামড়তে পারে শূন্য, গা-
ঝামা করতে পারে। তার ফলে চাঁচাকে বলে
ছুটি নিয়ে আসা যায়। কিন্তু একেবারে
ডুল দিতে হলে দরখাস্ত লাগে। সেটাই
দরকার হয়ে পড়ছিল প্রায়ই। মাঝের
বাস্তবতার ফাঁকি সে সংযোগ পাচ্ছে। ঘাটা
করে প্রভুজীধামের উৎসব হয়ে যাবার পর

থেকে এই ক’মাস ধরে মা সম্প্রতি খুব কম
করে তিন-চার দিন অন্তত সেখানে ছোটো।
কোনদিন বিকেলে ফেরে, কোনদিন সন্ধ্যায়।
এদিকে ছোটোদাদুও মায়ের ওই ব্যাপারেই
বাস্তব খুব। মা তো তখন দুপুরে বেরিয়ে
বিকলে হোক সন্ধ্যায় হোক ফেরে, ছোটো-
দাদু ফেরেই না অনেকদিন। প্রভুজীধামেই
থেকে যায়। সিতুর সেটা পছন্দ নয়, কিন্তু
আজকাল পছন্দ করছে।

কাণ, সকলের অলক্ষ্যে এখন তার প্রচুর
অবকাশ দরকার। এদিক থেকেই ওপর-
ওয়ালা আপাতত ভারী সদয় তার ওপর।
প্রথম তো ঠাকুরা বুড়ী দিখি ভুগতে শুরুর
করেছে আজকাল। সদি-জুর এটা-সেটা
লেগেই আছে। ফাঁকি-তালে তাকে চুপিচুপি
ধরলেই ঠাকুরা স্কুল কামাইয়ের ব্যবস্থা করে
দেয়। মাকে বলে, সিতু দুটো দিন বাড়িতে
থাক, তোমরা তো সকলেই বাস্তব, দরকারে
এক গেলাস জল গাড়িয়ে দেবার লোক পাওয়া
যায় না, শরীরটা বেশিই খারাপ লাগছে
আজ—

জ্যোতিরাণী আপত্তি করেন না।
সকালে আর রাতিতে ভিগা তীর ফুরসত
নেই ঠিকই। মেঘনাকে সারাক্ষণ শাশুড়ীর
কাছ বসিয়ে রাখতে পারেন, কিন্তু সেটা
মনোপূর্ণ হবে না। তাছাড়া মাত্র মাস-তিনেক
হল নতুন রাস শুরুর হয়েছে ছেলের—এর
মধ্যে ছুটি-ছাটা আর বাইরের নানা গাউ-
গোলে স্কুল অনেক সময় এমনিতেই বন্দ
থাকছে। অতএব সামান্য ব্যাপারে শাশুড়ীর
মেজাজ চড়ক এ তিনি চান না। ছুটি
মজুর হয়ে যায়, আর তখন কামাইয়ের
দরখাস্ত সামনে ধরলেই তিনি সই করে
দেন।

মাঝে মধ্যে গাড়ি নিয়ে সকালেও
বেরিয়ে পড়তে হয় তাকে। বিকেলের আগে
ফিরবেন না বলেই যান। প্রভুজীধামে
মিত্রাদি বঁাশি আর সকলের সংগে খাওয়া-
দাওয়া করেন, কাজ-কর্ম দেখাশুনা করেন।
তাতে একান্তই বাড়ে। সিতুর সেদিন পেট
কম-কম করবে বা সেই গোছের কিছু হবে।
আর ঠাকুরার মাঝেই জেঠুর কানে সেটা
পৌঁছলেই শুন বন্দা জেঠুই বলবে স্কুল
যেতে হবে না। তখন দরখাস্ত জেঠুই
সই করেন। মা সেদিন টেরও পাবে না ও
স্কুলে গেল কি গেল না। সিতুর পক্ষে সব-
থেকে সুবিধে হত ঠাকুরা ইংরেজিতে নাম
সই করতে জানলে, কিন্তু সে-ব্যাপারে বুড়ী

দিগ্গাজ একেবারে, বাংলায় সই করতেই
কলম ভাঙে।

সিতু সুবীর আর দুলাল স্কুল কামাই
করা বা স্কুলে গিয়ে পালালে আসার
তাগিদটা নিছক ফাঁতের কারণে নয়। যে
আড়াডেড়গারে মেতেছে, তার ফলে বয়স্ক
তুলনার দেখতে দেখতে তারা আরো অনেক
খানি এগিয়ে গেছে। কোন নেশায় রক্ত গরম
তাদের এখন, সেটা বাড়ির কেউ বুঝবে না।
আর, কদর তো করণেই না। জানলে উল্টে
বাধা দেবে।

সেই নেশা প্রথমে সিতুর মাথায় ঘর-
পাক খেয়েছে ক্রমাগত। খোঁড়া-মাক্ষা সময়ে
মুখে যে-দিন শুনছিল ওর দাদা বলেছে
বাইরের লোক আদালতের নিচায় দেখতে
যেতে পারে, তখন থেকেই কথাটা কেবলই
মাথার মধ্যে ঘরপাক খাচ্ছিল তার। তারপর
ঘরিয়ে-ফিরিয়ে ছোট দাদুর কাছ থেকে
যখন জানা গেল কথাটা সত্যি, একটা প্রবল
ইচ্ছা সে আর তখন নিজের গগাজ চপে
রাখতে পারেনি। দুলালকে আর সুবীরকে
বলেছে।

ব্যাংক লুণ্ঠের ডাকাতিদের বিচার শুরুর
হয়ে গেছে। কাগজে যে-সব খবর বেরিয়েছে
আর বেবুছে তাই পড়েই উত্তেজনা চেপে
মাথা দায় সিতুর। আর এতদিনে সেই
উত্তেজনা কিছুটা ওদের মধ্যেও ঢুকিয়ে
দিতে পেরেছে। দিমেদুপুরের মোড়ের করে
এসে স্টেন গান চালিয়ে চোখের পলকে
ব্যাংকের বন্দুকধারী সিপাহিকে মেরে
ক্যাশিয়ারকে গুলী করে আর রিভলভার
উঁচিয়ে সকলকে শোব-বানিয়ে সাহায্যই
হাজার টাকার বাস্তব নিয়ে উদ্যত হয়েছিল যে
ডাকাতিরা—আবার তাদের চোখে দেখতে
পাওয়াই তো সাংসারিক ব্যাপার। আর সেই
লোকগণের কিনা বিচার হবে, আর মাঝ
খুঁশি যে কিনা ইচ্ছে করলে সেই বিচার
দেখতেও পারে! এমন এক রোম ফের
সম্ভাবনা সিতু নিজের মধ্যে চেপে রাখে কি
করে।

দু’তিন দিনের আগেচানার ফলে সুবীর
আর দুলাল মাঝেও বিচার দেখার বাসনাটা
দনা পাঁকিয়ে উত্তেজিত লাগল। শূন্য লোক
মারা আর টাকা লুণ্ঠ করাই নয়, আর একটু
সময় পেলে যে-ডাকাতিরা সিতুর ওই মা-টিকে
পাশত গাড়িতে জুড়ে নিয়ে হাওয়া হার
যেতই—সশরীরে তাদের চেয়ে দেখার লোভ
হওয়াই স্বাভাবিক। তার ওপর এমন গরম
এক বিচার পর্ব।

তিনজনের মধ্যে সুবীরই মাথায় একটু
বড়সড়। কিন্তু শূঁতি পরলেও ওকে বরসক
লোক বলে চালানো যায় না তা বলে। অতএব
জেলমানুষ দেখে চক্কেতে দেবে কিনা সেই
চিন্তা। মাথা খাটিয়ে চালিয়ে দুলালই একটা
মডল বার করল। তাদের বাড়ির সামনের
স্টোভ-সইকেল-মোটরবাইক মোরামার
দোকানের নিতাইদাকে সংগে জেটাতে
পারলে কেমন হয়? খুব ভালো হয়। এ-সব
খব উৎসাহ তর। বয়েস ওদের ওকালের
লেশি ছাড়ি কম নয়, নিজও গুঁহু গোছের।
মোরামার কন্ঠে সোভার বোতল আর



রাজশ্রী
ফুট ওয়ার



সুভদ্রা

মায়ের সামনে পড়ে গেলে কৈফিয়ত দিতে হয়, বন্ধু তাদেব খাঙিতে ধরে নিয়ে গেল, খাওয়া-দাওয়া, সেইজন্যই দেব। অতএব বেরনোটাই শব্দ সমস্যা।

লম্বা হলে সমাধানও আছে। তিন বন্ধুর মধ্যে সমস্যা শব্দ সিন্ধুরই। ওরা দু'জন যে স্কুলে পড়ে সেখানে নিয়ম সবই আছে কিন্তু সেটা রক্ষা করার কড়াকড়ি নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। ওদের কামাই করাও সহজ, পালানও সহজ। তিনজনে ছিলে ভালো করে মাথা খেলাতেই রাস্তা বেরিয়ে গেল।

সিন্ধু বলাছিল, বাবার নামটা সই করার মত একজন বিশ্বাসী লোক পেলেই হত।

দুলাল তাকুনি বেগে, কেন, নিতাইদা তো আছে, ক্লাস নাইনে তিনবার ফেল করে পড়া ছেড়েছিল, দোকানের ওই শিক্ষিত লোক—একটা নাম সই করতে পারবে না?

সুবীরের খটকা লাগলো, কিন্তু স্কুলে যদি বিশ্বাস না করে?

সিন্ধুই দু'জনের নিরাসন করল, বাবার ছাপা প্যাডের কাগজ যোগাড় করি যদি তাহলে বিশ্বাস করবে না কেন?

বাস, এক জটিল সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। নিতাইদাকে শব্দ আর একদিন চপকাটলেট খাওয়ানোর দায়। ছুটির চাঁটির বয়স সিন্ধুর খাতায় লেখাই ছিল। চারটে পরসা খরচ করলেই টাইপের দোকান দরখাস্ত টাইপ করে নেওয়া সহজ, হাতে লেখার ঝামেলা নেই। ওদিকে বিনা চপকাটলেটেই নিতাইদা সই লাগাতে প্রস্তুত প্রায়। একদিনের বেশি খাওয়াতেও হল না। প্রস্তাব শুনে প্রথমদিনই হেসে চোখ টিপে বলে ছল। নিতাই ঘোব তোর বাপের হয়ে সই করবে এতটা ভাগ্যের কথা! আ-হা, আ-হা, দে-দে—

নিতাইদার রাসিকতার মর্ম না বুকে হেসেছে তারাও। কলম বাগিয়ে নিতাইদা এস চ্যাটার্জি সই করেছে। আশ্বাস করার মত হয়নি। আসল দরখাস্তে সই করার

আগে নিতাইদা বারদশেক এস চ্যাটার্জি সই করে নিয়েছিল।

এরপর বিশেষ বিশেষ দিনে কোর্টে হাজিরা দেওয়া অনেক সহজ হয়ে গেছে। খাওয়া-দাওয়া সেরে বইপত্র বগলে নিয়ে সিন্ধু গাড়ি চেপে স্কুলে বেরলো। গেটের সামনে তাকে ছেড়ে দিয়ে গাড়ি আড়াল হওয়া মাত্র সে স্কুল গেটের উল্টো রাস্তা ধরবে। কোথায় দেখা হবে তিন বন্ধুর সে-তো পাকা করাই আছে। আবার স্কুল ছুটির আগে আগে ফিরে এসে গেটের অদূরে দাঁড়িয়ে থাকলেই হল—একটু এগিয়ে এসে গাড়ি ধরলে ড্রাইভার কি আর ভাববে। আর বন্ধুর গাড়িতে ফেরার ব্যবস্থার সুযোগ করতে পারলে অর্থাৎ গাড়ি আসা বন্ধ করতে পারলে তো কথাই নেই। তাড়াহুড়ো করে স্কুলের কাছে ফিরে আসার দায় ফুরলো। সে-ব্যবস্থার সুযোগও শব্দ মন্দ পাচ্ছে না।

একে একে মাস গড়তে লাগল। খুব নির্বেশের মত কাজ করছে না ওরা। অর্থাৎ মাসের মধ্যে পাঁচসাত দিনের বেশি এভাবে জুঁব দিচ্ছে না। যেদিন বিচার খুব জমবে আশা করে সেদিনই শব্দ হাজির না হয়ে পারবে না। কিন্তু পারুক না পারুক, এ এক নেশার মত হয়ে দাঁড়াল।

কিন্তু দুশকিল হল ফিরে আবার আগস্ট গিয়ে সেপ্টেম্বর আসতে। বিচারের শেষ পালা চলছে তখন। আর কত তাড়াতাড়ি ব্যাপার যে প্রকাশ হয়ে পড়ছে ঠিক নেই। সে-রকম আগেও হয়েছে। কিন্তু এই শেষের দিকের তুলনা নই বুঝি। মেয়েছেলে পর্যন্ত আসছে সাক্ষী দিতে, উকীলের জেরায় হিম-সিম খাচ্ছে। মেয়েছেলের সঙ্গেও আবার ওই ডাকাতদের কি সব সম্পর্ক আছে। ওই যে মোনা মেয়েটা, ও-তো কত কি ফাস করে দিয়েছে ঠিক নেই। সুবীর বলাছিল, ও খারাপ মেয়েছেলে। খারাপ মেয়েছেলে বলতে ঠিক কি যে ব্যাপার সেটা কারো কাছেই একবারে অস্পষ্ট নয় যেন। অথচ মেয়েটা দেখতে মন্দ নয়। মোটা-সোটা, জেরার জবাবে ব্যয়স

বলাছিল বাইশ না তেইশ। মেয়েটা ডাকাত-দের একজনকে ভালবাসত, পুলিশ সেই ফাঁকে তাকে মোকদ্দম করে ফেলেছে।

আর ওই যে ডাকাত দলের পাণ্ডা, ভারী ফিটফাট শিক্ষিত নিশ্চিন্ত গোছের মুখ করে ছিল এতদিন, এখন সে-ও ভেঙে ভাঙতে শব্দ করছে। হাব-ভাব এখন আর অত বেপরোয়া নির্দোষী গোছের নয়। ডাকাতদের মধ্যে শব্দ একজনকেই চিনেছে সিন্ধু, যে তাদের গাড়ির দিকে রিক্সাধার উঠিয়ে ধরেছিল। সেই লোকটার তো বাড়ো কাকের মত অবস্থা এখন। ভয়ে হাঙ্গামা চোখ বসা।

এখন যে প্রায় রোজই কোর্টে আসতে না পারলে ভাতই হজম হবে না তিন সঙ্গীর। কিন্তু একটানা এভাবে কামাই করবে কি করে সিন্ধু?

মনের এই হাসনাই বোল আনার পূর্ণ হয়েছে সিন্ধুর। ওপরওয়ালা যথার্থ সদর তার ওপর।

বলা নেই ওয়া নেই জেঠু দিন-পনেরোর জন্য দক্ষিণ ভারতের কোথায় বেড়াতে বেরুচ্ছে। গতরাতেই মা-কে বলাছিল একঘেয়ে কলকাতায় ভালো লাগছে না, কাজের চাপও কম। দিন-পনেরোর জন্যে ঘুরে এলে অসুবিধে হবে কিনা জিজ্ঞাসা করছিল। মা বলেই অসুবিধে হবে না।

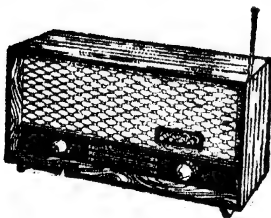
এদিকে ছোট দাদু এখনো আগের মতই মস্ত। নিজের কাজে আর প্রজুজী-খামের কাজে বাড়ি আসার ফুরাসত কমই হয়। এলেনও হুট-হুট রাষ্ট্রিতে এসে হাজির হয়। ঠাকুমা বাড়ীর শরীর এখন দিশি খারাপ বোধহয়, বেশির ভাগ সময় ঝিমায় আঁব ঘুমোয়। মাঝে মাঝে ডাক্তার এসে বাড়ীতে দেখে যায়। তার হাঁক-ডাকও কিছু কমছে। ওদিকে বাবার মেজাজ আগের চেয়েও বেশি টেঙে চড়া মনে হয় সিন্ধুর। মায়ের ওপর বেগে থাকলে যেমন হয়। বয়স এগারো ছাড়িয়ে এখন বারোয় পড়তে চলল। বোঝার শক্তিও আগের থেকে এখন অনেক বেড়েছে। বাবা এরকম গুরু-গম্ভীর মেজাজে থাকলে মা-ও সুস্থির থাকতে পারবে না খুব, আর অনামানন্দও হয়। মোট কথা মায়ের মনোযোগ এড়ানো তখন অনেক সহজ হয় সিন্ধুর।...প্রজুজীখাম নিয়ে মায়ের এত ব্যস্ততা বাবার খুব পছন্দ নয় বলেই ধারণা, কিন্তু মায়ের ব্যস্ততা করার লক্ষণ না দেখে সিন্ধু অনেকটা নিশ্চিন্ত।

অতএব মোটামুটি ভাগটাই যে তার আপাতত অতি ভালো তাতে আর সন্দেহ কি?

জেঠু বাড়ি থেকে বেরবার পরই দু'দু' সুবীরের সঙ্গে পরামর্শ করে সিন্ধু একটা পাকা ব্যবস্থা করে ফেলল। নিতাইদাকে দিয়ে একটানা দশ দিনের ছুটির দরখাস্ত সই করিয়ে নিল। তার মধ্যেই বিচারের ফরসায়া হয়ে যাবে আশা করা যায়।

(কমশঃ)

নিউট্রন মিলানো টি, এন, টি-৮৫৪



এপোলো—৩৭৫

অলওয়েড

* ৯ ট্রানজিস্টর এবং ডায়ডস্

* ৫ পূর্নশাটন, ৩ ব্যাণ্ড

* অত্যন্ত শক্তিশালী। মূল্য ৩২৮

অন্যান্য মডেল :

জিপসী—৩৬০

ডেনাস—৩১৫

সহজ কিস্তিতে মাধ্যমে কিনুন

পরিবেশক :

নান এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

১৫, ভালহোসী স্কোয়ার ইন্ট, কালকাতা-১



বিশ্ব সুন্দর প্রিয়নাথ সেন

কমল চৌধুরী

জীবনস্মৃতিতে প্রিয়নাথ সেন সম্পর্কে
লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ:

“এই সম্বন্ধে সঙ্গীত রচনার দ্বারাই
আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম
যাহার উৎসাহ অনুকূল আলোকের মতো
আমার কাব্য রচনার বিকাশ চেষ্টায় প্রাণ
সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত
প্রিয়নাথ সেন। তৎপূর্বে ভগ্নহৃদয় পাড়িয়া
তিনি আমার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন,
স্বাধাসংগীতে তাহার মন জিতিয়া লইলাম।
তাহার সঙ্গের যাহাদের পরিচয় আছে
তাহারা জানেন, সাহিত্যের সাত সমুদ্রের
নাবিক তিনি। দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল
ভাষায় সকল সাহিত্যের বড়ো রাস্তায় ও
গলিতে তাহার সদাসর্বদা আনাগোনা।
তাহার কাছে বসিলে ভাব রাজ্যের অনেক
দূর-দিগন্তের দৃশ্য একেবারে দৈখিতে
পাওয়া যায়। সেটা আমার পক্ষে ভারী কাজে
লগিয়াছিল। সাহিত্যে সম্বন্ধে পুরা সাহসের
সঙ্গে তিনি আলোচনা করিতে পারিতেন;
তাহার ভালো লাগা মন্দ লাগা কেবলমাত্র
ব্যক্তিগত রুচির কথা নহে। একদিকে বিশ্ব
সাহিত্যের রস ভাণ্ডারে প্রবেশ ও অন্যদিকে
নিজের শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস—এই
দুই বিষয়েই তাহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের
আরম্ভকালেই যে বড় উপকার করিয়াছে
তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তখনকার
দিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই
তাহাকে শুনাইয়াছি এবং তাহার আনন্দের
দ্বারাই আমার কবিতাগুলির অভ্যেস
হইয়াছে। এই সযোগটি যদি না পাইতাম
তবে সেই প্রথম বয়সের চাব আবাদে বর্ষা
শ্রমিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে
ফলন কতটা হইত তাহা বলা শক্ত।”

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রিয়নাথের পরিচয়
হয়েছিল ১৮৮০ খৃষ্টাব্দেরও আগেই
‘ভগ্নহৃদয়’ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে।

দুজনের পরিচয় অন্তরঙ্গ হতে বেশিদিন
লাগেনি। রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথের বন্ধুত্ব
লাভে যে কতখানি উপকৃত হয়েছিলেন, তা
রবীন্দ্র জীবনী পাঠকমন্ড্রেই জানেন।

নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের স্মৃতিকথায় আছে:
“When I first saw him Preonath
could read French and Italian in
the original, and subsequently
learned other European languages
Persian he learned last and I
borrowed from him a splendid
edition of Hafiz's poem with an
English translation.”

প্রিয়নাথ সংস্কৃত ফারসী, জার্মান, ইতালিয়,
পারসী ভাষায় অগাধ জ্ঞান অর্জন
করেছিলেন।

প্রিয়নাথের বহু পঠিত মনের সঙ্গে
সুন্দর বিচার শক্তির আশ্চর্য সুন্দর সম্মিলন
ঘটেছিল। দেশ-বিদেশের সাহিত্যক্ষেত্রে
বিচরণ করে তিনি পরিণীলিত মনন এবং
সীমাহীন পাণ্ডিত্যের অধিকারী হয়ে-
ছিলেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিল্পকলা তাঁকে
দিয়েছিল উদার দৃষ্টিশক্তি। কাব্য সমা-
লোচনায় প্রিয়নাথের ছিল একটি স্বকৃত
বিচাররীতি। চলিত ধারার তিনি বাহিত
নন। সাহিত্য সমালোচকের তীক্ষ্ণ চেতনা

ছিল তাঁর বলিষ্ঠ ভাবনার অনুপ্রাণী।
বেদম্ভা ও মননশীলতার এক অতি-
উজ্জ্বল জ্যোতিষক প্রিয়নাথ।

প্রিয়নাথের সাহিত্যকর্ম বিরাট নয়।
রচনার সংখ্যা স্বল্প। ১৯২৬ খৃঃ প্রিয়নাথ
মারা যান। তাঁর পুত্র শ্রীপ্রমোদনাথ সেন
প্রিয়নাথের রচনা সংগ্রহ করে ১৯৩৩ খৃঃ
‘প্রিয় পুস্তপাঞ্জলি’ গ্রন্থখানি প্রকাশ করেন।
একটি গল্প, বিভিন্ন কাব্য ও নাটকের
আলোচনা এবং অন্যান্য রচনা আছে এতে।

প্রিয়নাথের আলোচনামূলক পাঠ কমল
বিশ্বময়ের উদ্বেক করবে। কোন কিছু ব্যাখ্যা
করতে গিয়ে বিশ্ব সাহিত্যের সম্বন্ধ
ভাবনার সমাবেশে তুলনামূলক আলোচনার
প্রয়াস পেয়েছেন। দেখা যাবে বিশ্বের কত
গভীরে তিনি প্রবেশ করতে পেরেছিলেন।
সুতীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ নৈপুণ্য অসাধারণ মেধা
এবং অতি-সূক্ষ্ম রসানুভূতির জীবন্ত আলোচ্য
প্রিয়নাথ। তাঁর প্রবন্ধ যেমন আছে বর্ণিত
খেলা, তেমন পরিচয় পাওয়া যায় বিচারকের
নিখুঁত দৃষ্টিশক্তির।

প্রিয়নাথের অপর বৈশিষ্ট্য ছিল ভাবা-
রীতিতে ও বাক্য গঠনে। সার্থক কবি মনের
অধিকারী হওয়ায় ধানিমাধুর্য সুস্পষ্ট



প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথ

হয়েছে রচনার মধ্যে। পদ্য স্বাভাবিক সর্ববোধগম্য। পদের মধ্যে পদের সুন্দর শোনা যায়। ভাষার নিপুণ কারিকর ছিলেন দক্ষ লিপ্যঙ্গী। কাব্য সুসমাধীন-বাজনার অলংকৃত স্তব্ধনা আজ বিস্মৃতির পথে। অথচ প্রিয়নাথের রচনাবৈশিষ্ট্য অনুশীলনে গদ্যরীতি ও সমালোচনা রীতির এক নতুন পথের সন্ধান মেলে।

প্রিয়নাথ তুলনামূলক আলোচনার পক্ষপাতী ছিলেন। বিশ্লেষণরীতিও স্বতন্ত্র ধারায় প্রবাহিত। প্রিয়নাথের অপর বৈশিষ্ট্য মাত্রাবোধ। কোথাও কোন আতিশ্য প্রকাশ পেলেও মূল বক্তব্য বিষয় থেকে দূরে সরে যাননি। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষারীতির অধারন প্রিয়নাথকে দিয়েছিল এক উদার দৃষ্টিভঙ্গি। এবং তাঁর রচিকে কেবল পরিশীলিত মাত্র করেনি, তাঁর বিচার শক্তি ছিল অ-পক্ষপাতী সংস্কার মুক্ত।

প্রিয়নাথ কেবলমাত্র রবীন্দ্র সাহিত্য আলোচনার নিজেই ব্যাপ্ত রঞ্জন। 'প্রিয় পুস্তকপঞ্জালি' গ্রন্থখানি পাঠ করলে সাহিত্য ক্ষেত্রে তাঁর বিচারসীমা অনুধ্যান করা সম্ভব। কবি হিসাবেও প্রিয়নাথ খ্যাতি লাভ করছিলেন। ভারতী, প্রদীপ সাহিত্য প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁর কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল। 'শমসান' নামে যে সনেটটি প্রকাশিত হয়েছিল, তা এখানে উদ্ধৃত করা হয় :

গ্রামের সুন্দর প্রান্তে—ভূমি দেবালয়
তাহার চরণে লস্ক—বিস্তীর্ণ শমসান
নীরব নিজন। যে, আপনারে লয়
করিয়াজে প্রেতভূমি সমির্পা প্রাণ
শিরের দেবী পদে—ব্যান নিমগনা
উর্ধ্বে দেখে শুধু সেই এক নভঃ—আর
মন্দিরের মহাভয়—লৌহ রসনা—
মরগের ক্ষুদ্র ভয়ে করিছে সংহার।
আমার জীবন হোক শমসান প্রথর
দাঁড়াও পাননী তাহে এক—একম্বরী
পুড়ুক নিয়ত তাহে যা কিছ্র নম্বর
পাপ যাহা—মৃত্যু যাহা—যাহা মৃত্যুকরী

তোমাকে নিমগ্ন লস্ক হুমি প্রাণময়
বিশ্বের সে চিরচিহ্ন ধরিবে হৃদয়।

।।দুই।।

রবীন্দ্র সাহিত্যের সার্থক প্রথম সমালোচক বলা যায় প্রিয়নাথ সেনকে। কবি এবং কাব্যের প্রকৃতি ও স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন তিনি নিপুণভাবে। রবীন্দ্র সাহিত্য বিশ্লেষণে প্রিয়নাথের রসজ্ঞ মনের পরিচয় সব থেকে বেশি সুস্পষ্ট। রবীন্দ্র সাহিত্য সেকালে বাংলা সাহিত্যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। রবীন্দ্র কাব্যের বিরূপ সমালোচনায় মূগ্ধ হয়ে উঠেছিলেন সেকালের কয়েকজন সমালোচক। প্রিয়নাথ তাদের সঙ্গে মসিষ্ণু লিপ্ত হয়েছিলেন। তাঁর সৌন্দর্যবোধ ও গভীর রসানুভূতি রবীন্দ্র-কাব্যের অন্তর্নিহিত তাৎপর্যকে সার্থকভাবে বিশ্লেষণ করেছে। তাঁর বিশ্লেষণ কুশলতা রবীন্দ্র কাব্যের অভিনবত্বের পরিচয়কে সুস্পষ্ট করে। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের স্থানকে সুদৃঢ় করতে প্রিয়নাথের অবদান সব থেকে বেশি। রবীন্দ্র সাহিত্যালোচনার পথিকৃতের গৌরব প্রিয়নাথেরই প্রাপ্য। প্রিয়নাথ হুগো, গ্যোতিয়ে, মপার্সা, বালজাক, শেলি, হুইটম্যান, রাউনিং, টেনিশন, সুইবাগ প্রভৃতির রূপ দেখেছিলেন রবীন্দ্র সাহিত্যে।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যদর্শ নিয়ে যে বিরুদ্ধতা দেখা দিয়েছিল, রাধাকমল মুখোপাধ্যায় সেই বিরুদ্ধবাদীদেরই একজন। প্রিয়নাথ 'কাব্যকথা' প্রবেশ রবীন্দ্রনাথকে সমর্থন করে সৌন্দর্যসৃষ্টির ব্যাখ্যা করেছেন। প্রিয়নাথের চিন্তাভাবনা রবীন্দ্রনাথের সমধর্মী এক্ষেত্রে। প্রিয়নাথ বলেছেন :

রসোন্মোহনই কবির মর্যাদা, কাব্যের উৎকর্ষ ও প্রতিষ্ঠা। বস্তুসমাম্বানে কবির কৃতকাব্যতা থাকিতে না পারে, তাহাতে আসিয়া যায়না। কিন্তু রসোন্মোহনে অসামর্থ্য অমার্জনীয়। এমন অনেক কাব্য আছে, যাহার বস্তু যথাক্রমে—সামান্য এবং চিত্তকে আকৃষ্ট করে না; কিন্তু রসের প্রাবল্য এবং প্রাচুর্য রসোন্মোহনের গুণে তাহার সাহিত্য সংসারে এক একটি উজ্জ্বল রস-বিশেষ। পদ্যকাব্যে Byron, Shelly, Keats প্রভৃতি এবং গদ্য কাব্যে Victor Hugo, Dickens, Thackeray, Ruskin, বাস্কর প্রভৃতি হইতে ইহার প্রচুর উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে।.....সকল কলাবিদ্যার যে কার্য যে উদ্দেশ্য রস-সাহিত্যেরও তাহাই সৌন্দর্য সৃষ্টি করা; যাহাই সৌন্দর্যের উপাদান, তাহাই সাহিত্য গ্রাহ্য। সাহিত্য-মন্দিরে কোন পদার্থেরই প্রবেশ নিষিদ্ধ নাই যদি তাহাদের দ্বারা সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয়; এবং যাহাতেই সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয় তাহাতেই সাহিত্যের অধিকার—কোথাও তাহার হাত বাড়িবার কারণ নাই। এক সৌন্দর্য-সৃষ্টির অনুমতি পত্র লইয়া প্রিভুনে যত-তর সাহিত্যের অব্যাহতগতি এবং সেই অনুমতি পরের বলে প্রিভুনে যাহা, তাহা সাহিত্য-মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারে। সুতরাং সমস্ত জীবনই সাহিত্যের ক্ষেত্র। বাস্তব ঘটনা

কল্পিত ঘটনা মানব চরিত্রপ্রকৃতির দৃকতবোর কল্পের পথ—স্বপ্ন বা খেয়ালে আকাশকুসুম সকলই কাব্যের বিষয়। কেবল সৌন্দর্যের উদ্ভাবন হইলেই হইল; অথ উদ্ভাবিত রস এবং বর্ণিত বস্তু, সৌন্দর্যের আলোকে মণ্ডিত করিতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথের 'মানসী' প্রকাশিত ১৮৯০ খৃঃ (বাংলা ১২৯৭ সাল)। প্রিয়নাথ 'মানসীর' দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের ৯ সপ্তাহের সমাপ্তিপত্র সম্পাদিত সাহিত্য পত্রিকায় ১০০০ সালে পৌষ সংখ্যা লেখেন :

আমাদের বিবেচনায় মানসী একথা অতি উৎকর্ষ, অতি অপূর্ণ গ্রন্থ। এত সৌন্দর্যের, এত বিচিত্র কবিতার এবং সমাবেশ বাংলা ভাষাতে আজ এই প্রথম দেখা যায়। অপর কোনও ভাষাতেও এত একখানি গ্রন্থের ভিতর এত উচ্চদের অবিভিন্ন প্রকৃতির এতগুলি কবিতা সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। কুড়ি বৎসর ভিতর ইংরাজী বা ফরাসী ভাষায় এত কোনও কবিতা পুস্তক দেখিয়াছি বিস্ময়বান এবং ভিত্তির হৃগোর দুই-একখানি গ্রন্থ স্মরণ হইতেছে—কিন্তু মানসী পত্রিকার বিষয় এবং ভাবের বৈচিত্র্যমূলে এবং কাসৌন্দর্যের উৎকর্ষ নিবন্ধন জগৎ সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা পুস্তকই বার বার আমনে আসিয়াছে। সে পুস্তক আর কাহা নয়, ভিত্তির হৃগোর—এবং সেখানি এই অপর কোন পুস্তক নয়, তাহার লেখক 'প্লাসে' (Les contemplations)।

মানসীর ভাষা এবং ভাব—যেন এ ছাচে একবারের প্রকৃতির পাত্র হইতে বাহ হইয়াছে। বাস্তবিক ইহার কোথাকুঠমতার নাম গম্ভ নাই। এই সব কবিতার অসাধারণ উৎকর্ষের মূল্যী কারণ—তাহাদের মাসগত সত্য। মানব ভূই সুন্দর, কেন না মানসী বড়ই সত্য। কবি মানব-হৃদয়ের অকৃত্রিম ভাবসমূহে অতলম্পর্শ গভীরতা মনে মনে করিয়াছেন বলিয়াই, সেই চিত্র সত্যের ভিত্তি কবিতার অমর সৌন্দর্যের সমান পাঠ দেন।...পূর্ণ প্রাণ হইতে সুন্দর এবং পরিভাষা ও ছন্দে, উচ্ছন্নসোমুখ কবি মস্তপ্রান্ত হিরোলময়ী ধারায় নিঃসৃত হইয়াছে। সংক্ষেপে এই কবির বলি কথা আছে—কথা বলিবার কথা আছে বস্তু বলিবার আড়ম্বর নাই। তাই তাঁর ভাষা সারগর্ভ, সুন্দর, পরিষ্কার, পরিপূর্ণ এবং ভাবের পদীর সঙ্গে সন্মিলিত।

বিশ্বজেন্দ্রলাল রায় সাহিত্য পত্র ১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 'চিত্রাঙ্গদা' বিরূপ সমালোচনা করেন। তীব্রশ্লষ ভাষায় এই আলোচনা প্রকাশিত। সাহিত্যের কায়িক সংখ্যায় প্রিয়নাথ লেখেন : 'সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের 'চিত্রাঙ্গদা' নামক কাব্য সম্বন্ধে আমি প্রথম ধারণার পুনরাবলোচনা করি হইয়াছে। প্রকাশ হইবার কালেই 'চিত্রাঙ্গদা' পাঠ করি। সেই প্রথম এবং তাহার পরেও কয়েকবার পাঠক হই। আমাদের একখানি সর্বাঙ্গ স:

সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোস্টক ঘাট কলিকাতা-১
২, লালবাজার ঘাট কলিকাতা-১
৫৬ চিত্রব্রজ এডিনিউ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিস্ময়কর প্রতিদ্বন্দ্বী ॥

প্রথম প্রণীর খণ্ড কাব্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। রচনার উৎকর্ষে, ভাবভঙ্গীর মৌলিকতায়, শব্দগুচ্চনার নৈপুণ্যে, ছন্দের লীলাময়ী গতিতে মনের-প্রকৃতির অভিজ্ঞতা-র নাট্যগুণে এবং সবশেষে নিছক কবিত্বের সহিত-সংসারে ইহাকে অনন্য সাধারণ সৌন্দর্যমণ্ডিত একটি দুর্লভ রত্ন বলিয়াই জানিয়াছিলাম। কিন্তু গত জ্যৈষ্ঠ মাসের 'সাহিত্য' পত্রিকায় শ্রীযুক্ত শিবজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের লিখিত 'কাব্যো-নীতি' নামক প্রবন্ধ চিত্রাঙ্গদার সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য পাঠ করিয়া আমাদের উক্ত ধারণার পুনর্বিচার আবশ্যক হইয়াছে। তাহার মতে এই কাব্য দুর্নীতিমূলক এবং 'অস্বাভাবিক'। ইহা পাঠ করিয়া আমরা বাস্তবিকই বিস্মিত হইয়াছি, আমাদের পূর্বে-ধারণা আকস্মিক ভাৱে জঘাত পাইয়াছে। এবং আমাদেরকে চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হইয়াছে,—যে 'দুর্নীতি' এবং 'অস্বাভাবিকতা' শিবজেন্দ্র-লাল এই কাব্যে এমন সুস্পষ্ট দেখাইয়াছেন, তাহা আমাদের চক্ষে পড়ে নাই কেন? সম্ভবতঃ প্রথমা পাঠকালে আমাদের নীতি-জ্ঞান তত জগ্নত ছিল না এবং কবির চর্যার মোহমগ্নে আমাদের বিচারশক্তি অভিভূত বা একেবারে পুস্ত হইয়াছিল। সুতরাং 'সাহিত্যের পাঠকবর্গের' সহিত আমরা 'চিত্রাঙ্গদা' কাব্য পুনরায় পাঠ করিব এবং তৎসম্বন্ধে আমাদের পূর্বে ধারণা এবং মনেস্তদবাস্তুর মতের আলোচনা করিতে চেষ্টা পাইব।...

আমাদের এমন আশা আছে যে শিবজেন্দ্র-লালের আশ্রিত সত্ত্ব ও এই নির্দেশ এবং মনোমুগ্ধকর 'কেউ' শীঘ্র সমাজ হইতে বিচ্যুত হইবে না এবং শিবজেন্দ্রলালের মিনা সত্ত্বও বাঁচিব। এই জানিয়াই যতদিন বাংলা ভাষা এবং বাঙালী জাতি থাকিবে, ততদিন আহা! আমাদের সহিত গীত হইবে।

।। তিন ।।

সেজ বেঁধান 'পালক' পত্রিকার সম্পাদক হইতে রবীন্দ্রনাথকে প্রতি সংখ্যায় লেখার একটি পুরস্কারভার পালন করিতে হইত। পালের দাপল ঘরটোতে ছিল আফিস। এই-খানে বসে অনেক সময় কাটাতেন নবীন কবি। এই ঘর নানা কাজে বিভক্ত হইত। এসে দেখা করত তাঁর সঙ্গে। পদ্ম-বান্ধব এবং সাহিত্য বিস্কদেরও সমাবেশ ঘটত। কবি জীবন-সম্বন্ধে লিখেছেনঃ "শ্রীযুক্ত মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব অতিয়া-জিয়াছে। সম্ভার সময় প্রায় আমার সেই ঘরের কোনে তিনি এবং প্রিয়বান্ধব আঁসিয়া কটিনে। গানে এবং সাহিত্য সমালোচনার পাঠ হইয়া যাইত। কোনো কোনোদিন দিনও রাতন করিয়া কাটিত। অরল কথা। মান্যের 'আমি' বলিয়া পদ্যখণ্ড যখন নান্দিক হইতে প্রল ও পরিপূর্ণ হইয়া না গুঠে তখন যেমন তাহার জীবনটা বিদ্যা ব্যাঘাতে শরতের মধের মতো ভাসিয়া চליয়া যায়, আমার তখন সেইরূপ অবস্থা।"

১৮৮২ খৃঃ সাক্ষার রোজে সমালোচনা সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই সভায় অন্যান্য সাহিত্যসেবীদের সঙ্গে প্রিয়নাথও ছিলেন একজন নিয়মিত আগন্তুক।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :

"কলিকাতা ২২ আগস্ট (১৮৯৩) প্রিয়বান্ধব সঙ্গে দেখা করে এলে আমার একটা মহৎ উপকার এই হয় যে, সাহিত্যটাকে পৃথিবীর অনেক ইতিহাসের একটা মস্ত জিনিস বলে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই; তার সঙ্গে এই ক্ষুদ্র ব্যক্তির ক্ষুদ্র জীবনের যে অনেকখানি যোগ আছে তা অনুভব করতে পারি। তখন আপনার জীবনটাকে বন্ধা করার এবং আপনার কাজগুলো সম্পন্ন করার যোগ্য বলে মনে হয়—তখন আমি কখনো আপনার ভাবনা-জীবনের একটা অপূর্ণ ছবি দেখতে পাই—দেখি যেন আমার দৈনিক জীবনের সমস্ত ঘটনা সমস্ত শোক দুঃখের মধ্যস্থলে একটা অনন্ত নির্জন নিস্তব্ধ জায়গা আছে সেখানে আমি নিমগ্নভাবে বসে সমস্ত বিস্মৃত হয়ে আপনার সৃষ্টি কার্যে নিমগ্ন আছি।"

'কবি কাহিনী' গ্রন্থকারে প্রকাশের প্রসঙ্গে প্রথম পাণ্ডুলিপিতে আছে : বঙ্গসাহিত্যে সুপ্রতিভতম শ্রীযুক্ত কালী-প্রসন্ন ঘোষ মহাশয় তাহার 'বান্ধব' পত্র এই কাব্য সমালোচনার উপলক্ষে লেখকের উদ্যোগদ্বারা কবি বলিয়া অভিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইহার পর ভূদেববাবু এডুকেশন গেজেটে আমার প্রভৃত সংগীতের সম্বন্ধে যে অনেক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাই বোধ করি আমার শেষ লাভ। প্রথম হইতে সাধারণের নিকট হইতে বাহবা পাইয়া আমি যে পচনা-কার্যে অগ্রসর হইয়াছি, একথা আমি স্বীকার করিতে পারিব না। সম্ভাষণগীত প্রকাশের পর হইতে শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সন মহাশয়কে আমি উৎসাহদাতা বন্ধুরূপে পাইয়াছি। ইহার সহিত নিরন্তর সাহিত্যালোচনার আমি যথার্থ বল লাভ করিয়াছিলাম—ইহারই কাণ্ডাহীন উৎসাহ আমার নিজের প্রতি নিজের প্রত্যেক আগ্রহ দিয়াছিল। কিন্তু আমার পচনা আরম্ভকালে সমালোচক-সম্প্রদায় বা পাঠক-সাধারণের নিকট এ সম্বন্ধে আমি অধিক ঘণী নাই।"

১৮৯৩ খৃঃ ২ আগস্ট ইন্দিরা দেবীকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথঃ "প্রিয়বান্ধব সঙ্গে দেখা করে এলে আমার একটা মহৎ উপকার এই হয় যে, সাহিত্যটাকে পৃথিবীর মানস ইতিহাসের একটা মস্ত জিনিস বলে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই এবং তার সঙ্গে এই ক্ষুদ্র ব্যক্তির ক্ষুদ্র জীবনের যে অনেকখানি যোগ আছে তা অনুভব করতে পারি। তখন আপনার জীবনটাকে বন্ধা করার এবং আপনার কাজগুলো সম্পন্ন করার যোগ্য বলে মনে হয়—তখন আমি কখনো আপনার ভাবনা-জীবনের একটা অপূর্ণ ছবি দেখতে পাই—দেখি যেন আমার দৈনিক জীবনের সমস্ত ঘটনা সমস্ত শোক দুঃখের মধ্যস্থলে একটা অত্যন্ত নির্জন নিস্তব্ধ জায়গা আছে সেখানে আমি নিমগ্নভাবে বসে সমস্ত বিস্মৃত হয়ে আপনার সৃষ্টিকার্যে নিমগ্ন আছি।"

পড়ে নব্বই-জগতের সৃষ্টির রহস্যশালায় মাথখানে গিয়ে দাঁড়ানো যায়, তখন জীবনের ছোটো ছোটো ভাবগুলো কতই লঘু হয়ে যায়। তেমন আপনার কাছে যদি একটা বহৎ ত্যাগ স্বীকার কিম্বা পৃথিবীর একটা বহৎ ব্যাপারের সঙ্গে আবদ্ধ করে দেওয়া যায়, তাহলে তৎক্ষণাৎ আপনার অস্তিত্বভার অন্যায় বহনযোগ্য বলে মনে হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ভাবের সমীর্ণ চতুর্দিকে সঞ্চারিত সমীর্ণত নয়। জীবনের সঙ্গে ভাবের সংগ্রহ নিত্যন্তই অঙ্গ, সাহিত্য যে মানবলোকে একটা প্রধান শক্তি, তা আমাদের দেশের লোকের সংসর্গে কিছুতেই অনুভব করা যায় না, নিজের মনের আদর্শ অন্য লোকের মধ্যে উপলব্ধি করার একটা ক্ষুদ্র চিরদিন থেকে যায়।"

কেবলমাত্র রবীন্দ্র সাহিত্য চর্চায় প্রিয়নাথ আকর্ষণ পাননি। তিনি রবীন্দ্র-নাথের কতখানি অন্তরঙ্গ সহায় ছিলেন, তা রবীন্দ্রনাথের লেখা বিভিন্ন চিঠি থেকে জানা যায়। সত্ত্ব দুঃখে রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথকেই বারবার কাছে পেতে চেয়েছেন। আর্থিক অনটনে পড়ে প্রিয়নাথকেই স্মরণ করেছেন।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : "ভাই, ভাবিয়া-ছিলাম বৈধার্য চিঠি লিখবো না। কানে ধরিয়া লেখাইল। আজ আমার সাহাবাবুরা তাহারের টাকটা তুলিয়া লইবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিল। ১২০০০ টাকা দশ টাকা হার

রূপার বই

অলডাস হাক্সলি

সাহিত্য ও বিজ্ঞান

[প্রথম]

অনুঃ দেবরত রেজ

সাহিত্য ও বিজ্ঞানের আগন্তুকরাধী পত্রিকার মাসিক সেতু বন্ধনের আহবান জানিয়েছেন বিজ্ঞান ও সাহিত্যে প্রকাশিত মনীষী অলডাস হাক্সলি। [৫০০]

দেবরত রেজ-এর

অন্যান্য বইঃ

প্রাণ-পাথেয়

[উপন্যাস]

৭.৫০

স্বপ্নলোকের চাবি

[উপন্যাস]

৩.৫০

আমাদের পূর্বে প্রস্তুতকার জন্য লিখুন

কমি

১৫ বর্ষিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলকাতা-১২


 ১৯৬৬ খ্রিঃ

 ১৭-১১

ਮਾਨਵ ਵਿਗਿਆਨ ੨੪
ਮਾਨਵ ਵਿਗਿਆਨ

তুমি স্বপ্ন স্বপ্নপ্রয়াণের সমালোচনা-
কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে ইহা আমার পরম
সৌভাগ্য এবং আনন্দের বিষয়। বঙ্কের
সাহিত্য-মঞ্চদ্বারা **drone-এর জাতি—**

স্বাধীনতা আন্দোলন

গাড়ীটা স্টপে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই ছেড়ে দিল। সুজয় একবার ভাবলো:— যাক গে, ছেড়েই দিয়েছে যখন, আর দরকার নেই উঠে। কিন্তু কেমন একটা ঝোঁক পেয়ে বললো হঠাৎ ট্রামটা গাড়িয়ে গাড়িয়ে আরও একটু এগিয়ে গেছে। খানিকটা ছুটে গিয়ে, ল্যাম্পের হ্যাঙ্গেলটা ধরল সুজয়, কারা যেন হাত বাড়িয়ে তাকে তুলে নিতে চাইলো। এমনটা প্রায়ই হয়, আজও হচ্ছিল। কিন্তু পাটা ঠিকমত পড়ল না, ফস্কে গেল, আর দেখটা হ্যাঙ্গেল ধরে বলতে থাকলো।

সবাই চাইকার করে উঠলো, ট্রামের জানালা দিয়ে কয়েকটা মুখ নিচের দিকে ঝুঁক পড়লো। ট্রামটা তখনো আস্তে আস্তে চলছিল ভাই রুফো। নাহলে সুজয়ের দেহটা এককণ্ঠে চাকার নিচে গড়াতে গড়াতে একেবারে

থেকেই যেত। ট্রামটা অবশ্য খেমেই এসেছিল। কিন্তু তার আগেই একটা হাত তাকে টেনে ওপরে তুলে নিল।

দরজার সামনে হ্যাঙ্গেল ধরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল সুজয়। নিজের অপ্রস্তুত ভাবটা কাটানোর জন্য মুখে একটা বোকা-বোকা হাসি আনার চেষ্টা করলো। একপাটি চটি কোথায় যেন পড়ে গেছে। একটা পা খালি থাকার অবস্থিতি লাগছিল। কী মনে করে এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে ধীরে ধীরে আর একটা পা-ও খালি করলো। এখন তার দুটো পা-ই খালি। কপালে ঘাম জমেছিল। বুকের ভেতরটা এখনো কাঁপছে। যদি ট্রামের নিচে পড়ে যেত!—যদি পা দুটো কাটা পড়ত!—যদি বাকী জীবনটা ক্র্যাচে ভর দিয়েই কাটাতে হতো! সুজয়ের মনে হলো তার পায়ের ভিতরটা শিরশির করছে। কেমন যেন মনে হচ্ছে, সে মাথা ঘুরে পড়ে যেতে পারে। ভীড় টেলে আরও ভেতরে ঢোকায় চেষ্টা করলো সুজয়।

দরজার সামনেই একজন জিক্সেস করলো—কি মশাই, লাগটগেঁনি তো? মাথা নাড়লো সুজয়।

—যাক! তবু অপেক্ষার ওপর দিয়েই গেছে।

সুজয় এবার মুখ টিপে হাসলো। তার-পর অন্যদিকে চোখ ঘুরিয়ে নিল। এতক্ষণ

অনেকেই তাকে আড়চোখে লক্ষ্য করছে। দু'একজন কী যেন হাতবাও করেছে। এসব আরও বেশী বিরক্তিকর। এক হাতে হ্যাঙ্গেল ধরে রুমাল দিয়ে কপালটা মুছতে থাকে সুজয়।

ময়দানের পাশ দিয়ে ট্রামটা যাচ্ছিল।

বৃষ্টিভেজা মাঠটা কেমন যেন আবছা—অস্পষ্ট। মনমোহনের মাথার একটুকরো কালো মেঘ। দূর থেকে দেখলে বৃষ্টিভেজা মনমোহনকে মাঝেমাঝে কেমন যেন অচেনা মনে হয়।

আজ শনিবার। দুপুরের স্কুল ছুটির পর আজ একবার নীহারকে দেখতে যেতে হবে। শুনছে ওর অসুখটা নাকি একটু বাড়াবাড়ি বকমের। একবার দেখা দরকার। যদি সম্ভব হয় তো, ওকে কয়েকটা কথা বলবে সুজয়। কী বলবে ভেবে ঠিক করে রেখেছিল, কিন্তু এখন সবকিছুই কেমন যেন ওলোটপালোট হয়ে যাচ্ছে। অস্বাস্তর ভাবটা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছে না।

ট্রামটা একটা স্টপে দাঁড়াতেই কয়েকজন নামলো। ট্রায়ফের লাল আলোটা জ্বলতে থাকায় ট্রামটা দাঁড়িয়ে আছে। ওপরের ফুটপাথ দিয়ে কে একজন ওয়াটারপ্রুফ গারে হেপ্টে চলেছে। লোকটার পায়ের নিচের অংশটাই শব্দ দেহা যাচ্ছে। পাদুটো চলতে চলতে একসময় পাশের একটা রাস্তার ঢুকে পড়লো।

ট্রামটা আবার চলছে। বিরক্তিরে বৃষ্টির ছাট আসছিল জানালা দিয়ে। হাওরায় জলের গন্ধ। বোধহয় আরও বৃষ্টি হবে।

সকালে ঘুম ভাঙতেই বৃষ্টির শব্দ শুনতে পেয়েছিল সুজয়। ঘুম থেকে উঠে আজ কার মুখ দেখেছিল কে জানে। এমন একটা বিপদের কথা কিন্তু বাড়ী থেকে বেরোনের সময়ও মনে হয়নি একবার।—সত্যি, আর একটু হলেই কী যে হতো! এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ানোর চেষ্টা করে সুজয়। পিঠের ওপর ক্রমশ ভীড়ের চাপ পড়ছিল।

সকালে ঘুম ভাঙতেই মনটা কেমন যেন কিংবদ লাগছিল। ঘুমের মধ্যে কী যেন একটা স্বপ্ন দেখেছিল সুজয়। কিন্তু ঘুম ভাঙার পর কিছুতেই স্বপ্নটাকে মনে করতে পারছিল না। কেমন যেন ফকা ফাকা



মনে হচ্ছিল সবকিছু। কাল রাতে ভাল ঘুম না হওয়ার, একটা কেমন জড়তার পেয়ে বসেছিল। বাড়ীর এ-পাশটার ছোট একটা মাঠ। তারপর রাস্তা। সুজয় রাস্তার পাশের মাথকাটা নরকেল গাছটা দেখাছিল ঝির-ঝিরে বৃষ্টি পড়ছে বাইরে। খোলা জানলা দিয়ে, বৃষ্টির ছাঁট আসছিল বৃষ্টিতে পেরেও, উঠে গিয়ে জানালাটা বন্ধ করেন। পেঁজা তুলার আশের মতো বৃষ্টির ফোঁটা, আর এলোমেলো হাওয়া। আকাশে মেঘ জমছে তো জমছেই। সুজয় ভাবছিল, আজ স্কুলে যাবে কিনা। বৃষ্টি আর স্কুলের কথা ভাবতে ভাবতেই একসময় হঠাৎ নীহারের কথা মনে পড়েছিল।

ভেবে দেখেছে সুজয়, হয়তো নীহারকে ও সত্যিই ভালবাসে। নয়তো ওর এই দুঃসংবাদে ও এতটা বিচলিত হতো না। অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করেছে সুজয়, যদি সম্ভব হয় সবকিছুই ওকে খুলে বলাই বরং ভাল। বাহয় একটা কিছু আজ ওকে বলতেই হবে। ঘরময় আঁকা অশ্বকারে পায়চারী করতে থাকে সুজয়। পরজা বন্ধ। অশ্বকার আরও জমাট বাঁধছে। ছাদের নিচের ঘলঘলির ফুটো দিয়ে অস্পষ্ট একটা মালিন আলোর রেখা উল্টো দিকের দেওয়ালে এসে পড়েছে। পাশের বাড়ীর মেয়েটি গলা সাধছে তো সাধছেই। হারমনিয়ামের শব্দ শুনতে শুনতে কেমন যেন তম্বর হয়ে গিয়েছিল সুজয়।

সুজয়দের স্কুলবাড়ীটা নতুন। দোতলা বাড়ীটার পাশ দিয়ে আরও কিছু টিনের ঘর রয়েছে। স্কুলের পেছন দিকে একটা পুকুর আর তারপর আম-বাগান। প্রথম ঘণ্টায় সুজয়ের কোন ক্লাস ছিল না। ভেজা জামাটা খুলে হাফতারে টানিয়ে রেখেছে। ড্রয়ার খুলে এক-জোড়া হাওয়াই স্যান্ডেল বার করে পায়ে দিয়েছে। এই হাওয়াই জোড়া স্কুলের আম-বাগানের মধ্যে রাখা থাকে। সময়ে-অসময়ে কিংবা কখনো শক হলে, স্কুলে এসে এটা পায়ে মেরে। আজ খুব কাজে লাগলো। পকেট থেকে চিরদুর্নী বার করে চুল আঁচড়াতে থাকে সুজয়।

ঘরের এককোণে ইতিহাসের টিচার নবনীবাবু কাগজ পড়ছেন। উল্টোদিকের কাউন্টারে কেরানীবাবু সামনের দিকে বসে পড়ে কি যেন লিখছেন। এদিকটায় এখন কেউ নেই। একটু পরেই হেডমাস্টারমশাই রাউন্ডে বেরবেন। চোখ বৃজে চেয়ারে গা এলিয়ে দেয় সুজয়। পেছনদিকের জানলা দিয়ে জলো হাওয়া ঢুকছে। গাছের পাতার শব্দ শুনতে পাচ্ছিল সে।

কয়েকদিন আগে নীহারকে একটা চিঠি লিখেছে। লিখেছে,—‘তোমার সঙ্গ দেখা হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। হয়তো আর কোন-দিন এভাবে দেখা করতে চাইবো না।’ এখন হঠাৎ চিঠিটার কথা মনে পড়তেই ভীষণ অবসীত লাগছিল। সকলের দৃষ্টিনা যেন এই অস্বস্তিটাকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে। ক্লাসে বাংলা পড়াচ্ছিল সুজয়। পড়তে একটুও ভাল লাগছিল না। ইচ্ছে করছে, চেয়ারের ওপর পাদুটো তুলে দিয়ে একটু

ঘুমিয়ে নেয়। পেটের ব্যথাটা আবার যেন উঠছে। সে অনেকদিন ভেবেছে বাইরের হোটেলের আর খাবে না, স্টোড কিনে বাড়ীতেই সব ব্যবস্থা করবে। এতে খরচও কম, আর তাছাড়া স্বাস্থ্যের পক্ষেও ভাল। কিন্তু শেষপর্যন্ত আর রান্না করা হয়ে ওঠে না। আসলে, সে বোধহয় একটু নিবন্ধ-বাট-প্রিয়।

ঘূমে চোখ বৃজে আসছিল। আজ বোধহয় স্কুলে না এলেই ভাল হোত। জড়তা কাটিয়ে সোজা হয়ে বসার চেষ্টা করে সুজয়। ছেলেগুলো কী ভাবছে কে জানে। সামনের বেণের একটি ছেলেকে ধমক দিল হঠাৎ। আর একজনকে আজকের পড়াটা রিডিং পড়তে বললো। ছেলেরা এতক্ষণ হৈ-চৈ করে এখন একটু চুপ করেছে। চোখ বৃজে পড়া শুনছিল সুজয়। মাঝে মাঝে ঝিম এসে আবার নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসছিল।

ছুটির ঘণ্টা পড়তেই ছেলেরা সব বেরোতে শুরুর করলো। ভীড়ের মধ্যে পথ করে এগিয়ে যাচ্ছিল সুজয়। টিচারবুকের লম্বা টেবিলটা ঘিরে নানাবয়সের শিক্ষকরা বসে আছেন। সবাই ক্লাস্ত। রাজনীতি, সাহিত্য, খেলাধুলো মায় বাড়ীর শৈশব আনা পরশত সবকিছুর আলোচনা চলছে পুরো-দমে। কে যেন কী একটা রাসিকতা বরতেই আশপাশে সবাই হেসে উঠলো। কে যেন সুজয়ের নাম করে কী একটা বললো, সে শুনতে পেল না। বোকার মত এদিক-ওদিক তাকাল বারকয়েক। তারপর অফিসঘরের দিকে পা বাড়াল। কিছু টাকা আডডানস নিতে হবে।

বাউন্টারে দাঁড়াতেই কেরানীবাবু হাসলেন।—‘কি মশাই, টাকা চাই নাকি আবার?’

নাথ্য নাড়লো সুজয়।

কত?

দিন, গোটা পাঁচশেক। নিচের দিকে তাকিয়ে মেঝের পা ঘসতে থাকে সুজয়। কেরানীবাবু তার দিকেই তাকিয়ে থাকেন।

রোজ রোজ এত টাকা দিয়ে কী করেন বলুন তো?

জুতো কিনবো।

জুতো!

হ্যাঁ, আমারটা হারিয়ে গেছে।

সেকী? কেমন করে?

এই আর কি, ট্রাম-বাসের ভীড়ে।

দূর মশাই, কি যে বলেন!

কেন?

কেন আবার কী?

বা হয়েছে তাই তো বললাম।

মানে বুঝলাম না।

আমিও বুঝলাম না।

কি বুঝলেন না?

আপনার কথা।

তা’ বেশ। কেরানীবাবু হাসলেন।

এই নিম।

সই করে টাকাটা নিয়ে পকেটে রাখলো সুজয়।—চলি।

আসুন। এখন কী বাড়ী?

না, এই একটু এদিক-ওদিক কাজ আছে।

মিটিংয়ে থাকছেন না?

বোধহয় না।

অফিসঘর থেকে বেরিয়ে এসে আর টিচারবুকের দিকে গেল না সুজয়। একটা হৈ-হোগেলের শব্দ আসছে ওদিক থেকে। সিঁড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি নিচে নামতে শুরুর করলো। কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে, আর বেরুনো যাবে না।

খোয়া ওটা এবড়ো-খেবড়ো। রাস্তা খানিকটা। তারপর একটা পুকুর আর আম-বাগান পৌরিয়ে পাকা রাস্তা। দুপুরের এই সময়টার এদিকটা একেবারে নিস্তর। টিফিনের পর অফিসরিয়ে দে প্রায়ই এখন এসে বসে থাকে সুজয়।

এখন রোদ ছিল না। ছায়া-চাকা পুকুরের জল আরও ঘন আর গভীর মনে হচ্ছিল। ওপাশের রাস্তা দিয়ে ভারী একটা কোন গাড়ী চলে যাওয়ার শব্দ ভেসে এলো জলের ওপর দিয়ে। ধীরে ধীরে অগোছালো গা ফেলে ফেলে অনমনস্কভাবে হেঁটে যাচ্ছিল সুজয়।

নীহার একদিন বলেছিল, ‘সুজয়দ’ আপনি যেন কেমন মানুষ!’

মানে?

মানে আবার কি! চোখ টিপে হেসে-ছিল নীহার।—সব সময় কেমন যেন মুখ গোমরা করে থাকেন। কোনদিন আপনাকে খুশী দেখলাম না।

খুশী হওয়ার কোন কারণ আছে কি? ওর দিকে তাকিয়ে একটু হাসার চেষ্টা করেছিল সুজয়।

কেন নেই? কি এত দুঃখ আপনার?

এরপর আর না হেসে পারেনি সুজয়।

—তুমি খুব ছেলেমানুষ নীহার!

বুঝলাম। অন্যদিকে তাকিয়ে নীহার একটু গম্ভীর হয়েছিল।

একা-একা পথ চলতে চলতে সুজয় এখন নিজের কথাই ভাবছিল। কেউ তাকে বুঝলো না। কেউ তাকে বুঝতে চাইলো না। এ’ সংসারে তার কেউ নেই। আজ প্রায় কতদিন বাবাকে দেখেনি। ভিটের মায়? বাবা দেশেই রয়ে গেলেন। সেই কোন ছেলে-বেলায় মা মারা গেছে। মার কথা কিছু মনেই পড়ে না। মাঝে মাঝে যে বাড়ী যাবে তা-ও ঠিক হয়ে ওঠে না। আসলে, নিজেকে নিয়ে সে এত বেশী ব্যতিব্যস্ত যে, অন্যদিকে নিজের দেওয়ার আর অবসর পায় না।

ছোট নদমাটা পৌরিয়ে বড় রাস্তা উঠে এল সুজয়। এদিকটায় একটু রো পড়েছে। ভিজ়ে রাস্তায় এলোমেলো টায়ারের দাগ কোথাও বা স্পষ্ট। সুজয় একটু তাড়াতাড়ি পথ চলার চেষ্টা করছিল এখন প্রায় বিকেল। সন্ধ্যার মধ্যেই নীহারে ওখানে পৌঁছতে হবে। সে আজ বলবে কী যেন বলবে। কী যেন...এখন কিছুতে ভেবে ঠিক করতে পারছে না। অথচ ক’দিন ভেবেছে। বলার মত কত কী জে ঠিক করে রেখেছে। কাল প্রায় সারা রা সে ঘুমুতে পারেনি। নীহারকে আ

বাপাটাত বৃষ্টির বলতেই হবে। —‘দাদাথো, তোমাকে আমার খুব প্রয়োজন! তুমি ঠিক বৃষ্টিতে পারছ না!’ একথা বলতে পারবে কী? নীহারের সামনে দাঁড়িয়ে, একথা বলার সাহস তার আছে কী? কে জানে হয়তো আছে। নিশ্চয়ই আছে। তা’ না হলে সে যাচ্ছেই বা কেন?

চশমার কাঁচটা পরিষ্কার করতে থাকে সুজয়। আর একটু গেলেই ট্রাম রাস্তা পাওয়া যাবে। তাড়াতাড়ি ট্রামে উঠতে পারলে হয়। নয়তো দেরী হয়ে যাবে। গত কয়েক মাসে নীহারের সঙ্গে যে-কবার দেখা হয়েছে, তাতে ওর ব্যবহারের মনে হয়েছে যে, সুজয়কে ও হয়তো আর পছন্দ করে না। এভাবে বারবার চিঠি লেখার সে অসন্তুষ্ট হয়েছে। হয়তো এবারও হবে। কিন্তু তবুও কোথায় যেন একটু সন্দেহ থেকে যায়। তাই যদি হয়, তবে চিঠি পেয়ে সে-ই বা আসবে কেন দেখা করতে কতদিন ভেবেছে সুজয়, সত্যিই কী মানুষ এভাবে ভুলে যেতে পারে! একদিন তো সে সুজয়কেই চাইতো। আর কেনই বা চাইবে না। —‘দাদাথো নীহার, তোমার জন্যে আমি অনেক করছি। হঠাৎ তোমার বাবা মারা যাওয়ার পর তুমি যখন কলকাতায় এলে, তোমাকে সাহায্য করতে তখন আমিই এগিয়ে এসেছিলাম। তোমার ভাইয়েরা আসেনি।’ ট্রাম স্টপে দাঁড়িয়ে সুজয় অপেক্ষা করতে থাকে। সবুজ ঘাসে ঢাকা সমান্তরাল ইম্পাতের লাইন দু’টো বৃষ্টির অবশিষ্ট চোখে পড়ে। ট্রামের তারে জড়িয়ে একটা ছেঁরা ঘুড়ি হাওয়ায় লাট খাচ্ছিল। হাওয়ার গন্ধে বৃষ্টিতে পারলো আবার বৃষ্টি নামবে। থোকা থোকা পালো মেঘ হাওয়ায় ভেসে আসছে এদিকে।

—‘আশা করি, পুরোন সব কথা ভুলে যাওনি।এবার তোমাকে কয়েকটা কথা বলবো।হয়তো আর কোনদিন চিঠি লিখবো না। কিংবা কিছুই হয়তো আর বলতে চাইবো না।’ চিঠির শেষের দিক এসব কথা এবারও লিখেছে সুজয়। আবার নতুন কিছুও যোগ করেছে। —‘যদি কোন ভুল বোঝাবুঝি হয়ে থাকে, তাকি আর দূর করা যায় না? যদি কোন ভুল করেই থাকে, তাকি তুমি ভুলে যেতে পার না?’ একটা ট্রাম আসছিল। হাত তুলে সোজা হয়ে দাঁড়াল সুজয়। সকালবেলার সেই দুঃখটনার কথা মনে পড়লো। সত্যি, সে কথা ভালে বৃষ্টির ভেতরটা এখনো শির শির করে। আবার যদি সে-রকম হয়, এবার সে নির্ধারণ ট্রামের নিচে পড়ে যাবে। নয়তো আগেই হার্টফেল করবে। নীহারের সঙ্গে আর দেখা করতে পারবে না। একটু পেছনে সরে এসে, কাপড়টা গুছিয়ে ঠিক করতে করতে ট্রামটা এসে পড়লো। সুজয় একবার ভাবলো, এটা ছেড়ে দেবে কিনা। কিন্তু আবার কি ভেবে, তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে এক লাফে হ্যান্ডেল ধরে উঠে পড়লো। —‘আশ্চর্য, এবার আর কিছুই হলো না। কেউই চাইকার করলো না। কোন হাত তাকে ভিতরে টেনে নিল না। তাকে লক্ষ্য করে কেউ কোন উপদেশও দিল না! সকালের সেই ট্রামটার কেউ নেই তো এখনো! কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকো,

আশপাশের কয়েকটা মৃদু আড়চোখে দেখে নিল সুজয়। তার দিকে কেউ তাকিয়ে নেই। কেউ তার কথা ভাবছে না। তাকে কেউ চিনতেও পারেনি। ট্রামের পা-দানীতে দাঁড়িয়ে, বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকল সুজয়। আবার বিরাটবের বৃষ্টি শব্দ হয়েছে। হাওয়ার বাপটা লাগছে চোখে-মুখে।

বছর কয়েক আগে, এনি এক বৃষ্টির দিনে নীহারকে নিয়ে কী একটা কাজে বেরিয়েছিল। বৃষ্টি দেখতে দেখতে সে-কথা এখন হঠাৎ মনে পড়ল সুজয়ের। ফেরার পথে বাসে ‘প্রসম্ভব ভাঁড়’। ট্রাম বন্ধ ছিল। স্টপে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নীহার এক সময় বলেছিল,—‘সুজয়দা’ একটা ট্যাক্সি কিংবা রিক্সা করুন। খুব দেরী হয়ে যাচ্ছে।’ বৃষ্টির ভেতরটা ধক করে উঠেছিল কথটা শুনে। কেমন যেন ভয় ভয় করছিল। —‘না —না, ও-সব কেন! বাস ঠিক পেয়ে যাব।’ তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা চাপা দিতে চেয়েছিল সুজয়।

নীহার শোনেনি। বলেছিল,—‘না, এই ভাঁড়ে আমি বাসে উঠতে পারবো না।’ ‘কি পাগলামো করছো!’ একটু গম্ভীর হয়েছিল সুজয়।

নীহার কিন্তু সত্যিই একটা ট্যাক্সি খামিয়েছিল। আগে ভিতরে চলে গিয়ে মৃদু বার করে ডেকেছিল, ‘কই, আসুন!’

মাথা নেড়ে অনাদিকে তাকিয়েছিল সুজয়। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে কী বলেছিল কে জানে, ড্রাইভারকে যেতে বলেছিল নীহার।

ট্যাক্সি চলে যেতে, অনেকক্ষণ একা-একা দাঁড়িয়েছিল সুজয়। কেমন যেন ফাঁকা মনে হচ্ছিল সবকিছু। তার সারা জীবনটাই এমন ফাঁকা। কেমন যেন একটা শূন্যতার মধ্যে সে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ তাকে

বুঝলো না। কেউ তার পাশে দাঁড়াল না। কেউ তার কথা একবার ভেবেও দেখলো না।.....একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো সুজয়। নিজের কথা ভাবতে কেমন যেন অস্বস্তি লাগে, তবুও মাঝে মাঝে নিজের কথা ভাবার মধ্যে কেমন যেন একটা গোপন সুখ আছে। ট্রামের হ্যান্ডেল ধরে আরও ভিতরে ঢোকান চেষ্টা করতে থাকে সুজয়। বৃষ্টির ছাঁট লাগছে চোখে-মুখে। —এভাবে ভাঁড় ঠেলে দু’বেলা যাতায়াত করা আর পোষায় না। কিন্তু অন্য কিছু করার ক্ষমতাও তো নেই। চেষ্টা করে ন্নরে এখন হাল ছেড়ে দিয়েছি। মনে মনে বলল সুজয়, সকালে একটা ট্যাক্সি করি, আর দুপরে এই স্কুল। একরকম মন্দ কি? আর তা’ ছাড়া এভাবে নিজেকে সম্পূর্ণ নিরর্থক বিপন্ন ভাবার মধ্যে, একধরনের রোমান্স আছে। —এক হাতে হ্যান্ডেল ধরে আর এক হাতে জামার হাতা গোটাতে গোটাতে আপন মনে একবার হাসলো সুজয়। —‘আর তা’ ছাড়া, জীবনে কিছুটা প্রতিষ্ঠা পেলেই কি আমার সব কিছু পাওয়া হয়ে যেত? আমি কি সুখী হতে পারতাম? ও-ভাবে বোধহয় সুখ পাওয়া যায় না। শব্দ সুখ চাই, সুখ চাই বলে সারা জীবন কেঁদে মরলেও সুখ তুমি পেতে পার না।

ট্রামটা কখন যে স্টপে দাঁড়িয়েছিল খেয়াল করেনি সুজয়। পরিচিত পানের দোকানটা চেখে পড়তেই চমক ভাঙলো। ভাঁড় ঠেলে তাড়াতাড়ি নেমে পড়লো সুজয়। দোকানে পরিচিত কেউ ছিল না। সুজয় একবার ভাবলো, এক কাপ চা খেয়ে নেবে কিনা। মাথটা বিম্বিম্বি করছে। যদি দেরী হয়ে যায়? বিকেল পাঁচটার মধ্যে যাওয়ার কথা। সময় হয়ে গেছে।

আসলে, ঠিক এই সময়টায় নীহারের মেসে যেতে চাইছিল না সুজয়। এখন মেসে



আর্নিকল

আর্নিকল হওয়ার ঔষধ

কেশের অকালপতন ও
পতন মিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ লোম্বর্ধ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, নেতাজী স্মৃতি রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৩৬



প্রায় কেউই থাকে না। অফিস কিংবা কলেজ থেকে মেরেদের ফিরতে ফিরতে সম্মা। অতবড় একটা প্রায় ফাঁকা বাড়ীতে একা ঘরে বসে বসে নীহারের সঙ্গে কথা বলতে হবে, ঐ কথা ভাবতেই কেমন একটা অবস্থান বোধ করছিল সুজয়। আর তা'ছাড়া ও এখন কেমন অবস্থায় আছে, তাই বা কে জানে!

একদিনের কথা মনে পড়লো। সেদিনও বিকেলের দিকে এমন মেঘলা-মেঘলা আর কুটির ভাব ছিল। নীহারের ঘরের কড়া নাড়তেই ও এসে দরজা খুলে দিয়ে, দরজা আটকে দাঁড়িয়ে রইলো। সুজয় ওকে সরতে বলেছিল। ও সরেনি। দু'হাত ছাঁয়ে দরজা আটকে, সুজয়ের চোখে চোখ রেখে হেসেছিল।—'ঘরে এখন কেউ নেই কিন্তু!' অশ্রুতভাবে হাসছিল নীহার। আর ওর দিকে তাকিয়ে কেমন যেন অশ্রুত বোধ করছিল সুজয়। ভীষণ শীত করছিল। মনে হচ্ছিল যেন জ্বর আসবে। হৃদয়ে পেরেছিল সুজয়, আসলে নীহার চাইছে তাকে জোর করে দু'হাতে সরিয়ে ও ভিতরে ঢুকুক। নীহার চেয়েছিল, কিন্তু সুজয় পারেনি। 'আমি বাই' বলে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে, সেই বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে পড়েছিল।

একটা চিঠি লিখেছিল সুজয়—দ্যাখো নীহার, তুমি কি চাও আমি ঠিক জানি না। তবে আমার পক্ষে কিছু একটা করা এখন সম্ভব নয়। সুজয় লিখেছিল—তোমার এখন বয়স অল্প। হঠাৎ উত্তেজনার কিছু করে বসলে, পরে হয়তো পসন্দ হবে।...

সবু গলিটা আবছা অন্ধকার। কয়েক জায়গায় জল জমেছিল। আলপাশের বাড়ী-গুলো থেকে ক্রমগত ধোঁয়া বেরিয়ে, গলিটাকে গুমোট করে তুলেছে। হাটতে

হাটতে সুজয় একসময় নীহারদের হোস্টেলের সামনে এসে দাঁড়াল। ঐ সময়ে হঠাৎ কাউকে কিছু না বলে মেয়েদের হোস্টেল চ্যাকটা ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছিল না। আর তা'ছাড়া ও এখনো এখানে আছে কিনা কে জানে! কি করবে বুঝতে পারছিল না সুজয়। ফিরে যাবে কি? পরে একদিন আসবে? কিন্তু এতটা রাস্তা এসে, এখন চলে যাওয়াটাও তো সম্ভব নয়। একটা কিছু আজ করতেই হবে। নীহার এখন অসুস্থ। হয়তো ও খুব রোগা হয়ে গেছে। হয়তো ওর গায়ের রং এখন পাংশু আর সালাটে। হয়তো ওর চোখের দাঁটি খুব বোলটে। হয়তো...হয়তো.....

—কিন্তু কি, তোমাকে আমি সত্যি ভালবাসি, অথচ ব্যাপারটা ঠিক বোঝাতে পারি না। মনে মনে ভাবতে ভাবতে থালা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কড়া নাড়লো সুজয়। একবার নাড়লো। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, আবার নাড়লো খুব জোরে। কে যেন নামছে সিঁড়ি বেয়ে। শব্দটা নামতে নামতে একেবারে সিঁড়ির গোড়ায় এসে থামলো। এখন এদিকেই আসছে। আবছা অন্ধকারে ঠিক চেনা যাচ্ছিল না।

—কাকে চাই?

একটু যেন হেচিট খেল সুজয়। হোস্টেলের লেডী সুপারেন্টেন্ডেন্ট বোধ হয়। কি চাই আপনার? বয়স্ক মহিলাটা আরও কিছুটা এগিয়ে এসে একেবারে সুজয়ের সামনে দাঁড়াল।

নীহার—মানে নীহার সেনের সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই। একটু ইতস্তত করে সুজয়।

কে হয় আপনার?

খুব নিকট আত্মীয়। অসুস্থ শুনলাম! হ্যাঁ, ভুগছে কিছুদিন ধরে। সুজয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে একপলক কী যেন ভাবলেন। বললেন, কিন্তু কই ওর বাড়ী থেকে কেউ তো আসেনি। ওর ভাইয়েরাও তো কেউ এলো না! আপনি—এমনি-ই দেখতে এলাম। দরজা ছেড়ে একপাশে সড়ে দাঁড়াল সুজয়।

আসুন। বিড়বিড় করে কী যেন বলতে থাকেন মহিলা। কিছু না বলে ভিতরে চলে আসে সুজয়। গা'ড়ি গা'ড়ি বৃষ্টি পড়ছিল গায়। আর তা'ছাড়া এ বাড়ীটার সামনে এককণ দাঁড়িয়ে থাকতেও কেমন যেন অশ্রুত লাগছিল। অন্ধকারে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে সুজয়।

আলো নেই?

ছিল, এখন খারাপ হয়ে গেছে।

অন্ধকারে খুব অসুবিধে হচ্ছে কিন্তু। প্রথম প্রথম আমাদেরও হতো, এখন

অভ্যাস হয়ে গেছে।

এরকম কতদিন থাকবে?

যতদিন না ঠিক করা হয়।

অন্ধকারে রৌলু ধরে ধরে ওপরে উঠতে থাকে সুজয়। কোথাও একটা হালকা আলো জ্বলছিল। আবছা আলোর আভা কিছুদূর অবধি নেমে এসেছে। আলোর দিকে চোখ রেখে, সাবধানে ওপরে উঠতে থাকে সুজয়।

নীহারের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে মহিলা বললেন, নক্ কনুন, দরজা বোধহয় খোলাই আছে।

সুজয় দরজার সামনে দাঁড়াল। একবার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মহিলা। আবার সিঁড়ির দিকে এগুলেন। আর একটু অপেক্ষা করলো সুজয়। তারপর দরজার কড়া নাড়লো।

কেউ সাড়া দিল না।

সুজয় আবার শব্দ করলো।

কোন সাড়া এলো না।

সুজয় অপেক্ষা করলো। আবার কড়া নাড়লো।

কেউ দরজা খুলে দাঁড়াল না।

কি করবে ভাবতে ভাবতে একসময় দরজায় ধাক্কা দিল সুজয়। অর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভেতর থেকে যেন হাল্কা একটা পায়ের শব্দ এগিয়ে এলো।

দরজা খুলেই নীহারকে দেখতে পেল সুজয়। কেমন যেন ক্লান্ত চোখে ওর দিকে তাকিয়ে ছিল নীহার। সুজয়ের মনে হলো, হয়তো নীহার ওকে ঠিক দেখছে না। পেছনের সাদা দেওয়ালটার দিকে চেয়ে কী যেন ভাবছে।

ভেতরে আসুন।

ঘরের ভেতরে পা রাখলো সুজয়।

—কেমন আছ?

এই আর কি! আপনি কি স্কুল থেকে?

হ্যাঁ, খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসলো সুজয়।

এদিক ওদিক ঘুর-ঘুর করে কিছুক্ষণ কী যেন বুজলো নীহার। তারপর একসময় জানালার সামনে হাঁজচেয়ারে গা এলিয়ে বসে পড়লো। খুব রেগা দেখাচ্ছিল ওকে। তবে যতটা ভেবেছিল, ঠিক তেমন অবস্থা নয়। ভেবেছিল, হয়তো গিয়ে শোয়া অবস্থায় দেখাবে। কিংবা হয়তো ওকে হাসপাতালে পাঠান হয়েছিল।

তোমার কী যেন হয়েছিল, খুব অসুস্থ শুনলাম? হাঁজচেয়ারের দিকে তাকান সুজয়।

ও কিছু না। মেয়েদের কতরকমের অসুখ হয়। পেছন থেকে নীহারের মুখের বা পাশটা দেখা যাচ্ছিল।

আপন কি খবর বলুন। পেছন ফিরে একবার তাকান নীহার। দু'টো চিঠিই আমি পেরেছি।

চিঠির কথা উঠতেই একটু নড়েচড়ে বসলো সুজয়। চিঠি লিখেছে, কেন লিখেছে, সবকিছু একবার ভেবে দেখার চেষ্টা করলো। কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। অথচ কাল থেকে অনেক কিছুই সে ভেবেছে। এখন কিছই মনে পড়ছিল না।

নীহার হঠাৎ বলে বসলো, আপনি কি বলছেন লিখেছেন? পেছন ফিরে তাকান একবার।

কেন লিখেছে, কি লিখেছে, সুজয় তাই ভাবছিল। কিছই মনে করতে পারছিলেন না। এখনি বলতে হবে? একটু জীরিয়ে নিই না।

কেন উত্তর এলো না।

৩৬-৪০৯২
দ্বি স্থপরিচিতি
 নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান
বেঙ্গল ডেকরেটর
 ২২৩, তিতরগুন এডিনিউ, দলি: ৬

হাওড়া কুঠ কুটীর

৭২ বঙ্গবন্ধুর প্রাচীন এই চিকিৎসালয়ে
 সব প্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, জন্মভ্রূতা
 ফুলা, একাঙ্গীমা, সোরাইসিস, দাঁতের কতটি
 আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্র ব্যবস্থা
 গঠন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা
 কাবরাহ, ১নং রাধাব ঘোষ লেন, ধর্মপুত্র
 হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড,
 কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০৬৯

বৃষ্টি পড়ছে বাইরে। জনালা পদী উড়ছে হাওয়ায়। নীহারের ডান হাতটা খুলে আছে। পা দুটো টান করা। বাইরের দিকে চেয়েই বসেছিল নীহার। সুজয় চেঁচা করেও কিছু বলতে পারছিল না। খুব গরম লাগছিল। বাইরে যে হাওয়াটা ছিল, এখানে এই ঘরের মধ্যে সেটা নেই। মাথার ওপর পাখা ঘুরছে, কিন্তু গায়ে হাওয়া লাগছে না। সমস্ত শরীরটা জ্বালা করছে। মনে হচ্ছে, জামা-গোপ্তা খুলে ফেললে হয়তো ভাল লাগত।

চোয়ার ছেড়ে একসময় উঠে দাঁড়াল নীহার। জানালায় শার্পিসটা ভাল করে টেনে দিয়ে, চোয়ারটা একপাশে সরিয়ে, সুজয়ের সামনে এসে দাঁড়াল।

কই, বললেন নাহো?

কই?

কেন এসেছেন।

বললম হো, হোমাকে দেখতে। একটু হাসব চেষ্টা করলো সুজয়। কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবলো নীহার। তারপর ঘরের কোণের আলমারীর দিকে এগিয়ে গেল। কিছুই বলতে পারল না সুজয়। ফেলা ফেলা চোখ, মুখ, টিকালো নাক, তুল, শরীরের বিভিন্ন অংশ, খন্ডদাশীর মতো চোখের সামনে ভাসতে থাকল। কল ঘরের মধ্যে ওর গোটা শরীরটাই দেখতে পেতেছে।

আলমারীর পারা খুলে, কই যেন খুঁজছিল। মাঝে মাঝে দু'একবার পেছন ফিরে চাইছিল। —নাথো নীহার, আমাকে ভাল করো না। কথাগুলো মনে মনে গুলিয়ে ফেলব যেটা করে সুজয়। বিশ্বাস করো, হোমাক আমার খুব প্রয়োজন। কিন্তু একখাট আমি কিছুতেই বলতে পারি না। কোনো মনে গুলিয়ে যায় সবকিছু। আমি একা। নীহার, আমি ভীষণভাবে একা। চাপা অস্বস্তিঃ ভয়টুকুও বড় থাকে সুজয়।

দেখুন, আপনি এর আগেও কয়েকবার চিঠি দিয়েছেন। দেখা করতে বলেছেন, কিংবা নিজেই এসেছেন। কথা বলতে বলতে দরজার দিকে এগিয়ে যায় নীহার। সিঁড়িতে কয়েক জোড়া পায়ের শব্দ হচ্ছে। কারা যেন উঠে আসছে ওপরে। —এসব আর কেন? কি দরকার আছে আর?

সুজয়ের ইচ্ছে হলো বলে, তুমি হো সবই জান। হোমাক অজানা নয় কিছুই। আমি কেন এসেছি, তুমি তা জান।

কথা বলছেন না কেন? নীহারের গলার স্বর এবার একটু যেন বকশ মনে হলো।

সুজয়ের ঠোঁট কাঁপছিল। —কী আর বলবো বলে?

কি বলবেন, তার আমি কি জানি? গলার স্বরে আর একটু জোর আনলো নীহার। —আবার কেন চিঠি লিখেছেন ওভাবে?

জানি না, কেন লিখেছি। নিজেকে খুব জ্ঞান মনে হচ্ছিল সুজয়ের। —আমি বোধ হয় আর বাঁচবো না। আমাকে বাঁচাও

নীহার! কথটা বলেই খাট থেকে নেমে দাঁড়াল সুজয়। অস্বস্তিতে ওর চোখের পাতা কাঁপছিল।

কথাটা শুনলে সোজা হয়ে দাঁড়াল নীহার। কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবলো। তারপর দরজা ছেড়ে কয়েক পা সামনের দিকে এগিয়ে এলো। —আপনি যে কি করেন, কি বলেন, আপনি তা জানেন না! ওর গোটা শরীরটা কাঁপছিল। —চিঠিতেও আপনি এসব কথা লিখেছেন।

কিছুই বললো না সুজয়। কিছুই বলতে পারলো না। অথচ অনেক কিছুই বলার জন্য ওর বুকের ভেতরটা তোলপাড় করছিল। কিন্তু কিছুই সে বলতে পারছিল না।

লজ্জা করে না আপনার? নীহারের চোখ দুটো খুব লাল দেখাচ্ছে। এই আপনি একদিন আমার দাদকে গিয়ে বলেছিলেন, নীহার ভুল পথে চলেছে, ওকে বাঁচান। আমাকে বলেছিলেন, ছেলোমানুষ করছি আমি, তাই হঠাৎ কিছু একটা করা আপনার পক্ষে সম্ভব নয়। উত্তরনায় ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলছিল নীহার। একটু থেমে চিবিয়ে চিবিয়ে কথটা শেষ করলে: —সেই আপনি, আজ আমার বাড়ী বয়ে বলতে এসেছেন, বলেছেন, নীহার, আমি আর বাঁচবে না, আমাকে বাঁচাও! অস্বস্তি! রাগে ওর গলার শিরা ফুলে উঠেছিল। স্বর কাঁপছিল। কপালে হাত ঘষতে ঘষতে ইজিচোয়ারটার দিকে এগিয়ে যায় নীহার। —আপনাকে আগেও বলেছি, এভাবে রোজ রোজ আমার জ্বালাতন করবেন না। প্রান্ত হয়ে ইজিচোয়ার বসে পড়লো নীহার।

সুজয়ের মনে হচ্ছিল, ঘরের ভিতরটা যেন বড় বেশী অন্ধকার। মনে হচ্ছিল, তার গোটা শরীরটা ধরে কেউ যেন দু'হাতে ভীষণভাবে ঝাঁকছে। ঝাঁকুনির দমকে, একসময় তার নাক-মাখ দিয়ে রক্ত বেরুতে থাকবে। সে হয়তো এই ঘরের মেঝেতেই মূখ খুঁড়ে পড়ে যাবে। হাত বাড়িয়ে খাটটা ধরে ফেলে সুজয়। কিছু একটা বলার জন্য তার গোটা শরীরটা তোলপাড় করতে থাকে।

বাইরের বারান্দায় পায়ের শব্দ হচ্ছে দারদার। ওপলট কথা শুনতে পাচ্ছিল সুজয়। মেয়েরা কিরছে বোধ হয়। এখন এ ঘরে কেউ এসে ঢুকলে আরও অপ্রস্তুত হতে হবে। কী করা যায়! বেরিয়ে যাবে? আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে? ও-কি আর কিছু বলবে? নীহারকে দেখল সুজয়। ও তেমন ইজিচোয়ারে গা এলিয়ে বসেছিল। ও-কি সময় দিচ্ছে? ও-কি চাইছে, সুজয় কিছু বলুক?

একবার পেছন ফিরে তাকাল নীহার। আর তাকাতই সুজয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হলো। —আপনি যান এবার। মূখ ঘুরিয়ে নিল নীহার। —মেয়েরা সব আসছে। এভাবে আমার ঘরে আপনাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে, নানারকম প্রশ্ন করতে শুরু করবে। আস্তে আস্তে কথাগুলো শেষ করলো নীহার।

বাইরে তখনো বৃষ্টি পড়ছিল। এলো-মেলো হাওয়ার আপটা, মাঝে মাঝে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকছে। এখন সম্ভাব্য। আলো না জ্বালানোর ফলে অন্ধকারটা যেন একটু বেশী ঘন হয়ে উঠেছে। নীহারকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। মাঝে মাঝে ওর হাত-পা নাড়ানোর শব্দ, ইজিচোয়ারের শব্দ, বাইরে বৃষ্টি আর হাওয়ার শব্দ, দরজার ওপাশে ওপলট চলাফেরার শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

আর দাঁড়াল না সুজয়। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

—আমি তাহলে ঢলি? একটু দাঁড়াল। অন্ধকার ঘর থেকে কোন উত্তর এলে না। ইজিচোয়ারটা ওপাশ থেকে কেউ তাকে লক্ষ্য করছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সুজয়।

অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে সে এখন নিচে নামছে। কিছুই তার মনে পড়ছিল না। সে কেন এসেছিল? কেন? নীহার কে? সবকিছুই কোমন যেন আবছা অস্পষ্ট মনে হচ্ছিল। সমস্ত শরীর জ্বলে যাচ্ছে। পা দুটো যেন ক্রমশ ভারী হয়ে আসছে।

অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে সে নিচে নামছে। এবার রাস্তা। বৃষ্টি। হাওয়া। ভিজ জলজলে ঘরে একসময় হয়তো নিজের সেই ঘরে পৌঁছবে। সেখানে সে একা। ভীষণ একা। সে ঘরটা এখন অন্ধকার। ভিজে, স্নাতকস্নাত, হয়তো এই ক্রান্ত দেহটাকে টানতে টানতে একসময় সে তার ঘরে পৌঁছবে।

বাইরের দরজা পেরিয়ে রাস্তায় নামলো সুজয়। ভিটভিটে বৃষ্টি আর কাদা পথ লোতে খুব অসুবিধে হচ্ছিল। আজ সকাল তার দিনা শবেদ্র হয়েছিল মৃত্যু দিয়ে। —খান মৃত্যুতেই শেষ হ'ত। এ সংসারে তার শেষ বন্ধনটুকুও ছিড়ে গেল। এই গলিটা কেমন যেন গায়েটা। চাপা আলোয় অন্ধকার। সুজয়ের মনে হলো, সে লোহসয় আর কে নদিন এই অন্ধকার থেকে বেঁচেতে পারবে না। এ সংসারে কাঁদা ওপর তার রাগ নেই। কোন অভিমান নেই।

বৃষ্টি ভক্তভক্ত রাস্তায় শব্দ করতে করতে একটা বিকসা চলে গেল। বিকসার নিচে লণ্ঠনের লাল আলোটা দুলছে। অল্টার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সুজয় ভাবছিল, তাকে মনে রাখব মতো। আর কেউ বলা না! একদিন সে জন্মেছিল, একদিন মরে যাবে। বেউ তাকে মনে রাখবে না।

কেউ তাকে মনে রাখতে চাইবে না।

মনে রাখতে পারবে না।

কারণ সে যে কি চেয়েছিল, কেউ তা বোঝেনি। বুঝতে পারেনি।

এমন কি সে সুজয়, সে নিজেও জ্ঞান না, সে কি চায়।

সে কি চেয়েছিল।

রাজকাহিনী

দিলীপ মালেকার

কথায় বলে রাজা-মহারাজারের ব্যাপার। প্রজাদের ওসব রাজকাহিনীতে নাক গলান ঠিক নয়। বিংশ শতাব্দীতে চলেছে, গণতন্ত্রের যুগ, তুই রাজা-মহারাজারের কাহিনী আলোচনা করার অধিকার আমাদের রয়েছে। সেই ভরসায় রাজকুমার ও রাজকুমারীদের ঘরের খবর আলোচনা করার অবকাশ। এ যুগের রাজকুমারীরা রাজতন্ত্রের হুমকীর কয়ে ভীত নয়। তারাও গণতন্ত্রের পথ অনুসরণ করা শুরু করেছে। গণতন্ত্রের ব্যাপারে ইউরোপীয় রাজকুমারীরা রাজকুমারদের ছাড়িয়ে অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে। ইউরোপীয় রাজবংশে তারা ই প্রগতির পথপ্রদর্শক।

ইউরোপীয় রাজবংশে প্রথম ফিলিপ আনন ইংল্যান্ডের ডিউক অব উইন্ডসর। তারপরে কিছু আর কোনো রাজকুমার তেমন অর্থনীতি পটীতে থাকেন না। তার বিশ বছর পর রাজপরিবারে ফিলিপ আনন রাজকুমারী মার্গারেট। চিরচরিত প্রখ্যাত-যায়ী রাজকুমারদের গলায় মালা না দিয়ে তিনি প্রথমে নিয়ে করতে চেয়েছিলেন এ সাধারণ সৈনিক পিটার টাউনসেন্ডকে। সে যাত্রায় বাধা দেয় সমগ্র রাজপরিবার। তারপর প্রায় দশ বছর বাদে সেই রাজকুমারী মার্গারেট যার গলায় মালা পরিয়ে দেন তিনিও সাধারণ নাগরিক বলে তার ধর্মনীতি রাজরক্ত রয়েছে বলে ততটা আপত্তি করেন। ফটোগ্রাফার টনি অ্যান্ডিং জেনস এখন লন্ডনেডাউন হয়েছেন। পেশায় তিনি এখন সাংবাদিক এবং মার্গারেটের স্বামী। মার্গারেটের পদকে অনুসরণ করেছে পর পর কয়েক বছরের মধ্যে ওলগাও, সুইডেন ও ফ্রান্সের রাজকুমারীরা। হল্যান্ডের দ্বিতীয় রাজকুমারী আইরিন বছর দুই আগে রাজপরিবারের অমতে এক বিধর্মী রাজকুমারকে বিয়ে করে। হল্যান্ডের রাজপরিবার প্রোটেস্টান্টধর্মী। কিন্তু রাজকুমারী আইরিন যাকে বিয়ে করেছেন তা আধা ফরাসী আধা স্প্যানিশ কিন্তু ধর্ম ক্যাথলিক। সে নিয়ে অনেক কেলেককারি হয় দুই রাজপরিবারের মধ্যে। তারপর এই বছরের গোড়ায় হল্যান্ডের প্রথম রাজকুমারী বিয়েট্রিস যা করেছেন তা আরও বিপ্লবজনক। ভবিষ্যতে তিনিই হলেন ওল্যান্ডের রাণী। তিনি যাকে বিয়ে করেছেন সেই জার্মান কাউন্ট কোর্নোডিন রাজা হলেন না। বিয়েট্রিসের বিয়েতে রাজপরিবার অমত করলে রাজকুমারী সপ্যানিসি বনে যাবে বলে ভয় দেখায়। বিয়েট্রিসের স্বামী কোনো রাজপরিবারের সন্তান নয় তবে তার ধর্মনীতি আছে জার্মান রাজরক্ত। এই পর্যন্ত। রাজকুমারী বিয়েট্রিস নিজেকে বরমালা পরিয়ে দিয়েছেন। একালের রাজকুমারীরা আজকাল আর রাজসভা ও

মন্ত্রীদের পরামর্শে কণপাত করে না। তারা গণতন্ত্র যুগের রাজকুমারী বলেই এসব সম্ভব হচ্ছে। বছর খানেক আগে সুইডিশ রাজকুমারী বিয়ে করেছেন এক সাধারণ ইংরেজ প্রজাকে।

সমগ্র স্কার্ভিন্ডিয়ান রাষ্ট্রে রয়েছে রাজতন্ত্র তবুও সেসব রাষ্ট্রে চলেছে সোস্যালিস্ট অর্থনীতি ও রাজনীতি। সে এক বিচিত্র শাসনব্যবস্থা। সেই ভরসায় ভার করেছে ডেনমার্কের রাজকুমারী মার্গারেট যা করেছে তাতে তাজ্জব বনে যাবার জোগাড়। প্রাচীন ভারতে রাজসভায় বসত স্বয়ম্বর সভা। সেখানে রাজকুমারী রাজকুমারদের ভেতর বেছে যার গলায় মালা গলিয়ে দিত তিনিই হলেন রাজকুমারীর স্বামী। সে নির্বাচনপর্ব সতর্ক সমাধিত হত না। প্রায়ই লড়াই হত স্বয়ম্বর সভায়। একালের স্বয়ম্বর সভায় সেসব যামেলা নেই। রাজকুমারীরা দেশবিদেশ ঘুরে তার মনের মানুষের গলায় মালা পরিয়ে দেয়। রাজকুমার বা সাধারণ কুমারদের মধ্যে বাছনি বাছ নেই। মনের মানুষ হলই হল। কারণ এটা গণতন্ত্রের যুগ।

বর্তমান ডেনমার্ক রাজপরিবারে তিনটি লজ্জন্যা। একটিও রাজপুত্র নেই। জ্যেষ্ঠা রাজকন্যা মার্গারেট ভবিষ্যতে একদিন সিংহাসনে বসে রাজত্ব চালাবে। তিনি হলেন রাণী। তার স্বামী বেচারি কিন্তু রাজা হবেন না। ডেনিশ রাজপরিবারের ছোটমমে রাজকুমারী অ্যান-মোরার বিয়ে হয়েছে গত বছরে গ্রীসের রাজা কনস্টান্টিনের সঙ্গে। জ্যেষ্ঠাকন্যা রাজকুমারী মার্গারেট কিন্তু সাধারণ রাজকুমারী নন। তার বাপ-মা অর্থাৎ ডেনমার্কের রাজা ও রাণী তার বিয়ে দেবার জন্যে অনেক সুপাত্র এনে হাজির করে। তাদের সবাইকে সে নাকচ করে দেয়। সে চেয়েছিল তার মনের মতন মানুষ। অবশ্য সবচেয়ে অন্তরায় ছিল তার ধর্ম। লম্বায় মার্গারেট ভীষণ চ্যাঙ্গা, এক মিটার তিরিশ সেন্টিমিটার। এখন এত বড় চ্যাঙ্গা মেয়ের স্বামী হতে হবে তার চেয়েও চ্যাঙ্গা। তখন মাপের রাজকুমার পাওয়াও বেশ দুশকিল। এখন মার্গারেটের বয়স ছাব্বিশ। গত পাঁচ বছর ধরে চ্যাঙ্গা রাজকুমারী মার্গারেট ইউরোপময় ভ্রম ভ্রম করে খুঁজছে তার চেয়ে মাথায় একটু লম্বা সুন্দর স্বামী রাজপুত্র। অনেক খুঁজছে এখন তিনি পাননি তখন হঠাৎ একদিন তিনি সম্মান পান তাঁর মনের মতন মানুষের। তার মনের মানুষ তার চেয়ে লম্বায় তিন সেন্টিমিটার বেশী। দেখতে সুন্দর, তরুণ এবং সঙ্গীতচর্চা করে। এই মনের মানুষটি হল এক ফরাসী যুবক। তার ধর্মনীতি কোনো রাজরক্ত নেই বটে তবে তিনি একেবারে সাধারণ নন। তিনি এক কাউন্ট পরিবারের সন্তান এবং বর্তমানে ফরাসী পররাষ্ট্র দপ্তরের উচ্চপদস্থ কর্মচারী। বয়স তার বত্রিশ। নাম ম' অঁরী লাবোদ' না ম'বাজা। নামের বছরে এসেছে বিয়ে হবে। ভবিষ্যতে মার্গারেট রাণী হলে তিনি রাজা হবেন না

ডেনমার্কের। তবে তাঁর স্থান হবে ইংল্যান্ডের ফিলিপ মাউন্টবাটেনের মতন। অর্থাৎ রাণী এলিজাবেথের স্বামী ডিউক অব এডিনবরা। এই ফরাসী যুবক ম' অঁরী লাবোদ' না ম'বাজাকে অনেক ভাগস্বীকার করতে হবে বলে জানিয়েছে ডেনমার্কের রাজসভা। প্রথমত ম' অঁরী তার ক্যাথলিক ধর্ম পরিভ্রাণ করে প্রোটেস্টান্ট ধর্ম দীক্ষিত হবেন এবং দ্বিতীয়তঃ তিনি ফরাসী নাগরিকত্ব ত্যাগ করে ডেনমার্কের নাগরিকত্ব গ্রহণ করবেন।

রাজকুমারী মার্গারেট ও ম' ম'বাজার মধ্যে গোপন প্রেম চলছিল গত তিন বছর ধরে। তাদের প্রণয়কাহিনী কোনো সংবাদপত্র ফাঁস করতে সক্ষম হয়নি। তাঁদের ঘোষণায় জানা গেল এখন সবদ সুরস প্রেমের কাহিনী। ইউরোপীয় সংবাদপত্রগুলো এ নিয়ে বেশ হারতুশ শুরু করে দিয়েছে। বছর তিনেক আগে অর্থাৎ ১৯৬৩ সালে রাজকুমারী মার্গারেট প্যারিসে এসেছিলেন কয়েক মাসের জন্যে ফরাসী ভাষা ও নৃতত্ত্ব শিখতে। প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নকালে একদিন তিনি 'মুজেক দ্য লেম' নৃতাত্ত্বিক মিউজিয়মে প্রাগৈতিহাসিক মূসপাত্র দেখছিলেন। সে সময়ে তার পাশে আরেকজন মনোযোগ দিয়ে দেখছিল এই সব জিনিস। মূসপাত্রগুলো বয়স কত হতে পারে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে মার্গারেট তার পাশের অপরিচিত যুবকটিকে ডেনিশ ভাষায়। যুবকটি ডেনিশ ভাষা বোঝে না বলে সে ফরাসীতে বলে সে ডেনিশ জানে না, সে ফরাসী। সেই সাথে তাদের পরিচয়। সেই যুবকটি তখন আইনের ছাত্র। নাম তার ম' অঁরী লাবোদ' না ম'বাজা। সেই প্রথম দর্শনে তাদের মনের প্রেম জেগে ওঠে। ওয়ানিকার জের চলে লন্ডন পর্যন্ত। কারণ তার কিছুদিন পরে মার্গারেট চলে যায় কোপেনহাগেনে। এবং ম' ম'বাজা তার পরীক্ষা সমাপ্ত করে পররাষ্ট্র দপ্তরে ঢোকে। তাকে প্রথমে পানি হয় লন্ডনে ফরাসী দূতাবাসে তৃতীয় সেক্রেটারীর পদে। লন্ডনে থাকাকালে ম' ম'বাজার আবার সাক্ষর ঘটে মার্গারেটের সঙ্গে। ১৯৬৪ সালে মার্গারেট লন্ডনে যায় নৃতত্ত্ব পড়তে লন্ডন স্কুল অব ইকনমিক্সে। সেখানে তাদের প্রেম দানা বেঁধে ওঠে। ১৯৬৫ সালে ও ১৯৬৬ সালে তারা দুজনে অনেকবার গেছে কোপেনহাগেনে এবং রাজপরিবারের সঙ্গে তাদের আলাপ পরিচয় হয়। এসব খবর ভীষণ গোপনে রাখা হয়।

ইউরোপীয় রাজপরিবারের কোনো গোপন কাহিনী, সংবাদ বা কেলেককারি বেশী দিন চাপা থাকে না। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সেসব খবর সংবাদপত্র মাফফে বেশ ফলাও করে প্রকাশিত হয়। ইংল্যান্ডের মার্গারেট ও তার স্বামী টনি এমনকি রাণী এলিজাবেথ ও ফিলিপ মাউন্টবাটেনের ঘরের খবর ছেপে চলেছে গত দু' বছর ধরে ফরাসী ও জার্মান কাগজগুলো। এগুলো লিখেছে রাজবাড়ীর প্রাক্তন কর্মচারীরা।

ইংলণ্ডে সেসব মুরখোরোচক কাহিনী ছাপার জো নেই বলে তারা সেসব পারিবারিক রাজকেন্দ্রকারির কেছা ছেপেছে ফরাসী ও জার্মান পত্রপত্রিকায়। তার দরুন ওইসব রাজকর্মচারীরা পেয়েছে লাখ লাখ টাকা।

ডেনিশ রাজপরিবারের এমন মুরখোরোচক কাহিনী এতদিন গোপনে চাপা ছিল সেটাই সবচেয়ে আশ্চর্য। রাজকুমারী মার্গারেটের গোপন প্রেমের কাহিনী যাতে প্রকাশ না পায় তার জন্যে কূটনৈতিক ব্যবস্থা গ্রহণ করেছিলেন মার্গারেটের কাকা লন্ডনস্থ ড্যানিশ রাষ্ট্রদূত প্রিন্স জর্জ। মার্গারেটের প্রণয়-কাহিনী একমাত্র তিনিই প্রথমে জানতে পারেন এবং যাতে খবরটা রটে না যায় তাব সব ব্যবস্থা করেছিলেন তিনিই। লন্ডনে গোপন অভিনয়ের মিলিত হত মার্গারেট ও মঃ মারোজা। কিন্তু কোনো সম্বন্ধ না সভা বা নৈমন্ত্যে গেলে মার্গারেট যেত অন্য সব রাজকুমারদের সঙ্গে। ফলে কেউই তাদের গোপন প্রেমে সন্দেহ করতে সক্ষম হয়নি। এভাবে চলার পর প্রায় বছর দেড়েক পরে রাজকুমারী মার্গারেট জানায় তার বাবা-মাকে তাদের রাজ্যে মার্গারেটকে অনেক ঘাটের জল খেতে হয়েছে। অবশ্য এ ব্যাপারে তাকে সাহায্য করেছিল প্রিন্স জর্জ।

আগামী বসন্তকালে এদের বিয়ে হবে। বিয়ের ব্যাপারে কোনো রাজনৈতিক বাধা নেই বটে তবে ডেনিশ লোকসভা এখনও তাদের পাকা কথা দেয় নি। জানা গেল যে রাজনৈতিক দলগুলো বাধা দেবে না।

রূপকথার রাজকন্যার কাহিনীর মত শোনাতে মার্গারেটের মনের মানুষ সম্মান। রাজপুত্র সম্মান নয় বলেই সম্পূর্ণ ঘটনাটা কোনো নাটক-উপন্যাস বা গল্পের চেয়ে নিষ্ঠুর নয়। গল্পের মত শোনাতেও এটি সত্যিকারের কাহিনী।



রাজকুমারী মার্গারেট এবং মঃ মারোজা

ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে একটি সরস বই প্রকাশিত হয়েছে। এক ঐতিহাসিক গবেষক বলেছে, চতুর্দশ লুই আবার ভোজন-বিলাসীও ছিলেন। তাঁর জন্যে রান্নাঘর সব সময়ে নিযুক্ত থাকত পঞ্চাশজন পাচক। রাজকীয় আহার পরিবেশন হলে তিনি কিন্তু সবচেয়ে বেশী পছন্দ করতেন কড়াইশা, ডিম আর ডিম সেন্ধ।

মটন রোস্টের চেয়ে তিনি পছন্দ করতেন হ্যাম। শাকের মাংসে যাতে লবঙ্গ দিয়ে রান্না করা হয় তার হুকুম দিতেন প্রত্যহ। লবঙ্গ ও গরমশলার ভণ্ড ছিলেন।

চতুর্দশ লুই ছিলেন খামখেয়ালি রাজা। যে ঋতুতে যে ফল ও শাকসব্জী হয় না সেই ঋতুতে তিনি হুকুম করে বসতেন সেসব শাকসব্জীর রান্না। যেমন ধরুন ডিসেম্বর মাসে এ্যাসপারাগাস, জুন মাসে ফুটি, মে মাসে কড়াশা-টি। এগুলো জোগাড় করতে তার কর্মচারীরা হিমসিম খেয়ে যেত। তাই ভাসাই-এর সাত বিধে জমিতে সারা বছর ধরে বিশেষজ্ঞদের তত্ত্বাবধানে

চাষ হত এইসব ফলমূলের। তা ছাড়া সহস্র টাকা ব্যয়ে নানান ফলমূল আসত সুদূর সাইপ্রাস, তুর্কি, ইরান এমনকি চীন-জাপান থেকে। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের শ্রেষ্ঠ ফলমূল আসত প্রতি ঋতুতে। এ সবই একজনের জন্যে। চতুর্দশ লুই-এর আমলে তবে মাত্র কমলালেবুর আমদানি হয়েছে পতু'গাল থেকে। তাই তিনি সেই জম্ভা ফল মাঝে মাঝে উপহার দিতেন তাঁর রাজ-সভার সুন্দরীদের। পতু'গাল থেকে আসত কমলালেবু, শম্ভু সন্ধ্যাটের জন্যে।

খেয়ালি রাজা চতুর্দশ লুই-এর পাতে নিয়মিত চর্ব-চোষা-লেখা-পেয় পরিবেশিত হলেও তিনি একটি জিনিস শম্ভু চাইতেন পাচকদের কাছে সেটা হল ডিম সেন্ধ। ডিম সেন্ধ রাজকীয় আহার নয় বলে পাচকরা সেটা টেবিলে আনত না। কিন্তু সন্ধ্যাট রাজ খেতে বসে তিন চারটে করে ডিম সেন্ধ খেতেন। কালিয়া কোর্মা ছেড়ে তিনি কেন ডিম সেন্ধ খেতেন সে সম্বন্ধে কোনো হাদিশ দেয়নি ঐতিহাসিক।

একালের রাজকুমারীর প্রণয়কাহিনী তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করে না যেমন করত সেকালের রাজরাজাদের আমলে। ইউরোপীয় রাজা মহারাজাদের মধ্যে ফরাসী সম্রাট চতুর্দশ লুই-এর স্থান অনেক ওপরে। চতুর্দশ লুই-এর আমলে ফরাসী সাম্রাজ্য বিস্তৃত হয়েছিল মস্কো থেকে মাদ্রিদ পর্যন্ত। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইউরোপীয় রাজনীতিতে চতুর্দশ লুই-এর একাধিপত্য। তাই তার আরেক নাম "ল্য রোয়া সোলেই", অর্থাৎ সূর্যের মতন প্রখর সম্রাট। তারই আমলে আবার ফরাসী সাহিত্য, সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান বিকাশের পথে এগোয়।

সম্রাট হিসেবে চতুর্দশ লুই ছিলেন ভীষণ বখিমান। কিন্তু তিনি ছিলেন ভীষণ বিলাসী। তারই আমলে গড়ে ওঠে বিরাটকার ভাসাই প্রাসাদ। চতুর্দশ লুই-এর

বহুদিন থেকে ডাক্তারেরা

কাশি ও সর্দি

এবং

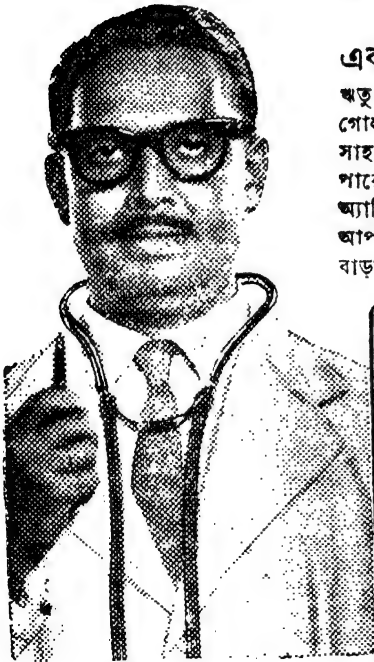
গলাব্যথা

প্রতিরোধ করতে

অ্যাঞ্জিয়ার্স

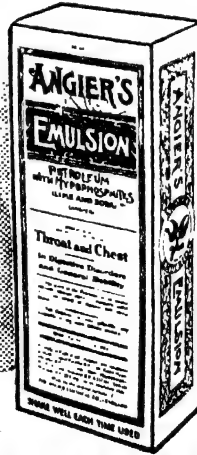
ইমালশন

অনুমোদন করাছেন



একটি চমৎকার প্রতিষেধক ও টনিক

অতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাশি সর্দি, গলাব্যথা ও হজমের গোলযোগ দেখা দেয়; যেতে সুস্থতা অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশনের সাহায্যে আপনি এসবের হাত থেকে পুরোপুরি রেহাই পেতে পারেন। তাছাড়া অ্যাঞ্জিয়ার্স ভাড়াভাড়ি শরীর সারিয়ে তোলে। অ্যাঞ্জিয়ার্স ছোট-বড় সকলের পক্ষেই একটি আদর্শ টনিক। এটি আপনাকে চাক্ষু করে তুলবে এবং আপনার শক্তি ও জীবনীশক্তি বাড়াবে। নিয়মিত অ্যাঞ্জিয়ার্স খান।



অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশন স্লেয়া তরল করে ও বুকের ভার লাঘব করে। এসব ক্ষেত্রে যে দুর্বলতা দেখা দেয়, এই চমৎকার টনিকটি তা সারাতে সাহায্য করে।

অ্যাঞ্জিয়ার্স আপনাকে সুস্থ রাখার জন্য একটি প্রতিষেধক

মুঘলশিল্পে জেবউলসার

সুধা বসু

মুঘল চিত্রকলা মধ্যযুগীয় ভারতের দরবারী জীবনবিচিত্রার এক একখানি পূর্ণ প্রতিচ্ছবি। সম্রাট বাদশাদের দরবারেব ঐশ্বর্য বর্ষা ও কর্মনীতি এবং হারেম জীবনের লীলাবিলাস কিছুই বাদ পড়েনি এই চিত্রকলা থেকে। এই চিত্রভান্ডারের একটি সুবহুং অংশ জুড়ে আছে বাদশা, বেগম, মন্ত্রী, আমির, ওমরহ, সুবাদার, সেনাপতিদের প্রতিকৃতিসম্ভার। মুঘল-শৈলীর প্রতিকৃতি প্রতিমূর্তি মানুষের প্রকৃত রূপ, ভাবভঙ্গী ও চরিত্র প্রকাশনার এক একটি নিখুঁত নিদর্শন। চিত্রপট কার প্রতিমূর্তি রূপবন্দ্য হয়েছে তার কোন নির্দেশ বা লেবেলের প্রয়োজন হয় না। একই বাদশা ও বেগমের বিভিন্ন বয়সের প্রতিমূর্তি নানা পটের নুকে ধরে রাখা হয়েছে কং-এ বেথায়। বয়সের পরিবর্তনে চেহারার বৈষম্য দেখা গেলেও নুকেতে বিলম্ব হয় না তা কার প্রতিমূর্তি।

মুঘল শিল্পীর কলমে রূপায়িত নারীর চিত্র প্রতিকৃতি এক একটি সৌন্দর্য সূক্ষ্মার আধার। কিন্তু সৌন্দর্য প্রকাশই সেখানে শেষ কথা নয়। ব্যক্তিসত্তার আসল রূপটির প্রকাশ ও নিখুঁত চরিত্র চিত্রণ হল মুখ্য কথা। নূরজাহান বেগমের বিভিন্ন বয়সের আলংকারিক এর সার্থক প্রমাণ। প্রতিকৃতি অঙ্কনে মুঘল চিত্রীদের এই অসামান্য সাক্ষ্যলার মূলে রয়েছে এই চিত্রশীলিত্ব কয়েকটি বিশিষ্টতা। যেমন, আলোভর্য পাতের সুসমগ্রাস ও সুমিষ্ট রীতি, মানুষের দেহের গড়ন ও ভোলকে হুবহু রূপায়ণ, ধরে ধরে সযত্ন রেখাংকন, পরিবেশের প্রভাবে সঠিকভাবে চিত্রপটে অন্যান্যের চম্ভা, আসবাব পোষাক পরিচ্ছদ ইত্যাদিকে স্বাভাবিক রূপে, বাস্তববাদী পন্থায় রূপ-দান। সর্বোপরি চিত্রাঙ্গিত নর-নারীর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সুস্পষ্টভাবে প্রকাশের অদমা চেষ্টা এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে শিল্পীর তাত্ত্বিক সাক্ষ্য অর্জন।

মুঘল দরবার, মুঘল হারেম শৈশ্য-বর্ষা, বিলাস ঐশ্বর্যের লীলাক্ষেত্র। মুঘল চিত্রকলা মধ্যযুগ দরবারী শিল্প। সম্রাটের ইচ্ছা, আদেশ, আশা, আকাঙ্ক্ষা, দৈনন্দিন কর্মধারা, চিন্তাপ্রণালী, এমন কি যুদ্ধ-বিগ্রহ, শিকরযাত্রা ইত্যাদির অতি বাস্তব চিত্র অঙ্কনই ছিল দরবারী হুকুমে নিয়োজিত শিল্পীগোষ্ঠীর প্রধান কত্ব। এছাড়া বিভিন্ন সম্রাটের খেলালখানির প্রভাবও এই চিত্ররাজ্যের মধ্যে সুস্পষ্টভাবে বিদ্যমান। যেমন, সম্রাট জাহাঙ্গীরের পশুপ্রীতি, পশুপ্রেমীতি, শিকারযাত্রা ইত্যাদি। জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানের আমলে অসংখ্য চিত্র মধ্যে হাতীর লড়াই, উটের লড়াই একটি

বিশিষ্ট বিষয়বস্তু। যুদ্ধ-বিগ্রহ, বিজয় অভিযান প্রভৃতি এবং আরও অন্যান্য নিষ্ঠুর ক্রিয়াকলাপেরও প্রত্যক্ষ চিত্ররূপ রয়েছে অল্প পরিমাণে। দুষ্ট-বেদনা, বিষাদ-ময় কাহিনী ও ঘটনাবলীর রূপায়ণও বাদ পড়েনি এই চিত্রের বিষয়বস্তু থেকে। যেমন, জাহাঙ্গীরের বিগ্রহী পত্ন খসরুর বন্দী-দশার করুণ চিত্র। এই চিত্রে শিল্পী বন্দী খসরুকে সঠিকরূপে কারাগারে আবদ্ধ ব্যক্তির দীনহীন বেশে ও শোচনীয় পরিবেশসহ উপস্থিত করেছেন।

কিন্তু এই প্রবন্ধে আলোচ্য চিত্রখানি এর ব্যতিক্রম। এই পটখানিতে বাদশাজাদী জেবউলসার শোক প্রকাশের করুণ ঘটনা বর্ণিত হলেও পরিবেশ সম্পূর্ণ বিপরীত। শিল্পী জেবউলসাকে স্বাভাবিক অবস্থায় যেমনটি দেখেছেন, সম্ভবতঃ তদনুরূপই এখানে রূপদান করেছেন।

চিত্রখানির বিষয় হল নিহত প্রণয়ী নিজ নির্জন সমাধি ক্ষেত্রে উয়ীলো বৃক্ষের মূলে আনত ভঙ্গীতে জেবউলসার শোক নিবেদন। উয়ীলো গাছের নীচে জেবউলসার এই ধরনের চিত্র কয়েকখানিই পাওয়া গেছে। এই চিত্রখানি বারগসীর সীতরাম শাহ সংগ্রহের সম্পদ। কলকাতায় গগনেন্দ্র-অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংগ্রহও অনুরূপ একখানি রেখা-চিত্র সংগৃহীত হয়েছিল। সীতরাম শাহ সংগ্রহের এই চিত্রখানি বহুবর্ণ এবং মুঘল চিত্রশৈলীর শেষপাতের একখানি শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। চিত্রের চারদিক বেটন করে যে বড়ার বা হাঁসিয়া রয়েছে, তার মধ্যে আছে নাস্তালিক অক্ষরমালায় লিখিত জেবউলসার গুণগাথা। হস্তাক্ষর দিশারদদের মতে এই লিখনভঙ্গী অতি অসাধারণ ও অনন্য। ফলে, চিত্রখানির উচ্চ পর্যায়ের আঙ্গিক, বর্ণনা রূপ ও জমজমাটভাবে মঙ্গল লিপিমালার সৌক্য মিলিত হয়ে একে আরও সমৃদ্ধ আরও মানোরম করে তুলেছে। কিন্তু ঘটনার মূল সূত্রের সংগে এই সমৃদ্ধ ও সাধুস্বয়ীর অসংগত বিশেষ-ভাবে লগনায়ী। কারণ ঘটনাটি অত্যন্ত করুণ ও মাম্প্রশসী।

জেবউলসার ছিলেন সম্রাট ওরঙ্গজেবের জ্যেষ্ঠা কন্যা এবং পরম স্নেহের দুলালী। জেবউলসার ছিলেন অপরূপ সৌন্দর্য-শালিনী, তেমনি ছিলেন বিদূষী ও কাব্য-প্রতিভাসম্পন্ন। সম্রাট ওরঙ্গজেব এই কন্যার মুখে তাঁর ম্বরচিত কবিতার আবৃত্তি শুনতে খুব ভালবাসতেন। কিন্তু সৌন্দর্য-সুখম ও কাব্যকলার প্রতিমূর্তি এই বাদশা-দুহিতার জীবনকাহিনী ও শেষ পরিণতি বড়ই মর্মান্তিক ও শোকাবহ। মুঘল

বাদশাদের কৃত পারিবারিক প্রথা ও নিয়মানুসারে সম্রাটদুহিতাদের বিবাহ প্রথা হয়েছিল নিষিদ্ধ। শাহজাহান-কন্যা জাহানারার জীবনকথা সুবিদিত। তিনি ছিলেন বন্দী শিকার শেষ জীবনের একমাত্র সহচরিকা, শোকসন্তপ্ত হৃদয়ের শেষ আশ্রয়স্থল।

মুঘল হারেমের ঐশ্বর্যবিকাসের দুর্দম প্রবাহে ভাসমান সম্রাটদুহিতাদের সেই বধাতামূলক কৌমার্য অনেক সময় তাঁদের জীবনকে দুখে কেন্দ্র ও ব্যর্থতার দুল্লভের জবুল পাথারে করতো নিমজ্জিত। দুঃখ-ঐশ্বর্য ও বিলাসব্যাসনের সীমাহীন সারের আকর্ষণ নিমজ্জিত হারেম কুশারীরা একাদিকে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি প্রভাবে ও অপরিদ্রিক বাদশার নির্দিষ্ট কৌমার্য রতের অঙ্গীকার সত্তের বিপরীতমুখী টানে এক সঙ্কটময় জীবনদোলায় হতেন অনবরত আলোড়িত। সেই সঙ্কটবর্তের মধ্যে পড়ে কানোর কারোর জীবন হয়ে উঠতো চরম কেলনা-সংঘাতের এক একটি মর্ত প্রতীক। জেবউলসার জীবনও সেই রকমেরই একটি।

জেবউলসার একাধারে অপূর্ব সুন্দরী ও বিদূষী হওয়াতে অন্তরে ও বাইরে তাঁর গুণগাহী সত্যিক ও প্রণয়াকাক্ষীর অভাব হল না। অনেক রাজ পারিষদ এবং উচ্চ বংশ সম্ভূত ব্যক্তিরও তাঁর রূপে-গুণে হোয়াজলেন বিমুগ্ধ। তাঁদের মধ্যে দুটি নাকি সম্পূর্ণরূপেই বাদশাজাদীর প্রশংসা-প্রার্থীরূপে করেছিলেন আত্মপ্রকাশ। একজন হলেন পারস্য দেশীয় কবি নাসির আলি। ইনি মুঘল দরবারে রাজ-কবির সম্মানে ছিলেন অধিষ্ঠিত। দ্বিতীয় জন ছিলেন আকল খান-জনৈক সম্ভ্রান্ত যুবক। ইনিও ছিলেন পারস্য দেশীয় এবং সুকবি ও ধনী ব্যক্তি। সুতরাং নাসির আলি ও আকল হয়ে উঠলেন সম্রাটাবলিনীর প্রশংসাকাক্ষীরূপে প্রতিধ্বনিত। দুজনেই কবি এবং উভয়েই প্রশংসার উদ্দেশ্যে কবিতার মালা রচনা করে চলেছিলেন দিনের পর দিন।

জেবউলসারও ছিলেন সুকবি। তিনি নাসির আলির সঙ্গে ছোট ছোট বৃক্ষ-দীপ্ত রস-রসিকতাময় কবিতার বিনিময় করতেন বটে, কিন্তু আসলে তিনি আত্ম-প্রকাশ করেছিলেন সম্ভ্রান্ত বংশীয় যুবক আকল খানকে। বাদশাজাদী পরিচায়িকা হারফে আকল খানের সঙ্গে পত্র বিনিময়ও করতেন। অবশেষে তিনি জেবউলসার সঙ্গে হারেমের সাক্ষাৎ করতেন গোপনে। সেই গুপ্ত সাক্ষাৎ-এর কথা দুই প্রবরীর কোন একজন্যর এক শব্দ শব্দা বাদশার গোচরে যেতে নিশ্চয় হইল না। অত্যন্ত কঠোর প্রকৃতির অথচ অপত্যস্নেহাহুর বাদশাহ কথটা গোড়তে কিংবাসযোগ্য মনে করেননি। কিন্তু হিংস্র প্রকৃতির শব্দ তার চেষ্টার কখনও বিফল হবে না এই প্রতিজ্ঞা



জেবউন্নিসা

নিজে একদিন বাদশাকে প্রত্যক্ষভাবে অকেল খানের আগমন দর্শন করার আয়োজন সম্পন্ন করে তুললেন।

একদা এক শীতের প্রভাতে বাদশা-নিদ্রানী যখন স্নানের উদ্যোগে ব্যাপ্ত, তখন অন্দর মহলে আবির্ভাব ঘটল তাঁর প্রণয়ী অকেল খানের। সামনেই চুল্লি ছিল প্রস্তুত। আর নিকটেই ছিল বিরাট তাম্র কলসীপূর্ণ জল। সম্রাটদুহিতার স্নান-কালে তা চুল্লিতে উত্তপ্ত করা হবে। জেবউন্নিসা ও অকেল খান আলাপ-চারিতায় মগ্ন। হঠাৎ অতর্কিতে আবির্ভাব ঘটল সেখানে স্বয়ং সম্রাট আলমগীরের। পিতার আগমন খান পেয়েই জেবউন্নিসা বিম্বিতভাবে কাণকল্পে মগ্নে প্রণয়ীকে সেই বিরাট

তাম্র জলাধারে আরোপন করতে নির্দেশ দিলেন। পরিচারিকা সন্তপণে পাঠটির আবরণ চাপা দিয়ে একটু ফাঁকা রাখলো যাতে গুপ্ত প্রণয়ীর নিঃশ্বাস রোধ না হয়। কিন্তু মুঘল বাদশার বিধান ও বিধির বিধানে বড় একটা পার্থক্য হত না। “দিল্লীশ্বরোবা, জগদীশ্বরোবা” — কথাটি সম্রাট আকবরের ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হত। কিন্তু সেদিন বাদশাহ ঔরঞ্জীব ও একটি নারকীয় লীলা, পৈশচিক কর্মে তাকে যেন আবার প্রতিধ্বনিত করে তুললেন।

সম্রাট কন্যার কাছে উপস্থিত হয়ে অস্বাভাবিক কিছু অথবা স্বিভীয় কোন ব্যক্তিকে দেখতে না পেয়ে একটু বিস্ময় ও বিরক্তি প্রকাশ করলেন। তখন সেই

শত্রুটির নিশ্চেষ্ট থাকার কথা নয় একে বাদেই। সে ইঙ্গিতে বাদশাকে জানিয়ে দিল যে, অকেল খান তাম্র পাঠের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছেন। বাদশাজাদা ধীর গম্ভীরভাবে কন্যাকে স্নানে যেতে নির্দেশ দিয়ে পরিচারিকাকে হুকুম করলেন জলাধারটিকে চুল্লিতে চাপিয়ে আগুন জ্বালিয়ে দিতে। তৎক্ষণাৎ সম্রাটের হুকুম তামিল হল। তাম্র পাঠে ফুটন্ত জলরাশিতে প্রণয়ীর জীবন্ত সমাধি জেবউন্নিসা প্রত্যক্ষ করলেন অসীম ধৈর্যসহকারে ও অবিলম্বে। ভাবে। তাঁর কোমল হৃদয়খানি অন্তরের অন্তঃস্থলে ভেগে চুরে খান খান হয়ে গেল। হৃদয়বিদরক শোকের নীরব হাহাকার তাঁর মনের মধ্যে প্রচণ্ড ঝড় তুলল। কিন্তু বাইরে তাঁর প্রকাশ হল না বিস্ময়-মত্ত। জলাধারে যিনি জীবন্ত দগ্ধ হলেন, তিনিও প্রেমের অপরিমেয় ঋণ পরিশোধ করে গেলেন নীরবে, নিঃশব্দে। ফুটন্ত জলরাশিকে আলিঙ্গন করলেন তিনি মৃত্যুর শীতল স্পর্শানুভূতিতে। সেই ভয়ংকর দৃশ্য ও কন্যার সংঘত শাস্ত সমাহিত অবস্থা এবং প্রণয়ীর সুখ-দুঃখের অনুভূতিহীন আত্মত্যাগের মহিমা দেখে সম্রাট বিস্মিত না হয়ে পারলেন না। কিন্তু কঠোরতা ও রক্তার প্রতিমুর্তি, কঠোর অবিচল ভারত সম্রাট আলমগীর মনে বরলেন যে, তিনি নীতিবাগীশ পিতা ও আইনপ্রণেতা বাদশার কঠোর সুসম্পন্ন করলেন অবিচলভাবে। আর স্বীয় পত্নীর সুনাম রক্ষার জন্য সেই সংবাদদাতা শত্রু-শিরচ্ছেদের আদেশ দিতেও বিলম্ব করলেন না যাতে ব্যাপারটি বাইরে প্রকাশিত না হয়। অতঃপর জেবউন্নিসা নীরবে নিভুতে অকেল খানের মৃতদেহকে সমাধিস্থ করলেন তাঁর উদ্যানের একটি উয়লো: বৃক্ষের তলায়। সেখানে প্রতিদিন নতজানু হয়ে তিনি শোক প্রকাশ করতেন। তবে বেশীদিন তা করতে পারেন নি। কিছু-কালের মধ্যেই ভগ্নস্বাস্থ্য উম্মারের উদ্দেশ্যে কাশ্মীর যাত্রাপথে লাহোরে তাঁর মৃত্যু ঘটে এবং সেখানেই তিনি শীতল সমাধিতে চির শান্তির কোলে শায়িত হন।*

মৃত্যু আসন্ন জেমে জেবউন্নিসা তাঁর নিজের সমাধি সৌধে উৎকীর্ণ করার জন্য পারসীক ভাষায় একটি ক্ষুদ্র কবিতা লিখে রেখেছিলেন, যার অর্থ হোল,—‘আমাদের নির্জন সমাধিতে যেন কোন ফুল কখনও ঝরে না, অলো ও যেন জ্বলে না, মশা-মাছির পালকও যেন না পড়ে। আর কখনও যেন বলবুল পাখীর গান সেখানে শোনা না যায়।’ এই পদ্যে জেবউন্নিসা তাঁর প্রণয়ীর সমাধির কথাও উল্লেখ করেছেন বলেই ‘আমাদের’ কথাটি বাবহৃত হয়েছে।

আলোচ্য চিত্রখানির চারদিক ঘিরে যে কাব্য কবিতা লিপিবদ্ধ আছে, পারসীক ভাষায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের মতে সেই জীবন্ত-দগ্ধ প্রণয়ী অকেল খানের রচনা থেকে উদ্ভূত। চিত্রের উপরিভাগের, পাঁচটিতে আছে যে পারস্য দেশ ও অন্যান্য প্রাচ্য অঞ্চলে টেলিক আদর্শের সৌন্দর্য রচনাই

হোল সেবা সৌন্দর্য। জেবউলিসার প্রতি-
মূর্তি যে সুপটু শিল্পী অঙ্কন করেন,
তিনি মুখে মুখি তাকে দেখতে পান এবং
তার মুখের ছায়া শিল্পীর মুখের উপরে
পড়ে। সতেরা প্রণয়ী ব্যক্তি শিল্পীর মুখের
দিকে তাকিয়েই নিজের জীবন ভাগ করত
পারেন।

চিত্রের ডানদিকে বা লিখিত হয়েছে,
তার মর্ম হোল—কবির মতে তার প্রেমিক
এত সুন্দরী যে তার প্রাসাদের দিকে যে
রাস্তাটি চলে গিয়েছে, সেখানকার সমস্ত
গাছের পাতারও একটা স্বতন্ত্র সৌন্দর্য
আছে এবং তা ঠিক তারই মুখের মত।
তার (প্রেমিক) মুখের সৌন্দর্যসুধের কাছে
নূলের মাসুরীও হার মানে। নায়িকা
এমনকি নায়ককে দেখা দেবেন প্রতিজ্ঞা
করেও একটিবার তা লক্ষ্য করেন নি এবং
সে প্রতিজ্ঞা পরিহাসে হয়েছে পরিণত।

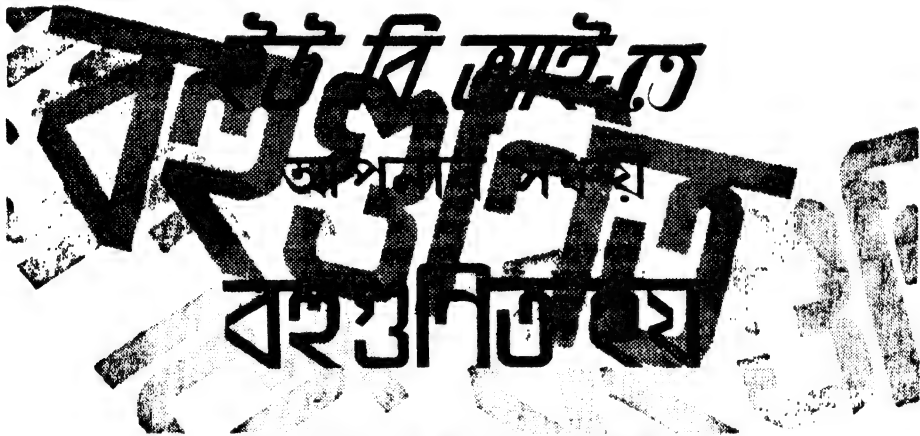
নিম্নভাগে লিখিত পংক্তির বক্তব্য হোল—
রচন দৃষ্টে দেখা হোল, নায়িকা অতীতকাল
বংশ এবং নায়ক কবি বিস্ময়বোধে বাক-
শীত হারিয়ে পাশাপাশি রইলেন দুটি
নিঃচল নিঃশব্দ মূর্তির মত।

চিত্রপটের বাঁধকের লেখাগুলির বিবরণ
হচ্ছে—যদি প্রণয়িনীর আশির্ভাব ঘটে, তবে
প্রেমিক কবির মানসিক শান্তি আবার ফিরে
আসবে। কারণ, তার অনুপস্থিতির জন্যই
তিনি শান্তি হারিয়ে বসে আছেন। সুদূর
পটের আকর্ষণও জীবন থেকে গিয়েছে
চলে। কবি আশ্রয় আছেন প্রেমিকার আবি-
র্ভাবে আবার গোলাপ ফুটেবে। বুলবুল
পাখীর আগমনে আবার উদ্যান জেগে
উঠবে।

জেবউলিসার জীবনের শোকারহ ঘটনাও
অকালে তার অবসান এবং স্মৃতি-সৌধের
জন্য লিখিত তার পদাটাই হয়ত মুঘল
চিত্রকরকে এই চিত্রখান রচনায় উদ্বুদ্ধ
করেছিল। নিহত প্রণয়ীর রচিত কবিতা
এবং উয়লো বৃক্ষের নীচে শোক নিবেদনের
রূপও শিল্পীকে আকৃষ্ট করেছিল বহুদূর
পরিমাণেই। কিন্তু মূল বিষয় ও শোকারহ
দৃশ্যের প্রকৃত পটভূমিকা সার্থকলাভ
করে নি।

চিত্রখানির রচনাইশলী সজাহানী যুগের
জিত পরিণত রীতির বা অলমগীরশাহী

যুগেও ছিল অক্ষর এবং তখন থেকেই তা
ক্রমশঃ অবনতির মুখে হয়েছিল ধারিত।
বেশকুচা, পরিচ্ছদ, দেহাকৃতি সব মামুলি
মোগলাই চালের। আনতভগ্নীতে বৃক্ষশাখা
ধরে আছেন জেবউলিসা। আর এক হাতে
সম্ভবতঃ তার রচিত কবিতার পত্রভূমিপি।
গাছের গুণ্ডিতে দেহ নাস্ত করে বৃক্ষশাখা
ধরে থাকার ভগ্নীয়ুক্ত নারীমূর্তি
সুপ্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্যের একটি
বিশিষ্ট রীতি। মুঘল শিল্পীরা হয়ত
ভারত শিল্পের ধরাবাহিত নারীদেহ
ভগ্নীকেই গ্রহণ করেছিলেন শোকমগ্ন
জেবউলিসার চিত্র রূপায়ণে। গাছের সরু
পত্রাল ও ডলপানার নিম্নগতি নারীদেহের
আনতভগ্নীর সঙ্গে এক সুরে ছন্দে প্রতি-
ফলিত হয়ে একটি সমুদ্রের তীব্রতন করেছে রচনা।
উন্মুক্ত উদ্যানে তৃণগাছের পেলব রূপের
সঙ্গে সবজাত দূরভাস ও নীল আকাশের
মিতালি চিত্রপটের মাহাত্ম্যকে আরও বাড়িয়ে
দিয়েছে নিঃসন্দেহে। তবে পরিবেশে
শোকোচ্ছ্বাসের ছাপ পড়েনি। সুন্দরী
জেবউলিসার সাধারণ অলেখ্য বললে যেন
সঠিক বলা হয়।



আমাদের বেকারিং ডিপোজিট স্কীমে			
নিম্নলিখিত টাকা মাসে মাসে জমা রাখলে	আপনি পাবেন ৪৫ মাস পরে	আপনি পাবেন ৬০ মাস পরে	আপনি পাবেন ৮০ মাস পরে
ট. ৫	ট. ২০২.৫০ প.	ট. ৩৫৫	ট. ৫০০
ট. ১০	ট. ৫০৫.০০ প.	ট. ৭১০	ট. ১,০০০
ট. ২৫	ট. ১,২৬২.৫০ প.	ট. ১,৭৭৫	ট. ২,৫০০

বিশদ বিবরণের জন্য স্থানীয় অফিসে খোঁজ নিন



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিঃ ও অফিস : ৪, রাইড ঘাট স্ট্রাট, কলিকাতা-১

আমরা কলকাতা সাথে দিই আরও কিছু

ভীমসিংহ আর জাঁতি-মহোৎসব

গোতম বসু

কোন ছবিতে ঠিক দেখেছিলাম আজ আর তা মনে পড়ে না। সেই মহুতটী কিন্তু উজ্জল হয়ে আছে স্মৃতিতে। অজো যেন শূন্যে পাঠ চুড়ির শব্দের মতো ওদের হাসির উল্লাস, আশ্চর্য অনুভূতিময় সংলাপ-গুলো। রাশিয়ান বালোরিনার ভূমিকায় রয়েছেন লাসাময়ী জিনে টিয়ারিনি। নদীর জোয়ারের মতো ওর বুকোও রয়েছে স্নুতীর আবেগ। একান্ত করে কাছে পেতে চায় গ্যাবেলকে। কিন্তু কি এক অজানা আশঙ্কা এসে বাসা বাঁধে তার দু চোখের উজ্জল নীল মণিকোঠায়। একবার বিস্ময়বিস্মারিত চোখে তাকানেন গ্যাবেলের দিকে, জিজ্ঞাসা করলেন, 'অনেক ভালোবেসেছেন বুঝি?' গ্যাবেল অভিনয় করছিলেন একজন মার্কিন কনসপেডটের ভূমিকায়। মন্দ হাসলেন একবার। অবশেষে ছোট করে জবাব দিলেন, 'নিশ্চয়ই। তবে সে সব অভিনয়।' একটু

বাড়িতে খাঁটি জিনিসের স্বাদ ভুলে যাচ্ছি তখন আসল প্রেমের জায়গা দখল করে বসে নকল প্রেমের সাথক অভিনয়। ফলে অপ-মত্যুর সংখ্যা যাচ্ছে প্রতিদিনই হু-হু করে বেড়ে। কিন্তু এর থেকে মুক্তির উপায় নেই। স্বর্ণমণ্ডলের সম্মানেই ঘুরে মরতে হচ্ছে উদ্দীপ্ত যৌবনকে। কেন? হয়তো বেউ বলবেন, আসলে এটি হল আদিম অনুভূতি এবং চির-আধুনিক। কথাটায় যে বাড়াবাড়ি নেই তা হালফ করেই বলা যায়।

কিন্তু বিপদটা বাধে ঠিক সেখানেই, যখন ভালোবাসাকে ভুলভাবে নাখা করা হয়। ইদানীং তাই অনেকই জৈব আবেগের মধ্যে প্রেমের স্বরূপ খোঁজেন, দেহের মধ্যেই প্রেমের সাথক পরিণতির সম্মান পান।

বেশ কিছুদিন ধরে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণ শেষে একজন ইউরোপীয় সমাজতত্ত্ববিদ বলেছিলেন, মার্কিনীরা অনেকই যেন শূন্য দেহের মধ্যেই আবদ্ধ। প্রেমের রহস্যসম্মানে এঁদের ব্যক্তিগত মমানিতক। পরলোকগত জেমস হাবার অনুরূপ না হলেও দৃষ্টে করে বলেছিলেন, যৌনজীবন এবং প্রেমের পাথকটি না জেনেই বেশকিছু বেশিরভাগ মার্কিনী বড়ো হয়েছেন, ফলে দেহের প্রেরণাই এঁদের মূলমন্ত্র। আমরা বিবাহকে উৎসাহ দি অনেকটা সৃষ্টিত হবার প্রথম হিসেবে।

শোনা যায়, ফরাসী বাগধারায় যৌন-আবেগকে 'মোরিক লভ' হিসেবেই বর্ণনা করা হয়েছে। কিন্তু এখানেই এর শেষ নয়, সঙ্গ সম্পর্কে বোধহয় একথা বলাই যুক্ত-সঙ্গত হবে যে এটা হল 'মোরিক আন-লভ'। এবং এই যৌন-উন্মাদনার মূলে রয়েছে আধিপত্য বিস্তারের স্নুত বাসনা, জিগীষা, আত্মসম্মতি—নেই কারো প্রতি কোন গভীর অনুভূতি, সমবেদনা বা সহমর্মিতা।

তাই হালফিলের ব্যক্তিগত জীবনব্যাপনেই হোক আর সিনেমা, থিয়েটার কিংবা পত্র-পত্রিকা বা পুস্তকাদিতে প্রকাশিত রচনার উদাহরণই টানা হোক, দৈনিক চরিতার্থতাই যেন প্রেমের সাথকতা বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। জৈব আকর্ষণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নারী-পুরুষের মধ্যে কোনো গভীর সম্পর্ক স্থাপন করতে পারে না, সম্মানবোধ উদ্বুদ্ধ করতে অক্ষম, এমনকি সংহতি আনয়নে কিংবা সামাজিক জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভও পারে না কোন সাহায্য করতে। এর মধ্যে কোন নীতিবোধের বলাই

নেই, নেই ভবিষ্যতের জন্যে বিপদমাত্র চিন্তা-ভাবনা। তাই একে কোনক্রমেই বলা যায় না, এই-ই হল ভালোবাসা। আসলে এটা হল প্রেমের অন্ধকূপ।

বাস্তবিকপক্ষে এই যৌন জীবনবোধে কিছু দেবার কথা নেই, নেই ব্যক্তি পোষাবার দায়িত্ব, যা আছে তা শূন্য 'গ্রহণনীতি'।

বেশিরভাগ ক্ষেত্রে কোনো কোনো অবেগ-প্রবণ মেয়ে ভীষণভাবে ভেঙে পড়ে এক সময় হতাশায় জর্জরিত হয়, অসুখী তো বটেই। এমনকি অনেক সময় আত্মহত্যাই হয়ে দাঁড়ায় শান্তি পাবার একমাত্র উপায়। জনৈক সমাজ-বিজ্ঞানী একবার সান-ফ্রান্সিসকোতে হিসেব নিয়ে দেখেছেন যে, অধবনের মেয়েদের মধ্যে প্রায় দু-তৃতীয়াংশ তাদের জীবনের অভিজ্ঞতার কথা ভাবতে গেলে শিউরে ওঠেন, একটা অসুস্থতাবোধ তাঁর হয়ে ধরা পড়ে বৃক



‘মোরিক লভ’

থেকেই আবার বললেন, ‘সত্যি বলছি কাজিকে ভালোবাসতে পারিনি, শূন্য অভিনয়ই করে গেলাম।’ গ্যাবেলের একটা দীর্ঘনিশ্বাস শোনা গেল।

একথা অস্বীকার করে লাভ নেই যে একালের আরো অনেককিছুর মতোই প্রেম আর তার অভিনয়ের গোলোকধাধায় আমরা নড়েহাল। চরিত্রিক স্বপ্ন ভেঙেলের বাড়ি-



‘মোরিক লভ’ হিসাবেই বর্ণনা করা হয়েছে।

মধ্যে। লজ্জায় মুখ ঢাকবার চেষ্টা করেন আর নিজেকে মনে করেন বিশ্বের একমাত্র অপরাধী ব্যক্তি। চোখের জল, প্রেমিকের ঘণা অপ্রেমের দরুণ হতাশা, পরিচিত লোকের করুণা আর অস্বাধীনতাই হয় তখন এঁদের সম্মল।

তবু অস্বীকার করব না ভালোবাসার সঙ্গে দৈহিক কামনার নিবিড়তম সম্পর্ক

কথা। প্রেমের পরিণতি যেমন অনেক সময় বিবাহবন্ধনে এবং সেখানে সেজের ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, তেমন বিবাহের পরও ঘটে ভালোবাসার বিকাশ, পরিণতি। স্বামী-স্ত্রীর প্রেমের চরম প্রকাশ তাই মিলনে।

অবশ্য যদি যৌনআবেগ কেবলমাত্র একক বাস্তব-কৌশলিক হয় তবে কোন কথাই উঠতে পারে না। এক্ষেত্রে প্রেমকে কোন-রকমেই পাগ বলা চলে না, বরং বলতে হবে পবিত্র ভালোবাসা। আসলে এসব কিছু নির্ভর করে দুজনের সম্পর্কের উপর এবং সেই অনুসারেই বলা চলে এটা প্রেম আর এটা প্রেম নয়।

বলা-বাহুল্য প্রেমের ক্ষেত্রে নৈতিক মূল্য-বোধের যে স্থান রয়েছে তাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। তাই বিয়ের আগে সচেতন এবং শিশুপীমনোভাবসম্পন্ন প্রেমিকারা কিছুতেই নিজেদের সত্তাকে পেমিকদের নিঃশেষে দান করতে পারে না। উভয়কেই এসময় যথেষ্ট হুসরান হতে হয়, অত্যন্ত ভাবযাতনে কথা চিন্তা করে। তারপর যখন উপস্কার ব্যতির অবসান ঘটে তখনই শেষ হয় এত-দিনের তিলে-তিলে সঞ্চিত যন্ত্রণার। বাধা পড়ে বিবাহবন্ধনে। প্রেম হয় আক্ষরিক অর্থে সন্তোষপরিণত, গভীরতর বোধেও বটে।

প্রেমের সৌরভ আসলে অন্তরংগত। যার বাজনা হল দৃষ্টি হৃদয়ের একত্র মিলনে, দুটি স্বভাবত চিন্তাধারা একধারায় পরিণত হওয়ায়, দুজনের আবেগকে একীভূত করে অপূর্ণতা দান—বিভিন্ন ধর্মান্তরংগের মধ্য দিয়েই একতান সৃষ্টিতে।

বিবাহের ক্ষেত্রে সেসব হল নৈতিক অন্তরংগতার প্রকাশমাত্র। কিন্তু চিন্তা-ভাবনা, আবেগ অনুভূতি এবং মানসিক একাত্মতা ছাড়া জৈব মিলনকে বায়োলজিক প্রেসেস ভিন্ন অন্য কিছুই বলা যায় না।

ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে একাদিন কোর্সিশপ এবং ম্যারেজের রূপে পরলোক-গত অধ্যাপক ফ্রাঙ্ক উরু হফমাকে বিভিন্ন প্রকারের অন্তরংগতা সম্পর্কে প্রশ্ন করা হচ্ছিল রুশের ছাত্র-ছাত্রীরা। তিনি যা জবাব দিয়েছিলেন তা সত্যিই লক্ষ্য করার মত। বলেছিলেন।

Intimacy involves an integrating and meshing of personalities a passionate interest in the other's ideas, hopes and aspirations; interchange of thoughts, respect for the other's dignity and worth.

একটি ছাত্র অমনি উঠে দাঁড়াল। অধ্যাপককে লক্ষ্য করে ছুড়ে মারল নতুনতর প্রশ্নঃ দেহজ মিলন সম্পর্কে আপনার মত কি? অধ্যাপক হফমাকে একটুও বিচলিত হতে দেখা গেল না, বরং তিনি মূর্ত্যিক হাসলেন। বললেন, সাধারণভাবে জৈব সম্পর্কেই যখন অন্তরংগতার সবচেয়ে বড়ো বলা হয়ে থাকে, (এবং আর্থিকভাবে সত্যও বটে) তখন আমি আন্তরিকতার চরমতম প্রকাশ হিসেবে জোর দেব পারস্পরিক বোঝাপড়া, সমদৃষ্টিভঙ্গি এবং সবকিছুর মধ্যে উভয়ের হৃদয়মতের সমন্বয়দান ও দান-প্রতিদানের মধ্যে। আমি

বলব না, অন্তরংগতার উপলব্ধি দেহজ মিলন এবং সমাপ্তিও তার চরিতার্থকর।

তাই দাম্পত্যজীবনে সেসবই যে চরম এটা হলফ করে কেউই বলতে পারে না। শুধু বলা যায় অন্যান্য সম্পর্কের মধ্যে এটি হয়তো প্রধানতম। লস এঞ্জেলসের ফ্যামিলি সার্ভিস-এর রেকর্ডের একটি ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করছি।

একজন উকিলের কাছে একবার স্বামী-স্ত্রী দুজনে এলেন একটি বিষয়ে পরামর্শ নিতে। ব্যাপারটা কি? না, তাঁরা কেউ-কাউকেই একান্ত আপন করে কাছে পায় না। বলা বাহুল্য তাঁরা কোনরকমেই সেক্সুয়াল ডিসস্যাটিসফেকশনের কথা উক্ত পরামর্শ-দাতার সামনে স্বীকার করলেন না, বা প্রকাশ করতে চাইলেন না। বরং এর বদলে তাঁরা তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে বিভিন্ন ধরনের অব্যবস্থার পরিচিতির কথা বিস্তৃত করে বললেন। স্বামী সবকিছুতেই আধিপত্য বিস্তার করতে চান, খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে তুলকালাম বাধান, স্ত্রীর মতকেও কোন আমল দিতে চান না। ফলে স্ত্রী-বাচারীর পক্ষে ভাল সামলানো মুশকিল হয়ে পড়ে। সারাদিনের খাটাখাটনির পরে মুখে কোন মধুর সংলাপও জেগায় না। কাছাকাছি শোয়া-বসাও প্রায় বন্ধ। মাঝে মাঝে যদি বা কথাবিনিময় হয়, তবে তা মূহুর্তের মধ্যে ঝগড়া-ঝাটতে গড়ায়, পাড়ার লোক এসে জড়ো হয়। সংশ্লিষ্ট সন্তান শূন্য হয় একে অপরের ঘাড় দোষ চাপানো। অর্থাৎ এক কথায় বলা যায় দাম্পত্যজীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠল তাদের কাছে।

কিন্তু প্রবীণ আইনজ্ঞ তাদের স্মৃষ্টি হতে বললেন। এবং মোক্ষম দাওয়াই বাতলে দিলেন। বললেন, এরকম জীবনযাপন করে সত্যিই কোন লাভ নেই, খালি তিক্ত বিরক্ত হতে হয়। তবে চট করে ঝিঁভাসা না করাই উচিত বলে মনে করি। উদার হয়ে যান একে অপরের কাছে আপনারা—নিজেদের উগ্র বাস্তবিক্য ভুলে গিয়ে এসে অপরের কাছে আত্মসমর্পণ করতে পারেন না?

এরপর আরো অনেক কথা শুনেন তাঁরা চেম্বার থেকে বেরিয়ে গেলেন। একটে গেল বেশ কয়েক সপ্তাহ। তারপর হঠাৎ একদিন সেই স্ত্রীলোক আবার হাজির হলেন উকিলের কাছে। চমকে উঠলেন মূহুর্তের জন্যে। কি জানি এঁদের ঝগড়া হয়তো এমন চরমে উঠেছে যে বিবাহ-বিচ্ছেদেরই সব রকম ব্যবস্থা করতে হবে এক্ষণি। কিন্তু না, তা হল না। স্ত্রীলোকটি মুখে হাসির উজ্জলতা এনে সমস্ত সংশয়ের সমাধান করল, বলল, বেশ আছি। আমাদের মিলনের পথে আর কোন বাধা নেই, লক্ষ্য নেই। উন্নত হয়েছে, মধুরতর হয়েছে চিরআকাঙ্ক্ষিত সেই মূহুর্তগোলা।

একথা ঠিক যে, সেসব হল ব্যক্তিগত প্রকাশের একটি অন্যতম পন্থা। শিশুসুলভ ব্যক্তিত্বের কাছে এর মূল্য তেমন ধরা পড়ে না, ফলে এঁদের মনোবা হয় ক্ষুণ্ণ। তেমন না, ফলে এঁদের ব্যক্তিত্বের কাছে যৌনাবেগ অনেকটা শোঁথিনতা বা অবসর-বিনোদনের হাতিয়ার হিসেবেই স্বীকৃত। এরা কেবল

লোশন করতেই জানে, দান করতে অপারগ। স্বাভাবিকভাবেই এঁদের জীবন হয় দুর্বিষহ। মেয়েরা মূলত এই ধরনের পুরুষ পছন্দ করে না। এবং একেবারে এঁদের স্ত্রীরা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই অসন্তোষের ভোগেন, নইলে, সন্তানের গড়ন ভেঙে অনারোগ্য চলে আসে অসামাজিকতার জটিল জালতে ঘুরপাক খেতে। কিন্তু খুব সন্তকভাবে, গোপনীয়তা রক্ষা করেন। অ্যাডাল্ট পারসোনা'লিটির কাছে সেসব হল দান-প্রতিদানের দুর্বিষহ। এঁরাই দাম্পত্যজীবনে সাধারণত সন্তান হান।

কলেজ জীবনে পদক্ষেপের সপ্নে সপ্নে যেমন শূন্য হয় ভাবব্যর্থ জীবনযাপনের জন্যে চিন্তা-ভাবনা, তেমন বিয়ের পরেই আধিকাংশ ক্ষেত্রে শূন্য হয় ভালোবাসার দুর্বিষহ পথ পরিক্রমা, স্বপ্নলোকে বিচরণ। কিন্তু কেমন ধারার বিচরণ এটা? এ প্রশ্নের সমাধান মিলবে শয়ের রক্তনার মধ্যে—

When two people are under the influence of the most violent, most insane, most delusive, and more transient of passions, they are required to swear that they will remain in that excited abnormal and exhausting condition continuously until death do them part.

বাস্তবের, বিবাহ-বন্ধন এধরনের কোন চুক্তি নয়। সারাজীবন রোমান্টিকতার বিমোহিত হবারও কোন লক্ষ্য নয়। বরং এরকম ধীরে ধীরে নিঃশেষিত হবার পথ থেকে প্রেমের সম্পর্কে উন্নততর এবং শাসকত করার এক প্রতিজ্ঞা বিশেষ।

কিন্তু এটা সহজ নয়।

বছর খানেকও হয়নি, এরকম একজন স্ত্রীলোক একবার তাঁর আইনপরামর্শদাতাকে বলেছিলেন, বিয়ে করার আগে ফ্রাঙ্ক এমন সব ব্যবহার করত যা দেখে আমি সত্যিই লক্ষ্যায় লাগ হয়ে যেতাম। হাবে-ভাবে, কথার-বার্তায় সে যেন এটাই প্রমাণ করবার জন্যে উঠে পড়ে লাগত যে আমিই হলম পৃথিবীর একমাত্র মহিলা—অতন্ত তাঁর চোখে তো বটেই। সে সবসময়েই আমাকে বলত বিনোদনের সেরা সুন্দরী, সবচেয়ে বিশ্বাস্যকর মহিলা, মহত্তম এবং সর্বোপরি সবকিছুর মধ্যে সেরা। কতদিন আমার ঘাড়ের বিকে তাকিয়ে বসেছে, আচ্ছা কি সুন্দর! চুলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে বেলেছে, সত্যিই তোমার তুলনা নেই। কিন্তু দেখতে দেখতে প্রায় একটা বছর পার হয়ে গেল। এখন বেগেছ তার চিন্তা-ভাবনা বদলে গেছে, পরিবর্তনের বং লেগেছে চোখের কোলে। আগের মতো তাই আর কথাও বলে না, প্রশংসায় পন্থমুখ হয়েও ওঠে না ফ্রাঙ্ক। সে যেন তার প্রাণ্য পোষে গেছে। এবং এটা বেশ বেখতে পারছি হালে অন্য কোনো মেয়ে তার চোখে ধরতে। কেননা কয়েকদিন ধরেই লক্ষ্য করছি, ছোট-খাটো ব্যাপার নিয়ে যখনই একটু মনোমালিন্য হয়, তখন ফ্রাঙ্ক তার বন্ধুপরায়ী সংগ আমাকে তুলনা করে।

অর্থাৎ সোনার সেই উজ্জলতা আজ আর নেই। কিবো বিমুগ্ধ করবার ক্ষমতাও আমার লোশ পেয়েছে।

শিকার হল দীর্ঘ পথ-পরিভ্রমণে শূন্যকন্ড। একে চিরস্মার্য করিতে হলে বৈচিত্র্যের সম্বন্ধানী হতে হয়, নইলে জগৎ কিঙ্কল-আসে ক্লান্তি। এক-যোগেমির ফলে কাজে আর সাড়া থাকে না, নতুনকিছর সম্বন্ধে তখন বেরিয়ে পড়তে হয় শিকারীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিয়ে। শিশুসুলভ চপলতা পেয়ে বসে পুরুষের মনে, নতুনতর স্বাদের ইচ্ছায় করে ওঠে ক্ষিপ্ত। অনেকটা তুলনা করা যায় ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে—যারা নিত্য নতুন খেলনার জন্যে বায়না ধরে, নইলে কান্নায় ভাঙিয়ে দেয়।

এখানে মনোবিকার সম্পর্কে দু'এক কথা বলে নেওয়া চলে। প্রেমের জগতে এই শব্দটির বিচরণ প্রায় অব্যাহ। ফলে হামেশাই এর সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে। একটি সত্যাকারের ঘটনাই বলছি। কোনো এক পুলিশ অফিসারের কন্যা হল এর নায়িকা। তিনি অফিসার হিসেবে জাদিরেল না হলেও কথায়-বাতায়, ভাবে-ভাষণে হিলালের একটি ছোট সংস্করণই বলতে হয়। এবং বাহাতের দৌলতে অভাব শব্দটি তার সংসারে কেনোদিনই ঢোকেনি। ভদ্রলোকটি ভীষণ সম্বন্ধ স্বভাবের। ছেলেমেয়ে এমন কি স্ত্রীর প্রতিও তার তেমন কোন বিশ্বাস আছে বলে মনে হত না। থনা আর কোটকাছারী করে ভদ্রলোকের সমস্ত বিশ্বাস উবে গেছে। ফলে যে-স্ত্রীকে একদিন ভালোবেসে বিয়ে করেছিলেন তার উপরও প্রবল সন্দেহ। ভদ্রলোকটি কথায়-বাতায় নিজেকে বেশ মডার্ন হিসেবে জাহির করলেও আসলে তিনি ছিলেন একটু প্রাচীনপন্থী। এ হেন অফিসারের মেয়েই হল নায়িকা। ধরা যাক তার নাম শ্রাবণী। যখন এর বয়স চোদ্দ তখন আমার পরিচিত এক যুবকের কাছে এল চারপঞ্চাষ্যাব্দী একটি চিঠি। স্বপ্নের নেশায় মাতাল এই চণ্ডলা কিশোরীর চিঠির সবটুকুইয়ে রয়েছে কাননার স্ত্রীর আবেগ। পৃথিবীকে তখন নতুন চোখে দেখছে। ছেলেটি কিন্তু অবাধ, তবু সাড়া না দিয়ে পারল না। প্রেমে পড়ল মেয়েটি। পরিচয় ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠ হল। দেখতে দেখতে কেটে গেল প্রায় বছর দুয়েক। তখন এদের প্রেম একেবারে তুলে। এমন সময় মেয়েটির জীবনে এল নতুন তরঙ্গ। বৃহত্তর জীবনের সম্মান মিলল। একটি ইঞ্জিনীয়ার ছাত্র মেয়েটিকে দেখে মুগ্ধ হলেন, প্রেমে পড়লেন। মেয়েটি চোখ-কন বুদ্ধি অগেকার ছেলেটিকে প্রত্যাখ্যান করে শেষোক্ত ছেলেটির আহ্বানে উদ্দাম হয়ে উঠল। তার সন্তান-মূলকে ভীষণভাবে নাড়া দিল। স্বপ্নের ঘোর লাগল দু'চোখে। সমুদ্রের মতো তখন উন্মোচিত। বলা-বাহুল্য, এই প্রেমাকর্ষণের কোনো সামান্য সূত্র আজো প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হয়নি। ইঞ্জিনীয়ার পাঠরত ছেলেটি শ্রাবণীর সঙ্গে এমন ব্যবহার করত যেন ওকে

ছাড়া সে থাকতেই পারে না। কিন্তু আঘাত এল। পাশ করে ছেলেটি যেন কেমন উড়ো-উড়ো ভাব দেখাতে লাগল। নিলিপিত বাসা বাহিল বুকে। শ্রাবণীকে প্রত্যাখ্যান করল। রিক্ততা আর তিক্ততায় ভরে গেল শ্রাবণীর মন। কিন্তু দুর্ঘ্যোগের আকাশও বৈশীকণ থাকে না। সুন্দরী মেয়েদের বেলায় তো বটেই। এল আবার নতুন পুরুষের আমন্ত্রণ। একজন স্কুলশিক্ষক একদিন শ্রাবণীর বাড়িতে এল তার ছোট ভাইয়ের সূত্র ধরে। প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ হলেন শিক্ষকটি। কিন্তু গোপনে রাখতে চাইলেন তার মনস্কামনা। হাসির বলক দেখা গেল শ্রাবণীর মুখে। মরা গাঙে এল বান। কিছুদিন লুকোচুরি খেলার পর দীর্ঘ পত্রাঘাত এল মেয়েটির তরফ থেকে। দেহ-মনে তখন ওর সাড়া জেগেছে। আর তার প্রকাশ ঘটল চিঠিগুলোর কাব্যিক আকুলতায়। দাবি এর অনেক কিছু। একান্ত কাছে পেতে চায় ছেলেটিকে। তার উন্মত্ত যৌবনকে সপ্নে দিয়ে মুগ্ধলাভ করতে চায় বাঁচবার তাগিদে। শ্রাবণী শিক্ষিতা। তবু যুক্তিতে তার মরচে ধরল, প্রকোপের



মুহূর্তের মধ্যে ঝগড়া-ঝটিতে গড়ায়

সর্বগঙ্গা বন্যা উত্থাল হয়ে উঠল। ছেলেটি তার ভালোবাসার কথা অস্বীকার না করলেও মেয়েটির ঘর বাঁধবার নিমন্ত্রণে হল আশীষকৃত।

শ্রাবণীর ভাগ্যাকাশে আবার দুর্ঘ্যোগের ঘনঘটা। তবু এর থেকে শ্রাবণীর মুক্তি নেই। কেন? এর জবাব আজো কেউ স্পষ্ট করে দিতে পারেনি। তবে এই প্রেমাকর্ষণ সম্পর্কে বাস্তববাদী দৃষ্টিভঙ্গীসম্পন্ন ব্যক্তিত্ব বলেন, আসলে প্রেমিক-প্রেমিকা দুজনের টাইপ অনেক সময়েই আলাদা হয়ে থাকে। যেমন ধরুন একজনের মস্তিষ্কে যখন দ্বিতীয় সাংকেতিক স্তরের প্রাধান্য, অন্যজনের হয়তো প্রথম স্তর জোরদার। একজন যুক্তিধর্মী আর একজন আবেগপ্রবণ। সে জানে না কি করে বশ করতে হয় আবেগের দুরন্ত অম্বটিকে, সুনিয়ন্ত্রিত করতে হয় বন্যার প্লাবনকে। অর্থাৎ একজন হল স্যাংগুইনাস অন্যজন হল ফ্লেগমাটিক।

বিক্রমের আগে নারী এবং পুরুষ উভয় ছিল এক-একটি সাবভোম সম্মানে আধিপত্য। কাউকে পোষাতে হত না কারো দায়-দায়িত্ব। কিন্তু বিয়ের পর ও বাঁধা পড়ল নিয়মের রাজত্বে, পায়স্পী নির্ভরতা দেখা দিল চিরকালের জন্যে। অসমস্ত সমস্তকে জলাঞ্জলি দিয়ে নয়। সুত বিবাহকে বলতে পারি, এ হল সেই ধর্য নিবিড়তম সম্পর্ক যেখানে নারী-পুরুষ সবাই স্বতন্ত্র স্বাধীন, নির্ভরতা উভয় বোঝাপড়ার উপর অবস্থিত এবং আনন্দ হল বিনিময়যোগ্য।

বিবাহে যে দ্বিধা স্বন্দর দেখা নেয় যে কোনো মূল্য নেই এমন কথাও বলায় না। বরং এর একটা উদ্দেশ্য আ মূল্যও বর্তমান। এবং সেজন্যে এটা বস নৈতিবাচক নয়। একেবারে গোড়ার হাছে, খোলাখালি মনোভাব এবং আন উপভোগের পথে দ্বিধা স্বন্দর অনিবার্য দ্বিতীয়ত উদ্দেশ্যকে সাফল্যমণ্ডিত কর সংঘর্ষের উপস্থিতি বিশেষ সহ্যক। ফলে আকর্ষণ বাড়ে বৈ কমে না। ত মনে হতে পারে।

একটি কথার দ্বিধা থরথর চড়ে ভর করেছিল সাতটি অমরাবতী; একটি নিমেষ দাঁড়াল সরণী জুড়ে। থামিল কালের চির-চঞ্চল গতি; একটি পূর্ণের অমিত প্রগল্ভতা মতো। অনিল প্রবৃত্তিরকারে ধরে; একটি স্মৃতির মানুষী দুর্লভতা প্রলয়ের পথ ছেড়ে দিল ত্বকাতরে।

বিবাহের ক্ষেত্রে যে সংকট তা অনেকটা কাথারসিস বা ভাবমোক্ষণের কাজ করে আবেগকে সুনিয়ন্ত্রিত করে। আবার ওর সাহায্যেই প্রেমের মূল্যায়ন করতে পারি।

সামান্য কলহ বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বিবাহিত জীবনকে মধুর তর করে। কিন্তু বেশি ঘটলেই হয় বিবাহ-বিচ্ছেদ। এই বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পর্কে পিটার প্যাসকো একবার বিশ্বের স্বামীদের কিছু উপদেশ দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, বিবাহ-বিচ্ছেদের পূর্বে কতকগুলি প্রশ্ন নিজেই করে যদি সদত্তর পান তাহলেই ডিভোর্স করা উচিত। প্রশ্নগুলিঃ (১) সত্যি কি আপনার স্ত্রী বোকা, অসহনশীল? (২) কখনো কি তার মানসিক যন্ত্রণার কারণ অনুসন্ধান করেছেন? (৩) সত্যিই কি আপনার স্ত্রী আপনাকে আত্মদান করতে বিশ্বাস করেন? (৪) স্ত্রীর পাশান অনুভব করে সেই অনুসারে সব কাজ কি আপনি সব সময়ে সমাধা করেন? (৫) স্ত্রীকে কি বৈচিত্র্যের স্বাদ দিতে পেরেছেন? (৬) সত্যিই কি সমাজে মিশবার পক্ষে আপনার স্ত্রী অনুপযোগী এবং যদি তাই হয় তবে কি আপনি তাকে সঠিক পথে চলবার কোনো উপায় বাতলে দিয়েছিলেন? এ সবের উত্তর ঠিকমতো পেলেই বিবাহ-বিচ্ছেদ করা উপযুক্ত হবে।

আশাপাণী দেবীর

নীলপর্দা ৫৭

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অরণ্যমন্ডর ৭৭

প্রবোধকুমার সান্যালের

তিন কন্যার ঘর ৭৭

বিমল মিত্রের

তিন ছয় নয় ৬৭

নীহাররজন গুপ্তের

শ্রাবণী ৬৭

বাদশা ৫৭

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তিন সঙ্গিনী ৩৥

জরাসন্ধের

গসারিণী ৪৭

মহাশ্বেতা দেবীর

অজানা ৪৥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নায়িকার মন ৪৥

প্রমোদ মিত্রের

অমলতাস ৫৭

প্রমথনাথ বিশা

ডাঃ তারাপদ মথোপাধ্যায়ের

কাব্যবিভান

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবিদের

শ্রেষ্ঠ কাব্যের সংকলন

—সাড়ে বারো টাকা—

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭, টেমার লেন, কলিকাতা-৯

॥ আগামী শারদীয় নুতন বই ॥

মহাশ্বেতা দেবীর
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকৃতি

অঁধার মানিক ১২৥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সুবৃহৎ উপন্যাস

ক্লান্ত বিহঙ্গী ১১৭

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

উপচ্ছায়া ৫৭

বিমল করের

সীমারেখা ৪৥

প্রশান্ত চৌধুরীর

আলোকের বন্ধরে ৪৥

প্রফুল্ল রায়ের

মুক্তো ৫,

প্রভাত দেবসরকারের

মথুরা নগরে ৫৥

মতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার ১২৥

চন্দ্রগুপ্তের

বহু দম্পতির অশ্রু দিয়ে লেখা বিচিত্র কাহিনী

যদিদঃ হৃদয়ঃ মম ৪৥

প্রবোধকুমার সান্যালের সর্বশ্রেষ্ঠ হিমালয় ভ্রমণ

উত্তর হিমালয় চরিত ১১৭

অবধুতের

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮৥

শঙ্কু মহারাজের

গহন-গিরি-কন্ধরে ৬৭

একালের সর্বশ্রেষ্ঠ শারদীয় সঙ্কলন

গল্প-ভারতী

এই সংখ্যার কয়েকটি বিশেষ আকর্ষণ—

॥ তিনটি অনুপম রসঘন সুন্দর উপন্যাস ॥

• বিমল মিত্র • আশাপূর্ণা দেবী • নরেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রখ্যাত নাট্যকার ধনঞ্জয় বৈরাগীর

অপূর্ব সুন্দর পূর্ণাঙ্গ নাটক

নাটকটি শীঘ্রই কলকাতার এক অভিজাত গণ্ডে অভিনীত হবে

একালের শক্তিশালী চলচ্চিত্র কাহিনীকার

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

একটি প্রত্যাসন্ন চলচ্চিত্রের সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য

বাংলার সেরা লেখকদের লেখা কয়েকটি বড় গল্প, বহু ছোট গল্প, প্রবন্ধ,

রম্যরচনা, বাগ্‌চির প্রভৃতি

লিখেছেন : তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রমথ বিশী, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেশ বসু, বিমল কর, শক্তিপদ রাজগুরু, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, মতি নন্দী, নীললোহিত, বিভূতিভূষণ গুপ্ত, চিত্তরঞ্জন মাইতি, অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, রামপদ মুখোপাধ্যায়, নীলিমা দাশগুপ্ত, সুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিলকুমার ভট্টাচার্য, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সুবোধকুমার চক্রবর্তী, ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়, ডঃ অরুণ মুখোপাধ্যায়, সুলেখা দাশগুপ্ত, রমণীরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর দে ও আরও অনেকে।

॥ একান্ত একালের উপযোগী একটি সচিত্র সংযোজন ॥

একালের মেয়েদের রূপচর্চা

বিচিত্র তথ্যবহুল অজস্র ছবিতে ভরা এই বিরাট পত্রিকার দাম মাত্র ৪ টাকা সডাক ৪.৭৫

প্রচ্ছদপট—প্রখ্যাত শিল্পী রবেন আয়ন দত্ত

এজেন্টগণ কার কত কপি প্রয়োজন জানিয়ে আজই টাকা পাঠিয়ে অর্ডার বুক করুন। স্মরণ রাখবেন এইরূপ বিরাট গ্রন্থের পুনর্মুদ্রণ অসম্ভব। গ্রাহকগণ সত্বর হ'ন।

ডি: পি: তে বই পাঠান সম্ভব নয় :

২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এডেনিউ, কলিকাতা—৬

ফোন : ৫৫-৩২৯৪

সবে মাত্র প্রকাশিত হইল
একখানি অনন্য প্রমণ আলোখ্য

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

• দ্বিতীয় পর্ব •

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে কত তীর্থ কত
নদ কত মানুষের মেলা। এই গ্রন্থে
ব্রহ্মগণীনারায়ণ, কেশবরনাথ, ভৃগুনাত্ত,
ধামেশ্বর, রত্ননাথ, কলেশ্বর, অনঙ্গনা,
শাকপাল, হেমকুন্ড, ভালাই অব
গণেশ্বর, বদরিনাথ প্রভৃতি নানা তীর্থের
কৃত্ত বিবরণ সন্নিবেশিত হয়েছে।

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল
ই গ্রন্থ মাসেই প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত
হইয়াছিল

উপন্যাস-রসিক ভ্রমণকাহিনী

শ্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

রম্যাণিবাক্য

কামরূপ পর্ব ৮.৫০

দার পূর্বে যে সব পর্ব প্রকাশিত হইয়াছে
বিভিন্ন পর্ব (৫ম সং) ৮.০০
গলঙ্গী পর্ব (৫ম সং) ৮.০০
জগদ্বান পর্ব (৫ম সং) ৮.৫০
দীর্ঘাষ্ট পর্ব (৫ম সং) ৭.৫০
দীর্ঘাষ্ট পর্ব (৫ম সং) ৮.০০
বৈকল পর্ব (৫ম সং) ৮.০০
স্তব ভারত পর্ব (৪র্থ সং) ৮.৫০
হমচল পর্ব (৪র্থ সং) ৮.০০
গম্বীর পর্ব (৩য় সং) ৮.৫০

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল
একটি অনন্য প্রকাশন

বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা

১০.০০

৩৬ জন নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিকের
৩৬ খানি উপন্যাস ও নাটকের সারাংশ।

শ্রীনিবলেন্দ্র রায়চৌধুরী

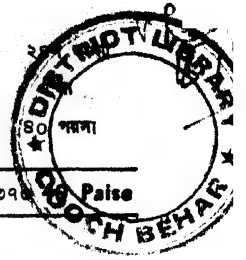
এ. মধ্যাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বংকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

৮৪ নং
২য় পৃষ্ঠা

অমৃত

Friday 14th October, 1966 শ্রবণ, ২৭শে আশ্বিন, ১৩৭৪

সূচী



পঃ	বিষয়	লেখক
৮০৪	চিঠিপত্র	
৮০৫	সম্পাদকীয়	
৮০৬	বিচিত্র চরিত্র	—তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
৮০৯	এইচ জি ওয়েলস	—শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়
৮১২	তোমার বাগিচায়	(কবিতা) —শ্রীম.গাঙ্গক রায়
৮১২	এত দীর্ঘ পরিপ্রমে	(কবিতা) —শ্রীআশিস সান্যাল
৮১০	দ্বিতীয় সংসার	(গল্প) —শ্রীস্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
৮১৭	সাহিত্য ও দিল্লিসংস্কৃতি	
৮২১	সেতুবন্ধ	(উপন্যাস) —শ্রীমনোজ বসু
৮২৪	কেরলদর্শন	—শ্রীবিনয় চট্টোপাধ্যায়
৮২৫	দেশেবিশেষে	
৮২৬	বৈয়্যিক প্রসঙ্গ	
৮২৬	বাংগচিহ্ন	—শ্রীকাফী খাঁ
৮২৮	রবীন্দ্রসাহিত্যে ঘৃণ	—শ্রীসাধনা কর
৮৩৩	আমার জীবন	(স্মৃতিকথা) —শ্রীমধু বসু
৮৩৫	প্রেক্ষাগৃহ	
৮৪০	ককচ্যুত মাইকেল জাজি	—শ্রীঅজয় বসু
৮৪৫	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৮৪৭	চাঁদ ও পৃথিবী	—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু
৮৫০	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশুভাঙ্কর
৮৫২	জানাতে পারেন	
৮৫৩	নগরপারে রূপনগর	(উপন্যাস) —শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়
৮৫৯	অধিকস্তু	—শ্রীহিমালীশ গোস্বামী
৮৬০	অগণনা	—শ্রীপ্রমীলা
৮৬৩	পরাকৃত প্রেম	(গল্প) —শ্রীবনানী ঘোষ
৮৬৯	মহারাজা সংসারচাঁদের দেশে	—শ্রীঅজিতকুমার দত্ত
৮৭১	রামপ্রসাদ ও তাঁর উত্তরাধিকার	—শ্রীপ্রব্রাশঙ্কর সেন
৮৭৫	আজব আবিষ্কার	—শ্রীবীর চট্টোপাধ্যায়
৮৭৮	সুনের সুরধুনী	—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
৮৭৯	মত্ত দাদুরী	—শ্রীপ্রীতিক্ষ গোস্বামী

প্রচ্ছদ : শ্রীধ্রুব রায়

শিল্পী শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র রায়ের

দু'খানি অভিনয় উপন্যাস

• প্রথম এক প্রাণ-শিল্প •

দাম : ছয় টাকা

— প্রাপ্তিস্থান —

॥ রূপা অ্যান্ড কোম্পানী ॥

১৫, বংকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

• দ্বিতোত্তা •

দাম : চার টাকা

— প্রাপ্তিস্থান —

॥ কথাশিল্প ॥

১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

চিঠিপত্র

বেতারশ্রুতি প্রসঙ্গে

সবিনয় নিবেদন,

গত ইং ২৩।৯।৬৬ তারিখের অমৃত প্রকাশিত চিঠিপত্র বিভাগে বারাতীনর শ্রীশংকর সিং মহাশয়ের বেতারশ্রুতি প্রসঙ্গে দু-একটা কথা বলতে চাই। আমি একজন অমৃতের নিয়মিত পাঠক। সেই হিসাবে উপরোক্ত ভুলত্রুটির বক্তব্যের সঙ্গে একমত হয়ে আরও একটুখানি জুড়ে দিচ্ছি।

শঙ্করবাবু লিখেছেন—কলকাতা কেন্দ্র থেকে প্রতিদিন দেড়ঘণ্টা হিন্দী ছাঁবির গান শোনান হয়। সময়ের হিসেবটা একটু ভুল হয়ে গেছে। বেলা ১১টা থেকে ১২টা পর্যন্ত বিবিধ ভারতীয় অনুষ্ঠান এবং কয়েক গাউন থেকে ৫টা পর্যন্ত হিন্দী চিত্রগীতি অনুষ্ঠান। মোট ২ ঘণ্টা। শুধু মাত্র হিন্দী ছাঁবির গান শোনানোর জন্যে প্রতিদিন আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্রকে উপরোক্ত দীর্ঘ সময় ব্যয় করতে হয়। সে-জায়গায় বাংলা ছায়াছাঁবির গানের জন্য সন্তোহে মাত্র আধঘণ্টা।

এ-কথা বললে হয়তো হিন্দী গীত-প্রেমিকরা একটু মনফস্ব হবেন। কিন্তু তাঁদের একেবারে বঞ্চিত করার কথা বলছি না। বিবিধ ভারতীয় অনুষ্ঠান যেমনটি হচ্ছে হোক। শুধুমাত্র গাউন থেকে ৫টা পর্যন্ত প্রতিদিন হিন্দী বদলে বাংলা ছায়াছাঁবির গান অবশ্যই প্রচার করা সম্ভব।

কিন্তু কেতার কর্তৃপক্ষ এদিকে দৃষ্টি-পাত করতেও নারাজ। সবিনয় নিবেদন মারফৎ শুধুমাত্র—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার কথা বিবেচনা করে দেখব। ইত্যাদি—সুসংস্কৃত কণ্ঠের সান্নিধ্যবাণী শুনিয়েই আমাদের মনের বোকা হাটকা করে দেন। প্রোতাদের ফোন যুক্তিই যুক্তিসঙ্গত নয়। অথচ প্রোতাদের রুচিমারফিক অনুষ্ঠান পরিবেশনাই কতটা গণতন্ত্রের দেশে এরকম বিমাতা-সুলভ মনোভাব কেন?

শুধু তাই নয়। আমাদের বরেন্দ্রের সারা সন্তোহে মাত্র আধঘণ্টা সময় যেসব ছায়াছাঁবির গান শোনানো হয়, অথবা ছায়া-ছাঁবির গান শোনানোর নামে যে-প্রহসন বাঙালী প্রোতাদের সঙ্গে করা হয়ে থাকে, তা একেবারে ‘অখাদ্য’। শুধুমাত্র গ্রামোফোন রেকর্ডের খসখসানি ছাড়া গানের কোন কথা বোঝবার সাধ্য আর থাকে না।

আরও একটা কথা বলে এ-প্রসঙ্গ সমাপ্ত করছি। আমরা যারা কলকাতার কাছাকাছি, তথা বাংলাদেশে বাস করি, বেতারকেন্দ্র মারফৎ না হলেও, সিনেমা অথবা মাইকের মাধ্যমে বাংলা ছায়াছাঁবির গান অনেক শুনতে পাই। কিন্তু যারা প্রবাসী বাঙালী? তাঁদের কাছে বাংলা ছায়া-ছাঁবির গান শুনবার একমাত্র মাধ্যম হলো বেতার।

তাই অন্তত তাঁদের মূখ চেয়েও আকাশবাণী কর্তৃপক্ষের এই চরম অব-হেলিত দিকটায় একটু কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করে আমার বক্তব্য শেষ করলাম।

বিনীত
সুধীর মজুমদার
চাকদহ, নদীয়া।

(২)

সবিনয় নিবেদন,

কলকাতা ক থেকে প্রতিদিন বেলা ১১টা থেকে ১২-৩০ এই দেড়ঘণ্টা বিবিধ ভারতীয় অনুষ্ঠান প্রচারের যৌক্তিকতা খুঁজে পাওয়া মুশ্কিল। প্রোতাদের চিঠিপত্র উত্তর দেবার আসর সবিনয় নিবেদনে একাধিকবার বলতে শুনছি যে, বিবিধ ভারতীয় অনুষ্ঠান কলকাতার নয়, সেটা সম্পূর্ণ একটি আলাদা অনুষ্ঠান। তাই যদি হয়, তবে বিবিধ ভারতীয় অনুষ্ঠান ক-তে শোনানো হবে কেন? তার জন্য ত কলকাতা ‘গ’ আছেই।

এছাড়া প্রতিদিন বেলা সাড়ে তিনটেতে ইংরেজী সংবাদ প্রচারিত হচ্ছে কলকাতা গ-এ। আগে এটি কলকাতা ক থেকে হোত। হঠাৎ কর্তৃপক্ষের খামখেয়ালিতে দু-রকম প্রোতারা ঐ সময়কার সংবাদ শোনা থেকে বাঞ্ছিত হয়েছেন।

বাংলায় স্থানীয় সংবাদ প্রচারিত হয় প্রতিদিন রাত ৭-৫০ মিনিটে। পশ্চিমবঙ্গে অবাঙালী লোকের সংখ্যা কম নয়। অথচ তাঁদের জন্য ইংরেজীতে স্থানীয় সংবাদ প্রচারের ব্যবস্থা নেই। অবিলম্বে এই অনুষ্ঠানটি চালু করা দরকার।

বিনীত
গৌরী বন্দ্যোপাধ্যায়,
শান্তনু সেনগুপ্ত,
কলিকাতা-৩১।

(৩)

সবিনয় নিবেদন,

আপনাদের পত্রিকার আমি একজন সাগ্রহী পাঠিকা ও গ্রাহিকা। এই পত্রিকা মারফৎ আমার একটি বক্তব্য পেশ করতে চাই। আশা করি আপনাদের চিঠিপত্র বিভাগে এটি প্রকাশিত করবেন।

বর্তমানে আকাশবাণী দিনরাত্রিযাপী অনুষ্ঠানসূচী প্রবর্তনা করে প্রোতাদের মনোরঞ্জে রতী হয়েছেন। এই মনোরঞ্জে কিছু ফাঁক পড়েছে, সেইটুকু উপস্থাপিত করিছ।

কলকাতা কেন্দ্রের প্রচারিত অনুষ্ঠান মূলত বাঙালী প্রোতাদের জন্য। অতএব অবশ্যই তা বাংলা হওয়া উচিত নয় কি? কিন্তু হিন্দী সংগীতের সংখ্যাধিক্য আমা-দের পক্ষে যথেষ্ট বেদনাদায়ক হয়ে উঠেছে। ঐসব সংগীতের জন্য বিবিধ ভারতী বা রেডিও সিলোন রয়েছে, ইচ্ছামত ধরার সুবিধাও আছে।

অতএব বাঙালী প্রোতাদের তরফে সনির্বন্ধ অনুরোধ, যথাসম্ভব ব অনুষ্ঠান প্রচারের ব্যবস্থা করা।

কবদীয়া
সুনন্দা
কিরিবদর (বিহ)

রাধানাথ রাই প্রসঙ্গে

সবিনয় নিবেদন—

অমৃত ৩০শে জুন ১৩৭০ সং সাহিত্য ও শিল্প সংস্কৃতি অধ্যায়ে এটি কবির জন্মোৎসব শিরোনামায় কবি ‘র নাথ রাই’ উল্লেখ করা হইয়াছে। তাঁ নাম ও পদবী ‘ধারানাথ রায় (রায়বাহাদুর) তিন বিগত শতাব্দী এবং বঙ্গ শতাব্দীর প্রথম কয় বৎসর ডিভিন ইনসপেক্টর অফ স্কুলস ছিলেন। প্র ডেন্সী এবং হুগলী ডিভিসনে কাজ কর ছিলেন। প্রথমে বাংলায় কবিতা পু প্রকাশিত করেন ‘কবিতাবলী’ ১ম ও ২য় খণ্ড এবং ‘লেখাবলী’ মাইকেল বীরাক্ষর কাব্যের ধরণে অমিত্রাক্ষর ছ লিখিত। সুস্থানি স্বর্ণগত ভূদেব ম পোধ্যায় এবং নবীনচন্দ্র সেনের উচ্চ প্রশ লভ্য করিয়াছিল। পরে ভূদেব বাবুর প মশমত রাধানাথ ওড়িয়া সাহিত্য সে আত্মনিয়োগ করেন। আধুনিক যুগের ওড় সাহিত্যের জনক এবং ওড়ীয়ার অন্য শ্রেষ্ঠ কবিরূপে তিনি খ্যাত।

বিনীত
বিজ্ঞানভূষণ রায়
কটক-১

বিজ্ঞানের জগৎ

সবিনয় নিবেদন,

বাঙলা ভাষায় বিজ্ঞান প্রচারের। আপনাদের আন্তরিক প্রচেষ্টার জন্য ধন্য জানাই। অমৃত পত্রিকার প্রথম সংখ্যা যে আমি নিয়মিত পাঠক। সেইসময় থেকে নিয়মিত বিজ্ঞানবিষয়ক রচনা প্রকাশিত হওয়াই সমস্ত রচনা আমার মত সাধ পাঠককে বিজ্ঞানবিষয়ক জ্ঞানসপ্তকে সহ্য করে। আশা করি এইভাবে অনেকেই উপ হয়েছেন।

সম্প্রতি প্রকাশিত শ্রীঅজয় হো ‘অঘটন আজো ঘটে’ এবং শ্রীসঞ্জীব ঘোষের ‘নীল সমুদ্রের নীচে’ বি আকর্ষণীয়। যদিও বিজ্ঞানকে ভিত্তি রচিত হয়েছে নিবন্ধ দুটি, তবে এর থেকে অনেক কিছু জানবার এবং শেখা আছে। যদি এই ধরনের নিবন্ধ আপ প্রকাশ করে বিজ্ঞান প্রচারে সাহায্য ক তাহলে একটি মহৎ দায়িত্ব আপনারা করতে পারবেন।

বিনীত—
পাখপ্রতিম
কলকাতা-৩৫

ঘরে ও বাইরের সমস্যা

পিতৃপক্ষ শেষ হয়ে দেবীপক্ষের সূচনা সমাগত। বাংলাদেশে শারদোৎসবের চিহ্নগুলো আজ স্পষ্ট। আকাশ মেঘ-মোছা নীলে ভরপুর। শহরে যদিও বৃক্ষলাতাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নেই, এই বৃক্ষ সীমানা পেরোলেই প্রকৃতির সপ্রতিভ ভাবটুকু নজরে পড়বে। যেহেতু বাংলাদেশে এখন শরৎকাল। কিন্তু উৎসবের মুখে অনেক দুর্ভাবনা এসে ভীড় করেছে। বীরা দেশচালনা করেন তাঁদের মাথায় চিন্তার অন্ত নেই। বীরা শূন্য সংসার চালান তাঁদের অবস্থা তো আরও সঙ্করণ। তবে একটা স্বস্তির কথা পশ্চিম বাংলায় প্রায় একমাসব্যাপী শিক্ষক ধর্মঘটের অবসান হয়েছে। শিক্ষকরা স্কুলে ফিরে গেছেন। বইপত্রের সঙ্গে সংগ্রহ ছিন্ন করে যে-সমস্ত ছাত্রছাত্রী কর্মহীন দিনযাপন করছিল তারা বৎসরের শেষ-পড়া করবার জন্য আবার বিদ্যালয়ে যাতায়াত শুরু করেছে। এ বৎসর পড়াশোনার যে ক্ষতি হল তা এই অল্পদিনে পূরণিয়ে নেওয়া যাবে বলে মনে হয় না। তবে ছুটি কন্ঠে, বাড়তি ক্লান্ত নিয়ে বৎসরের পাঠসূচী অন্তত শেষ করা দরকার। নতুবা ফেলের সংখ্যা বাড়বে এবং অকৃতকার্যতার বিক্ষোভের জের চলেবে আবার সামনের বৎসর। শিক্ষকমহাশয়গণ আশা করি এই নিয়মগুলি চিন্তা করে তাঁদের যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন।

বাংলাদেশের বাইরে তাকালে ছাত্রসমাজের যে-পরিস্থিতি চোখে পড়ে তা গভীরতর দুঃশিন্তার কারণ হয়েছে। উত্তরপ্রদেশ, মহাপ্রদেশ, রাজস্থান, বিহার প্রভৃতি রাজ্যে ছাত্র উচ্ছৃংখলতা আজ এমন মারাত্মক আকার নিয়েছে যে, ব্যাপারটা আর শিক্ষামহলের এজিয়ার নেই। কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রদপ্তর এ বিষয়ে উদ্বেগ হয়ে পড়েছে। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীনন্দর নেতৃত্বে একটি জেরালো কমিটি গঠিত হয়েছে বিশিষ্ট শিক্ষাবিদদের নিয়ে। কমিটিতে রয়েছেন দেশমুখ, কোঠারী, রাও প্রমুখ নামকরা শিক্ষাবিশেষজ্ঞগণ যাদের দায়িত্ব হবে বর্তমান ছাত্র উচ্ছৃংখলতার কারণ তল্লাসী করা। কিন্তু ব্যাপারটা এতদূর গড়িয়েছে যে, স্বরাষ্ট্রদপ্তর এতেও নিশ্চিত হতে পারছে না, মাথাওয়ালা গোয়েন্দা অফিসারদের নিয়োগ করা হয়েছে এর অনাদিক তদন্ত করার জন্য। প্রধানমন্ত্রীও উদ্বেগ কণ্ঠে বলেছেন যে, ছাত্র আন্দোলন সাংঘাতিক হয়ে উঠছে। এর প্রতিকারের স্থায়ী পথ বের করা দরকার।

মোট কথা শারদোৎসবের আগের দিনগুলি এবারে উদ্বেগের মধ্যেই কাটছে। এদিকে হিমালয় সীমান্তের খবরাখবরও খুব স্বস্তির নয়। তবে প্রধানমন্ত্রী সম্প্রতি নেপাল সফর করে এলেন সাফল্যের সঙ্গে। ঘরের সমস্যায় ব্যতিব্যস্ত প্রধানমন্ত্রী বাইরের দুনিয়ার প্রয়োজনীয় কাজগুলিকে সমান গুরুত্ব দিচ্ছেন। বরং প্রতিবেশী দেশগুলির প্রতি সরকারের নৃণ্ডি সজাগ, আগের চেয়ে তা আরও সখরই বলা যায়। আফগানিস্থান, নেপাল, বার্মা এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির সঙ্গে আমাদের সহযোগিতার বন্ধন সুদৃঢ় রাখার প্রয়োজনীয়তা নতুন ব্যাখ্যার প্রয়োজন করে না। সম্প্রতি সিংগাপুরের প্রধানমন্ত্রী ভারত সফরে এসে এই এশীয় একের কথা উল্লেখ করেছিলেন। এশিয়ার ছোট অথচ সম্ভাবনাপূর্ণ দেশগুলিকে উপেক্ষা করে পশ্চিমমুখী হলে ভারতের বেশি লাভ হবে, এ আশা ভুল। গত দশ-পনেরো বছরে তার অনেক প্রমাণ পাওয়া গেছে। অথচ বার্মা, মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড, কম্বোডিয়া, সিংগাপুর, ফিলিপাইনস, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশগুলি একসময়ে ভারতের দিকেই তাকিয়েছিল এশিয়ার এই অঞ্চলে একটি মৈত্রী বলর গড়ে তোলার জন্য। তা গড়া সম্ভব হলে আজ এশিয়ায় এই অথবা রক্তক্ষরণ বন্ধ করা যেত এবং চীনের ভয়ে বিশেষীকে ডেকে এনে ভিয়েতনামে যুদ্ধ চালাতে হত না। যাইহোক, এখন সরকারের সচেতনতা বেড়েছে এবং তার পররাষ্ট্রনীতির পরীক্ষাও বাস্তবতাসম্মত হয়েছে। উপরাষ্ট্রপতি ডঃ জাকীর হুসেন এই নতুন মৈত্রীর উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সফর করতে গেছেন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলি। তবে একটা বিষয় আমাদের মনে রাখা দরকার যে, শূন্যমাত্র রাষ্ট্রপ্রধানদের সফর এবং যুদ্ধ ইস্তাহারেই রাষ্ট্রীয় মৈত্রী বন্ধন সুদৃঢ় হয় না। বৈষয়িক সহযোগিতা ও পারস্পরিক আদান-প্রদানের কোনো ভিত্তি না থাকলে মৈত্রীর আবেগ বাম্পাঙ্কন হয়ে পড়ে। এই ভুল আগে হয়েছিল, আশা করি বর্তমান আমলে তার সংশোধন হবে।

আমাদের আভ্যন্তরীণ সংকট দূর করা এবং সামাজিক নিরাপত্তা বিধানের স্বার্থেই বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠতর করা প্রয়োজন। দেশের আভ্যন্তরীণ চিত্রের প্রতিফলন যেমন বাইরে ঘটে, তেমন বাইরের চিত্রের প্রতিফলনও হয় ঘরের ভিতরে। ঘরে ও বাইরে সে কারণেই আমাদের পদচারণা হওয়া দরকার সতর্ক, সূক্ষ্ম ও অব্যাহারিত। এশিয়ার অন্য অনেক দেশেই সংকট দেখা দিয়েছে। ছাত্রদের উচ্ছৃংখলতাও শূন্য আমাদের দেশেই সীমাবদ্ধ নয়। চীন ও ইন্দোনেশিয়ায় বাগ্মন্যদের উৎপাতে সমাজজীবন তটস্থ হয়ে পড়েছিল। ভারতের ঘটনাবলীর চারিত্র্য অবশ্য সেরকম নয়। শিক্ষাব্যবস্থার দুটি ও পারিবারিক শৃঙ্খলার অভাব দরকার বাইরে ছাত্রদের মনোভাবের ওপর প্রতিভ্রম্য সৃষ্টি করে। কিন্তু তাহলেও সমস্যা কঠিন। বাইরের দুনিয়ায় মিত্রতা রক্ষা যেমন কঠিন কর্ম, তেমন দূর হওয়ার ভিতরকার শান্তিরক্ষা। এই দুই কর্তব্যই আমাদের সাহস ও সহনভূতির সঙ্গে সমাধান করতে হবে।



বিস্ময়

তারামণ্ডকর বন্দ্যোপাধ্যায়

কাল ডাঃ পার্বতী সেন এসেছিলেন।
ডাঃ সেন একজন সেই ধরনের মানুষ যিনি
একটি সত্যকে বকে অকড়ে ধরে শত
দুর্ঘোগের মধ্যেও এগিয়ে চলে; ভাগবতে
আছে—কংস-কারাগারে বকে পাথর চাপানো
লোহার শেকলে বাঁধা দেবকীর অষ্টম গর্ভে
কৃষ্ণের জন্ম হল। নবজাতক মানব-সমাজের
পরিগ্রাহ্য—সেই তাঁকে বকে নিয়ে পিতা
বসুদেব সেই প্রচণ্ড দুর্ঘোগের মধ্যে
কংসকারাগার থেকে বেরিয়ে বন্দনার
তুফান পার হয়ে রেখে এসেছিলেন
নন্দালয়ে—যশোদার কোলের কাছে। বসু-
দেবরা এইভাবেই তাদের জীবন-
তপস্যালব্ধ একটি সত্যকে ভবিষ্যতে
প্রতিষ্ঠিত করার জন্য বয়ে নিয়ে চলে।

ডাঃ পার্বতী সেন হিন্দু কৃষ্ণ চিকিৎসা
ও আরোগ্যোত্তর আশ্রম নিয়ে জীবনকে প্রায়
উৎসর্গ করেছেন। দিন-রাত্রি এই চিন্তা ও
এই কর্মেই ব্যাপ্ত। আমার কাছে বেশ
কয়েকদিন এসেছেন। তাঁর কাছে যে-সব
গল্প শুনছি, তা আমাদের এতদিনের
বিশ্বাসের ক্ষেত্রে যেমন বিপ্লবাত্মক সংঘটনের
ক্ষেত্রে তেমনি মর্মাক্তিক। শূনে মনে হয়,
এমনটা সত্য না হলেই ভাল হত।

কৃষ্ণের ওষুধ আবিষ্কৃত হয়েছে। অস্বা-
র্থ ওষুধ। কৃষ্ণ ভাল হয়ে যায়। প্রথম অবস্থাতে
রোগের চিকিৎসা হলে সে-মানুষ সহজ
স্বাভাবিক মানুষই হয়ে যায়, এমনকি যে-
সব রোগীর আঙুল ক্ষত হয়েছে, নাক বসে
গেছে, অন্য অঙ্গে বিকৃতি এসেছে, তাদেরও
প্লাস্টিক সার্জারী করে সারিয়ে তোলা
চলে। একটি মেয়ের বিবরণ শুনলাম।
শুনলাম কেন, প্রায় চোখেই দেখলাম। তাঁর
এবং তাঁর স্বামী শব্দবোধের সঙ্গে পটলাপের
নকল দেখলাম। একদিকে পটগদা নকল
নয়, আসল।

মেয়েটির কৃষ্ণ গোড়াতেই ধরা পড়েছিল।
ভালঘরের বড়। শিক্ষিত স্বামী। শিক্ষিত
স্বামীর। তাঁরা তাকে কুষ্ঠাশ্রমে পাঠালেন।
একটি ছোট মেয়ে ছিল—তাকে নিজেরা ঘরে
রাখলেন। তারপর কুষ্ঠাশ্রমের চিকিৎসায়—
আধুনিক ওষুধে তাঁর অসুখ সম্পূর্ণরূপে
সেরে গেল। চিকিৎসকেরা তার রক্ত—চামড়া
থেকে যে-সব স্থানে কৃষ্ণ রোগের জীবাণুর
সম্ভাবন মিলতে পারে, তা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে

পরীক্ষা করে দেখলেন। কোথাও কোন কিছু
পাওয়া গেল না। তখন মেয়েটি চিঠি লিখল
—‘ওগো আমি ভাল হয়ে গেছি, এবার
আমায় নিয়ে যাও। আমার বড় মন কেমন
করছে তোমার জন্যে, খুঁকির জন্যে।’

উত্তর এল—সে আর হয় না। ও-রোগ
হলে ভাল হয় না। পূর্বজন্মের মহাপাপের
ফল। উপায় নেই। অবুধ্য হয়ো না।
ভগবানকে স্মরণ করে কাটিয়ে দাও জীবনের
কটা দিন।

বিজ্ঞান তাঁরা স্বীকার করবেন না।
বিশ্বাস করবেন না। করবারও পথ নেই,
কারণ, ইতিমধ্যেই তিনি আর একটি বিবাহ
করেছেন।

ব্যাপারটা গড়াতে পারত অনেকদূর—
কোর্ট পর্যন্ত। কারণ, ডাইভোর্স না করেই
বিয়ে করেছেন। কিন্তু ঐ মেয়েটি তা
করেননি। তাঁর মেয়ে রয়েছে। আদালতে
গেলে প্রকাশ পাবে যে, মেয়েটির মায়ের কৃষ্ণ
হয়েছিল। তাতে সে লজ্জিত হবে, হয়তো
তাঁর বিয়ে হবে না। এবং হয়তো তাঁর
স্বামীর কথাও ভেবেছেন।

এখন সরকার থেকে একটা চাকরি দিয়ে
তার পুনর্বাসনের চেষ্টা হচ্ছে বা হয়েছে।

আর একটি মেডিকেল স্টডেন্টের কথা
শুনলাম। তিনি প্রায় আত্মহত্যা করতে
উদ্যত হয়েছিলেন। এখন সম্পূর্ণ ভাল হয়ে
ডাক্তারী পাশ করে তিনি ডাঃ সেনের সঙ্গেই
এই কর্মে আত্মনিয়োগ করেছেন।

এমনিভাবে অনেক মানুষের অনেক ঘটনা
শুনলাম।

শুনতে শুনতে মনে হল, পৃথিবীতে
এ্যাটম বোমা নিয়ে যে-হিংসা-বিস্ফোরণের
জঙ্করতার কথা শুনি, তাও নিশ্চয় একদিন
এমনি কোন ওষুধে ভাল হবে। অথবা এ-
জঙ্করতার কথাই হয়তো মিথ্যা।

মনের মধ্যে কল্পনার খেলা চলতে
থাকে। নিছক আশাবাদী কল্পনা। মানুষ
পৃথিবী থেকে ব্যাধি মুছে দিচ্ছে, সুন্দরী
শ্যামলা পৃথিবী—তাঁর বকে স্বাস্থ্যবান শিশু
খল খল করে হাসছে।

এরই মধ্যে হঠাৎ একটি জিজ্ঞাসা ভেসে
আসে—ভালো আছ?



চমকে উঠলাম—প্রশ্ন করলাম—কে?

উত্তর হল—ভূ-ভূ-ভূ ভুলে গে-গেছে?
লোকটি তেতোলা।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল রাধা-
দাদাকে। ছেলেবেলা লোকে রাধাদাদাকে বলত
—বাবু কার্তিক। ছোটখাটো বললেও ঠিক
বলা হবে না; রাধাদা-কে বোঝানো যাবে না;
ছোটখাটো বললে তবে যেন রাধাদা-র
কিশোর-কিশোর গড়নটি বোঝা যাবে। সাড়ে
চার ফুটের মত লম্বা, ঠিক সেই অনুপাতে
হাত-পা এমনি করে দেহের মেদ পর্যন্ত
সামঞ্জস্য রেখেছিল। খুব কোঁকড়ানো থোকা
থোকা চুল—চিরদিন দিয়ে টেনেও বাগে আসত
না চুল—রাঁতিমত হাতের তেলো দিয়ে
টেনে টেনে পালিশ দিতে হত। রাধাদা
শৌখিন লোক ছিল—বরষাও তাঁর ছিল
কিন্তু সে বরষাও ঠিক হত না। গায়ের
রঙ ছিল দধে-আলতায় গোলা রঙের মত,
তাতে খানিকটা হলদে মিশিয়ে নিলে একে-
বারে মিলে যাবে। এর সঙ্গে পোশাক-
পরিচ্ছদের বাহার ছিল সমান।

বাবু কার্তিক লোকে মিথ্যে বলত না। কিন্তু বিচিত্র মানুষের ভাগ্য বা অদৃষ্ট। ভাগ্য নাই বললাম—অদৃষ্ট বললে তর্ক থাকবে না। অদৃষ্ট—যা দেখা যায় না। কুন্ঠ রোগের জীবাণু সাদা চোখে তো দেখা যায় না; সে-আমলে মাইক্রোস্কোপ—যা—এই মাইক্রোস্কোপিক পরীক্ষায় মানুষ পুরো বিশ্বাস করতে পারেনি। রাধাদা-র কুন্ঠ ব্যাধি হলে লোকে বলেছিল—অদৃষ্ট। এ-জন্মে তো এর পাপ নেই। কেন পাপ ও করেনি। আনন্দ-হয় পুরুষ। এ-পাপ পূর্বজন্মের।

রাধাদা-র কুন্ঠ হয়েছিল।

* * *

কথা তো আজকের নয়। রাধাদা আমাব থেকে অন্তত আট-ন' বছরের বড়। তাহলে হয় ১৮৯০-এর ওপরে—এপার নয়। সে-আমলের সমাজ বা দেশের অবস্থা এ-আমলের লোকের কাছে অবিশ্বাসের কথা। বারো মাসে যার বারোশো টাকা আয়, সে সদগৃহস্থ পাড়গাঁয়ে। যার পাঁচ হাজার আয় তারা ভুললোক। যার আয় বিশ হাজার ছাড়ালো সে লক্ষপতি। নগদ হাজার-পাঁচেক টাকা নিয়ে যে ব্যয়িং করছে, তাকে লোকে বলত—টাকার কুমার।

রাধাদা-র বাপ দুটোর একটাও ছিলেন না, কিন্তু লোকে বলত—দু'হাতে রোজগারের মানুষ; দু'হাত ভরে রোজগার করতেন। নিত্য সম্ভ্রাম বাড়ী এনে তার গায়ের লম্বা কমিজটার দুই পাশের দুই পকেট থেকে ঢেলে পরসাদা দু'আনি সিকি উজাড় করে দিতেন। তার গণা-গাণা ছিল না। কণ্ঠের হাতবাক্স খুলে তার মধ্যে পুরে দিতেন।

সত্যি রোজগার ছিল অসাধারণ, সেকালে একখানি গ্রামে বসে দৈনিক চার-পাঁচ-ছয় বা সাত-আট টাকা উপার্জন সামান্য নয়। চাকরি কিন্তু সামান্যই। সাব-রেজেন্ট্রী আপিসে কেরানীর কাজ। হেড-ক্লার্ক নয়, সেকেন্ড ক্লার্ক ছিলেন তিনি। পদে সেকেন্ড ক্লার্ক হলেও, যে-গ্রামে এই সাব-রেজেন্ট্রী আপিস, সেই ব্রাহ্মণপ্রধান গ্রামের কুলীন এবং মাননীয় ঘরের এই প্রবীণ ব্রাহ্মণ-সন্তানটিই ছিলেন আপিসের প্রায় বাবাখুড়ো স্থানীয় ব্যক্তি। বড় বড় চাকরে বা হাকিমেরা তাঁদের গদা-জিনদের যে-চোখে দেখে থাকেন, সেই চোখে দেখতেন। তিনিই হাকিমকে গ্রাম সমাজে পরিচিত করে দিড়েন। সাব-রেজেন্ট্রী তার থেকে বয়সে নবীন হলে প্রণামও করতেন। তিনি হাকিম হুজুরই বলতেন কিন্তু প্রণামও নিতেন।

সাব-রেজেন্ট্রী আপিসে আর দশটা আপিসের মত উপরি আদায় ছিল, এখনও আছে শুনতে পাই; দলিল বাখলের সমস্ত

থেকে শুরু করে দলিল বের করে নিয়ে যাওয়া পর্যন্ত দু' আনা চার আনা আধূলি, কেস-বিশেষ টাকা দিতে হত, সে-সব তার হাতে জমা হত। এবং পরে তার একটা বটোয়ারা হত। এর ভাগ ছাড়াও তার হাতে লোকে খুশী হয়ে পরসাদা গুজ্জ দিত। দু'খুজ্জমশারের প্রণামী। তখনকারের সিকি দু'আনিগুলো আকারে ছিল সারিডন পিলের মত। অথচ অত্যন্ত পাতলা—চারটে সিকি বা দু'আনি উপরি উপরি রাখলে তবে সারিডনের মত মোটা হত। তাই দিয়ে দুই পকেট বোকাই সে খুব কম নয়। তবে আমার পরসাদা থাকত বেশী।

তার জামার পকেট দুটো ছিল অর্ডারী পকেট। লম্বা জামার অর্ডারী পকেটদুটো পূর্ণ হলে তার পদক্ষেপের সঙ্গে তাল দিয়ে দুলত। জামার দুই পাশে দুটো সজীব অন্তরীপের মত।

সুতরাং অভাব তার ছিল না। এবং দু'হাতে রোজগারের মানুষ কথাটাও মিথ্যে ছিল না। এবং এই দু'হাতে রোজগারের কল্যাণে তার বাড়ীতে চলত বার মাসের দিয়াতা ভোজভাত সমারোহ। সকালবেলা

থেকে রাতি পর্যন্ত 'চা' হত অন্তত বিশ-পঁচিশ বার। তার সঙ্গে মিষ্টান্ন। মিষ্টান্ন আসত সের সের।

রাধাদা-র ভোর রাতে কিদে পেত। মাথার গোড়ার চারটি রসগোল্লা থাকত, রাধাদা উঠে রসগোল্লা খেয়ে শড়তেন। তারপর সকালবেলা থেকে চা-পর্ব।

বাড়ীতে চার ছেলে, দুই মেয়ে, ছেলেদের বউ—ছেলে—পরিপূর্ণ সংসার। তার সঙ্গে ছেলেদের বন্ধুবান্ধব। সে বলতে গেলে সেকালে আমাদের গ্রামের যে-খিয়েটারের দলটি ছিল, সেই দলটির প্রায় সকলেই।

তাদের মধ্যে নাচিয়ে-গাইয়ে মেরেসাজা ছেলে ক্ষুদ্ররাম মালাকার রাধাশ্যামদার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, বাড়ীর ছেলের মত হয়ে গিয়েছিল। শৃংখু চা জলখাবার নয়, এখানেই একবেলা খাওয়াও তার বাধা ছিল। এছাড়া তবলার ওস্তাদ, কোন আগলুচু গাইয়ে, আশপাশ গ্রামের সাব-রেজেন্ট্রী আপিসের মজেল দু'একজন—এ ছিল বাড়ীতে নিত্য অতিথি। তা—সে-খাওয়া যেমন তেমন নয়। এক অন্ন পপ্পাল বাজান না হোক অন্তত সাত-আট বাজান ও তার সঙ্গে মাছের খোল মাছের অবসল।

রবীন্দ্র-পুরস্কারপ্রাপ্ত সুবোধকুমার চক্রবর্তী		
তারার আলোর প্রদীপ খানি ৬:৫০		
বিমল মিত্রের নতুন উপন্যাস	প্রবোধকুমার সান্যালের	
চার চোখের খেলা ৫:৫০	অগ্নি সাক্ষী ৩য় সং ৪:০০	
সতীনাথ ভাদুড়ীর	নিমিতা চক্রবর্তীর	
দিগভ্রান্ত	সতীনাথ বিচিত্রা	শাম্বতী
দাম : ১-০০	দাম : ৮-৫০	দাম : ৫-০০
শ্রীদীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	অর্চনাকুমার সেনগুপ্তের	
কালের মন্দির ৪:৫০	প্রথম কদম ফুল ১৫-০০	
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	নবেন্দ্র ঘোষের	
বলাকার মন ৩য় সং ৬-০০	আগুনের উর্কি ৩-৫০	
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	ধনঞ্জয় বৈরাগীর
জীবন স্রবণ	সন্ধ্যার সুর	দম্পতি
দাম : ৪-৫০	দাম : ৩-০০	দাম : ৫-০০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	সৈয়দ মুজিব আলীর	গোপাল হালদারের
জনপদ বধ ৪র্থ সং ৫-০০	চতুরঙ্গ ৪র্থ সং ৫-০০	ভাঙনী কল ৪-০০
প্রকাশ ভবন		
১৫, বঙ্কিম চার্টজো স্ট্রীট কলিকাতা-১২		



রাণী ভবানীর মন্দির

ফটো : সুনীলচন্দ্র পোন্দার

বলতে ভুল হল—আর একজন ছিলেন বাড়ীর পরিবারের একজন। তিনি নীলরতন-বাবু মাস্টার। স্কুলের অধিকার শিক্ষক। গ্র্যাজুয়েট। দাড়িগোঁফওয়ালা দেবচাঁরও মানুষ। পান না, সিগারেট না, অন্য কোন নেশা না; একজন আদর্শবাদী সেকালের ইয়ং বেঙ্গল। এই স্কুলে চাকরি নিয়ে যখন এলেন, তখনই রাধাদা-র বাবা তাঁকে এনে বাড়ীতে রেখেছিলেন। বাড়ীতেই থাকবেন, খাবেন এবং তাঁর দুই ছেলেকে পড়িয়ে মানুষ করে দেবেন।

তাঁর চার ছেলের মধ্যে বড় দুজন প্রায় মাস্টারের বয়সী, ছোট দুজন—ষষ্ঠী এবং এবং রাধাশ্যাম—এদের মানুষের মত মানুষ করে তুলবার জন্য বাপের চেষ্টার শেষ ছিল না। তাই এই আশুতোলা বিশেষ আশ্রয় মানুষটিকে তিনি ঘরে রেখেছিলেন। নীল-রতনবাবু চেষ্টার ত্রুটি করেননি। কিন্তু ষষ্ঠীরাম সেকেন্ড ক্লাস থেকে ফাস্ট ক্লাসে উঠল না, রাধাশ্যামও ফোর্থ ক্লাস থেকে থার্ড ক্লাসে উঠল না কোনদিন। নীলরতন-বাবুর লজ্জার অবশি ছিল না। তিনি বারবার

বলতেন—মাঝেমাঝেই, এবার আমাকে ছেড়ে দিন। আমি বোড়ীং-এ যাই।

রাধাদা-র মা এবং বাবা বলতেন—মাস্টার, তুমি আমাদের পর ভাবছ? কেন? তাঁদের চোখে জল আসত।

এ-মমতার বশ্বন তিনি কাটতে পারেননি। তাঁরও চোখে জল আসত। রাধাদা-র বাবা বলতেন—দেখ না, এইবার তুমি দেখ না। আমি কি করি তা দেখ না।

—এক রাতে ওদের লেখাপড়া শিখিয়ে দেব আমি।

ছেলেকেও বলতেন—প্রমোশন না পেলে বলতেন—কুছ পরোয়া নৌহি। দেখ না এক রাতে আমি লেখাপড়া শিখিয়ে দেব।

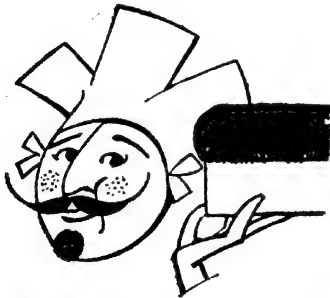
এই এর সেবাও ছিল তার সংসারের একটি দেবসেবা। আবার এই দেবসেবার পুণ্যটুকুর সঙ্গে ব্যালাপ্স রাখবার জন্যই বোধ করি ছিল একপাল সুন্দর পায়রা এবং দুটো বিলিতী কুকুর। তাদের জন্য মাছ বরাদ্দ ছিল।

বাড়ীর ছোট ছেলে রাধাদা।

আমার সঙ্গে সম্পর্ক চারটে। দুটো পাতানো। আমার পিসিমা রাধাদা-র ভিৎসে-মা ছিলেন। রাধাদা-র মা আমার ভিৎসে-মা ছিলেন। আমাদের বাড়ীর ভানেনবংশের একটি শাখা তাঁরা সে হিসেবে রাধাশ্যাম আমার ভাইপো হতেন, আমি খড়ো। এছাড়া বিবাহসূত্রে আমরা ভায়রাভাই। আমার স্ত্রী এবং রাধাদা-র স্ত্রী আপন মামাতো-পিসিতুতো বোন।

সেই রাধাদা-র কুষ্ঠ হয়েছিল। তার সামনে যেন দেখতে পাচ্ছি। এ সেই বিচিত্র রাধাদা-র কথা।

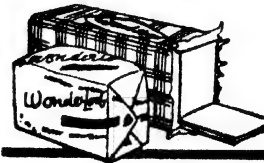
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)



এবার আগে
ডাল রুটি

সকাল, দুপুর বা রাতের আহারের
সময় যে খাটটি আপনি সবায়
আগে চাইবেনই, তা হল রুটি;
পুষ্তিকর ও ভিটামিনপূর্ণ রুটি
আপনার ক্ষুধা ও আহারের
আনন্দ বাড়িয়ে তোলে। তাই
যে সময়েই হোক না কেন,
আহারের প্রথমেই চাই
ওয়ার্ল্ডলোফ

Wonderloaf



এরিয়ান বেকারী

৩৬, কালীটেক্সটাইল রোড,
কলিকাতা-২৬ ফোন : ৪৬-২০৬২

এইচ জি ওয়েলস

ভবানী মৃত্যুপাধ্যায়



সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা ও জনপ্রিয়তার যে তাপমানযন্ত্র তার পারদ চিহ্ন যেমন সহজেই ওপরে ওঠে তেমনই আবার প্রত্যাশা নীচে নেমে যায়। তুলসীদাসের ভাষায় 'সাগর লহরী সমান' এই সাহিত্যিক খ্যাতি সাগরের বৃক্ক উঠে আবার সাগরেই মিলিয়ে যায়। অনেক সাহিত্যিক একদা পাঠক সমাজে যে বিস্ময়কর খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তা পরিমাপ করা যায় না, কিন্তু তাঁরা আজ বিস্মৃত। মেরী কেরলী, হল কেইনের বই বিক্রী হয়েছে লাখে-লাখে, কত-শত ভাষায় তার অনুবাদে বেরিয়েছে, কিন্তু আজ তাদের কথা কে স্মরণে রাখে। এই সৈদিন ও টমাস হার্ড না জন গলসওয়ার্ড সাহিত্যের সুবর্ণ সিংহাসনের অধিকারী ছিলেন, আজ তাদের গ্রন্থ হয়ত স্কুল-কলেজের পাঠ্যতালিকায় উঠেছে। আমাদের এই বাংলা দেশেও এমন ঘটনা ঘটেছে, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তকে আজ কে মনে রেখেছে, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়কে অনেকে জানেন 'বাবরশাহ'র লেখক হিসাবে। খ্যাতি ও প্রতিপত্তির উত্থান-পতন অতি বিস্ময়কর।

এই মাসেই যে ইংরাজ সাহিত্যিকের জন্মশতবার্ষিকী পালিত হবে সেই হার্বার্ট জর্জ ওয়েলসের কথা ইতিমধ্যেই বিস্মৃতির গর্ভে। হয়ত কয়েকটি পত্র-পত্রিকায় তাঁর সাহিত্যিক এবং জীবনকথা আলোচিত হবে কিন্তু যদি তরুণ পাঠককে "লাভ অফ মিঃ লাইসিয়াম" "কিপস" এবং "মিঃ পলি" প্রভৃতির জন্য হয়ত লাইব্রেরীর প্রাচীন গ্রন্থাবলীর আলমারি ঘাঁটতে হবে। এইচ জি ওয়েলস। বিংশ শতাব্দীতে প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য উপন্যাস এবং কাহিনীর মধ্যে এইচ জি ওয়েলসের দ্বিতীয় অপরিসীম। আজ যারা প্রচার পেয়েছিলেন যৌবনে তাঁরা সকলেই এইচ জি ওয়েলসের অনুরাগী পাঠক ছিলেন, অম্লভক্ত ছিলেন অনেকে।

যেদিন তিনি কাপড়ের দোকানের কাউন্টার থেকে বাইরে বেরিয়ে এসেছিলেন সেই দিন থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি লিখেছেন অজস্র। প্রবন্ধ, ইতিহাস, প্রচার-পুস্তিকা এবং বিব-পুনর্গঠনের কাব্য-সূচীর খসড়া।

উত্তরকাল যাই কেন বিচার করুক, ওয়েলস ছিলেন তাঁর কালের রশ্মি। ইংরাজ সমাজের বিগত যুগে ওয়েলসের সমতুল্য লেখক সংখ্যা পরিমিত। তাঁর পাণ্ডিত্য এবং সচেতন মানসিকতা যে কোন কালের মানুষের কাছে সর্বদা বস্তু।

বিখ্যাত সাহিত্য সমালোচক আইভর রাউন তাঁর যৌবনকালে এইচ জি ওয়েলস

সম্পর্কে একটি পুস্তিকা রচনা করেন। সেই পুস্তিকার এক অংশে তিনি বলেছিলেন—

"At the time of the Armistice (1919) Woodrow Wilson had the ear of the world to an extent unknown by any living statesman before. He failed and passed. That sovereignty over the minds of men was transferred in no small measure to H. G. Wells who found himself, at the time of the Washington Conference, with an audience measured by tens of millions."

আইভর রাউন একথা লিখেছিলেন সংবাদপত্রের "সিঙ্গিক্রেট ফীচার" যা একই সময়ে অনেকগুলি পত্রিকায় প্রকাশিত হয় তার সম্পর্কে। শান্তি এবং শান্তির সম্ভাবনা সম্পর্কে ওয়েলস যা লিখতেন তার পাঠক সংখ্যা এত বিরাট হত না, যদি না ইতিমধ্যেই তিনি বৃটিশ লেখক হিসাবে অসামান্য খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার অধিকারী না হতেন। প্রবন্ধ রচনা অসাধারণ লিপিকুশলতা ছিল ওয়েলসের।

এই কর্ম মৃত্যুতঃ সাংবাদিকতা, সাংবাদিকতার ফসল কালজয়ী হয় না, শরতের শিউলি ফুলের মত রাতে ফুটে আবার প্রাতেই ধরে পড়ে। ওয়েলস এই সময় লিখেছেন শ্রাবণের মত অবিশ্রান্ত গীতে।

ওয়েলসকে এই সম্মান, এই শহুর অধিকারী হতে হয়েছে প্রচণ্ড সংগ্রাম করে। বিদ্যালয়ের শিক্ষা সামান্যই, তা ছাড়া বস্ত-বিপণীর কাউন্টারের পিছনে দাঁড়িয়ে দিন কাটাতে কার ভাল লাগে, সেই ক্রেশকর কালও কেটেছে। সেই অবস্থা থেকে ওয়েলস লন্ডন ইউনিভার্সিটিতে আসন পেয়েছেন

তার বিজ্ঞান-ভিত্তিক উপন্যাসের রচনাকার হিসাবে সম্ভাব্য সকল প্রকার সামাজিক বিবর্তনের আভাস দিয়েছেন।

আজ এবং আগামীকাল সম্পর্কে একটা সুস্পষ্ট ধারণা ছিল ওয়েলসের মনে। মাথায় ছিল অজস্র আইডিয়া, তিনি পুরাতনকে জাঁকড়ে থাকতেন না, নতুন একটা তার মাথায় উদ্ভিত হলেই পুরাতনকে পরিহার করেছেন নথাসম্ভব দ্রুতগতিতে। ওয়েলস ছিলেন আশাবাদী। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, একদিন হয়ত বিশ্ববাস্তব প্রতিষ্ঠা সম্ভব হবে।

এই বাসনা নিয়েই হয়ত তরুণ বয়সে ফেরিয়ানদের দলে ভিড়েছিলেন ওয়েলস। ফেরিয়ান সোসাইটিতে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে এইচ জি ওয়েলসকে সদস্য হিসাবে গ্রহণ করার প্রস্তাব করেছিলেন জর্জ বার্নার্ড শ' আর গ্রাহাম ওয়ালস। সদস্য হওয়ার পর প্রথম আড়াই বছর ওয়েলস ফেরিয়ান সোসাইটিকে উপেক্ষা করেছেন। সিডনে এবং থিয়েট্রিস ওয়েব এন্ড সোমার্স-স্ট্রীট, দুজনেই ওয়েলসকে ভারী পছন্দ করতেন। ওয়েলসের সৈজ্ঞানিক জ্ঞান, উপন্যাসিক হিসাবে জন-প্রিয়তা এবং সমাজতন্ত্রের প্রতি আগ্রহ বিশেষ করে ওয়েব দম্পতিকে আকৃষ্ট করে। সেই কালে বার্নার্ড শ' যে ওয়েলসকে ভাল-বাসতেন তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের এই জানুয়ারী বার্নার্ড শ' এবং এইচ জি ওয়েলসের প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটে। সৈদিন সেন্ট জেমস থিয়েটারে হেনরী জেমসের নাটক 'গয় ডম-ভিলে' অভিনয় হচ্ছিল। ওয়েলস সেই সময় 'পল মল গেজেটের' নাট্য-সমালোচক। কিন্তু এমনই তিনি সমালোচক যে, নাট্য বিষয়ে তাঁর কোন আগ্রহই ছিল না।

ওয়েলস কর্মপ্রার্থী হয়ে ঘুরছেন নানা জায়গায়, এমন সময় শুনলেন যে পলমল গেজেটের নাট্য-সমালোচকের পদটি খালি আছে। সম্পাদক ছিলেন মিঃ কস্ট। তিনি বেঁটে-খাটো ওয়েলসকে দেখে প্রশ্ন করলেন—আপনার অভিজ্ঞতা কতটুকু? ওয়েলস বললেন—রোমিও জুলিয়েটে হেনরী অর্ডিং আর এলেন টেরীর অভিনয় দেখেছি, আর দেখেছি পেনেলীকে 'প্রাইভেট সেক্রেটারী' নাটকে।

কস্ট আবার প্রশ্ন করলেন—এর বেশী আর কিছুর নয়?

ওয়েলস বললেন—না, আর কিছুরই ত দেখিনি।

সবে বেরুলো :

সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার-প্রাপ্ত লেখকের তামিল অকাদেমি পুরস্কৃত উপন্যাসের অনুবাদ :

অনুবাদ : বোম্মানা বিশ্বনাথম

রচনা : পি. ডি. অকিলন্দম

পরিবেশক : শরণ বুক হাউস

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

রমণী

২-৫০

মহাশয়ী হলেন পলমল গেজেটের সম্পাদক মিঃ কস্ট। তিনি বলে উঠলেন— চমৎকার। চমৎকার। তাহলে রণাঙ্গণ সম্পর্কে আপনায় মতামত একবারে তাজা, তার ভেতর খাঁদ নেই। খোলা মনে কাজে লেগে যান।

এই সূত্রেই বার্নার্ড শ'র সঙ্গে আলাপ হল। বার্নার্ড শ'ও সেইকালে নাট্য-সমালোচকের কাজই করেন। তিনিও অভিনয় দর্পণে গিয়েছিলেন। একসঙ্গে বাড়ি কেম্বার পথে দুজনের আলাচনা হচ্ছিল। বার্নার্ড শ'র মন উৎসাহ ও উত্তেজনার পরিপূর্ণ।

ওয়েলস কিন্তু বিশেষ কথাবার্তা বলছেন না। তিনি শনে যাচ্ছেন আর শকে লক্ষ্য করছেন। মন্থখানি যেন জ্বলন্ত আগুন, একটি শব্দে মূর্খের ওপর আগুন-রাজ্য পাতলা পাড়তে বেশ দেখাচ্ছিল বার্নার্ড শ'কে। সেদিনের কথা স্মরণ করে ওয়েলস পরে লিখেছেন—

"I liked him with a liking that has lasted a life-time."

কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা প্রহসন অসম্ভব ছিল শেষ পর্যন্ত, সে কথা যথাস্থানে উল্লেখ করা যাবে। ফেব্রুয়ারি সোসাইটিতে সক্রিয়ভাবে যোগ দিলেন ওয়েলস ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে। তাঁর চেষ্টা হল সংস্কার সাধন। আর এই প্রচেষ্টার বিরোধী হলেন বার্নার্ড শ। এই বছরেই ৯ই ফেব্রুয়ারী এইচ জি ওয়েলস ফেব্রুয়ারি সোসাইটিতে একটি প্রবন্ধ পাঠ করলেন— "ফলটস অব দি ফেব্রুয়ারিস"। এই সদীর্ঘ প্রবন্ধে তিনি বলেছিলেন ফেব্রুয়ারি সমিতি তার দ্বুহংস মার্কা আলাচনার কাল আজো কাটিয়ে উঠতে পারেনি।

ওয়েলস তাঁর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীতে বিচার করেছিলেন সেদিন। তার অর্ধশতক কারণ হল সোসাইটির আয়তন এবং অসচ্ছল অবস্থা। ওয়েলসের ধারণা ছিল ক্ষুদ্র

গোষ্ঠীর পক্ষে একটা মহৎ কর্ম সাধন করা সম্ভব নয়। তার জন্য চাই জনতা—সমূহই হবে বিরাট।

ওয়েলস সেদিনকার প্রবন্ধে বললেন—

"ফেব্রুয়ারি সমাজের অর্থনৈতিক কঠোরতার পরিবর্তন চাইছেন, স্বচক্ষে আজকের এই সভার দিকে তাকিয়ে দেখুন। এই ছোট সভাগৃহ, দু-চারজন মাত্র সদস্য এখানে এখানে ছড়িয়ে আছে—আর বাইরে বেরিয়ে গ্লাস্কে ডাউন, বাবসাকেস্টের বিশাল প্রাসাদ-গুলির দিকে তাকান, বিজ্ঞাপনের চমক দেখুন, জনবহুল পথ-ঘাট, অসংখ্য মানুষের ভীড় ভালো করে লক্ষ্য করুন। এই সুপ্রতিষ্ঠিত সমাজের ভিত্তিমূলে আঘাত করেই আপনারা পরিবর্তন আনতে চান। এইবার আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টার আকর্ষণকর বিবেচনা করুন।" কথাগুলি যে ম্পষ্ট এবং নিজস্ব সত্য তা বুঝতে সময় লাগে না। কিন্তু সেইদিনের সেই মানুষ-গুলি, ক্ষুদ্র মানুষটির কণ্ঠে উচ্চারিত ফেব্রুয়ারিদের বক্তব্যের প্রতি বক্তোক্তি—

"I'll written and old fashioned, harsh and bad in tone, assertive and unwise."

ফেব্রুয়ারি সোসাইটির সদস্য সংখ্যা নগণ্য হলেও তাঁদের প্রভাব কিন্তু নেহাৎ তুচ্ছ ছিল না। ফেব্রুয়ারি সোসাইটির চেষ্টাতেই সেবার পাঠ গড়ে উঠেছিল, ফেব্রুয়ারি সোসাইটির ওয়েলস নির্মিত নিবন্ধ অনেকেরই পড়েছেন তথাপি ওয়েলস যথেষ্ট সাহসিকতার সঙ্গেই নিজের বক্তব্য সেদিন কোনো রকম অস্পষ্টতা না রেখে বলতে পেরেছিলেন, এই তাঁর বৈশিষ্ট্য। সেদিন অবশ্য ফেব্রুয়ারি ওয়েলসের কোনো পরামর্শই গ্রহণ করেননি।

এই সূত্রে আরেকটি তথ্য স্মরণ কর্তব্য। ওয়েলস ছিলেন ফেব্রুয়ারি গোষ্ঠীর ওয়েব, ওয়ালাস, শ, রানড এবং ওলিভিয়ারদের চাইতে বয়সে দশ বছরের ছোট, অর্থাৎ দশ বছর পিছিয়ে (কিংবা এগিয়ে) ছিলেন মানের দিক থেকে। তাঁর বক্তব্য তাঁর চেয়ে যদিও

বয়স বেশী তাঁদের অপছন্দ হওয়া স্বাভাবিক। ওয়েলসের প্রতীতি ছিল অসহিষ্ণু। একটুকু প্রতিবাদ বা পরিহাস সহ্যই না, একটুকুই চটে যেতেন। অথচ বন্ধু মহলে পরিহাসরসিক হিসাবে ওয়েলসের কদর ছিল। কিন্তু যেই কোন রকম বিতর্ক উঠে, কেউ প্রতিবাদ জানানো তাঁর মতবাদের বিরুদ্ধে, আর কোথায় যার, ওয়েলসের গলা সন্তোষে চড়ল, তিনি তখন ক্রমাহীন ও শিথিলতার বিবাজিত।

এইসব কারণে ব্রিটিশ ওয়েব বলেছিলেন—"এইচ জি তোমার এই অশালীন অভ্যাসের জন্যই কোনোদিন ডুমি জন-সমাজে দাঁড়াবার যোগ্যতা অর্জন করবে না।"

তবু যদি এইচ জি ওয়েলসের মেজাজ ঠিক থাকত তাহলে তাঁর বক্তৃতা শোনার জন্য ভীড় জমত। তাঁর বক্তব্যবিষয় ছিল শানিত এবং ব্যক্তিগত।

বোধকার এই কারণেই "ফলটস অব দি ফেব্রুয়ারিস" প্রবন্ধটিকে কেউ হেসে উড়িয়ে দিতে পারেনি নি। সমিতির সদস্য এবং সমিতি-বহির্ভূত কয়েকজনকে নিয়ে একটা কমিটি গড়া হল, তার উদ্দেশ্য ছিল কিতাবে সমিতির প্রভাব, আয় এবং কর্মসম্পাদনা সম্পর্কিত করা যার তা বিচার করা।

এই কমিটিতে বার্নার্ড শ ছিলেন না। মিসেস ওয়েলস ছিলেন সেক্রেটারি। সার্লেট (পরে বার্নার্ড শ'র স্ত্রী) এই কমিটিতে ছিলেন। ওয়েলস পলিচালিত সেশনও, কমিটির রিপোর্ট সকল সদস্যের কাছে পাঠানো হল আর সেই সঙ্গে পাঠানো হল কার্যকরী সমিতি প্রদত্ত আরেকটি রিপোর্ট, সেই রিপোর্টটির মূল্যবোধ বার্নার্ড শ করে-ছিলেন। সকলের মতে সে রিপোর্টটিই "হল সাহায্যগ্লে সমৃদ্ধ।"

ওয়েলস পরিচালিত কমিটির প্রস্তাব ছিল একটি সাংসাহিক পত্রিকা প্রকাশ করা। কয়েক বছর পরে ওয়েব ও বার্নার্ড শ সেই পত্রিকাপত্রটি কাজে লাগিয়েছিলেন এবং সেই সাংসাহিক পত্রিকটির নাম "দি নিউ স্টেটসম্যান"। ততদিনে অবশ্য ওয়েলসের ডুমিলা নিক্ষেপ হয়ে গেছে। তিনি নতুন সিন্ধুর সাধন করছেন।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দের ৭ই ডিসেম্বর থেকে ওয়েলসকৃত রিপোর্টের আলাচনা শুরু হয় এবং তার সমাপ্তি ঘটে ১৯০৭-এর ৮ই মার্চ। বলা বাহুল্য বার্নার্ড শ'র ভূমিকাই ছিল এ আসরে গুরুত্বপূর্ণ। সেদিন ওয়েলস বৃষ্টির তরঙ্গ-লড়াই-এ পরাজিত হয়েছিলেন মনে হয়। ১৯০৮-এর ফেব্রুয়ারী মাসে ওয়েলস সদস্যপদ ত্যাগ করলেন। তবে তিনি এই অপমানের শোধ নিরোধেই তাঁর 'দি নিউ মোক্স-ডেলী' নামক গ্রন্থে।

ওয়েলস বলতেন বার্নার্ড শ একজন "ইগনোরান্ট সেন্টিমেন্টালিস্ট" আর শ বলে-ছিলেন ওয়েলসের মৃত্যুর পর "হি ওয়াজ নট এ জেন্টিলম্যান।"

ওয়েলস যখন দেখলেন যে ফেব্রুয়ারি সোসাইটি পালিমেষ্টার্স লেবার পার্টি গঠনে

এইচ এম ডি কনকোয়েস্ট



ট্রানজিস্টর রেডিওগ্রাম

নগদ অথবা
সহজ কিস্তিতে

নানারকমের
রেডিও, রেডিওগ্রাম,
রেকর্ডপ্লেয়ার,
রেকর্ড রিপ্রডিউসার
ট্রানজিস্টর রেডিও ও
রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
রেকর্ডারেটর ইত্যাদি
বিক্রয় করা হয়।

রেডিও এণ্ড ফাটা স্টোরস

৬৬নং গণেশচন্দ্র এডিন্টিউ কলিকাতা-১০। ফোন ২৪-৪৭৫০।

সচেষ্ঠ তখন তাঁর ধারণা হল যে বিজ্ঞান-সম্বাদ সমাজবাদের আদর্শ থেকে এঁরা অনেক দূরে। তাই ওয়েলস দল ছাড়লেন, লন্ডন ইউনিভার্সিটির লেকচারর হয়ে তিনি নতুন কাজে রতী হলেন।

লেবার পার্টি প্যারামেন্টার বিরোধী দল হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর ফেব্রুয়ারি মাসে পার্টির কাজ শেষ। পার্টির ফান্ড তখন অনেক টাকা। তবে সে টাকা ট্রেড ইউনিয়নের সোস্যালিস্ট অর্থ নয়।

১৯৪১-এ 'মেজর বারবারার' অভিনয় দেখে তৃপ্ত হয়ে ওয়েলস বার্নাড শ-কে চিঠি দিয়েছিলেন—

"Whatever happen now we've had a pretty good time."

মহাযুদ্ধের বীভৎস বিপর্যয়ে হরত অতীত দিনের স্মৃতি ভেসে এসেছিল ওয়েলসের মনে। বার্নাড শ সেই সময় ওয়েলসকে লিখেছিলেন যে আপনি বোমা-বিধ্বস্ত লন্ডন থেকে আমার এই পল্লী-আবাসে চলে আসুন। ওয়েলস কোনো উত্তর দেন নি।

বার্নাড শ আবার লিখলেন—ওয়েস্ট মিনিস্টার এ্যাবি এবং এইচ জি ওয়েলসের কোনো ক্ষতি আমরা সহ্য না। লন্ডনের অদৃষ্টে যা ঘটে ঘটুক, সে আমার সহ্যে।

এ চিঠিরও জবাব আসেনি।

হরত ওয়েলস ভেবেছিলেন আর সকলের অদৃষ্টে যা হবে আমারও তাই হোক। বার্নার মৃত্যুর জন্য তিনি প্রস্তুত।

১৯৪৪-এ বার্নাড শ'র "এব্র'রবার্টস পলিটিক্যাল হোয়াটস' হোয়াট"—পাঠ করে কিছু ওয়েলস বার্নাড শকে লিখেছিলেন—

"I am glad that I provoked the book (The Political What's What) and later on I will send you a comment on it. In the meanwhile bless you.—H. G."

১৯৪৬-এর ১০ই আগস্ট এইচ জি ওয়েলসের মৃত্যু হয়। ওয়েলসের শারীরিক অবস্থার সংবাদ পেয়ে বার্নাড শ লন্ডনে ছুটে গিয়েছিলেন, সাক্ষাতের অনুমতি চেয়ে। ওয়েলসের হাঁসবে বার্নাড শ আগেই মারা যাবেন এই স্থির ছিল তাই "ডেইলী এক্সপ্রেস"র তরফ থেকে বার্নাড শ'র শোক প্রকাশিত লিখে রেখেছিলেন, সেই রচনাটি বার্নাড শ'র মৃত্যুর পর 'ডেইলী এক্সপ্রেস' সম্পাদক ওয়েলসের পুত্রের অনুমতি নিয়ে প্রকাশ করেন। সারা জীবন ধরে বার্নাড শ'র প্রতি তাঁর যা বিরূপতা ছিল, সে কুফসিত বিদ্বেষ তাঁকে দহন করেছে তার পরিচয় দিয়েছেন তিনি।

কিন্তু খ্যাতির যে অধিষ্ঠাত্রী দেবী তিনি বোধহয় ওয়েলসের প্রতি প্রসন্ন নন। বরং নিষ্ঠুর বলা যায়। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বার্নাড শ একজন বামপন্থী নাট্যকার মাত্র থিয়েটারে তার নাটক এক বিশেষ প্রেক্ষণীর দশককে পরিভূত করে। আজ বার্নাড শ'র নাট্যকবলীর বিরামহীন অভিনয় চলছে লন্ডনে ও নুইয়র্কে। তাঁর অসংখ্য পটাবলী প্রকাশিত হবে, প্রতিদিনই তাঁর জীবনী বা সাহিত্য নিয়ে আলোচনা গ্রন্থ পৃথিবীর কোনো না কোনো অঞ্চলে প্রকাশিত হচ্ছে।

জন গলসওয়ার্থ তখন উপন্যাস লেখক এবং নাট্যকার। মৃত্যুর পর বিশ্বস্ত হয়েছিলেন কিন্তু তাঁর গ্রন্থাবলীর মধ্যে ফরসাইট সাধারণ আবার নতুন করে আদর হয়েছে। বি, বি, সি থেকে টি ভিতে ফরসাইট দেখানোর ব্যবস্থা হচ্ছে, ফলে আবার তিনি বেঁচে উঠবেন।

হরত উপন্যাসকার হিসাবে এইচ জি ওয়েলসের আবার পুনরুজ্জীবন ঘটবে। কিন্তু প্রগতিমূলক মনোভঙ্গীর জন্য কেউ তাঁকে স্মরণ করবে না, কেউ মনে করবে না রাজনীতির ক্ষেত্রে তাঁর অবদানের কথা। এইচ জি ওয়েলস কিন্তু বিশেষভাবে আজকের দিনে স্মরণীয় এই কারণে যে তিনি অধিকতর যুক্তিযুক্ত শাস্তিবাদী পৃথিবীর জন্য অক্লান্ত পরিপ্রমে অজস্র পরিকল্পনা রচনা করেছিলেন। সেই সব বিবৃতি বা রাজনৈতিক পুস্তিকার চিত্তাঙ্গীল এইচ, জি, ওয়েলসের একটি আন্তর্জাতিকতাপূর্ণ মনের পরিচয় পাওয়া গেছে। 'ভবিষ্যৎ মানব সমাজ সম্পর্কে' এক নিদারুণ হতাশার মনোভাব নিয়ে তিনি পরলোকের পথে পাড়ি দিয়েছেন।

এইচ জি ওয়েলসের পরিচয় হিসাবে উল্লেখ করা যায় যে, ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের তিনি 'এ মডার্ন ইউটোপিয়া' লিখেছিলেন। প্রথম যুগের সোস্যালিস্টদের মধ্যে ইউটোপিয়ান মনোভঙ্গী এক বিরল ব্যতিক্রম। সেপ এবং থিংস টু কাম এর কথা স্মরণ করা যায়, সে যেন এক বিদ্যুৎগর্ভ মেঘের আবির্ভাব, আর জর্জ ওরওয়েলসের "১৯৮৪" একটা দুঃস্বপ্ন। তথাপি এইসব গ্রন্থ অসংখ্য পাঠক পড়েছেন এবং মানসিক আবহাওয়া গিয়ে এই নিয়ে গড়ে ওঠেনি।

১৯৪৯-এ যখন '১৯৮৪' প্রকাশিত হয় তখন ওয়েলস আর এই জগতে নেই। তবে অশঙ্ক্যের কল তিনি দেখে গেছেন এবং অশঙ্ক্যের যন্ত্রণা তিনি অনুভব করেছেন। ওয়েলসের সর্বশেষ গ্রন্থটির নাম—"আইমড এ্যাট দি এন্ড অব ইটস্ টেদার"। বৈজ্ঞানিক মানস এবং নিখুঁত দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে আণবিক বোমা বিসর্জিত হওয়ার অনেক আগেই তিনি তা মানস নেত্রে কল্পনা করেছিলেন।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে ওয়েলস লিখেছিলেন 'এ্যান্টিসিপেশনালিসম' সেই সময় মোটরগাড়ির এই ব্যাপক প্রচলন কল্পনাতীত ছিল এবং বিমান শিল্পের নিছক শৈশবাবস্থা। এই গ্রন্থ "দি ফিউচার অব ওয়ার" নামক একটি পরিচ্ছেদে তিনি একটি ইনফ্যান্ট্রি ডিভিসান কি ভাবে এক ভদ্র বৃদ্ধ জেনারেল কতক ধ্বংসস্থাপে পরিণত হয়েছিল তার বিবরণ দিয়েছেন। যদি বৃদ্ধ কর্তৃকই হয় তাহলে কিভাবে এই নিধনযজ্ঞ নিবারণ করা সম্ভব। তিনি সেইকালে ট্যাংকের কথাও চিন্তা করেছেন, তিনি লিখেছিলেন—"iron-clad road-fighting-machines" অর্থাৎ ট্যাংক জাতীয় যানবাহন চলেছে, তার ওপরে ঝাঁকে ঝাঁকে বিমান ছত্রের মত আচ্ছাদন দিয়ে রেখেছে। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কোনো সামরিক কতৃপক্ষের এইচ জি ওয়েলস পড়া থাকলে হরত কাজে লাগত। অনেক জীবন হরত রক্ষা পেত। কিন্তু তখন তিনি সোস্যালিস্ট কলমাচি হিসাবেই অবজ্ঞাত। কে তার কথায় গুরুত্ব দান করবে।

দুটি মহাযুদ্ধের ফলে আশাবাদী ওয়েলসের মনোভাবের কারণ ঘটেছে। সভ্য মানব এবং জগতের যুক্তিবাদী মনের প্রতি তিনি প্রাণ্ধ হারিয়েছেন। জাতীয়তাবাদের হিষ্টিরিয়া সমগ্র জগৎকে গ্রাস করেছে।

এইচ জি ওয়েলসের উল্লেখ উপন্যাস-গুলির মধ্যে আশ্চর্য কল্পনামণ্ডিত ও মৌলিক চিন্তার পরিচয় দিয়েছেন।

তাঁর 'দি ওয়ানডারফুল ডিসিস্ট' এক আশ্চর্য পারিকল্পনা এবং তাঁর উল্লেখ কল্পনার শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত। এ ছাড়া রংগার্স-পূর্ণ শৈশবায়ক রচনাও তিনি অনেক লিখেছেন। তাঁর 'টনি বনগে' ওয়েলসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে।

তিনি সর্বদা বলতেন আমি সাংবাদিক। তিনি শিল্পী নন। কিন্তু তাই কি এইচ জি ওয়েলসের জীবন ও সাহিত্যের অন্তিম ফলশ্রুতি।

বেনারসী শাহী

ইন্ডিয়ান মিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

তোমার বাগিচায় ॥ মৃণাল রায়

ভবিষ্যৎ স্পষ্ট দিব্যভাগে, অন্ধকার মধ্যযামে ও।

তোমার ইচ্ছার নির্দেশ আমার সমুখে খোলা।

এ বাগিচা তোমারই, আমি মালাকর;

কখনো আমিই গাছ, সূর্যমুখী; কখনো আমিই ফুল মধুকুপী।

এ খেলা তোমারই, আমি খেলছি চল্লিশ বছর।

ভালপর? তাও স্পষ্ট! জলের সপ্তয় ফুরিয়ে

মরুভূমির মধ্যাহ্নে ফিরব উদ্‌গ্ৰীব উট।

এত দীর্ঘ পরিশ্রমে।

আশিস সান্যাল

এ কোন দিগন্তে আজ নির্বাসিত? এ কোন ভিমিরে

সর্বাপেক্ষে নিষ্ঠুর ক্ষত চিহ্নিত আমার?

সব প্রেম নির্বাপিত এ কোন পৃথিবী? সর্বত্র ভীষণ

এ কোন বৃক্ষের ধ্বনি বিরাজিত? হায়, অবিরাম...

চোখের নীলিম বৃষ্টি ভালোবেসে প্রত্যাশায়

এ কোন প্রান্তরে আজ অভিশপ্ত অন্ধকারে কোথায় এলাম?

এ কোন ভয়াল রাত্রি উদ্ভাসিত? বলো তবে কার

'ভানোবাসায়' দগ্ধ দীর্ঘ নিহত সুন্দর?

সর্বত্র তুহিন-ক্লান্তি। একদিন স্পর্শ করে মুখশ্রী তোমার

যে স্নিগ্ধ বসন্তে আমি দেখেছি নিখর...

দেখেছি দিনান্তে সব মৃগুতায় নিষুঙ্গ কুমারী

অপরূপ উন্মোচিত...সেই সব তব্বী শ্যামা শিখরদর্শিনী

কোনখানে অন্তর্হিত? কতদূরে ফিরে গেছে তারা?

না-কি সব রূপময় হরিৎ অরণ্যে

মৃদঙ্গ ঝংকারে তোলে বিহ্বল প্রেরণা? হায়-রে জীবনে

কমাগত নিভে যায় কাঙ্ক্ষিত প্রণয়? স্মৃতির আকাশ

কেবল সুদীর্ঘ হয় শৈশবে যৌবনে কিংবা বার্ধক্যে, প্রয়াণে।

কি পেলাম হে আনন্দ সর্বস্ব ছাড়িয়ে? অনেক উচ্চাশা

শূন্য আজ শব্দহীন, গতিহীন অন্ধকার জটিল বিবরে।

কে রাখে হিসেব তার। যতদূর প্রতিভাত তাই

সূর্যাস্তের প্রতিধ্বনি। দুর্গম অধারে

নিমজ্জিত দেখ আজ প্রত্যাশার সমস্ত প্রেরণা।

এ কোন দিগন্তে তবে নির্বাসিত? এ কোন ভিমিরে

সর্বাপেক্ষে নিষ্ঠুর ক্ষত চিহ্নিত আমার?

সব প্রেম নির্বাপিত এ কোন পৃথিবী? এ কি পরিণাম...

এতো দীর্ঘ পরিশ্রমে বলো আজ অন্ধকারে কোথায় এলাম?



দ্বিধা স্বপ্ন

ফ্যাড ফ্যান্টাসি

কড়া মনে হলেও বাতাস ছিল। মাঝে মাঝে যেতে যেতে গাছের নীচে দাঁড়িয়ে পশ্চিমের দিকে চোখ রেখে হাওয়া খাবার সুযোগ ছিল।

খুব আস্তে হাঁটছিলাম। যেতে যেতে চারদিকে চোখ বোলাচ্ছিলাম। কিছু একটা দেখলে এবং ভাল লাগলে একটু সময় দাঁড়িয়ে পড়ছিলাম। এভাবে হাঁটিতে বেশ লাগে। এ যেন নিশ্চিন্তে গা এলিয়ে হাঁটা। যারা স্বাস্থ্য বজায় রাখবার জন্য হাঁটে, তাদের হাঁটা একরকম, যারা কোথাও পৌঁছেবার জন্য, তাদের হাঁটা আর একরকম। তাতে বেড়াবার স্বাদটা পুরো পাওয়া যায় না।

অপ্রয়োজনে অকারণে পথচলা—এ-চলার স্বাদ আলাদা। একটা স্মিংশ আরামে মনটা ভরে ওঠে।

কাছাকাছি একটা গাছতলা থেকে একটা শিশুর চিংকার কানে এল—ড্যাড, ড্যাড!

কোন সায়েবের বাচ্চা নাকি? ফরসা ধবধবে সায়েবের বাচ্চাদের দেখতে বেশ ভাল লাগে। রেশমের মত একমাথা চুল নিয়ে লাম্বালাম্বা কাঁপাকাঁপ করে, কিচির-মিচির করে কথা বলে। দেখতে বেশ ভাল লাগে। ফিরে তাকালাম।

না, কোন সায়েবের বাচ্চা নয়। একটা তামাটে রঙের ধুলোবালি মাখা নেন্টি-পর ছেলে—বছর চার-পাঁচ বয়স হবে, ছেলেটা! দু' হাত তুলে প্রায় নৃত্য করছে, আর চিংকার করছে—ড্যাড, ড্যাড! ওর পাশে গাছতলায় একটা ময়লা শাড়ি পরে পাদুটো ছাড়িয়ে বসে রয়েছে একটা কালো মেয়ে-মানুষ। পাশে একটা পোর্টলা, গোটাকতক খবরের কাগজ, তার ওপর টিনের কৌটো-দুটো, এনামেলের একটা মগ, দুটো বাটি, তিন-চারখানা ইট, একখানা পুরোন ছেঁড়া চট পাতা।

ভিখারী নিশ্চয়। এখানে-সেখানে এ-ধরনের ভিখারী মেয়েমানুষ দুটো-চারটো

কাছাকাছি নিয়ে বসে থাকে। অফিসের ছুটির মধ্যে রাস্তার ধারে গিয়ে ভিক্ষা করে।

তা না হয় হোল। কিন্তু ছেলেটার 'বাবা' ডাক না শুনে ইংরেজী শব্দ 'ড্যাড' শুনে দাঁড়িয়ে পড়লাম। এ-ধরনের ভিখারী ছেলের মধ্যে তো ইংরেজী শোনা যায় না? সাধারণত এসব ছেলের মধ্যে বাবা ডাক বড় একটা শোনাই যায় না। এসব ছেলেরা নাকেই চেনে। বাপকে চেনে না। মা-ও চিনিয়ে দিতে পারে না কে তার বাবা।

ছেলেটা চে'চাচ্ছে—ড্যাড, ড্যাড!

ছেলেটার দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকালাম। কিছুদূরে নজরে পড়ল একটা লোক হনহন করে এগিয়ে আসছে। পরনে ট্রাউজার, ছাই-রঙের একটা হাফ-সার্ট। গায়ের রং স্বকণ্ঠক আমার মত। চুলগুলো ঝালচে, মাথায় একটা শোলার হ্যাট। হাতে একটা কাগজের প্যাকেট।

লোকটা মধ্যবয়সী, রোগা, গাল তোবড়ান, কিন্তু তার হাঁটার ধরনে মনে হয়, দুর্বল নয়, বেশ জোরালো ভাবভঙ্গী।

দেখে বুঝতে একটুও দেরী হয় না যে, লোকটা আংলো ইন্ডিয়ান। পাক' স্ট্রীট বা ওয়েলসলী অঞ্চলে এদের হামেশা দেখা যায়।

লোকটি এগিয়ে আসছে। কপালের আর নাকের পাশের রেখাগুলো স্পষ্ট। মুখ-খানায় ধাতব কাঠিন্যটা স্পষ্ট। ঘামে ভেজা। মাথার পিঙ্গল রঙের চুল পাতলা দেখা গেল, যখন লোকটা হ্যাটটা খুলে বাঁ হাতে করে এগোতে লাগল।

চোখেদুখে একটা খুশীর দীপ্তি উপচে পড়ছে।

লোকটার নজর ছিল সোজা মেয়েটার দিকে আর বাচ্চাটার দিকে। আমাকে লক্ষ্যই করল না।

আমি মস্ত পাকুরের একটু দূরে বসে পড়লাম। খুব একটা কৌতুক আর কৌতু-

অনেক দিনের অভ্যাস। মাঝে মাঝে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ি গেলাম। চারটে বেলায়, ট্রামে উঠে সোজা চৌরঙ্গীতে চলে গি। কখনো রাস্তা দিয়ে হাঁটিতে হাঁটিতে অনেকটা এগিয়ে যাই, পাক' স্ট্রীট ছাড়িয়ে। কখনো মাঠে ঢুকে সোজা হাঁটিতে থাকি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিকে। যৌদীন যেন ভাল লাগে। কোনদিন বা মানুষ ভাল লাগে, ভিড় ভাল লাগে, বড় বড় লোকনের নানা সামগ্রীর বাহার দেখতে ভাল লাগে, কোনদিন বা মানুষের ভিড় একেবারে ভাল লাগে না। ফাঁকা মাঠের বাতাস, মাথার ওপর মসত আকাশ, নিজনি স্তম্ভতায় মনটা বেশ ঠান্ডা লাগে।

সেদিন বাড়িতে অভাগতদের ভিড়ে, নানা কথায় নানা আলোচনায় মনটা বিক্ষিপ্ত বিষম হয়েছিল, তাই মাঠের দিকেই গিয়ে-ছিলাম। রোদটা পড়ন্ত, একটু যেন ঘাম হচ্ছিল। ধীরে ধীরে মাঠের অনেকটা ভেতরে ঢুকে পাক' স্ট্রীটের দিকে হাঁটিছিলাম।

এসপ্লান্ডের কাছাকাছি যতটা ভিড় থাকে, এমিকের ভিড় তার চেয়ে অনেক কম। বিশেষ করে মাঠের ভেতরের দিকটায় সাধারণ পদযাত্রীদের মিছিল নেই বললেই চলে।

শুধু তখন ডোবোনি, ফোর্টের পেছনে চোখের আড়াল হয়নি। রোদের ভেজটা একটু

হল অমৃতব কর্ণাঙ্কিত, ভাড়াটা দেখতে ভাল লাগছিল।

মেয়েটার দেহখানি বেশ মজবুত। হাত-পাগুলো মাংসল ভারী। মাংখানা গোল-গোল। চোখদুটি ছোট। মৃদু মৃদু হাসিতে মেয়েটার মাংখানা ভরে উঠেছিল।

লোকটা এগিয়ে এসে এবার চারদিকে একবার তাকিয়ে নিল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে পুরুরের দিকে মৃদু ফেরালাম। আমি যে ওদের লক্ষ্য করছি এটা বুঝতে পারলে হয়তো ওদের খুশীই আসে। একটা সশ্বেচ্চের ছায়ার ঢাকা পড়বে।

একটু সময় পরে আবার চোখ ফেরালাম।

লোকটা উবু হয়ে বসে ছেলেটাকে কোলের কাছে টেনে নিয়েছে। দু' আঙুলে গালদুটো টিপে ওর হাতে কি একটা খাবার দিল। লজ্জা বিস্কুট নয়—একখণ্ড মাংস-টাংস হতে পারে।

ছেলেটা লোকটার বুক ঘেঁসে দাঁড়াল।

লোকটা এবার মেয়েটার সঙ্গে আলাপ করছে। মেয়েটা হাসছে। ছড়ান পাদুটো তুলে উবু হয়ে বসেছে।

কাগজের মোড়কটা মেয়েটার হাতে দিয়ে লোকটা হাসল। কি যেন বলল। কথা কিছুই শুনতে পাচ্ছিলাম না। আমি বেশ খানিকটা দূরে ওদের কাছ থেকে উত্তর দিকে কিছুটা পিছিয়ে ছিলাম। বাতাস দক্ষিণ থেকে উত্তর-পূর্বের দিকে বইছিল—তাই কথাগুলোও কানে যাচ্ছিল না।

মেয়েটা চটটা ভাল করে বিছিয়ে দিয়ে বোধহয় বসতে বলল।

লোকটা কিন্তু বসল না। হেসে কি একটা বলল।

মেয়েটা নিজের চটের ওপর আধশোয়া হয়ে মাথার বাঁহাতটা রাখল। মেয়েটার কাপড় নোংরা, পরিচ্ছন্নতার বিশেষত্ব আভাসও নেই, তবে মেয়ের বোবন সদৃশ, অনেক সাজগোজা রং-চং মাথা মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশী স্বাভাবিকভাবে স্ফূর্তিত।

কান্ড হয়ে আধশোয়া হয়ে রয়েছে বুক আর নিভশ্বের স্ফীতির কাছে কোমরটা অনেক নীচু মনে হচ্ছে, যেন একটা ঢেউ কোমরের কাছে খেঁমে আবার নিভশ্বদেশে উত্তাল হয়ে স্ফীত মাংসল জগ্ধা বয়ে পারের কাছে আছড়ে পড়েছে।

সায়ের উবু হয়ে ওর কাছাকাছি এগল।

আমি এবারে চোখটা ফেরাব কিনা ভাবছিলাম, এদের বিশ্বাস নেই, কি করতে কি করে বসবে।

না, তেমন কিছু নয়।

একটু এগিয়ে মেয়েটার মাথার হাত দিয়ে মাথাটা নেড়ে দিয়ে সায়ের উঠল।

ছেলেটা সায়ের দিকে তাকিয়ে সরু কানেকেনে গলায় বলে উঠল,—বাই, বাই, ড্যাঁড়ি, বাই-বাই।

লোকটা হাসতে হাসতে ওদের দিকে পেছন ফিরে এগোতে লাগল রাস্তার দিকে।

ছেলেটার চিৎকার তখনো শোনা যাচ্ছে। সায়ের মাঠ পেরিয়ে রাস্তা পেরিয়ে খানিকটা এগিয়ে পার্ক স্ট্রীটে ঢুকে পড়ল।

চোখ ফেরালাম। এদিকে তাকিয়ে দেখলাম মেয়েটা ততক্ষণে উঠে বসেছে। উবু হয়ে বসে কাগজের মোড়কটা খুলছে।

আসতে আসতে উঠলাম। একটু একটু করে কাছে এগোলাম।

ভারী মস্তক লাখিল ব্যাপারটা। এ-মেয়েটা, রাস্তার ভিখারী? তা যদি তবে সারেরবট কে? ছেলেটা অমন চিৎকার সারেরবটকে কর্তৃত্ব বলে ডাকল যে তবে কি ওই সারেরবটরই ছেলে? যে কি সারেরবের স্ত্রী? না কি রাস্তার বোবী ভিখারিণীর লগ্নালাভ ছেলেটার জ্ঞান তা যদি হয়, তবে সারেরবের তো কৃত্রিম সরে পড়বার কথা। এমন তো কতই। কিছু টাকার লোভ দেখিয়ে এ-ধর রাস্তার মেয়েদের উপভোগ করে রাস্তা ফেলে দেয়। তার জন্যে আবার এতটা হেঁটে কে আসে দেখা করতে?

কাগজের মোড়কটা খুলে তাই রয়েছে মেয়েটা। চোখে ক্ষুধার্ত লোভ।

কাগজের ভেতরে গোটাকতক পুরুটির খণ্ড, আর বড় বড় শুকনো মাখণ্ড করেকখানা। মেয়েটা এবারে পা চা করে। ছেলেটাকে পাশে বসায়। ওর হা একখানা পাউরুটি আর একখণ্ড মাংস টা ছেলেটা খেতে খেতে উঠতে চায়। বোঝাচ্ছে নেচে খাবার মতল। মেয়েটা হাত চেপে জোর করে বসায়। কি এ ধমক দেয়।

নিজে একখানা পাউরুটি কামড়ে এমন্ত হাড়ের টুকরো হাতে নেয়।

বড়ই অবাধ কান্ড! মেয়েটার স অবৈধ সংসর্গেই যদি ছেলেটা জন্মে থাকে কণ্ট করে এতটা পথ হেঁটে যা দিয়ে যায় কে? এ-ধরনের একটা ঘটনা থাকলে সায়েরবের তো ওকে দেখে পালক কথা। এদিক মাড়বার কথাও নয়।

হতে পারে হয়তো নিজের ছেলের ও মারাটা ছাড়তে পারেনি সায়ের বৈ নয়তো মেয়েটাকে আরও কিছুকাল উপহাস করতে চায়। আর দু'-একটা ছেলেমেয়ে হা পর পালাবে।

তাই বা কি করে হয়?

স্পষ্ট লক্ষ্য করলাম, লোকটার চেয়ে যেন খুশী উপছে পড়ছে। খাসার চি চলে যাবার সময় হাসি হাসি মুখে ও অপরিচয়ী তৃপ্তি, অমন কঠিন তাম মাংখানা নয়ম হয়ে উঠেছিল। পিগ চোখে হাসি-খুশীর নিশ্চিততা লক্ষ্য করেছিলাম।

তবে কি ভালবাসা! এ এক প্রেম!

তাই যদি হবে, তবে মেয়েটাকে কি একটা ঘর ভাড়া করেও রাখতে পারত, কি করতে পারত। এভাবে রাস্তার মাঠে থাকে কেন?

ছেলেটার উল্লাস দেখে বোকা যা সায়েরবটা রোজই আসে। হয়তো বা চিৎ এ সময়ই আসে। রোজই হয়তো ওকে দে ছেলেটা ড্যাঁড়ি-ড্যাঁড়ি করে নাচে। রোজ খাবার দিয়ে যায়।

বাবা যখন বলছে, তখন ছেলেটা ওর ছেলে। একটা ভিখারী মেয়ের সর্বনাশ কে লোকটা আবার যখন যাতায়াত করছে, তখন আরও কিছু সর্বনাশ করবার মতলব আছে।

এখনো মেয়েটার বোবন নিঃশেষ হা যারনি, বরেন্স মোটেই বেশী নয়। লোকটা আরও বেশী কিছু মতলব আছে বোধহয়



জেমস লর্ড এণ্ড সন লিঃ কলিকাতা-১

মেয়েটা রাতে কোথায় থাকে, কে জানে। শহরের রাস্তার অধারতে পথচারীর অভাব নেই। মধ্যে কাপড় ঢেপে ধরে পল্লুর মত ভাঁগিয়ে পড়ার মত জীবের অভাব নেই। কোন সাহসে এই মাঠে রাতে পড়ে থাকে মেয়েটা। না কি সরেবটা রাতে মদ গিলে ওর কাছে আসে? এই মাঠে—নিজের রাতে ওদের কারো মনে কি একটুও ভয় জাগে না?

কি অথাক শহর এই কলকাতা।

ভাবতে ভাবতে বেশ কিছুটা এগিয়ে এসেছিলাম।

মেয়েটা তখন মাংসের মোটা একটা হাড় কামড়ে ভাঙবার বাথ চেঁটা করছে, আবার এক-একবার চুবে হাড়ের ভেতরের শসিটা টেনে মুখে মেঝার চেঁটা করছে। কোনটাই হচ্ছে না।

চৌটের কস্ বেরে লালা গড়াচ্ছে। জিবটা ভালুতে তৈকিয়ে চু-স্-স্ করে একটা শব্দ করে লালাটা চুবে নিচ্ছে। ছেলেটা মাংস চিবুচ্ছে। চিবুচ্ছে তো চিবুচ্ছে। চিবুয়ে মোলায়েম করতে পারছে না। মাংসটা যে পিঠার নয় এতে কোন সন্দেহ নেই।

আমিও এগিয়ে এলাম। মেয়েটার সংগে দু-চারটে কথা বললে কেন্দ্র হয়। মেয়ে তো আর ফেলবে না। বড়জোর বলবে, তোমার এত খোঁজে কি দরকার?

সত্যিই তো দরকার কিছুই নেই। এমন কত কান্ডই তো কত জায়গায় হচ্ছে। কেই বা খোঁজ রাখে, কেই বা জানে! সংসারের জন্ম-মৃত্যু কাণ-কাণের ভেতরেও যে কত বিচিত্র ঘটনা ঘটে, কেই বা তার হিসেস রাখে। দেখবার সময় নেই। নিজেকে নিয়ে আমরা বড় ব্যস্ত। কে কি করল, না করল, চুল্লি থাক। আমার দেখবার কি দরকার, জানবার কি দরকার? নিজের বোঝা নিয়েই নিজের বাস উঠছে, পরের খবরে কি কাজ?

কোত্‌হলটা এক-একজনের দেশী। পরের খবরে মজা বেশী পায়।

আমিও কিছুটা মজা পাসার লোভেই এগিয়ে গেলাম।

এগিয়ে মেয়েটার সামনে উবু হয়ে বসতেই মেয়েটা ডাকল। ছেলেটার চোখ বড় বড় হোল। আমাকে দেখে যেন কিছুটা সন্দেহ করছে, একটু বা ভয় পেয়েছে।

মেয়েটা হাড়টা নিয়ে তখনো চিবাবার চেষ্টা করছিল। আমার দিকে একটু সন্দেহ তৈকিয়ে হঠাৎ হাতের মোটা হাড়টা কুণ্ডে বুল উঠল,—ভাগ্ হি'বাসে। এখনে কি চাই?

হাড়টা ছুড়ে মারবে নাকি, উঠতে গিয়ে লাং হয়ে পড়লাম।

মেয়েটা খিল খিল করে হেসে উঠল। বাচ্চটাও মারের দেখাদেখি হাসল।

আমিও হাসবার চেষ্টা করলাম।

ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বললাম,—ড্যাঁড়ি কোথায় গেল?

ছেলেটা আমার মুখে ড্যাঁড়ি শব্দে অথাক হয়ে ডাকল। মেয়েটা অথাক হোল না। বোধহয় বুকতে পারল। আমি সব দেখেছি।

হাড়টা চুবে লাগল।

ছেলেটার দিকে তাকিয়ে আবার বললাম,—ড্যাঁড়ি চলে গেল?

মেয়েটা আবার চু-স্-স্ শব্দ করে মুখের ভেতরে জিভ দিয়ে লালা টেনে নিয়ে বললে—ঘরে চলে গেছে।

কথাটা শব্দে-বিশী লাগল।। হাজার।

হোক ওই লোকটারই তো ছেলে, তার। সম্বন্ধে এমন ভাষা প্রয়োগ করাটা বড় বিশী। শোনান।

বললাম—কেন, তোর আদমী।



মনে কি একটুও ভয় জাগে না?

বেশ ভালভাবেই কথাটা বলল।

আমি একটু প্রশয় পেয়ে আবার জিজ্ঞেস করলাম—তুই গেলি না কেন?

আমি? আমি কেন যাব? ও শালা আমার কে?

ভাগ, আমার আদমী হতে হবে কেন? ঘরে ওর নোভুন বো মদ খেয়ে চুর হচ্ছে আছে।

—কান নোভুন বো?

—ওই যে হারামী এসেছিল, ভাড়া।

একটু কেমন কেমন টেকল কথাটা।
বললাম,—এ ছেলে তো তোর?

হেসে ফেলল মেয়েটা, আমার কেন
হবে? খসু!

যেন আমি একটা নীরেট বোকা—
এমনিভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আবার
হাড়টা কসের দাঁতে বেশ জোরে চাপল।

এবারে হাড়টা মড় মড় করে উঠল।
ব্যাপারটা বড়ই গোলমেলে টেকল।
বললাম—তবে এ-ছেলেটা কার?

—ইস্মিথ সায়েবের।

স্মিথ সায়েবের ছেলে অথচ ওর ছেলে
নয়। এ কেমন কথা হোল। মেয়েটার মাথার
গোলমাল নেই তো? আর একটু এগিয়ে
এলাম।

—তবে তোর কাছে কেন, বাচ্চাটা?

—কার কাছে থাকবে? ওর মা নেই।
ইস্মিথ সায়েবের নোতুন বোঁ—তিলে
খচ্চর। ছেলেটাকে ভাসিরে দিয়েছে।

ছেলেটা তাহলে স্মিথ সায়েবের প্র
পকের ছেলে। দ্বিতীয় পক্ষ বোঁটা এ
প্রথম পকের ছেলেকে ভাড়িয়ে দিয়ে
তাই কি স্মিথ ছেলেটাকে এই ভিকি
মেয়েটার জিন্দার রেখেছে?

মেয়েটা হাসাছিল,—এ-বোঁটার জা
দেয়াক! চামড়াটা শাদা, বলে কালো ছে
এ-ঘরে চলবে না। ওর আগের বোঁটা বি
খুব কালো। আমি সব দেখছি।

বললাম—তুই কি করে দেখছি?

—আমি যে ওদের বাড়ির সামনে
গ্যারেজের ধারে চার বছর ছিলুম। আম
মা ছিল, মা মরে গেল। একটা ছোট ভ
ছিল—হাওয়া কাটল। ভগমান এই ছোঁড়াটা
কাছে দিলে। একদিন সন্ধ্যাবেলা ইস্মি
এর নোতুন বোঁটা মারতে মারতে বার ক
দিলে ছেলেটাকে। ছেলেটা ফুটপা
দাঁড়িয়ে কাদাছিল। কাছে লিয়ে এলুম
ইস্মিথ বাটা ভেড়ুয়া—একটা কথা বল
পারলে না।

হাড়টা ভেঙে ভেতরের শাঁসটা খে
হাড়টা ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

বা হাতের উল্টোদিকে মুখটা মা
একখণ্ড পাউরুটি চিবোতে চিবোতে বললে
মেয়ে দেবে। জানে খতম করে, আর বো
দিন নেই।

—কে মেয়ে দেবে?

—ইস্মিথ। ওই বোঁটাকে। গ
টিপবে, না, বিষ খাওয়াবে কে জানে!

ছেলেটার হাতে এক টুকরো পাউরু
দিয়ে পরম তৃপ্তিতে আর একখণ্ড মা
নিয়ে চিবোতে শুরুর করল।—তাপ্পর
ঘরে আমাকে নিয়ে যাবে। তবে হ্যাঁ, আমার
পিতাজে, ঘরে না নিয়ে গেলে ওকে আ
ছোঁব না। ফোকাটে মজা লাগতে দেব না
আমার একটা ইচ্ছা আছে।

মাঝে মাঝে বাংলা-হিন্দী মিশিয়ে ক
বলাছিল।

বললাম—তা তো বটেই।

—ডেরিক সায়েব কত ফুসলোঁই
আমার মাকে। পেলেছে কিছু করে
আমরা অত ফ্যালনা নই। সায়েবপাড়
ভিখারীদের ইচ্ছাতটা বেশ উঁচু করে তুল
ধরল মেয়েটা।

মাংসের খণ্ড এতক্ষণে গিলে ফেলেছে

আমার দিকে একবার তাকিয়ে বললে
যা ভাগ! যা নিজের ধান্যায় যা।

তেড়ে আসতেই উঠে পড়লাম।

ভেবেছিলাম, গোটাকতক পরসা দি
আসব মেয়েটাকে, তা যেরকম ইচ্ছা
দেখলাম, তাতে পরসা দিতে আর ভরস
হোল না।

হাটতে হাটতে আবার এসপ্লানেডে
দিকে ফিরে চললাম।

একটি আজর সংসার দর্শন হোল আজ

নিয়মিত ব্যবহার করলে

ফরহাস টুথপেষ্ট মাড়ির গোলযোগ ও দাঁড়ের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই ফরহাস টুথপেষ্টের অশাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ
কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাঁড়ের ক্ষয় রোধ করতে ফরহাস টুথ-
পেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে।



“আমি নিয়মিতভাবে ফরহাস টুথপেষ্ট ও ফরহাস টুথ ব্রাশ
ব্যবহার করি। এটি সত্যি বেশ কার্যকরী এবং এর একটি
ভারী মিস্তি। ফরহাস টুথ পেষ্ট এবং ফরহাস টুথ ব্রাশ
ব্যবহার করা ইন্তক আমার দাঁড়ের কোন প্রকার রোগ হয়নি।”
এস. আর. পি. বেওয়ানী



“জামি আমলের সঙ্গে জানাচ্ছি যে আপনাদের ফরহাস টুথ
পেষ্ট আমার সকল রকম মাড়ির গোলযোগ দূর করতে বেশ
সন্তোষজনকভাবে কার্যকরী হয়েছে। এখন আমার মাড়ির
সকলেই ফরহাস ব্যবহার করছেন।”
এস. আর. হাওড়া

“এই প্রশংসাপত্রগুলি জেজি ম্যানার্স এও কোং লিঃ—
এর যে কোনো অফিসে দেখতে পাবেন।

ফরহাস - টুথপেষ্ট এক দস্তচিকিৎসকের সৃষ্টি

দাঁড়ের টিকমত যত নিতে প্রতি রাতে ও পরদিন সকালে
ফরহাস টুথপেষ্ট ও ফরহাস ডবল আকশন টুথ ব্রাশ ব্যবহার
করুন—আর নিয়মিতভাবে আপনার দস্তচিকিৎসকের
পরামর্শ নিন।



বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলাভাষায়
রঙীন পুস্তিকা—“দাঁড় ও মাড়ির যত্ন”

এই পুস্তকের সঙ্গে ১০ পরসার ট্যাম্প (ডাকমাস্তুল
বাবদ) “ম্যানার্স ডেন্টাল এডভাইসরী বুকে, পোস্ট
ব্যাপ নং ১০০৩১ বোখাই-১”—এই টিকানার
পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম.....
ঠিকানা.....
তাখা.....

A-7

CMGM-47 BN

ছোটদের বই

সাহিত্য ও শিক্ষা

কোনো কোনো ব্যবসা প্রতিষ্ঠান পুজার সময় বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকেন 'পুজোর চাই নতুন জুতো'—অবশ্য এই নতুন জুতোর প্রয়োজন এই কালে ঋতুর সর্বাধিক তারা হল ছোট ছেলেমেয়েদের দল, তাদের মনোরঞ্জন আরও একটি জিনিষ পুজোর সময় চাই সেটি হল চকচকে ঘল্যাটের স্বকৃৎকে ছাপা কিছু মনভোলানো চোখখানো বই। রূপেও এই ব্যবস্থা চালু আছে, সেখানে ত্রিসমাসের অল্প উপহারের মধ্যে 'চিলড্রেনস বুক' উপহারের একটি উল্লেখযোগ্য অংগ। আমাদের বাংলাদেশে এই ব্যবস্থা যে একেবারে নেই তা বলা যায় না। একজন প্রকাশক এই সময় বাৎসরিক গ্রন্থ প্রকাশ করেন, কেউ বা ছোটদের জন্য বিজ্ঞানভিত্তিক, বা এডভেঞ্চারমূলক কাহিনীও এই সময় প্রকাশ করেন, কিন্তু সে সবই কিশোর-কিশোরীদের জন্য। তাদের চেয়ে বাবা ছোট তাদের কথা সবাই যেন ভুলতে বসেছে।

আমাদের বাংলাদেশের শিশু সাহিত্যে বই প্রকাশের সাহিত্যে পরিণত, একবারে বই প্রকাশন দিয়ে তাদের তাই পড়তে হয় সীমিত গল্প উপন্যাস ইত্যাদি। কিন্তু হালভুলানো রচনার যেন দিন আর নেই। দি এই শিশুর কিণ্ডং ইংরাজী জ্ঞান থাকে, যা হলে অবশ্য অসুবিধা নেই, ইংরাজীতেই জাতীয় গ্রন্থ প্রচুর পাওয়া যায়, আর ওয়া যায় সেভিডেট রাশিয়া থেকে প্রকাশিত অনেক গুচ্ছিত ছবিওলা সুন্দর সুন্দর গল্পের বই, তার মধ্যে জাত-জানোয়ারের গল্পও আছে।

রবীন্দ্রনাথ একদা বৈষ্ণবদেবী সুরকারক রাগীণী জানিয়ে লিখেছিলেন :

"ছেলেদের যেমন চাই দুধভাত, তেমনই গল্প। যে মা মাসিরা তাদের খাই-র-রিয়ে মানব করছে, এককাল তারাি তাদের দিটি গলায় গল্প জুগিয়ে এসেছে।

ছেলেদের সেই সত্যমণি আজ এসে চক্কে কলিযুগে—আমাদের দিনের মা মাসিরা গেছেন গল্প ভুলে—কিন্তু ছেলেদের মনের ফরমাস ভোলেনি। ছেলেরা আজ লিবে, গল্প বলে—কিন্তু তাদের মধ্যে গল্প নেই।"

গল্পের মধ্যে গল্প বিতরণের শক্তি দিয়ে ছিল তারা আর এ-রূপে উপস্থিত নই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, উপেন্দ্রকিশোর রায়চাঁদরী, সুখমার রায়চাঁদরী, ধোগীন্দ্রনাথ রায়, কুলদারজান রায়, দক্ষিণারজান মিত্র-জমদার, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতিরা আজ আমাদের মধ্যে নেই একথা সত্য, কিন্তু তাদের

অক্ষর কীটগুলি সলভ হলো ছাপিয়ে বিতরণ করার তার কোনো জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের নেওয়া উচিত, যা বঙ্গীয় সরকারের কৃত্রিম সম্পর্কে কিছু না বলাই ভালো, এই সব ব্যাপারে তাদের যে কোনো দায়িত্ব আছে সে কথা বুঝিয়ে দেওয়ার মত মানবদেরও অভাব আছে। ছেলে-মেয়েরাই দেশের ভবিষ্যৎ ইত্যাদি বাবা বুলির উল্লেখ করার প্রয়োজন নেই।

যে সব ছেলেমেয়েদের মাতৃভাষা বাংলা আগেকার কালে তাদের মা-ঠাকুরারা রামায়ণ-মহাভারতের গল্প শোনাতেন, রাম-লক্ষণের বনে গমন, কিংবা দুঃশাসনের বুক চিরে রক্তপানের কাহিনী ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে শুনত, এই কাহিনী বার বার আবৃত্তি করতে হত। এখন আর রামায়ণ-মহাভারত কেউ জানে না।

উপেন্দ্রকিশোর তার 'টুনটুনির বই' গ্রন্থটির নিবেদন অংশে ১৩১৭ সালে লিখেছিলেন :

"সম্ভার সময় শিশুরা যেন আহা ন করিয়াই ঘুমাইয়া পড়িত চার, তখন পূর্ব-ধগের কোনো কোনো অণ্ডলের স্নেহ-লুপিতী মহিলাগণ এই গল্পগুলি বলিয়া তাহাদের জাগাইয়া রাখেন। সেই গল্পের স্বাদ শিশুরা বড় হইয়াও ছুলিতে পারে না।" ইত্যাদি

উপেন্দ্রকিশোরের এই উক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য। যোগীন্দ্রনাথ সরকারের

"এক যে আছে মজার দেশ
সব রকমে ভালো—
রাতিরোত বেজায় রোদ
দিনে চাঁদের আলো—"

যে শিশু বাল্যকালে পড়েছে সে কি কোনো দিন ভুলবে?

বাংলাদেশে শিশু সাহিত্যের জন্য বৈ সরকার প্রচেষ্টা অনেক হয়েছে, 'সন্দেশ', 'মোচাক', শিশু সাধী, রংমশালা, শুকতারা, রোশনাই, কিকিমিকি, জয়রথ প্রভৃতি অনেকগুলি ছোটদের মাসিকপত্র আজো প্রকাশিত হয় সম্পাদিত হয়ে। অনেক প্রকাশন প্রতিষ্ঠান শিশু ও কিশোর ভুলানো গল্প উপন্যাস বা সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করে থাকেন, কিন্তু তা যথেষ্ট নয়।

ভারত সরকার 'চিলড্রেনস বুক ট্রাস্ট' স্থাপন করেছেন। সম্প্রতি তারা কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য ছোটদের বই প্রকাশ করেছেন। গল্পরস উইকলীর 'শঙ্কর' লিখিত ও চিত্রিত 'সাজাতা আশু দি ওয়াইল্ড এলিফ্যান্ট', জাইক উইথ গ্রাউ ফাদার', পলক বিশ্বাস

বিচিত্রিত 'টেলস ফ্রম ইণ্ডিয়ান ফ্যান্টাসি', 'স্টোরীস ফ্রম পণ্ডিত' রেবতীভূষণ বিচিত্রিত 'দি ক্রেডার কাফ' প্রভৃতি গ্রন্থাবলী মূদ্রণ ও অলস্করণে বেশ আকর্ষণমূলক হয়েছে, এই প্রচেষ্টার জন্য তারা অভিনন্দনযোগ্য।

ছোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষা যে বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার অনেক আগে থেকেই শুরু করা যায় এ কথা ভারতীয় অভিব্যক্তির চিন্তা করা উচিত, শৃংখলা বস্তুগত ব্যক্তিতেও এই উক্তি সত্য। যে প্রাক-বিদ্যালয় শিশুকে কোনো কিছু পড়ে শোনানো হয়, তার মত মনোযোগী সহানুভূতিশীল প্রোডা আর কোথাও পাওয়া সম্ভব নয়। এর জন্য চাই সহজবোধ্য সরল ভাষা আর সুন্দর ছবি। এই কারণে, লেখক, শিল্পী ও প্রকাশক এই তিনজনকেই একমুখে একযোগে কাজ করতে হয়।

প্রকাশক শ্রেণীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করার অনেক কিছু আছে, আমাদের দেশে এখনও পর্যন্ত শ্রেণী বাধা প্রকাশক গড়ে ওঠেনি, 'সিটি বুক সোসাইটি' বা 'সন্দেশ কার্যালয়' এককালে শৃংখলা ছেলেদের বই প্রকাশ করতেন। আশুতোষ লাইব্রেরী ও ভট্টাচার্য এ্যান্ড সন্স (খোকারপুর প্রকাশক) নামক প্রতিষ্ঠান দুটিও ছোটদের জন্যই সমস্ত বই প্রকাশ করতেন। এখন যিনি যৌন-জীবনের প্রকাশক, যিনি খান, গুম্বন্দ, রাহাজানি, কিংবা রূহস্যজন উপন্যাসের জমজমাট প্রকাশক তিনিও কালেভদ্রে এক আধখানি ছোটদের বই প্রকাশ করে থাকেন। কিন্তু এইভাবে গ্রন্থ প্রকাশের ফলে সেই সব বই তেমন আশানুযায়ী বিক্রী হয় না। আমাদের দেশে নতুন বই-এর বিজ্ঞাপন দেওয়ার রীতি আজো সেই পনাতন অর্থাৎ অন্ততঃ দুইশতখানি গ্রন্থ ও তার লেখকের নামের তালিকা। এই বিষয়ে এক উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম ছিলেন 'সিগনেট প্রেস' কিন্তু তাদের অনাকরণে কেউ তেমন উৎসাহ বোধ করেননি। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা উচিত যে 'সিগনেট প্রেস'ও কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য শিশুপাঠ্য গ্রন্থাবলীর নতুন সংস্করণ করেছিলেন। বিশেষতঃ অবনীন্দ্রনাথ ও সুখমার রায়ের গ্রন্থাবলীর।

ইংরাজী সাহিত্যের প্রকাশক মহলে এও বিশেষ ধরনের প্রকাশক আছেন যারা সাধারণতঃ ছোটদের বই প্রকাশ করে থাকেন। অনেক ক্লাসিকের সংগে আধুনিক লেখকের রচনাও শোভা পায়।

বাংলা সাহিত্যে প্রতিভাধর সাহিত্যিকের অভাব নেই, আজ যারা খাতানামা তাঁদের অনেকই ছোটদের জন্য লিখেছেন অনেক গল্প, উপন্যাস, কাব্যতা ও ছড়ার বই

ছাড়িয়ে আছে, তাই অঙ্গসংযুক্ত পাঠক সেই সব গ্রন্থের নাম জানেন।

শিশুসাহিত্য কোনো মতেই বেঁচে থাকতে পারে না যদি না বয়স্করা শিশুদের উপস্থিতিতে বিষয়ে সচেতন হন। শিশুদের বয়স্ক দ্রব্য বলে মনে করা উচিত নয়, একথা কখন স্মরণে রাখেন। ছোটরা যে ভ্রমবর্ধন-শীল প্রাণী, তাদের মনে যে সদাই সচেতন, মনু কিসের জন্য সর্বদাই উৎসুক, একথাও জামাঘের মনে রাখা দরকার।

একটি তামিল-ইংরেজ সাহিত্য পত্রিকা ৯

মাদ্রাজ থেকে একটি দ্বি-ভাষিক তামিল-ইংরেজ পত্রিকা প্রকাশিত হয়। বর্তমানে এই পত্রিকাটির তৃতীয় সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। লবণী পনীরমলাই স্বামীশাল, পি কে লক্ষ্মণন, প্রমথের রচনাগুলি উল্লেখযোগ্য। সম্পাদনা করেন গ্রীষ্ম কে সুন্দরন।

টকরলের কবির জন্মদিন ৯

আধুনিক মালয়ালম সাহিত্যে গ্রীষ্ম কুনহিরমন নায়ার একটি পরিচিত নাম। আগামী ২২ অক্টোবর তার বাট বৎসর পূর্তি হবে। এই উপলক্ষে তাঁকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের জন্য একটা ব্যাপক প্রস্তুতি চলছে। গ্রীকুনহিরমনের জন্ম হয় ১৯০৬ সালে। উত্তর মালাবারের খানানগড়ে। মালাবার মালয়ালম সাহিত্যের অন্যতম কবিতীর্থ। প্রখ্যাত কবি ওপন্যাসিক গ্রীকে এম পানিক্করের জন্মও ওই জেলায়। গ্রীকুনহিরমন সংস্কৃত সাহিত্যও একজন সুপণ্ডিত। জীবনের প্রথমে পট্টম্ব এবং তানজোরে সংস্কৃতি শিক্ষা করেন। পরবর্তী কয়েকজীবনে সম্পাদনার কাজে তিনি বিভিন্ন প্রকাশন সংস্থাতে কাজ করেন। কিন্তু এসব তাঁর ভাল লাগেনি। তাই অবশেষে তিনি শিক্ষকতা বৃত্তি আরম্ভ করেন। প্রথমে কুদালি হাইস্কুলে তিনি চাকুরী নেন। বর্তমানে পালাঘাটের রাজা হাইস্কুলে শিক্ষকতা করছেন।

তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা প্রায় সত্তর। দিল্লীতে ভারতীয় কবি সম্মেলনেও মালয়ালি ভাষার কবি হিসেবে তিনি প্রতিনিধিত্ব করেছেন। ফেরল সাহিত্য অকাদেমীরও তিনি একজন সদস্য। সারা ফেরল সাহিত্য পরিষদ তাঁকে 'ডক্টর' সম্মানে ভূষিত করেছেন।

একটি নতুন কানার্ডি নাটক ৯

তরুণ লেখক টি কিশ্ববন্ত রাও-এর একটি নাটক সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে।

গ্রীক ও রোমান সভ্যতা শিশুদের বিষয় তেমন মনোযোগ দেননি, তাঁরা জনতেন শিশুরা শিশুই তাদের বয়স্ক করে তুলতে হবে। সেইভাবে শিক্ষা দিতে হয়। উনবিংশ শতাব্দীতে মিসেস সেরউড লিখলেন, 'হিস্ট্রি অব দি ফেরার চাইল্ড ফ্যামিলী' তার উদ্দেশ্য ছিল—

'to strike the fear of hell fire into every child's soul'.

ভারতীয় সাহিত্য

নাটকটি কানার্ডি সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট সংযোজন বলে অনেকে মনে করেন। গ্রন্থটির নাম 'বহুবালিয়ার সান্মিখ্যালি অথবা বারি বকুস'। টুলু লোককথার একটি কাহিনীকে নিয়ে নাটকটি রচিত। দার্কিণাতোর তিনটি মন্দির তৈরী করতে গিয়ে রাজার সঙ্গে একজন দারিদ্র গ্রামবাসীর বিরোধের কাহিনী গ্রন্থটির কথাবস্তু। নাট্যকার কোন ঐতিহাসিক মতামতকে গ্রাহ্য করেননি। আসলে শিল্পের জন্য আত্মত্যাগের কথা বলাই ছিল তাঁর প্রধান অভিপ্রায়।

পরলোকে তরুণ কবি অনাময় দত্ত ৯

মাত্র একশ বৎসর বয়সে তরুণ কবি অনাময় দত্তের মৃত্যু সংবাদে সকলেই মর্মাহত হবেন। এত অল্প বয়সে এমন একটি সম্ভাবনাময় কবিজীবনের পরিসমাপ্তি খুবই দুঃখজনক। অনাময় দত্তের জন্ম ২৫ ডিসেম্বর, ১৯৪৫। তিনি স্কুল ফাইনাল পাশ করেন

কিন্তু কয়েক মাসে জ্বরের লব্ধি কারণে লব্ধি জ্বরের লব্ধি কারণে 'টম ব্রাউনস' স্কুল থেকে 'পটলিকা' প্রভৃতি প্রকাশিত বর্তমানকারে অল্পবয়স্কদের জন্য বিজ্ঞানভিত্তিক এবং এডভেঞ্চার লিখিত হচ্ছে, কিন্তু আমরা এই বাৎ অনেক শিশুরে পড়েছি। "পটলিকা চাই দেব বই" এই স্লোগান আগামী বছর পেলে আমরা আনন্দবোধ করব।

—অমৃত

১৯৬০ সালে। ইতিহাসে স্নাতক প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে ১৯৬৫ এই স্বরূপ জীবনে খুব বেশি রচনা তার সম্ভব হয়নি। কিন্তু যে স্বরূপ কবিতা তিনি লিখেছেন, তার মধ্যে সম্ভাবনার ইঙ্গিত রক্ষিত আছে।

নই-এর জন্য ডাক খরচ ৯

গত জুন মাসে কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়ের সচিব গ্রীষ্ম এন। মাদ্রাজ সফরে গিয়েছিলেন। 'সাদার' ল্যাংগুয়েজ বুক ট্রাস্টের তাঁকে সম্বর্ধনা জানান হয়। ঐ সভায় গ্রীকিরশাল বলেন, ভারতীয় পত্র-পত্রিকাকে উৎসাহদানের জ পাঠাবার ডাকব্যয়ের কোন নির্দিষ্ট প্রবর্তন করা যায় কিনা, তা তিনি দেখবেন।

বিদেশী সাহিত্য

ন্যাশনাল বুক কমিটির পুরস্কার ৯

নিউইয়র্কের ন্যাশনাল বুক কমিটি প্রতি বছরই সাহিত্যের জন্য একটি করে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থকে পুরস্কার দিয়ে থাকেন। এবার কমিটির এই পুরস্কার 'ন্যাশনাল মেডাল' পেয়েছেন প্রখ্যাত চিন্তাবিদ এডমান্ড উইলসন। নিউইয়র্কের ট্যালকটভিলে তাঁর শৈথিক ডিটার ৭১ বৎসর বয়স্ক বান্ধ এডমান্ড উইলসন এই পুরস্কারটি গ্রহণ করেন। তাঁর এই সাম্প্রতিক সম্মানলাভ নিঃসন্দেহেই তাঁকে বর্তমান আমেরিকার সাহিত্যজগতে অশ্বিত্যের প্রমাণ করবে।

ন্যাশনাল বুক কমিটির পুরস্কারের এই বিশাল অঙ্ক ৫০০০ ডলার তাঁকে দেওয়া হয় বিশেষত তাঁর সারাজীবনের সাহিত্যসাধনার প্রতি সম্মান হিসেবে। গত বছরে বেরিয়েছিল তাঁর সেই অসামান্য



এডমান্ড উইলসন

তে, লপাড়করা রচনাগ্রন্থাবলী 'লিটারার ক্রনিকল'। সম্প্রতি 'নই' প্রকাশনা সংস্থা তাঁর 'সোটস ফ্রম মৌপিয়ান ডায়েরি—১৯৬০-৬৪' ব খণ্ডে প্রকাশ করেছেন। এছাড়াও

বহুদ্রুত জার্মান বা 'ডেসেরিখম' ধারা-বাহিক রচনাটি তিনি এখানে লিখে চলেছেন। আজ থেকে ৩০ বছর আগে, বিপ্লববালয়ের স্নাতক হবার বই, আগে থেকেই তিনি তার এই 'জার্মানি'তে হাত দিয়েছিলেন। নিজের সাহিত্যিক সম্পর্কে এ প্রসঙ্গে তিনি বলেন—'আমার সমস্ত বই লেখার উৎসাহ এই 'জার্মানি'। এর অনুপ্রেরণা আমি পেরেছিলাম এ্যানি নিল-এর ডায়েরী পাঠ-কালে। তার সঙ্গে আমার আত্মিক সমস্যা একটি জাগ্রত মিল ছিল।'

পরলোকে আসে ত্রেতা ॥

গত ২৮ সেপ্টেম্বর কবি ও দিল্পী অস্ট্রি ত্রেতা প্যারিসের এক হাসপাতালে মারা গিয়েছেন। মৃত্যুর দিনকয়েক আগে তিনি স্নায়ুশল্যের জন্য দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রান্সে বেড়াতে গিয়েছিলেন। সেখানে তিনতাই আকস্মিকভাবে তিনি হাঁপানি রোগে আক্রান্ত হন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে প্যারিসে নিয়ে আসা হয়। হাসপাতালে ভর্তি করার পর তাঁর হৃদরোগ দেখা দেয়। পরদিন সকালের দিকে তিনি মারা যান। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭০ বছর।

কবি ত্রেতা ছিলেন সুররিয়ালিস্ট আন্দোলনের জনক। তাঁর আবির্ভাব ফ্রান্সে শব্দ না সমগ্র পৃথিবীর কাব্যজগতে এক যিস্ময়কর সন্ধিক্ষণ। বলা যায়, যখন কবিতায় চলছিল নৈরাশ্যের বিস্তীর্ণতা তখন একমাত্র ত্রেতেই এনেছিলেন প্রাণপ্রবাহের নতুন স্রোত। পুরোনো সমস্ত নীতিবোধের মূলে কুঠারাঘাত করে তিনি প্রমাণ করে-ছিলেন সুররিয়ালিস্ট ভাবনাই কবিতার বর্তমান মূলধন। প্রথমে নানারকমের বাধার সম্মুখীন হলেও পরে দেখা গেল নতুন কবিতা, এমনকি অনেক গোড়া প্রতিষ্ঠিত কবিই, সজ্ঞানে বা অজ্ঞাতে ত্রেতা প্রবর্তিত পথেই কবিতার মূলধনকে স্বীকার করে-ছিলেন। আজ একথা কেই বা না জানেন যে পৃথিবীর সবদেশের সাহিত্যেই সুর-রিয়ালিস্ট আন্দোলন তাকে কিভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছে? ত্রেতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমরা এই আন্দোলনের প্রধান হোতাকে চিরকালের জন্য হারালুম।

ত্রেতার কবিতার বই বেরিয়েছে মোটে তিনটি। এছাড়া তিনি একটি কাব্য-উপন্যাসও লিখেছিলেন। অনেকের মতে, ত্রেতার কবিতাবলির চেয়ে তাঁর 'কাব্য-উপন্যাস' নাদজাই অধিকতর বিখ্যাত। ক্রব্যা একথাও ঠিক যে আন্দোলনকে জিইয়ে রাখার জন্য তিনি বেরকম কালটিপাত করেছেন, কবিতা নিয়ে সেরকম মাথা ঘামাননি। তাই তাঁর কবিতার সর্জনমানসে রসসঞ্চারের একরকম আত্মক অনুভব করা যায়। পরবর্তীকালে, ফ্রান্সের একাজেঁসেরালিজম্ আন্দোলনের উদ্ভবের কালে, সুররিয়ালিজম্-এর আর কোনো প্রভাবই চিরস্থায়ী হতে পারেনা না।

ধীরে ধীরে তার প্রভাব হল অস্বাভাবিক। সুররিয়ালিজম্ আন্দোলনের ইচ্ছাধারে অনেক বিখ্যাত কবিই সৌন্দর্য্যবাসকে দিয়েছিলেন। এদের মধ্যে, লুই ব্রায়াগ, দেলভেইল দেলো, এলয়ার, নোভেল, সুশা, বরো প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখের দাবী রয়েছে।

জার্মানিতে বই বাবসা ॥

জার্মানিতে দিনে দিনেই বইয়ের বাবসা দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে। প্রকাশকরাও সংখ্যায় অগণ্য। জার্মানির প্রায় প্রতিটি শহরের অলিগলিতেই গজিয়ে উঠছে সারি সারি বইয়ের দোকান। মোটকথা, জার্মানি এখন পৃথিবীর সেরা সেরা বইবাবসায়ী প্রতি-ষ্ঠানের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে।

বর্তমানে ১,৭৫৮টি পুস্তক প্রকাশন সংস্থা রয়েছে জার্মানিতে। বইয়ের দোকান বর্তমানে সংখ্যায় দাঁড়িয়েছে ৩,৪৩৫টিতে। সম্প্রতি জার্মানির 'জার্মান বুক ট্রেড অ্যাসোসিয়েশন' তাঁদের একটি অতি-সাম্প্রতিক 'পুস্তক-বাবসা-নির্দেশিকায়' এ তথ্যটি জানিয়েছেন। জার্মানিতে পুস্তক-বাবসা কোন পথে, কী কী বিশেষ ধরনের বই এখানকার প্রকাশকরা প্রকাশ করে থাকেন, তা থেকে জার্মান সাহিত্যের কি রকম প্রচারই বা হয়, লাভ-ই বা হয় কতো ইত্যাদি নানা বিষয়ে অনেক তথ্য জানা যাবে। যারা প্রকাশক হিসেবে সবিশেষ

সাহিত্যিক ও 'অ্যাসোসিয়েশন'ের সদস্য কেবলমাত্র তাঁদের সম্পর্কেই এই নির্দেশিকা গ্রন্থটিতে বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে। জার্মানি, অস্ট্রিয়া, ও সুইজারল্যান্ডের জার্মানভাষী অঞ্চলগুলি ও তার চারপাশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে বরাই এই 'অ্যাসো-সিয়েশন'ের সদস্য তথা প্রকাশক বলে পরি-চিত তাঁদের প্রায় প্রত্যেকেরই প্রকাশনা-সংস্থার ইতিহাস, এর বার্ষিক আয়, সর্বমোট বিক্রয়, সঠিক অবস্থান ইত্যাদি সম্পর্কে জ্ঞাতব্য নানা বিষয় এতে অস্তত্ব হইবে।

সঠিক অবস্থান সম্পর্কে কেউকু তথ্য আছে তা থেকে জানা গেছে জার্মানির ১,৭৫৮জন প্রকাশক মোট ৪৪০টি শহরে ইতস্তত ছড়িয়ে আছেন। এদের মধ্যে আবার দুই-তৃতীয়াংশ রয়েছেন ছয়টি বড়-বড় শহরে। মিউনিখে প্রকাশনা সংস্থা রয়েছে ৩০০টি, পশ্চিম বার্লিনে ২৯২টি, হামবুর্গে ২১৬, স্টাটগার্ট শহরের সংখ্যা ১৯৮, ফ্রাঙ্কফুর্টে ১২৮টি এবং কোলোনে ১০০টি।

শহর ও গ্রামাঞ্চল মিলিয়ে জার্মানির সর্বত্র হাত বইয়ের দোকান আছে সেগুলি ১৭০০টি অঞ্চলে সমীক্ষা। তার মধ্যে, ৩৭৯টি রয়েছে পশ্চিম বার্লিনে, ২৮০টি মিউনিখে, ২৭৫টি হামবুর্গে, স্টাটগার্টে ২০৩টি, ফ্রাঙ্কফুর্টে ১৬০টি ও কোলোনে শহরে ১৩টি।

প্রকাশিত হল

নাম : দৃ টাকা মাত্র

বৈতানিক

বৈতানিক সাহিত্যপত্রের পঞ্চম বর্ষের শারদীয় সংখ্যাটি ঐক্যবান সাহিত্যশিল্প-বিষয়ক প্রবন্ধ, তীক্ষ্ণ মননধর্মী গল্প, বিশ্লেষণধর্মী আলোচনা ও নতুন স্বাদের কবিতায় সমৃদ্ধ করেছেন :

প্রমোদ মিত্র, বিষ্ণু দে, দিনেশ দাস, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, লোকনাথ ভট্টাচার্য, হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যো-পাধ্যায়, ভুবানী মুখোপাধ্যায়, শঙ্কু মহারাজ, স্বপনবুড়ো, সুধাংশু দাশগুপ্ত, সঞ্জীব বসু, আশুতোষ ভট্টাচার্য, সুশীল রায়, স্মরাজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দ বাগচী, সুদীপ বসু, নিখিল সরকার, খগেন্দ্র দত্ত, মিহির পাল, বীরেন্দ্র বসু, দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, নিমল সরকার, চিত্ত ঘোষ, গোপাল ভৌমিক, গোবিন্দ চক্রবর্তী, শ্রদ্ধাসুত বসু, জয়ন্তী সেন, জয়দেব বন্দ্যো-পাধ্যায়, গণেশ বসু, সুব্রত ভট্টাচার্য, শান্তনু দাস, মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, সুসিতকান্ত রায়, গোতম গুহ, অজিত মুখোপাধ্যায়, মলয় বন্দ্যোপাধ্যায়, আভা পাকড়াশী, বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত, রমেন্দ্র মল্লিক, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, সমীর ঘোষ, শচীন দত্ত, সন্তোষকুমার অধিকারী, জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

পরিবেশক :—পরিচালনা লিমিটেড (প্রা) লিমিটেড; কলিকাতা—১৬

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড
১৪, বাল্মীকি চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নতুন বই

সংস্কৃত সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ

কালিদাসের 'মেঘদূত', 'অনুসংহার' ভট্টহরির 'শতাব্দী শতক' জয়দেবের 'গীত-গোবিন্দ', বিলহণের 'চৌর পঞ্চাশিকা', অমরুর 'অমরু' শতক' প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের শাস্বত উপহার।

'অমরু' শতক' সংস্কৃত সাহিত্যের উজ্জ্বল রত্ন। একশত শ্লোকের সংগ্রহ এই গ্রন্থখানি কোন ধারাবাহিক বিবরণ নয়। প্রতিটি শ্লোকই পরস্পর বিচ্ছিন্ন। বিচিত্র বিষয়ের বর্ণনা আছে এতে। বহিঃপ্রকৃতি, ঘটনার বর্ণনা, মনের বিচিত্র ভাব, নানা বিষয়ের উপদেশ ভরে আছে এর পাতায়-পাতায়। সকলের মূলে দাম্পত্যপ্রেম। স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাসার মধ্যে যে আনন্দের ও সৌন্দর্যের প্রকাশ ঘটে তাইই মনোরম প্রকাশ ঘটেছে শ্লোকগুলিতে। 'অমরু-শতক'-এর শ্লোকগুলিতে এই দাম্পত্য জীবনানুশ্রয়ী কামলীলার আর তার সঙ্গে অংশাংশভাবে অচ্ছদারপে সংগৃহীত romance বা রমনাসের প্রকাশক একটি রত্নহার বলা চলে।

"অমরু শতক'-এর প্রায় প্রত্যেকটি শ্লোকে সাধক ও আনন্দময় দাম্পত্যপ্রেমের বিভিন্ন ও বিচিত্র পরিবেশের বা অবস্থানের উজ্জ্বল চিত্র আমরা পাই।" (সদুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়)। শ্লোকগুলি কেবলমাত্র প্রাচীন ভারতের সামাজিক জীবনের তুলে ধরে না—এ-হল সমস্ত কালেরই অক্ষয় সম্পদ।

'অমরু শতকের' বাংলা অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে সম্প্রতি। অনুবাদ করেছেন শ্রীবালা-পদ বসু। গ্রীবসু সংস্কৃত সাহিত্য সম্পর্কে প্রকৃত রসজ্ঞবাণী। মূল সংস্কৃতের সৌন্দর্য রক্ষা করে অসামান্য অনুবাদ করেছেন শ্রীবালা-পদ বসু। একশতটি এবং আরও কয়েকটি শ্লোক

বিদেশী গ্রন্থের অনুবাদ

পুশকিন ডক্টরাল্টিক, চেখফ, লিস্টারের নাম কেবলমাত্র দুই-সাহিত্যে নয়, বিশ্ব-সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে আছে। পুশকিনের 'ইশকাপনের বিব', ডক্টরভাস্কর 'সং চোর', চেখফের 'প্রিয়া', টলস্টয়ের 'কি লাভ এতে' এই চারটি গল্পের অনুবাদ 'চতুর্দোলা'। অনুবাদ করেছেন গোলোকেন্দ্র ঘোষ। অনুবাদকের ভাষা বেশ স্বচ্ছ এবং স্বাভাবিক।

চতুর্দোলা—(গল্প)। অনুবাদ : গোলোকেন্দ্র ঘোষ। অগ্নী প্রকাশনী। ১এ, কলেজ স্ট্রীট রাস্তা। কলকাতা—১২। দাম—তিন টাকা।

অন্যদিক হয়েছে। দ্বিতীয় শ্লোকটির অনুবাদ উদ্ধৃত করছি :

আলোলামলকাবলীং বিল্লিতাং বিদ্রুতলং-কুশলং

কিঞ্চিৎকর্তব্যশেষকং তনুতরৈঃ স্বেদাস্তসং-জালকৈঃ।

তন্ময় যং সূর্যতাত্তালনয়নং বস্ত্রং-বতিবাতায়ে

তং স্বাং পাতু চিরায় কিং হরিহর ব্রহ্মা-দিভির্দেবতৈঃ। ১২।

রহিয়া রহিয়া দুলিছে অলক-কুন্ডল দোলে দোলায় তালে।

সাধারণ জ্ঞানের বই

'আক্ষরিক আইন' গ্রন্থের রচয়িতা শ্রীমদন চক্রবর্তী নিজে একজন আইনজ্ঞ। এই ধরনের বই বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে বলে জানা নেই। সভ্যতার বিকাশ থেকে আধুনিককাল পর্যন্ত মানুষকে নানা আইন সৃষ্টি করতে হয়েছে উন্নত সমাজ-জীবন গড়ে তোলবার জন্য। কিশোর বয়সীদের তাই আইন সম্পর্কে সচেতন হওয়ার বিশেষ প্রয়োজন। বর্তমান গ্রন্থখানির উদ্দেশ্য সে-ই। এই বইয়ে আছে বিনা আলায়ে সহীকেল চালানো, জলপথে হিংস্র পশু চালানো, জনস্বাস্থ্যের সহিত পরি-গতি, দেওয়ালে পোস্তার মারা, অসাবধানতায়

স্বেদজল-কণা দিল ব্যথি রাহে-যতনে রচিত তিলক ডালে। ব'ধুয়ার বৃকে তন্দ্রানায়িকা-সম্ভোগ-শেষে নয়নে ঘোর—সেই মুখছাঁবি করুক রক্ষা-ব্রহ্মা হরিহরে কী কাজ তোয়। ১২।

'দাম্পত্য জীবনানুশ্রয়ী কামলীলার' সুনিপুণ এই আলোচ্য এ-ধরনের পাঠককে আকৃষ্ট করবে। গ্রন্থের দুটি মূল্যবান ভূমিকা লিখেছেন আচার্য শ্রীসদুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং পণ্ডিতপ্রবর শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

অমরু শতক (শ্লোক)—অমরু কবি বির-চিত। অনুবাদ বালাপদ বসু। ৪৪, বিদ্যালয় রাস্তা। কলকাতা-১২। দাম-দুই টাকা।

আগুন লাগা, রাস্তায় বাজী পোড়ানো, রাস্তায় বাধা সৃষ্টি করা, সংরক্ষিত এলাকায় প্রবেশ করা, আমূল্যায়িত বাজানো, সাধারণের ব্যবহার স্থানে উচ্ছৃঙ্খলতা, যেখানে সেখানে গরুর প্রবেশ। বিনা টিকিটে স্টেশন এলাকায় যাওয়া প্রভৃতি সম্পর্কে বেশ সহজ-বোধ্য আলোচনা। এই ধরনের বই বিদ্যালয়ে পাঠ করা উচিত।

আক্ষরিক আইন (আলোচনা)। প্রথম ধাপ : মদন চক্রবর্তী। নিয়ন্ত্রণ। ২০৬, বিধান সরণী। কলকাতা-৬। এক টাকা পরিচালন।

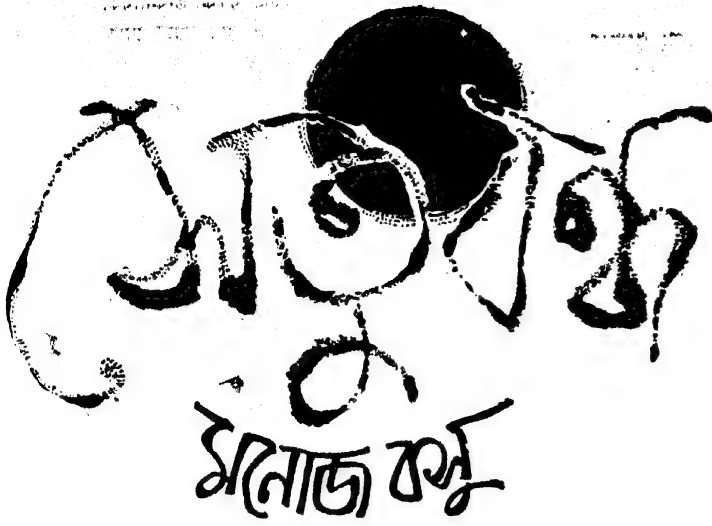
সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

যে কোন সাহিত্য পত্রিকার পক্ষে তিন বৎসর অতিক্রম করাটা বেশ গৌরবের। ঐতিমাসিক সাহিত্য-পত্রিকা 'রজন'-এর সে গৌরব অবশ্য প্রাপ্য। পত্রিকটির তৃতীয় বর্ষের প্রথম-সংখ্যায় সংখ্যায় কবিতা লিখেছেন নিম্নলিখিত মুখোপাধ্যায়, পিনাকীরজন গুহ, নন্দদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও অসিত সিংহরায়। বিমলকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'কবি বিকৃত দে' প্রবন্ধটি বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। গল্প লিখেছেন আশিস সেনগুপ্ত, দিনেশ সিংহ, কানাই ঘোষ এবং চিত্তরঞ্জন সিংহরায়।

রজন : চিত্তরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ও নিমল মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত এবং ১৬।২, এন্সলভেন্ট কোয়ার্টার্স, বাটনগর, ২৪-পরগণা থেকে প্রকাশিত। দাম : ৫০ পয়সা।

'পূর্বচল'-এর চতুর্থ সংকলনটি বিশেষ মূল্যবান। শান্তিনিকেতনের 'বড়-মা' প্রণেয় হেমলতা ঠাকুর সম্পর্কে একাধিক রচনার প্রকাশ বিশেষ প্রশংসনীয়। শান্তিনিকেতন ও বড়মা সম্পর্কে এ-সংখ্যা থেকে অনেক কিছু জানা যাবে। পত্রিকটির অন্যতম আকর্ষণ হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তলিখিত কবিতার অপ্রকাশিত প্রতিলিপি। লেখকদের মধ্যে রয়েছেন ডঃ রামকৃষ্ণ, ডঃ রামমোহন লোহিয়া, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রমথনাথ বিশী হেমলতা ঠাকুর, সীতা দেবী, দিনেশ দাস, জিতেন নাগ, বিমল মিত্র এবং অপর্ণা সানাল। এছাড়া অনেকগুলি দুর্লভ ছবিও সংকলনটির অন্তর্গত সম্পদ।

পূর্বচল : অপর্ণা সানাল সম্পাদিত। হেপ্টিস হাউস, কলকাতা-২৭ থেকে প্রকাশিত। দাম : ১ টাকা।



[উপন্যাস]

।। বারো ।।

বিজয়-গর্বে স্বাতী চলল তাপসের কাছে। সবুর সইছে না মোটে। ডিস্কেপন-সরগীতে তাপস এখন—সুবিধা হল, একাই রয়েছে। বলে, বড় ঘাটি পয়লা দিনেই দখল হয়ে গেল। আর কি! চেপে বসে ওখান থেকেই পরের আক্রমণ।

বৃত্তান্ত শুনে তাপস অবাক : কী বোঝা তুমি গো! সোজা গিয়ে উঠলে বাড়িতে? বাবার সঙ্গে যেতে আলাপ-পরিচয়?

তাই বোঝ। একে মেয়েভেলে, তার উপরে যার বিয়ে সেই মেয়ে হলো! আমিই—

ফাঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে কৃষ্ণম নিম্নদের সুরে বলে, অদৃষ্ট যে আমার তাই, কী করব! মা গিয়ে তো গোলামাল দাঁড়িয়ে এলো। তুমি সামলে দিতে পারবে—তোমার বাবা, তোমার বোন, তোমারই ঘরবাড়ি। তা আমি আমার একটা মানুষ—মুখের উপর তুমি স্পষ্ট 'না' বলে দিলে। বেহায়াপনা ছাড়া উপায় কি তখন বলে।

কয়েকটা দিন পরে স্বাতী আবার গিয়েছে। তারণ ভেতান একা আছেন। রান্নাঘরে চায়ের সরঞ্জাম সেদিন লক্ষ্য করে গিয়েছিল—তাই একেবারে মুখে নিয়ে এসেছে। বলে, চা খাবেন তো বাবা?

চা এসময় খাইনে মা। অফিস থেকে ফিরে পানি চা বানাবে, সকলে একসঙ্গে খাবে।

স্বাতী আবদার ধরে : এখন খান, তখন আবার খাবেন। ওতে কি হয়, আমার বাবা তো স্বখন তখন খেতেন।

তারণ বলেন, তা বঝেছি। তোমার নিজেরই ইচ্ছে হয়েছে খেতে—

প্রতিবাদ না করে স্বাতী মৃদু মৃদু হাসে। ভাবখানা হল, মনের কথাটা তারণ বস্তু ধরে ফেলেছেন।

তারণ উঠে রান্নাঘরের দিকে চললেন। স্বাতী হাত ধরে ফেলল : বাস রে, চা আপনি

বুঝি করবেন? আমি আছি কি করতে! মেয়ে থাকতে পুরুষমানুষে করে বুঝি! বসে থাকুন—

ধমকে বাসিয়ে দিয়ে স্বাতী নিজে চলল। চোচ্চিলার সুরে বলে, আমিই তো চা করে করে বাবাকে খাওয়াতাম। খুব পারি, দেখুন না।

আসল তো এই-ই। চা করাটা কদিন ধরে খানসামার কাছে শিখে নিয়েছে। হাতে-কলমে তৈরি করে নিজে খেয়েছে, খানসামাকে খাইয়ে তার মতামত নিয়ে নিঃসংশয় হয়ে তবে এসেছে। এবং সেই সঙ্গে দারওয়ানের ইউয়ের কাছ থেকে উনুন ধরানোর প্রণালী। তোলা-উনুনটা অতএব উঠান থেকে রোয়াকে তারণের প্রায় চোখের সামনে এনে কয়লা সাজাচ্ছে। প্রত্যেকটি পর্ব সপ্তকে দেখে তারণের তাক লেগে যাবে, তবে তো!

তারণ হাঁ-হাঁ করে উঠলেন : উনুন কেন, ইলেকট্রিক হীটার রয়েছে, হীটারে জল চাপাও।

তাই হতে দিল আর কি স্বাতী! জবাব মেয়েটার মুখে যেন জেগানো থাকে। বলে, হীটারের গরম-করাজলে চা ভাল হয় না। দেখেছি করে করে। কয়লার জ্বালের আলাদা স্বাদ। স্বাস্থ্যের পক্ষেও ভাল। চা করছি তো আজ থেকে নয়।

নাছোড়বান্দা। কাঁহাতক তারণ জেয়ান মেয়ের সঙ্গে উনুন কাড়াকাড়ি করবেন। শক্তি নেই—কন্টেস্টেট দু-চার পা চলাফেরা করেন, এসেই গড়িয়ে পড়েন শয্যা। নিরুপায় হয়ে চা প্রস্তুত-প্রণালী আদ্যোপান্ত তাই দেখে যেতে হচ্ছে।

চায়ের কাপ হাতে দিয়েই স্বাতীর প্রশ্ন : কেমন হয়েছে বলুন বাবা?

যে জবাব দিতে হবে, সে তো মজুতই আছে, চা খাওয়া অবধি সবুর করার প্রয়োজন নেই।

খাসা হয়েছে মা, চমৎকার! পাকা হাত তোমার।

প্রশংসা স্বাতী তারিফে তারিফে উপভোগ করে। উচিত প্রাপ্য যেন তার। বলে, চা করে করে বাবাকে কত খাইয়েছি। রান্নাও খাইয়েছি কত রকম!

বক্তব্য জোর হবে বলে রান্নার কথা বলে ফেলেছে। বলে এখন বিপদ। এই জিনিসটাই তারণ কানে ধরে নিলেন।

কি কি রান্না জানো তুমি? একটা-বুটোর আমিও তবে বায়না ধরব মায়ের কাছে।

কিন্তু চায়ের কথায় স্বাতী একেবারে মাতোয়ারা। বোম্বেতে শ্রীটের বাসিন্দা বাপের এক চীনা রোগীকে স্বাতী নাকি চা দিয়েছিল একদিন। এক চুমুক খেয়ে উদ্ভলোক হেসে খন : চিনি-দুধের সবুধ—এর মধ্যে আবার এক টিপ চা দিতে গেলেন কেন? চীনারা খায় শুধু লিকার—বেশ সুগন্ধ, খেতে মোটেই খারাপ নয়। অভ্যাস হয়ে গেলে তারপরে আর চিনি-দুধের চা মুখে রোচে না—গা গুলিয়ে আসে।

চা এখন সবো নতুন উঠেছে, সেই যে কারা ভাত রান্নার মত চা সিদ্ধ করে ফান ফেলে চা-পাতা চিনি সহযোগে খেয়েছিল, সে-গল্পও হল। হতে হতে রান্নার কথাটা উঠতেই পারে না আর সেদিন।

খাসা এক খেলা চলছে মেয়েটার সঙ্গে। বিকালটা তারণের দিবা কেটে যায়।

আবার কদিন পরে এলো স্বাতী, এসেই সেদিনের রান্নার প্রশ্নের গড়গড় করে জবাব দিয়ে যাচ্ছে : কি কি রান্না জানি, এই তো? লুচি ভাজতে জানি, আলু-দুধ, বেগুন ভাজা, ডিমের ওমলেট সমস্ত জানি—সঙ্গে সঙ্গে আবদার ধরে : দিই না একটা ওমলেট ভেজে?

শুনবেই না। কম পাত্তোর! কয়েকটা ডিম কেনা আছে, চায়ের বাসন আনতে গিয়ে রান্নাঘরে সে জিনিস দেখে এসেছে। শুধু চা নয়, চায়ের সঙ্গে আজ ডিম-ভাজা। রোয়াক থেকেই বলতে বলতে আসছে, কেমন হয়েছে বলুন বাবা। ডিম ভেঙে আচ্ছা করে ফেটিয়ে নিয়ে কাঁচালক্য বুচিয়ে—

কথা আচমকা বৃদ্ধ হয়ে যায়। ঘরের মধ্যে যেন বাঘ। পূর্ণিমা এসে গেছে কখন—বৃদ্ধ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মারা গেছেন, সেই-জন্য সকাল সকাল ছুটি। এসে পূর্ণিমা বাপের পাশে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ ধরে স্বাতীর কাজকর্ম দেখছে, আর হাসছে মিটিমিটি। দরজা খোলাও শব্দ পায়নি, রান্না স্বাতী এমন মগ্ন ছিল। কিম্বা হয়তো বাড়ি ঢেকে আজ সদর দরজা খোলা রেখে এসেছিল। নতুন রান্না শেখার আনন্দে এত তুচ্ছ জিনিসটা মনে ছিল না।

পূর্ণিমা খিল খিল করে হেসে উঠল : নিত্যা নিত্যা ধান খেয়ে পাখি যাও উড়ে, কি হাল তোমার করি দেখ খাচার মধ্যে পুরে—

টেনে নিল স্বাতীকে বুকের মধ্যে। বলে, বাবার সঙ্গে এত ভাব তোমার। আমি আসবার আগেই পাঁচিয়ে যাও। কেন শুনি?

হকচাকিয়ে গিয়েছিল স্বাতী গোড়ায়, সে-অবস্থা সামলে নিয়েছে। বলে, ভয় করে ছোড়ি-মর্নি। আপনি যে আমার উপর চটে মনেছেন।

সে কী কথা বোন। কে মিথ্যা করে লাগিয়েছে তোমার কাছে? আমার ভাই নিশ্চয়। পিঠোপিঠি ভাইবোন কিনা আমরা—ঝগড়া-মারামারি সেই ছোটবেলা থেকে। ওর একটা কথাও তুমি বিশ্বাস করো না।

ঠোট ফুলিয়ে স্বাভাবী বলে যাচ্ছে : আমার নাকি অনেক দোষ। সকলের বড় দোষ, আমরা বড়লোক। আমি তার কি করব ছোড়াডি-মণি? মা-বাবা বড়লোক হতে পারেন—আমি তো ইচ্ছে করে চেষ্টা করে হইনি, আমার দোষটা কি তাহলে? বলুন। বেশ মিষ্টি করে কথা বলে কিন্তু মেরেটি। বাবার মতন পূর্ণিমাও যেন চলে পাড়ছে তার দিকে।

স্বাভাবী বলতে লাগল, বড়লোক হয়ে যদি জন্মেই থাকি, চিরকাল বড়লোক থাকতে হবে তার কোন মানে আছে? গরীব কেন হতে পারব না, চেষ্টা করলে কী না হয়। শিখরে-পাড়িয়ে গরীব করে নেবেন তো কেউ একজন!

পূর্ণিমা বলে, না শেখাতেই তো বেশ খানিকটা হয়ে গেছে ভাই। মূড়ি খেতে পার মেথের উপর পা ছাড়িয়ে বসে, কয়লার উন্নয়ন ধরতে পার—

স্বাভাবী আহত অভিমানে তারণের দিকে চেয়ে বলে, বাবা, বলে দিয়েছেন?

অপরোধী তারণ মুখ নিচু করে চায়ের কাপে মনোনিবেশ করেছেন। পূর্ণিমা কিছু গম্ভীর এবারে। বলে, শেখের গরীবানা নয়—সত্যি সত্যি গরীব আমরা। দেখতে পাচ্ছ কি রকম বিক্রী এঁদো-ঘর। গরীব হলে এমনি জারগায় থাকতে হয়। পারবে?

স্বাভাবী কিছুমাত্র ভীত নয়। খাড দুলিয়ে বলে, পারি কিনা দেখবেন তো পরখ করে। গোড়া থেকেই কেন অপদার্থ হয়ে নেবেন? আপনারা তো দাবি রুয়েছেন, আমিই বা কেন পারব না?

নিজের জন্য স্বাভাবী সমান একটা ডাগ রেখে দিয়েছে, নইলে তো তারণকে খাওরানা হবে না। সেই স্পষ্ট ধরে পূর্ণিমাকে এনে দিল। বলে, খান আপনি, খেয়ে বলুন।

হাসিমুখে পূর্ণিমা বলে, খেতে হবে তারপরে বলতে হবে—বাবার মতন না খেয়ে আগেভাগে বলা চলবে না?

স্বাভাবী বলে, এখন তো খেয়েছেন বাবা—বেশ, উনিই বলুন, খারাপ হয়েছে? সত্যি কথাই বলবেন, নইলে শেখা হবে কেনন করে?

তারণ বলেন, হয়েছে চমৎকার, খারাপ বলি কি করে? এই বয়সে মিথ্যা তো বলতে পারব না।

না খাইয়ে ছাড়বে না তো পূর্ণিমা ডাগডাগি করে নিল স্বাভাবীর সঙ্গে। বলে, সত্যিকার ওমলটাই তো—দোকানে যেমনটি পাওয়া যায়। নাঃ, পাকা রাঁধুনি হয়ে গেছে তুমি। তা রাঁধুনিটাকরণ, একবার তবে তো কাশীপুর্ন যেতে হয়। মা, দিদি সব ওখানে। তাদের রোধে খাইয়ে এসো।

উঠ দাঁড়িয়ে স্বাভাবী আঁচলটা কোমরে বেড় দিয়ে নিল। যেতে এখনই প্রস্তুত,

দুকপাত নেই। সেকালে ভুবন দিশিভঙ্গ করত বেরিয়েছিলেন তৈমুরলং, আলেক-জান্ডার, নেপোলিয়ন—স্বাভাবী তাই যেন। গোটা শহরের সবজাতির মন জিনে আসতে পারে সে চা-ওমলটের প্রতিযোগিতায়। চলে গেলে পূর্ণিমা নিজেই বলছে, মেয়েটা ভালো—

তারণ সার দিয়ে বলেন, বড়লোক বলে বিগড়ে থাকিসনে পুনি। বড়লোক হলেই কি আর পাজি হয় রে? খবু লক্ষ্মী মেয়ে।

তোমার পছন্দ বাবা?

চোখে-মুখে কথা বলে, বানিয়ে বানিয়ে সত্যি-মিথ্যা কতরকম বলে যায়। আমার তো ছেড়ে দিতেই ইচ্ছে করছে না। ভাবি, এসে যখন পড়েছে, পুরনু ডেকে কপালে এক থাবড়া সিঁদুর মাখিয়ে মাথায় আঁচলটা তুলে দিয়ে পুরোপুরি ঘরে নিয়ে নিই। পা ছাড়িয়ে বসে বসে মূড়ি চিবাক, আর আগডুম-বাগডুম বকে থাক।

বিজয়া দেবীকে পূর্ণিমা চিঠি লিখতে বসল। যে-প্রস্তাব তিনি নিজে নিয়ে এসেছিলেন, এতদিনে তার জবাব। ডেবে ডেবে নির্বিক্রম লিখছে।

তাপস এসে উঁকিঝুঁকি দেয়। তাকে কিছু বলছে না। ছেলেছোকরা কী আবার জানবে, ভাবখান এমনি।

তাপস বলে, ওদের লিখাছিস ব্যু? কি লিখলি?

পূর্ণিমা ধমক দিয়ে ওঠে : যা যা, বইটাই পড়গে যা—অন্যদিন যা করে থাকিস। গুরুজনদের ব্যাপারে থাকতে নেই।

তাপস চিব চিব করে তার এ-পায়ে ও-পায়ে মাথা ঠোকে। থামে না।

পূর্ণিমা বলে, কি হল রে?

প্রণাম করছি গুরুজনকে। পূর্ণিমা হবে।

তখন সদয় হয়ে পূর্ণিমা একটুকু বলল দেয়, আমার বরাবরের অমৃত, জানিস তো। টুই—

বাঁচালি ছোড়াডি। মুখে বড়লোকদের গাল দিস, কাজের বেলাও ঠিক তাই। কথাটা আর কাজে ঠিক একরকম, এ ক্রিটিক বড় একটা দেখা যায় না। তার উপরে শ্রম্য খুব বেড়ে গেল ছোড়াডি।

আরও বারকয়েক প্রণাম ও দু'হাতে পদধূলি-গ্রহণ। কলম ফেলে পূর্ণিমা তখন ভাইকে ধরে ফেলে। বলে, আমার অমতে কি হবে রে? স্বাভাবী জমিয়ে নিয়েছে বাবার কাছে বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যা বলে, বাবা গীতা ফেলে এখন ওর মুখের মিথ্যেকথা শোনেন। মার কাছে নালিশ করতে গিয়ে সেখানেও উল্টো ফল—বলছেন, আমি তফাৎ হয়ে আছি, বড়োমানুষকে একজনে এসে দেখাশুনো করছে। হাসিমুখে রেখেছে—মেয়েটাকে নিতাদিনে সবসময়ে যাতে পাওয়া যায় তাড়া-তাড়ি সেই ব্যবস্থা কর। আর দিদিরও মায়ের মতে মতঃ বাপের বাড়ি কেমন যেন মরুভূমির মতো হয়েছিল, স্বাভাবী বউ হয়ে এসে জমজমট হবে। মন খারাপ ঠেকলে চলে যাব তখন—

হতাশকণ্ঠে পূর্ণিমা আবার বলে, মারা জানে স্বাভাবী, মারাজাল খাটিয়ে সকলকে বশ করে ফেলেছে। নইলে এমন হবে কেন? একলা আমি এতজনের সঙ্গে কাছাকাছি লাড় বেড়াই? অমৃত আমার ঠিকই—কিন্তু কি করব ভাই, সকলের মতে মত দিতে হল।

ও ছোড়াডি, টের পাসনি, মারা খাটিয়েছে তোর উপরেও—

তাপস আতঁনাদ করে ওঠে : সকলে মিলে মারাবিনারি খপ্পরে ফেলে দিচ্ছিস, হয় হার, কী হবে আমার!

পূর্ণিমা বলে, তোর যদি আপত্তি থাকে সেই কথা তবে লিখে দিই। চিঠি এখনো তো ডাকে ছাড়িনি—

তাপস বলে, তোর কথার উপর কবে আপত্তি করছি বল। ছোটবেলায় জ্বরজ্বর হলে অন্য কেউ পারত না, তোর কথায় গদা গদা কুইনাইন গিলেছি। এবারে বিনি-জনের কুইনাইন গেলো—

গড়িয়া স্টেশন থেকে সোজা পূর্বমুখো—শিশির চলেছে হনহন করে। কণ্ঠে কল্যা কুম্ভ, হাতে অবিনাশ মজুমদারের সেই চিঠি ও নক্সা। মাঝে মাঝে চিঠি খুলে পথের নিশানা মিলিয়ে নিচ্ছে।

চোখ বুজে চলে আসবি তোমাথার বটগাছ অবধি। সেখান থেকে ডাইনে মোড় নিবি। যাচ্ছিস, যাচ্ছিস। মাঠের পূল পার হয়ে অল্প একটু এগিয়ে দেখবি পাশাপাশি তিন তালগাছ। একটার গায়ে পেরেক ঠেকে সাইনবোর্ড। অতি আছে—নব-বীরপাড়া। কলোনি। তীরে চলে দেওয়া আছে। খোঁজাখুঁজ করতে হবে না, ঘাড় তুলে যায়ে তাকলেই দেখতে পারবি। পুকুর কেটে সেই মাটিতে জলাজলি ভরাট করে তার উপর ঘর। বাঘটি ঘর বাসিন্দা আমরা পুকুরের চার পাড় ঘিরে। বীরপাড়া গায়ের মাঝখানটায় বড় দাঁখি—খানিকটা সেই জিনিস আর কি। আমাদের বীরপাড়াতে তুলে এনে ছোট আকারে নব-বীরপাড়া বন্দিয়ে দিয়েছি—

ঠিক দুপুরের কাল বাড়ি ছেড়ে পথে বেরিয়েছে, পুরো রাতিটো ট্রেন কেটেছে। গোড়ার দিকে কুম্ভ বস্তু জ্বালাতন করেছিল, পথের কণ্ঠে তারপর নোঁতায়ে পড়ল। সকাল হলে জেগে উঠেছে, চারিদিক ফাল্গুকফলুক করে দেখছে।

তোমাথার বটগাছ মিলল। ডাইনে এবার। হঠাৎ কুম্ভ কেটে উঠল। সলসল শিশির লাজেন্স বের করে গোটা দুই একসঙ্গে গুলুজ দিল মুখের মধ্যে। কায়া বধ।

এদিকে যে সর্বনাশ, লাজেন্সের ভান্ডার প্রায় শেষ। পকেট ভরাট কিনে কালা ট্রেন উঠেছিল, খাওয়াতে খাওয়াতে আসছে। কতদূর আরও যেতে হবে কে জানে। পাঁছলে মজা তখন। মাঝী গরু, কিনে ফেলেছেন, যত ইচ্ছে দুধ খাবি। খাওয়া কি—চান করবি দুধের মধ্যে নেমে, সত্যি কটাঁবি। কিন্তু তৎপূর্বে মুখে যদি ঢোকানোর কিছু না থাকে, পথের মাঝে রকে রাখবে না এ মেয়ে।

কাঠের পূল। পথের শেষ—বাক। সোমাস্তি পাওয়া গেল। পাকা সাড়েয়ায়ের

মতন মায়ী—স্বামী একে দিয়েছেন, হুবহু
মিলছে। কুক করে একটু আওয়াজ দিল
কুমকুম। অর্থাৎ রসদ ফুরিয়ে এসেছে, তার
সিগন্যাল। বোভল ছিপি এটে কামা আটকে
রেখেছে, ফাকা পেলেই দুর্দান্ত বেগে
বারিয়ে পড়বে। সেই কামা এক ডুমুল
ব্যাপার। রূপকথায় সুতোশাখ সাপের কথা
আছে—নাকি চেয়ারায় সুতোর মতন, সেই
সুতোর ভিতর দিয়ে শখখনাদ বেরোয়।
কুমকুমেরও তাই। কামা কান শব্দ কে
লেবে দেহ তার এইটুকু মাত্র।

তিন তালগাছ এই যে, কিন্তু—। বর্ণনা
এ ভাব অক্ষরে অক্ষরে মিলে এসেছে,
এইবারে তো গোলমাল। বান্দিকে তাকিয়ে
বিস্তর ঘরবাড়ি দেখবার কথা—কোথায়?
শাফিট ঘর বাসিন্দা, অবিনাশ লিখেছেন—
কিন্তু সাক্ষ্যনাও তো নজরে আসে না।

কাঠের পুলের উপর লাঠি হাতে পাইক-
পরায়ন গোছের কয়েকটা লোক। দেখানো
গিয়ে শিশির প্রশ্ন করে : কলোনি আছে
এইখানে কোথায়—

আছে বই কি! এমদর এলে তো এগিয়ে
স্বাচ্ছন্দ দেখে এসে। তালগাছের ঐ ওধারে—
হাত তুলে সেই তিন তালগাছই দেখাল
বটে। হাসছে ফ্যা ফ্যা করে। ব্যাপারটা
রসময়্য ঠেকে। ইতস্তত করে শিশির
এগিয়ে চলল। চতুর্দিকে তাকাচ্ছে। তালগাছ-
তলার এসে গেল—কোনরকম সাইনবোর্ড
নেই গাছের গায়ে কোথাও।

না-ই থাক সাইনবোর্ড, নিশানা মিলে
গেল। ছিল কলোনি, কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।
মোট জোড়া ঘরবাড়ি ছিল, এখন ছাই।
এই আর ছাই! কিছু আখ-পোড়া দরজা-
জালসা চাল-বেড়া এবং ভাঙা টালিও পড়ে
আছে এদিক সেদিক। ভয়াবহ আনাকাণ্ড
হয়ে গেছে, তার নিদর্শন।

উল্লসে শিশিরের মুখ শুকাল।
পৈতৃক জন্মজমি ও জিনিষপত্র নামমাত্র দামে
কেচ দিয়ে মামা সেই টাকায় নতুন করে
গ্রাম ও বাস্তুভিটা গড়েছিলেন, অনিগড়ে
গিয়েছে সব। ভরই বা কোথা—কোন গাঁত
হল তাদের?

পুলের উপরের লোকগুলো চেঁচাচ্ছে :
দেখতে পেয়েছ কলোনি? হাঁ করে দাঁড়িয়ে
কেন, এগিয়ে আলাপসলাপ করো গে যাও।

হো হো—করে উদ্দাম হাসি হাসছে,
হেসে এ গুর গায়ে গড়িয়ে পড়ে। মানুষের
এতবড় সর্বনাশ নিয়ে বিদ্রূপ করে—ইচ্ছে
করে ছুটে গিয়ে থাপ্পড় কষিয়ে দিই
জানোয়ারগলার গালে। দিতও ঠিক শিশির
—তাদের গা অঙ্গুলে দিয়েই তো এসেছে।
কিন্তু এটা হল ভিন্ন এলাকা—নতুন
আগন্তুক সে এখানে। সয়ে যেতে হবে,
জোর খাটানো চলবে না।

পায়ে পায়ে শিশির ফিরে চলল।
পুলের কাছাকাছি এসেছে। একজন তাদের
মধ্যে বলে, পরশুও যদি আসতে মশায়,
জমজমাট পাড়া দেখতে পেতে। পুকুরবাটেই
বা কত মানুষ—চান করছে, কাপড় কাচছে,
বাসন মাজছে—

শিশির বলে, কোথায় অদ্বন্দ্ব তার
সব?

এতো মশায় আজব জিজ্ঞাসা। গাছের

ডালে মোমাছির চাক রাধা দেখেছেন—সেই
জিনিস। বর্ধক না চাক মনের মতন করে—
বাধা হয়ে থাক, মধু এনে এনে জমাক। জমে
গেলে মালিক একদিন চাক ভাঙতে এসে
পড়বে আগুন আর লগা-লগি নিয়ে।
মোমাছি কোনদিকে উড়ল সে খবরে কার
কোন গরজ? আবার জমতে না পারে, তাই
আমরা মোতায়েন রয়ছি।

দৈবদুর্ঘটনা নয় বোঝা গেল, মালিক
পক্ষই আগুন দিয়েছে। সঠিক কোন খবর
এখের কাছে মিলবে না, জানা থাকলেও
বলবে না। জিজ্ঞাসা করা মিছে—হাসবে
পিণ্ডি-জুলালানো ঐ রকমের হাসি।

ব্রহ্মন্ত অবসন্ন পায়ে শিশির চলল।
কাল দুপুরের মেয়ে ঘাড় তুলে বোরিয়েছে,
রাত কেটে গিয়ে প্রহর বেলা হতে চলল—
ঘোরাঘুরির শেষ বেই তবু। সপ্তের
জিনিষপত্র তবুতো বান্ধি করে শিয়ালদা
শেখনের লেখট-লগেজে রেখে এসেছে।
দেহ বইছে না আর। সিংহবাদ নাবিকের
দশা—কাঁধের মেয়ে কোথায় কেমন করে
কোম কাশলে নমাবে ভেবে পায় না।

বিপদের উপর বিপদ—মেয়েও এই
সময় ভা ক করে কেদে উঠল। আরম্ভেই
আকাশ-বিদারী—তার মানে মুখ খাল।
পকেটের লজেন্সও একেবারে শূন্য—কী
করা যায়, উপায় কি এখন? বাপ হয়ে
স্বহস্তে সন্তান খুন করেছে, কখনো সখনো
শোনা যায়। সে বোধকরি এমনিতিরো
অবস্থায়। নব-বীরপাড়া কলোনিতে মামার ঘরে
উঠেই মেয়ে ছুড়ে দেবে মামার কোলে,
মামী আকণ্ঠ দুধ গেলোবন আর শিশির
আঃ বলে হাত-পা মেলে শয্যায় গড়িয়ে
পড়বে—হয়ে দাঁড়াল উল্টোটি। ডবল জোরে
হুটছে শিশির—হুটি বলে না একে,
দোড়ানো। মেয়ের কণ্ঠস্থানি ভরাট করবার
উপযোগী বস্তু কিছু চাই—সব ভাবনার
বড় ভাবনা তাই এখন। অবিলম্বে চাই।

খানিকটা গিয়ে মানুষ পাওয়া গেল।
ঝোপ আড়াল করে মানুষটা তিন তালগাছের
দিকে তাকিয়ে আছে। হাতছানি দিয়ে
শিশিরকে সে কাছে ডাকল : ডাকাত বেটারা
কি বলছিল?

বলছি সব, কান রক্ষ করে নি আগে—।
সকাতরে শিশির বলে, লজেন্স কোথা পাওয়া
যায় সেইটে আপনি আগে বলুন।

লোকটা চোখ কপালে তুলে বলে,
লজেন্স কে রাখতে যাবে? এদিগরে লজেন্স-
থেকো মানুষ নেই। ভাত জোটাতে পারে না,
তায় লজেন্স!

তবে কি রাখে বলুন।
কলোনির ভিতরেই দোকান ছিল,
সে তো এখন ছাই। আর আছে—সে হল
অনেকটা দূর এখান থেকে—মুড়ি-বেগুনি
ভাজে একজন।

শিশির বলে, দূর বলে কিছু নেই—
দুনিয়ার শেষ মুড়ো অবধি যেতে পারি।
মুড়ি-বেগুনি না হয়ে মিঠে জিনিস কোন
রকম? মুড়ির দোকানে বাতাসও রয়েছে—
পথটা আপনি দয়া করে বাতলে দিন।

বাচ্চা মেয়ে যেন কত বোঝে—প্রবোধ
দিচ্ছে তার পানে তাকিয়ে : সবুর যাদুমাণি,
মিনিট কতক একটু কমা দাও। কিছু না

পেলে পথের ধলোবালি আছে—তাই দিয়ে
মুখ তৈয়ার পাকাপাকি ভরাট করে দেবো।

চলে আসুন—বলে লোকটা নিজেরই
আগে আগে চলল। ফেস করে একটা
নিশ্বাস ফেলে : পথে পথে ঘোরা ছাড়া কাজ
কি এখন? সর্বস্ব খুইয়ে এসে আশাসুখে
আবার নতুন বাসা বেঁধেছিলেন, পুড়িয়ে
ছারখার করল। পরিবার গাছতলার বাসরে
ঘোরাঘরি করছি, কলোনির কারো কারো
সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যায়। কোন জায়গার
উপর আবার এখন চাল তুলব, সেই হল বড়
ভাবনা।

সে দোকানে বাতাসা নেই, তবে
জিলিপি পাওয়া গেল। তেলে-ভাজা গুড়ের
রসের জিলিপি। তাই সেই, খানিকটা মিঠা
হলেই হল। খান দুইয়ক জিলিপি মটোর
মধ্যে গুড়িয়ে একসঙ্গে মেয়ের গালে ঠেলে
দিল প্রতীহংসা নেওয়ার মতো। সঙ্গে সঙ্গে
কাজ দিল—কামা বধ, নিঃশব্দ কুমকুম।

কথাবাতার ফুরসত এতক্ষণে। শিশির
বলে, আপনিও নিশ্চয় বীরপুত্র গায়ের
মানুষ—অবিনাশ মজুমদার বলে একজন
এখানে ছিলেন—

লোকটা সসম্ভ্রমে বলে, একজন কি
বলেন, তিনি সর্বজন। বড়দা, কলোনি
বলতে যা-কিছু, একাধারে তিনিই সমস্ত।
বড়দা যেমন, বউদিও তেমন। সাক্ষ্য
হরগোরী।

উচ্ছ্বাস থামিয়ে দিয়ে শিশির বলে,
আমার মামা-মামী। ওদের কাছেই এসে-
ছিলাম। কোথায় আছেন, খোঁজ বলতে
পারেন?

লোকটা বলে, বড়দার উপরেই বেশি
আকোশ, সকলের আগে তার ঘরের বেড়া
ভেঙেছে। বেড়া ভেঙে জোর করে ধরে তাঁকে
জিপে তুলল। কোথায় নিয়ে পাচার করেছে,
কেউ জানে না। কলোনির মানুষজন তখন
ঘুমুন্দর, টের পেলে রক্তরাঙ হত। বউদি
তার পরে বেহালা না কোথায় আত্মীয়বাড়ি
চলে গেলেন, ঠিকানা আমি বলতে পারব
না।

সর্বনাশ! চারিদিকে যে অকল পাথার!
(ক্রমশঃ)

শ্রীগোলোকেশ্বর ঘোষ-এর

দশভূজ

বিক্রমশর্মার পঞ্চতন্ত্র থেকে কয়েকটি
গল্পের নাট্যরূপ। ছোট্টদের উপহারোপ-
যোগী ও অভিনয়োপযোগী একটি
সুন্দর বই। বহু সুধী কৃতক উচ্চ
প্রশংসিত। [১-৫০]

চতুর্দেলনা

পুষ্কিন, ডারভাস্ক, চেখভ, টলস্টয়
—এর শ্রেষ্ঠ চরিত্র গল্পের সাধক
অনুবাদ। জীবনী ও গল্পের ভূমিকা
আলোচিত। [৩-০০]

অগ্রণী প্রকাশন

এ১ কলকাতা স্ট্রিট মার্কেট কলিকাতা ১২

কেরল দর্শন

বিনয় চট্টোপাধ্যায়

কেরলে প্রবেশ করে প্রথমেই যেটি দৃষ্টিকোণ আকর্ষণ করে তা সাধারণ মানুষের মস্তিষ্ক পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা। যেখানে সাধারণ মানুষের বেশ, একফালি ধূতি, যাকে ওরা বকলি মশুদু, হাটীর ওপর তোলা, গায়ে সোজা কিংবা শার্ট আর কাঁধে ছোট একটি ভোজল এবং আশ্চর্য এই যে, সবগুলিই অক্ষয় শাদা। আমরা অন্যত্র নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদেরও দেখেছি তাদের শাদা বেশ হালিধুসর। কিন্তু কেরলে মূটে-মজুর শ্রেণীর লোকেরাও যা কিছুই গায়ে দিক তা শাদা। একটু ভেতরে ঢুকলে কেরলের লোকদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার আরো চিহ্ন চোখে পড়ে। সাধারণভাবে পথঘাট পরিষ্কার, বাড়ী-ঘরগুলি সাজানো-পোছানো। গ্রামের পর্ণকুটিরগুলিও দেখবার মত। উত্তর ভারতে যে শ্রেণীর মেয়েরা পথের ধারে বসে সাংগীনীকে দিয়ে মাথার উকুন বাহ্যিক কেরলে সেই শ্রেণীর মেয়েরা চকচকে কালো চুল ফুল জড়িয়ে চলে ফেরে।

আমরা যাকে বালি বেটে খাটো, কালো কালো রোগোপটকা চেহারা — কেরলের লোকগুলি তাই। অন্যত্র, চেহারা এবং বেশ-ভূষা দেখে কে কোন অর্থিক স্তরের মানুষ কিছটা অনুমান করা যায়। কেরলে কিন্তু চেহারা এবং বেশ দেখে কিছুই আন্দাজ করা যায় না। হোটেলের রেস্টোরাঁর বাঁরে আমদার পাশের টেবিলে এদের নিঃসন্তোচে অর্ডার দিতে দেখে বার বার অবাক হয়েছি। আমরা নিশ্চিত জানি এই চেহারা ও বেশ-ভূষার লোকেরা কলকাতার ফারপো এবং দিল্লীতে অশোকায় ঢুকতে গেলে দারোয়ান এদের পথ আটকাবে।

কেরলে খৃষ্টানদের প্রভাব খুব বেশী, কেরলে জনসংখ্যার বিশ-পাঁচ ভাগ খৃষ্টান — রাজ্যের শিক্ষায়তনগুলির অধিকাংশই খৃষ্টান মিশনারীদের প্রভাব এবং পরিচালনাধীন। কিন্তু আমরা দেখে অবাক হয়েছি যে পশ্চিমী রীতিনীতি আদব-কায়দা বেশভূষা কেরলবাসীদের প্রভাবিত করতে পারে নি। ইড্ডা, নায়ার, মুসলিম খৃষ্টানের পার্থক্য যা তা নামে। বেশভূষায় তাদের এক থেকে অপরকে আলাদা করে চেনার উপায় নেই। কেরলে অশিক্ষিত, অধীক্ষিত এবং শিক্ষিত সকলেরই এক ভাষা—মালয়ালম। নিজেরদের মধ্যে তারা কখনও ইংরাজিতে কথা বলে না।

কলকাতার কোন পথ কল্পনা করতে গেলে প্রথমে মনে জাগবে মানুষের ভিড়, দিল্লীর পথ সম্পর্কে কল্পনা করতে গেলে মনে হবে যেমন সাইকেলের ভিড়, কেরলের শহর পথ ভেতরনি লব সময় ভরা ছাত্র-ছাত্রী দলে। সকাল নেই, দুপুর নেই, বিকেল নেই, বখনই কেরলের যে কোন শহরে পথে বার হয়েছি চোখে পড়েছে, বই-পেপার হাতে বা ব্যাগ হুড়িয়ে, খালি পায়ে দল বেঁধে হঠাৎ

চলবে রাস্তা হুড়িয়ে, রাস্তা হুড়িয়ে বড়ীয়েছে।

ভারতের মধ্যে কেরলে শিক্ষিতের হার সবচেয়ে বেশী, এবং শিক্ষিত বেকারের হারও।

কেরলে শিক্ষার জন্য যে খরচ হয় তার মোটা অংশ আসে সরকারী তহবিল থেকে, কিন্তু কেরলের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির সবই ব্যক্তিগত মালিকানাধীন।

স্কুলের প্রধান শিক্ষক বা কলেজের প্রিন্সিপালের কোন প্রশাসনিক দায়িত্ব নেই। স্কুল বা কলেজ বোর্ড থেকে নিযুক্ত ম্যানেজারই সর্বসর্বা। বহুক্ষেত্রে ম্যানেজারই মালিক।

যেখানে ম্যানেজার বৈতনিক কর্মচারী সেখানে এই পদের জন্য চার-পাঁচ হাজার টাকা সেলামী বাঁধা। ম্যানেজার শিক্ষক-শিক্ষিকা নিয়োগের কর্তা এবং প্রতিটি নিয়োগে তারা দু-আড়াই হাজার টাকা সেলামী নিয়ে থাকেন। একজন গ্রাজুয়েট দেড়শ থেকে দুশ টাকা মাইনের শিক্ষকতায় চাকরী পেলে নিজেকে ধনা মনে করবে।

উচ্চশিক্ষাদানের প্রতিষ্ঠানগুলি ব্যক্তিগত মালিকানাধীন বলে কেরলে উচ্চশিক্ষা লাভের পথ সুগম নয়। মেডিকেল বা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হতে গেলেও দু'তিন হাজার টাকার মত সেলামী দিতে হয়। এই সেলামীর ভদ্র নাম হোল ক্যাপিটেশন ফী!

মালাবারে এক কৃষক সমিতির অফিসে আমরা এক হরিজন ক্ষেতমজুরের সাক্ষাৎ পেলাম। সমিতির ইংরাজজানা সম্পাদক দোভাষীর কাজ করলেন। ক্ষেতমজুরটির সঙ্গে আমাদের নিম্নরূপ কথাবার্তা হোল:

প্রশ্ন—দৈনিক মজুরী কত?
উত্তর—তিন টাকা, তবে সপ্তাহে চার-দিন কাজ পাই, তিনদিন বেকার থাকি।

প্রঃ—পরিবারে কজন।
উঃ—স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে পাঁচজন। বড় ছেলেটি শহরে হোস্টেলে থেকে ম্যাট্রিক পড়ছে।

প্রঃ—তার খরচ যোগাও কি করে?
উঃ—আমরা হরিজন বলে সরকার সব খরচ দেন।

প্রঃ—যখন চাব হয় না, তখন কি করে?
উঃ—বেত বা বাঁশের কাজ করি, ২।৩ টাকা রোজ হয়।

প্রঃ—আজ যে শহরে এলে, কি করে এসেছো?

উঃ—আমাদের গ্রাম থেকে ৬।৭ কিলোমিটার শায়ে হোটেল এসে বড় রাস্তা। সেখান থেকে চোদ্দ-পনের কিলোমিটার বাসে করে।
প্রঃ—সকালে কি খেয়ে বার হয়েছো?

উঃ—বুড়, (চাল আর টাটকায়াকার গুড়া দিয়ে তৈরী বড়া) আর কাফি।

প্রঃ—দুপুরে কি খাবে, রাতে কি খাবে?

উঃ—দুপুরে হোটেল কোথাও ভাত খেয়ে নেবো। রাত্রে আমরা কিছু খাই না, পেরে গেলে এক কাপ কাফি খেয়ে নি।

প্রঃ—কবে কোন সিনেমা দেখার ইচ্ছা আছে নাকি?

উঃ—কখনো কোথায়? সেই জুবে লক্কড়কা দেখেছিলাম, এখন ভুলেই গেছি।

কেরলে বড় এককালসময় রাস্তা দিয়ে হরিজন প্রেরিত হরিজনের সনাতন ভরপো পথেরা একে বোঝাই থাকে। আমরা কানে কানে কেলে দিই, কেবলে মিলত ভাতো ক্যান ভাত মাংস তুল-তুল হিসাব ব্যবহৃত হয়। সাধারণ খাদ্য হোল জাপরোক ভাতের ফ্যান ও ভাত।

এবার এনকুলামে এ-আই-সি-সি-অধিবেশন উপলক্ষে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমত ইন্দিরা গান্ধী এবং কংগ্রেস সভাপতি শ্রীমদরাজের সম্মানার্থে বিশেষ এক নৌকা বাইচের ব্যবস্থা হয়েছিল। সাংবাদিক হিসাবে আমরাও আমন্ত্রিত হয়েছিলাম।

গল্লার যে ধরনের নৌকা-বাইচ দেখে আমরা অভ্যস্ত, এনকুলামে সমুদ্রের ব্যাক ওয়াটারে নৌকা-বাইচ তা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের। প্রথম কথা, এখানে নৌকা বাইচ কেরলের জাতীয় উৎসব ও উৎসবের অঙ্গ। তারপর, এতদপুঙ্খের বাইচ নৌকা ভল্লম, লম্বা কলকাতা অংশে বাইচের নৌকার চেয়ে স্বিগুণ, তিনগুণ।

সবচেয়ে বড় ভল্লমে (চন্দন ভল্লমে) দাঁড়ির সংখ্যা ২শ। সাধারণ বাইচের নৌকা গুলি পাঁচশ জোড়া বা তিশ জোড়া দাঁড়ি হয়। দাঁড়িগুলি কলকাতার তুলনায় ছোট।

বাইচ দেখার জন্যে ২ টাকা থেকে ৫০ টাকা পর্যন্ত টিকিটের ব্যবস্থা হয়েছিল এবং হাজার হাজার লোকে ভেতরানন্দ-হৃদে ধারে ভিড় করেছিল এই বাইচ দেখার জন্যে।

আমরা এ ঘটনা কেরলে মাত্র দশদিন ছিলাম এবং তাও একটা অংশে কোচিং এনকুলামে এবং কিছুটা সময় মালাবারে এই সময় আমরা ২টি রাজনৈতিক মিছিল দেখি। একটি কংগ্রেস সভাপতি কামরাজু নিয়ে মিছিল এবং অন্যটি কোচিনে জাতি নির্মাণের কারখানা স্থাপনের দাবী অকংগ্রেসী দলগুলির মিছিল। মিছিলে মেয়েদের সংখ্যাক্রমে দেখে আমরা কিছু বিস্মিত হই। কেরলের মেয়েরা ভারতের কোন অংশের মেয়েদের তুলনায় বেশ শিক্ষিত এবং স্ত্রীস্বাধীনতা বলতে আমাকে বুঝি তাও তুলনায় অনেক বেশী কিন্তু মেয়েরা বাইরের চেয়ে ঘরে থাক যেন বেশী পছন্দ করে।

এনকুলামে একটি বড় রাস্তার ন তেখলাম “ব্যানার্জি রোড”, কে এই ব্যানার্জি তা খোঁজ করার কোন অবকাশ ঘটেনি। আ শুনলাম, নলিনী অথবা নীলমা অত্রাহ নামে একজন বাঙালী মহিলা স্থানীয় এক কলেজের অধ্যাপিকা এবং তিনি কের বালাভাষায় একজন উৎসাহী প্রচারক বৈতাল থাকা সত্ত্বেও এই ভদ্রমহিল সঙ্গে আলাপের সুযোগ পাইনি।

কেরল নামের উৎপত্তি কের অথ নারকেল থেকে। আমরা কিছু কাটা নারকেল অর্থাৎ ডাব-বা দিল্লীতে পাওয়া যায় ন কেনার জন্যে একদিন বার হয়েছিলাম একটি ডাবের সম-পণ্য-পর্যায়। কে সফরের স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে কিছু ও কিনে আচ্ছা-উৎসাহ দাম শুনলে উবে গে পাকো নাড়কেলের ছিটকা থেকে টে পদপাশ দেখেছিলাম কিন্তু খুব সস্তা তা করেকটা কিনে কিছুকাল।

দেশে বিদেশে

গুরুত্বপূর্ণ সফর

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ৪ অক্টোবর কাঠমান্ডু বিমানবন্দরে পৌঁছে তার 'সন্দেশ অভ্যর্থনা'র জন্যে নেপাল সরকারকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলেছিলেন : 'আমি পর্বতের শিশু, তাই পর্বতের দেশে এসে আমি নতুন শক্তি অনুভব করছি।'

বলেছিলেন নেপালের মন্দির-পরিষদের চেয়ারম্যান শ্রীস্বর্ষাহাদুর থাপা : 'আমাদের মৈত্রী ইতিহাসের মতই পুরনো; পারম্পরিক শ্রদ্ধাচার দ্বারা তা পরিপূর্ণ হয়েছে।'

সফর শেষে ৭ অক্টোবর যে যুক্ত বিবৃতি প্রচারিত হয়েছে তাতে বলা হল : ভারত-নেপাল মৈত্রীর ইতিহাসে এই সফর একটি গুরুত্বপূর্ণ পথচিহ্ন।

এই সব আবেগ ও অনুভূতির দ্বারা চিহ্নিত হলেও প্রধানমন্ত্রীর নেপাল সফর কেবল আবেগ ও অনুভূতির মধ্যেই শেষ হয়নি। এটাই তার এই সফর সম্পর্কে বড় কথা এবং এর ফলেই বলা যায় এই সফর সফল হয়েছে।

'নেপালের মহত্তম সন্তান' বৃন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করে এই সাফল্যের পরিবেশ রচিত হয়েছিল। পরে দীক্ষিত-ভাষীগত তিনটি বিষয়ের ওপর জোর দিয়ে তিনি সাফল্যের সুবৃষ্টি বোঝে নিয়েছিলেন :

এক, নেপালের অর্থনৈতিক বিকাশে ভারত সাহায্য দিচ্ছে না, সহযোগিতা করছে ;

দুই, ভারত ও নেপালের বন্ধুত্ব সমানে সমানে বৃদ্ধি ;

তিন, কায়রো, বেলগ্রেড ও নয়াদিল্লীর মধ্যে ২১ অক্টোবর থেকে যে আলোচনা আরম্ভ হচ্ছে, তা ঐ তিনটি দেশের নেতৃ-বৃন্দের মধ্যে ঘরোয়া আলোচনা, গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ শীর্ষ বৈঠক নয় (অর্থ) হলো, ঐ রকম কোন আলোচনায় নেপালকে নিশ্চয়ই সামিল করা হবে।

তারপর আলোচনাকে প্রধানত অর্থ-নৈতিক বিষয়বস্তুর মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখে সাফল্যকে দৃঢ় ভিত্তির ওপর স্থাপন করা হয়েছিল। এর দরকার ছিল, কারণ নেপালের অর্থনৈতিক বিকাশের প্রয়োজনটা জব্ব্বী, এবং যদি সে প্রতিবেশীর দ্বারার বন্ধ দেখতে পায় তাহলে কে বলতে পারে সে অন্যত্র (সে অন্যত্র চীনও হতে পারে) ডাকাতে না?

প্রধানমন্ত্রী এই প্রতিজ্ঞা দিতে এসেছেন যে, ১৯৬০ সালে নেপালের সঙ্গে ভারতের যে অর্থনৈতিক চুক্তি হয়েছিল,



নেপালে প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীকে সম্বর্ধনা জানান হচ্ছে

ভারত সরকার তা সর্বোত্তমভাবে পালন করবেন। এই চুক্তির মধ্যে আছে পশ্চিম-বঙ্গের রাধিকাপুর সীমান্ত দিয়ে পূর্ব-বঙ্গের চট্টগ্রাম বন্দরে নেপালের মাল চলাচলের অনুমতি দান। নেপালী কড়পক্ষ এই চুক্তির পূর্ব ব্যাখ্যার ওপরই বিশেষ জোর দিয়েছিলেন।

এই সঙ্গে তিনি নেপালের তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ভারতের পক্ষ থেকে ৪০ কোটি টাকা দেবার কথা ঘোষণা করেছেন।

তিনি কাঠমান্ডু উপত্যকায় পানীয় জল সরবরাহের সুন্দরিকল প্রকল্পের উদ্ঘাটন করে এসেছেন। ১ কোটি ২৬ লক্ষ টাকার এই প্রকল্পও ভারত সাহায্য করছে। ১৯৬০ সালের পর থেকে এমনি ছোট-বড় অনেক জল সরবরাহ প্রকল্প ভারত সহ-যোগিতা করেছে। জনকপুর ও রাজ-বিরাজে আরও যে দুটি প্রকল্প সমাপ্ত-প্রায়, তার দ্বারা ২০ হাজার লোক উপকৃত

হবেন। এছাড়া দেশের বিভিন্ন জায়গায় ৪০৫টি হ্যান্ড পাম্প বসিয়েও ভারত সাহায্য করেছে।

এই অর্থনৈতিক আত্মতার পরিপ্রেক্ষিতে যুক্ত বিবৃতির রাজনৈতিক ঘোষণাগুলি তাৎপর্যপূর্ণ। বিবৃতিতে বলা হয়েছে, উভয় দেশই বলপ্রয়োগের দ্বারা সমস্যার সমাধানের নীতিতে অবিশ্বাসী, আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বাইরের হস্তক্ষেপ কেউই পছন্দ করে না, এবং উপ-নিবেশবাদ, জাতিবৈষম্য ও নয়-উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামকে উভয়েই সমর্থন করে।

এই সহমর্মিতা অনেক দিক থেকেই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ ভূগোল ও ইতিহাস যদিও নেপালকে বরাবরই ভারতের কাছে কাছে রেখেছে, তবু কেবল ভূগোল ও অতীতকে আশ্রয় করে কোন বৃদ্ধি চিরস্থায়ী হতে পারে না।



বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে

বস্ত্রশিল্পের সংকটগ্রস্ত

ভারতবর্ষের বস্ত্রশিল্পের সংকটের জন্য দায়ী কে এবং এই সংকট সত্য সত্যই কতখানি গভীর সেবিষয়ে মতভেদ আছে; কিন্তু এই শিল্পের সামনে যে কতকগুলি কঠিন সমস্যা দেখা দিয়েছে সেবিষয়ে সন্দেহ নেই।

এই সংকটের লক্ষণগুলি মোটামুটি এই—(১) তুলা এবং সূতা পর্যাপ্ত পরিমাণে এবং উচিত মূল্যে পাওয়া যাচ্ছে না। (২) কাপড়ের বিক্রী কমে যাওয়ায় মিলগুলিতে কাপড়ের স্টক জমে যাচ্ছে। সেপ্টেম্বর মাসের শেষ পর্যন্ত যে হিসাব আছে তাতে দেখা যাচ্ছে, কাপড়ের কল-গুলিতে ধুতি, শাড়ী, লং ক্রথ, ড্রিল প্রভৃতি নিয়ন্ত্রণাধীন বস্ত্রের ১ লক্ষ ১৭ হাজার গাউ এবং যেসব কাপড়ের উপর নিয়ন্ত্রণ নেই সেগুলির ১ লক্ষ ৭৩ হাজার গাউ জমে গেছে এবং বাণিজ্য বিভাগের হিসাবে, এটা মিলগুলির পাঁচ সপ্তাহের মোট উপপাদনের সমান। (৩) মিলে অবিক্রীত কাপড় জমে যাওয়ায় এবং টাকার অভাবে মিল বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ঠিক কতগুলি মিল বন্ধ হয়ে গেছে তা নিয়ে অবশ্য মতভেদ আছে। শিল্পের মতপাত্রদের মতে, এই সংকটে ৪৪টি কল বন্ধ হয়ে গেছে। অন্যদিকে ভারত সরকারের হিসাবে প্রকাশ যে, এই ৪৪টির মধ্যে মাত্র ১৮টি কল শিল্পের বর্তমান অবস্থার জন্য বন্ধ হয়ে গেছে; বাকীগুলির হস্তশিল্প

আগামী সংখ্যার

আকর্ষণ

বিচিত্রবাদের কয়েকটি গল্প

ড্রেসিং টেবিল

প্রভাত দেব সরকার

নবাব আলিউদ্দিন আর

ব্যানাজী পানওয়াল

শক্তিপদ রাজগুরু

গ্রহগান্ত

অজিত মন্থোপাধ্যায়

সকাল থেকে সন্ধ্যা থেকে রাত্রি

শান্তি দত্ত

•

একটি সচিত্র

মনোরম কাহিনী

মাতাহারী

রাখী ঘোষ

পুরানো ও অকেজো হয়ে যাওয়ায় সেগুলি বন্ধ করে দিতে হয়েছে।

এই সংকট শুধু যে বড় বড়

“কম্পোজিট মিল”কে (অর্থাৎ যেসব ক একই সঙ্গে তুলা থেকে সূতা তৈরী সূতা থেকে কাপড় তৈরী করা : সেগুলিকে) আঘাত করেছে তাই : বিকেন্দ্রীকৃত পাওয়ারলুম ফ্যাক্টরি : গুলিও (যারা শুল্কের দিক থেকে কিছু বেশী সুবিধা পায়) এই সংকটে বিপদে হচ্ছে। এই বৎসরের প্রথম দিককার তুলন এইসব পাওয়ারলুম ফ্যাক্টরির ২ শতাংশ বেশী দাম দিয়ে সূতা কিনা হচ্ছে। পড়তায় পোষাতে না পেরে ক কাতার আশেপাশে কয়েকটি পাওয়ারলুম ফ্যাক্টরি কাজ বন্ধ করে দিতে বা হয়েছে।

এই সংকটের জন্য ইন্ডিয়ান কট মিলস্ ফেডারেশনের কর্মকর্তারা ওয়াল সরকারকে দায়ী করে আসছেন। আমেরি বাদের সয়াজী মিলসের চেয়ারম্যান ত্রীপদী লাল লালুডাই গত ৩০ সেপ্টেম্বর তা কোম্পানীর সাধারণ সভায় যে-কথাগো বলছেন সেগুলির মধ্য দিয়ে সরকারের বিরুদ্ধে এই শিল্পের মালিকদের অভিযোগ প্রকাশ পেয়েছে। ত্রীলালুডাই বলেছেন : “গত কয়েক বৎসর ধরে সরকার সূতা কাপড়ের শিল্পের উপর ক্রমান্বয়ে নানা বোঝা ও ট্যাক্স চাপিয়ে গেছেন। সূতা কাপড়ের শিল্প এই সব বোঝা কতখানি বহন করতে পারবে তার কোন পরোয় তারা করেন নি। বস্ত্রশিল্প ভারতবর্ষের দ্বিতীয় বৃহত্তম বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনকারী



শিল্প; অথচ দূর্ভাগ্যের কথা এই যে এটা এই দেশের সবচেয়ে অবহেলিত শিল্প। সরকার বস্ত্রশিল্পের প্রতি বিমাতৃসুলভ ব্যবহার করছেন। ইতিমধ্যে কতকগুলি মিল বন্ধ হয়ে গেছে এবং আরও কতকগুলি তাদের উৎপাদন কমায়ে দিতে বাধ্য হয়েছে। যথাসময়ে যদি প্রতিকারের ব্যবস্থা করা না হয় তাহলে অবস্থা আরও খারাপ হবে।"

"বস্ত্রশিল্প ভারতের দ্বিতীয় বৃহত্তম বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনকারী শিল্প।" শ্রীলাল ভট্টাচার্যের এই কথায় আংশিক সত্যতা রয়েছে মাত্র। ভারতে তৈরী কাপড় বিদেশের বাজারে রপ্তানী হয়ে প্রচুর বৈদেশিক মুদ্রা নিয়ে আসে একথা যেমন সত্য তেমনি এটাও ভুললে চলবে না যে, তুলা, রং, রাসায়নিক দ্রব্যাদি, যন্ত্রপাতি ইত্যাদির দরুন বস্ত্রশিল্পকে বৈদেশিক মুদ্রা খরচ করে বেশী কিছু আমদানীও করতে হয়। বৈদেশিক মুদ্রার এই জমা-খরচ কাটাকাটি করলে শেষ পর্যন্ত বস্ত্রশিল্প থেকে বৈদেশিক মুদ্রার নীট আয় হয় কিনা সেবিষয়েও ইদানীংসালে সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে।

টাকার বাট্টা হ্রাস করার পর এইসব আমদানী পণ্যের মূল্য বেড়ে গেছে; ফলে বস্ত্রশিল্প উৎপাদনের ব্যয়ও বেড়ে গেছে। তার উপর দেশের ভিতরে তুলার উৎপাদন কম হওয়ায় তুলা ও সূতা দু'ঘট হয়ে গেছে। মিলওয়ালারা বলছেন, সরকার তুলার যে সর্বোচ্চ দাম বেধে দিয়েছেন তার চেয়ে বেশী দাম কবল না করলে তুলা পাওয়া যাচ্ছে না।

এই "সংকটের" প্রতিকার করার জন্য শিল্পপতিরা বেশ কিছুকাল ধরে সরকারের উপর চাপ দিয়ে চলেছেন। তারা দাবী করছেন—(১) যেসব কাপড়ের দাম বেধে দেওয়া আছে সেগুলির উপর থেকে মূল্য নিয়ন্ত্রণ তুলে নেওয়া হোক, অথবা যদি তা করা না হয় তাহলে এইসব কাপড়ের দাম ২০ থেকে ৩০ শতাংশ বাড়িয়ে দেওয়া হোক। ভারতবর্ষের কাপড়ের কলগুলিতে এখন মোট যে পরিমাণ কাপড় উৎপন্ন হয় হয় তার অর্ধেক হচ্ছে সেই জাতের যেগুলির দাম বেধে দেওয়া আছে। বাকী অর্ধেকের উপর মূল্য নিয়ন্ত্রণ নেই। বস্ত্রশিল্পের বস্তুবা এই যে, নিয়ন্ত্রিত মূল্যের কাপড়গুলি এখন পড়তার চেয়েও কম দামে বিক্রী করতে হচ্ছে। সরকার এতদিন পর্যন্ত এই বলে শিল্পের এই দাবী ঠেকিয়ে রাখছিলেন যে, বাধা দানের কাপড় বিক্রী করে মিলের যদি কোন লোকসান হয় তাহলে মিলওয়ালারা আনিয়ন্ত্রিত কাপড়ের দাম চাড়িয়ে সে লোকসান পূরিয়ে নিতে পারেন।

কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার শেষ পর্যন্ত পরাপূর্ণি না হলেও কতক পরিমাণে, বস্ত্রশিল্পের এই দাবীর কাছে নতি স্বীকার করেছেন। গত ১লা অক্টোবর থেকে তারা বাধা দরের কাপড়গুলির দাম কিছুটা বাড়ানোর অনুমতি দিয়েছেন। পূজা, দশহরা ও দেওয়ালি উৎসবের সময় যখন সারা দেশে কাপড়ের চাহিদা বাড়ে ঠিক

স্বামী অভেদানন্দ শতবার্ষিকী



ভারতের বৈদান্ত দর্শনের অন্যতম প্রবক্তা স্বামী অভেদানন্দের শতবার্ষিকী উৎসব ৯ অক্টোবর থেকে শুরু হয়েছে। রামপ্রসাদ ঙ রাধাকৃষ্ণন শতবার্ষিকী উৎসব কর্মটির কাছে এক বাণী পাঠিয়ে বলেছেন, বৈদান্ত-দর্শন জনপ্রিয় করার জন্য যে ঐকান্তিকতার সঙ্গে স্বামীজী কাজ করে গেছেন তার জন্য আমেরিকার মানুষ আজও তাকে সম্মানচিহ্নে স্মরণ করে।

সেই সময়েই এই মূল্য বান্ধি করা হল। এর ফলে ক্রেতা সাধারণের অসন্তোষ বাড়বে তাতে সন্দেহ 'ক? এমনতেই ত' প্রতি বৎসর ঠিক পূজার আগে বেল গুদামে কাপড়ের গাঁট জমিয়ে রেখে ব্যবসায়ীরা দাম বাড়ানোর কৌশল করেন এবং এগরও সেই একই খেলা দেখা যাচ্ছে। এর আগে গত দুই বৎসরের মধ্যে তিন দফায় কাপড়ের নিয়ন্ত্রিত মূল্য ৬ থেকে ৮ শতাংশ বাড়ান হয়েছে। সরকার যখন তারস্বরে মূল্য স্থিতির কথা বলছেন, টাকার বাট্টা হ্রাসের ফলে মূল্য বান্ধি ঘটতে দেওয়া হবে না বলে ঘোষণা করছেন ঠিক তখনই সরকার কাপড়ের মত এমন একটা অত্যাবশ্যক পণ্যের দাম বাড়ানোর অনুমতি দিলেন, এটা দুঃখের বিষয়।

এই মূল্য বান্ধির ফলে বস্ত্রশিল্পের সংকটের কতটা সুরাহা হবে সেবিষয়েও সন্দেহ আছে। 'ইন্টার ইকনমিস্ট' পত্রিকা (গত ৩০ সেপ্টেম্বরের সংখ্যা) লিখেছেন, "মূল্য বান্ধির ফলে ক্রেতাদের আয় হ্রাস পাচ্ছে এবং তার পরিণামে ক্রেতা প্রতিরোধ গড়ে উঠছে আর এই কারণেই দেশের

ভিতরে কাপড়ের বিক্রী কমে গেছে এবং কাপড়ের মতক জমে যাচ্ছে।"

(২) বস্ত্রশিল্পকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্য সরকার আর একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রাদেশ জারী করছেন। বস্ত্রশিল্পের পরিশ্রমিত সম্পদের অনুসন্ধান করার জন্য নিযুক্ত দুটি কমিটি—স্বামীনাথম্ কমিটি ও শাহ্ কমিটি—ইতিপূর্বে সুপারিশ করেছেন যে, নতুন কাপড়ের কল খোলার জন্য অথবা চালু কল সম্প্রসারণের জন্য সরকারী লাইসেন্স নেওয়ার বাধ্যবাধকতা তুলে দেওয়া হোক। উদ্দেশ্য হচ্ছে, পারম্পরিক প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে বস্ত্রশিল্পের উৎপাদনক্ষমতা বান্ধি করা।

সংবাদ পাওয়া গেছে যে, বস্ত্রশিল্পকে লাইসেন্সের আওতা থেকে বার করে আনার পক্ষে প্রথম পর্যায় হিসাবে কেন্দ্রীয় সরকার সুতাকলগুলির জন্য লাইসেন্স নেওয়ার নিয়ম তুলে দিচ্ছেন। সরকারের আশা, এই সিদ্ধান্তের ফলে নতুন সুতাকল স্থাপিত হবে এবং সুতার অভাব দূর হতে সাহায্য হবে। শিল্পের শ্রমিকরা অবশ্য এই বিষয়ে এখনও ততটা উৎসাহ প্রকাশ করছেন না।

রবীন্দ্রসাহিত্যখুল

সাধনা কর

মানুষের সৌন্দর্য-সাধনায় রুদ্ধ মন, পরাজিত, শূন্য প্রান্তর সুশোভিত, ঝড়ুতে-ঝড়ুতে তাই শান্তিনিকেতনে বিভিন্ন ফুলের জন্ম নেই।

রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে শব্দ, নর, রবীন্দ্র-সাহিত্যেও ফুলের ঐশ্বর্য বিস্তার-জাগানো। সংস্কৃত-সাহিত্যে ফুল স্থান লাভ করেছে কেবল কাব্যের অলংকরণে।

ঋতু-বর্ণনা প্রকৃতি-বর্ণনা কিংবা বিরহ-বিরহিণীর বিরহ-বর্ণনা প্রসঙ্গেই সেখানে ফুলের কাব্য-মহাদা। প্রাক-আধুনিক যুগেও বাংলা-সাহিত্যে ফুলের প্রথম কোন মূল্য দেখা যায় না। বৈষ্ণব-সাহিত্য বা মঙ্গল-কাব্যে সাধারণভাবে অনেক ফুলের নাম মেলে—চম্পক শোন বাম্বুলী নলিনী কমল পদ্ম তিলফুল ইত্যাদি—তবে সবই রূপ-গণ বর্ণনা প্রসঙ্গে। বাস্তবের নানাবিধ ফুল দেখার চোখ ফুটেছে আমাদের একে-বারে আধুনিককালে। যতদূর মনে পড়ে, বাংলা-সাহিত্যে প্রথম ফুলের কবিতা দেখা যায় ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের লেখা 'প্রভাতে পদ্ম'—

সহস্রকরের করে কিবা শোভা সরোবরে
সে-রূপের নাহি অনুরূপ।
নলিনী ফেলিয়া বাস বিস্তার করিয়া বাস
প্রকাশ করিছে নিজ রূপ।

এরপরে পাওয়া যায় হেমচন্দ্রের 'পদ্মফুলা'।

বিহারীলাল নিসর্গ-কবি, কিন্তু ফুলের প্রতি আলাদা কোনো কবিতা লেখেননি। রবীন্দ্রনাথগেই বাংলা-সাহিত্যে ফুল তার আপন মূল্যে মহাদা পেয়েছে এবং বলা যায়, রবীন্দ্রনাথই তার প্রথম কবি।

ঠাকুর-পরিবারে ফুলের সমায় বংশগত। হিমালয়-ভ্রমণ প্রবন্ধে মহর্ষিদেবের বৃক্ষ-লতা-পুষ্পাদি-বর্ণনায় গভীর ভগবৎ-ভক্তির প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। শান্তিনিকেতনে বাস করতে এসে শ্রীকৃষ্ণদাস তার নীচু-বাংলার বাড়ির চারপাশটি সাজিয়েছিলেন ফুল-ফুলের বৃক্ষলতায় এবং তাঁরই পুত্র শ্রীশংকরনাথ সাজিয়েছিলেন শান্তিনিকেতনে বাড়ির চারদিক। জোড়াসাঁকোর বাড়িতে বউঠাকুরণ কাদম্বরী দেবী এসে ছানের ঘরে বাগান করেছিলেন। দুপুর বেলা 'জৈদা' বা জ্যোতিদাস যখন নীচের তলায় কাছারীতে যেতেন বউঠাকুরণ ফুলের থোসা ছাড়িয়ে কেটে-কেটে যত্ন করে রূপোর রেকাবিতে সাজিয়ে দিতেন—নিজের হাতের মিতার কিছ-কিছ থাকত তার সঙ্গে, আর তার উপরে জড়ানো হত গোলাপ ফুলের পরশিড়ি।

ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথ রজনী প্রভাত জুড়ই ভাঙাতাকি পদ্ম মেঘে ছুটে যেতেন

বাগানে—আমের মদুল, বেলা, নরগেস, জুড়ই
ছুটে থাকত পথের আশেপাশে—

—সে যে কী লাগিত ভালো
সর্বগো সুবর্ণ-সুখ অজস্র পড়িত যার
প্রভাতে ফুলের মতো ফুটেয়ে তুলিত
মোরে।

তরুণ বয়সে কাব্যোন্মত্ততায় রবীন্দ্রনাথ চাদরের কোণে বোঁল ফুল বেঁধে ঘুরে বেড়াতেন। একবার বেড়াতে গেলে গাজি-পুরে, শুনিয়েছিলেন 'গাজিপুরে আছে গোলাপের খেত, অর্মান গোলাপীলাসী সিরাজের ছবি জেগে উঠল মনে, হয়তো তাঁর সঙ্গে মিশে ছিল ছেলেবেলার সেই স্মৃতি'—বউঠাকুরণের দেওয়া খাবারের উপর গোলাপের পাগড়ি ছড়ানো। গোলাপের মোহ তাঁকে প্রবলভাবে টেনেছিল। গাজিপুরে গিয়ে অবশ্য সে মোহ সম্পূর্ণ ভেঙেছিল। দেখেছিলেন শব্দ ব্যবসাদারের গোলাপ খেত, সেখানে বলবদুল বা কবি কারুরই নিমন্ত্রণ নেই, তবু তার মন ভুলেছিল গোলক-চাঁপার ঘন পল্লবে কোকিলের ডাকে, গাজিপুরে বসে লিখেছেন 'মানসী' কাব্য। 'নৌকাডুবি'র এক অংশের কাহিনী ঘটিয়ে-ছেন সেখানে। ছেলেবয়সে ফুল নিয়ে গোমার্কিত্য কতদূর পাগলামির পর্যায়ে পৌঁছেছিল সে গল্প পাওয়া যায় 'ছেলে-গোলা' গ্রন্থে। জ্যোতিদাসের সঙ্গে রবীন্দ্র-নাথ একবার শিলাইদহ গিয়েছিলেন মালী গোজ ফুল এনে সাজিয়ে দিত ফুলদানি। রবীন্দ্রনাথের খোয়াল গেল—'ফুলের রস দিয়ে কবিতা' লিখবেন। ফুল টিপে টিপে রস পাওয়া যায় অল্প—কলমের মুখে ওঠে না। একটা বল তৈরি করা চাই। পরিকল্পনা হল—

'হুঁদাওফালা একটা কাঠের বাটি আর তার উপরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঢালাবার মতো একটা হামানিদস্তের নোড়া হলোই চলবে। সেটা ঘুরানো যাবে দড়িতে বাঁধা একটা চাকর।'

জ্যোতিদাসের কাছে দরবার জানালেন। ভাইয়েরই দাদা—পেশপ্রাণীর বোকে ফ্লোটিলা কোম্পানীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাংলাদেশের নদীতে স্বদেশী জাহাজ চালাতে গিয়ে ফতুর হয়েছিলেন—অন্যরাসে হেসে সাই দিলেন। 'হুঁদোর এল কাঠ-কোঠা নিয়ে। কল তৈরি হল। ফুলে-ভরা কাঠের বাটিতে দড়ি-ত-বাঁধা নোড়া হাতই ঘোরাতে থাকি ফুল পিয়ে কাদ' হয়ে যায়, রস বেরোয় না। জ্যোতিদাদা দেখলেন, ফুলের রস আর কলের চাপে ছন্দ মিলল না। তবু আমার মুখের উপর হেসে উঠলেন না।'

কাব্য রচনার প্রথম যুগে রবীন্দ্রনাথের পদ্যপ্রীতি ছিল পূর্ববর্তী সাহিত্যিকদের

অনুকরণে গড়ানুগতিক। তাঁর প্রথম ফুল—'কিন্তু গ্রন্থের মধ্যে কোনো জগাহ্য বসন্তের নাম নেই—শব্দ বসন্ত জুড়ই বেলা ইত্যাদি। মনে হয় ফুলের ভাবার্থ দ্বারা নিয়ে গ্রন্থের দেওয়া হয়েছিল—মানুষের দৃষ্টির ফোটে বসন্ত, দৃষ্টির আড়ালেই শূন্য; কিন্তু রসমাধুর্যে সে জ বসন্ত-কুসুমের মতোই কবিতাগুলি সুসুমার ও রসমাধুর্যপূর্ণ। পরবর্তী 'উষ্ম-হৃদয়' গ্রন্থেও আছে কেবল সুখ নলিনী কামিনী। নলিনী ও গোলাপ নাট ও কাব্য তাঁর সে যুগের রচনা। নানা কারণে বিখ্যাত। ছবি ও গ কাব্যের উৎসর্গ ফুলের রূপকে—

'গত বৎসরকার বসন্তের ফুল লই
এ বৎসরকার বসন্তে মালা গাঁথলাম
সে-কাব্যের কবিতা-রূপ ফুল প্রতিদি
ফুটে উঠেছে প্রিয়জনের নয়নকরণারে
প্রথম দিকের গদ্য পদ্য রচনায় কেবল
পাওয়া যায়—নলিনী কুবলয় পদ্ম শতদ
অরবিদ কৃদ কুরুবক কৈতবী কল্প
কিংবাকু অশোক মন্দার পারিজাত জা
যুথী সেউতী মাধবী মালতী মল্লি
চামলি বকুল চাঁপা গম্বরাজ শিরি
প্রভৃতি। সাধারণ অপরিচিত বা অদ্বৈত
ফুল নিয়ে কাব্য রচনা বহুদূর অগ্র
রবীন্দ্র-সাহিত্যেও মেলে না। রবীন্দ্র
পূর্ববর্তী কবিগণ কেবল কয়েকটি বিশেষ
ফুলকে কাব্য স্থান দিয়েছিলেন, অ
সব ফুল ছিল অপাংক্স, প্রান্ত। সাহিত্য
সমালোচনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ
বলেছেন—

'আমি জাতমানা কবিদের নই, তা
দৃষ্টির কথ্য পাড়তে গেলে অনেক সম
বেরান বলে সামলে নিতে হয়েছে। তা
কাব্যে কুচি ফুলের নাম করবার বেশ
কিছু ইচ্ছাত করিয়ে।'

অল্পবয়স থেকেই বাস্তবের প্রতি
রবীন্দ্রনাথের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। শিশু
যেমন একটি সামান্য বস্তু আঁকতে গেলেও
আগে তাকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ
করে তার বিশেষ রূপটি ফুটেয়ে তোলেন।
তেমনি ভাবেই প্রকৃতি-পর্যবেক্ষণ দরকার
কাব্য রচনার জন্যও। না হলে কাব্য সত্য ও
সুন্দর হয় না; হয় কাল্পনিক ও গতানু-
গতিক। কুড়ি বছর বয়সে 'কাব্যের অবস্থা
পরিবর্তন' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন
সাহিত্য ও আধুনিক সাহিত্যের তুলনা
করে বলেছেন—

'প্রাচীনকালের কবিতায় কেবল নলিনী
মালতী মল্লিকা যুথী জাতি প্রভৃতি কতক
গুলি বাগানের ফুল ফুটিত আর কোনো
ফুলকে যেন কেহ কবিতায় উপযুক্ত মনে
করিত না, আজকাল কবিতায় অতি ক্ষুদ্র-
কায়া সাধারণ চন্দ্র অগোচর জগের মধ্যে
প্রক্ষুটিত ফুলটি পর্যন্ত ফুটে।'

রবীন্দ্রনাথ ঐ সময়কার আরেকটি
প্রবন্ধে ইংরেজ-কবি শেলির কবিতা
বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন ইউরোপের
সাহিত্যে সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি কত

তব, কত লক্ষ্য; কবিতা তাই গভীর বৈদ্য-রসপূর্ণ। আমাদের কবিগণের বাস্তবের প্রতি উদাসীন্যের আভাস নেই। মালতী কবিদের একজন একটি কবিতার যেরূপ বর্ণনা করেছেন আর একজনও ঠিক সেইরূপই করেছেন—ইহাতে না আছে কাননের শরীর না আছে কাননের প্রাণ। মালতী মালিকা প্রভৃতি ফুল দেখতে সুন্দর এবং কবিতায় স্নেহ-সম ফুলের নামোচ্চারণে কবলে ভাল শোমায়, তাই কবিগণ স্নেহ-সম ফুলের নাম ব্যবহার করে থাকেন; ফুলের প্রতি প্রীতি কিংবা প্রকৃতি-পূর্ববোধের দৃষ্টি সেখানে নেই। আমাদের কবিতা পড়ে আমরা বস্তুবোধও আত্মবোধও করতে পারি না, কাব্যরসও হয় জোলে। এই জন্যে এতলা কবিতা অনন্য হয়ে উঠতে পারছে না এই ছিল তার অভিমত। 'বাঙালী কবি'র কেন' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন যে, 'বামনা গুলোয় পূর্ণ' বসন্তই সুন্দর হোক না কেন বাঙালী তথা ভারতবাসী তাকে মাড়িয়ে চলে যায়, কখনো কোঁড়হলী হয়ে খোঁজ-খবর নেয় না, একবার নত হয়ে দেখেও না। 'সকলই তুচ্ছ, কিছুই চক্কে' মেলিয়া দেখিবার নাই।...এ অস্বাভাবিক ফুল বাহা শিক্ষা দেয় তাহা চিরস্থায়ী। সুন্দর প্রবোধ প্রতি ভালবাসার চর্চা যেমন শিক্ষা দেয় না শিক্ষা আর কী হইতে পারে?'

অপব্যয় থেকেই বিদেশী সাহিত্য ও নিজের সাহিত্যের তুলনা করে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আধুনিক ও বাস্তবমুখীন হতে পেরেছিলেন। প্রথম দিকে যে-সব ফুলের নাম তিনি পূর্ব-প্রচলিত রীতি-অনুসারে ব্যবহার করেছিলেন তার অনেকগুলিই তিনি বাস্তবে সঠিক জানতেন না—এখনো কি আমরা নিছকলব্ধে জানি কোনটো জাতি, কোনটো মাধবী মালতী? কারকই বা বলা হয়েছে সেউতি পারিজাত মন্দার? কেন ফুল পারুল আর কোনটিই এ মালিকা? রবীন্দ্রনাথ যথার্থ বলেছেন—

"আমাদের দেশে অনেক ফুল আছে যারা গাছে ফোটে, মানুষ তাদের মনের মধ্যে স্বাক্ষর করে যেমন। ফুলের প্রতি এমন উপেক্ষা আর কোনো দেশেই দেখা যায় না। গাটিকের ফুল নামজাদা হয়েছে কেবল গায়ের জোরে—অর্থাৎ উদাসীন তাদের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ না করলেও তারা এগিয়ে এসে গাধের মত স্বয়ং জানান দেয়। আমাদের সাহিত্যে তাদেরই বাঁধা নিমগ্নতা। তাদেরও অনেকগুলি নামেই জানি, পরিচয় নেই, পরিচয়ের চেষ্টাও নেই। কাব্যের নামমালার রাজাই পড়ে আসছি যথার্থ জাতি সেউতি। ছন্দ মিললেই খুসী থাকি, কিন্তু কোন ফুল জাতি, কোন ফুল সেউতি সে-প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবার উৎসাহ নেই।"

অনেক চেষ্টায় তিনি খবর পেয়েছিলেন জাতি বলা হয় চামেলিকে কিন্তু সেউতি-ফুলের সম্বন্ধে পান নি। মালিকা ও পারুল সম্বন্ধেও স্বাভাবিক বিবরণ দিতে পারেন নি। 'পথ পাশে মালিকা লাড়োলা আঁস বাতাসে সুগন্ধের বাজারে বাঁধী।'—এর বেশী পঙ্খানুপঙ্খ খবর তো মেলে

না। পারুল-দাঁদির বসন্তে নিমগ্ন হয়ে চলেছেন শরৎকালের প্রভাতে, চাঁপাছারের শাখাছায়ের তলে সবাইকে নিয়ে জুটেছেন কিন্তু পারুলের বাস্তব বর্ণনা কোথায়? অনেকে বলেন পারুল একরকমের চাঁপা ফুল। 'ঠাকুরদাসী কুঁড়ি' গ্রন্থে পারুল-ফুলের যে গাছ আঁকা আছে সেও চাঁপা বলেই মনে হয়। প্রশ্ন জাগে কোন চাঁপা তবে পারুল?

সাতটি চাঁপা সাতটি গাছে সাতটি চাঁপা তাই রাত-বসন্ত পারুলদাঁদি তুলনা তার নাই।—

কবিতাটি পড়ে ধারণা হয় স্বর্ণ-চাঁপা বা কনক-চাঁপাকেই রবীন্দ্রনাথ পারুল বলেছেন। আরেকটি কবিতায়ও আছে—

পারুলদাঁদির বাসার দোলে

কনক-চাঁপার কচি কুঁড়ি।

কুঁড় বা কুঁড়ি ফুলকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন বসন্তের ফুল। ওদিকে কালিদাসের বিবাহী যক্ষ আষাঢ়ের প্রথম দিন কুঁড়-বসন্তের অর্থাৎ রক্তা করে নব-মেঘকে প্রার্থনা করছে দূতরূপে তার প্রিয়র কাছে যেতে। শাস্ত্রানুসারে কুঁড় বা কুঁড়ি গাছ প্রচুর। প্রকৃতপক্ষে ফুলটি বসন্তেই উজ্জ্বলিত হয়ে ফোটে—গাছে একটিনার পাতা থাকে না, সাদা ফুলের স্তবকে গাছ জয়ে যায়; সুন্দর নন্দু সুগন্ধ ছাড়িয়ে পড়ে বাতাসে। বর্ষাকাল অর্থাৎ সেই ফুলেরই অবশেষে হয়ে যায়—সবুজ-পাতার মধ্যে তখন সাদা স্তবকেব শোভা। কুঁড়ির সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটে রবীন্দ্রনাথের কুঁড়িরা স্টেগানে—চারদিকে হাট-বাজার, রেল লাইন, গরুর গাড়ির ভিড়, বাতাস ছোয়ায় নিবিড়, তারই পাশে সমস্ত গাছটি ফুলের ঔষধে মহিমাম্বিত হয়ে দাঁড়িয়েছিল—

"তার সমস্ত শক্তিতে বসন্তের জয় ঘোষণা করছে—উপেক্ষিত বসন্তের প্রতি তার অভিধান সমস্ত হটগোলের উপরে হাতে ছাড়িয়ে ওঠে এই যেন তার প্রাণপণ চেষ্টা। কুঁড়ির সঙ্গে এই আমাদের প্রথম পরিচয়।"

রবীন্দ্রনাথ মাধবী আর মালতীর পরিচয় ভালভাবেই জেনেছিলেন—কিন্তু এখনো এই দুই ফুলের মধ্যে গোলমাল আমাদের সর্ব নাধারণের ঘোচে নি। মাধবী নিছক বসন্তের ফুল। স্বল্পস্থায়ী, শীতের শেষে প্রথম যখন বাতাসে গরমের আমেজ লাগে ঠিক সেই সময়ে প্রথম বসন্তের স্পর্শে সে ফুটে উঠে থাকে। অল্প দিন পরেই তার ফোটা ফুরিয়ে যায়। ফুলটি সাদা, মাধবীকে একটু হলুদের আভাস অপূর্ণ গম্ব। ফুটে কি ফুটে না, এই শিখা করতে করতে যেন তার ফোটার শব্দ ও শেষ, রবীন্দ্রনাথ তাই গিয়েছেন—

হে মাধবী, শিখা কেন

আসিবে কি ফিরিবে কি।

শাস্ত্রানুসারে শালবীথির মাধবীকে 'শান্তিনিকেতন' দোতলা-অট্টালিকা সোজা যে দিক দিকের লতাঝিতান তাতে মাধবী মালতী দুটি ফুলের লতাই রয়েছে। সেখানে মালতী লতারই প্রধানী কিন্তু প্রথম বসন্তে বালকে গম্ভে আঘোঁষিত করে মাধবী গহ-বাসী মানুষকে বাইরে টেনে আনে। মালতী

বর্ষায় ফুল, তবে শরতেও ফোটে। চারটে বাঁকা পদার্থ, ধবধবে সাদা, সুতীর গম্ব। রবীন্দ্রনাথ—

আষাঢ়ের রাশি রাশি

শুভ্র মালতীর হাসিও দেখেছেন—

আষাঢ় শরৎকালে মালতী লতার খোঁজ নিয়ে হার ঘোঁরাই দুই বেলাও জেনেছেন। এই থেকেই জানা যায় রবীন্দ্রনাথ নিছক নামমালার পড়া ফুল ব্যবহার করেই সন্তুষ্ট থাকেন নি, ফুলের প্রত্যেকটির বিবরণ জানতেও উৎসুক ছিলেন। ডার্লিং-ফুলকে তিনি বসন্ত ও গ্রীষ্ম দু' সময়েরই বলেছেন—

দাড়িম্ববন প্রচুর পরাগে

হোক প্রগলভ রক্তিম রাগে

মাধবিকা হোক সুস্নিগ্ধ-লোহাগে

মধুপের মনোহরা।

আষাঢ় বৈশাখে দাড়িম্ববনে যে-রাগ-রঞ্জিতা সেও তার দৃষ্টি এড়ায় নি। চামেলিকে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে নানাভাবে পাওয়া যায়; বিশেষ করে শ্রীরীষ যেমন কবিকে তার পেলবতা ও স্নেহ সুবাসের মতারা অভিজ্ঞত করেছে চামেলিও তেমনি মুগ্ধ করেছিল—সে যেন বাস্তবের নয়, স্বপ্ন-রাজ্যের অপূর্ণ ফুল — 'ঘরে বাইরেতে বিমলার স্বপ্নলোকে যে-রাজপুত্র বিরাজ করেছিল তার চহেখানি যেন চামেলি ফুলের পাণ্ডি দিয়ে গড়া'; জ্যোৎস্না রাতে যে রূপ ভাসে সে দেহহীন চামেলি লাবণ্য-বিলসে'। চামেলি-বিতানের ছায়ায় বসে রবীন্দ্রনাথ লিখতেন কবিতা, ময়র এসে বসত লতার বেটেনী থেকে পুচ্ছ কুঁড়ি—'নিঃশব্দে নিঃশব্দে কবির লেখ্য করত নির্বিকার-দৃষ্টিক্ষেপ। একদিন ময়রটি অন্য সঙ্গী-সাথীদের নিয়ে কোথায় গেল চলে, কবিও চলে এলেন সেই চামেলির সঙ্গের ছায়ায় আশ্রয় থেকে অন্য জায়গায় কিন্তু অন্তরে রয়ে গেল তার ছাপ। সে কথা কবির মনে পড়ছে যখন তিনি জানতে পেরেছেন ময়র-বিলসী ইংরেজ এক স্ত্রীপ থেকে ময়রকে ভুলিয়ে অন্য স্ত্রীপে নিয়ে গিয়ে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করেছে। আদি কবির অভিশাপ-বাণী আজকের কবি পুনরায় উচ্চারণ না করে থাকতে পারেন নি। এই কবিতাটি লেখা শাস্ত্রানুসারে, কিন্তু কোথায় ছিল এই চামেলি বিতানটি, এখন কি কেউ আর বলতে পারবে?

কুন্দ-ফুল সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের ধারণা হয়তো স্পষ্ট ছিল না—তিনি যাকে কুন্দ বলেছেন সে-ফুল ফোটে শীতের আগে।

মাঘের সূর্য উত্তরায়ণে

পার হয়ে এল চল

তার পানে শেষ-চাওয়া চায়

করন কুন্দ-কলি।

প্রকৃতপক্ষে কুন্দ ফোটে শীতের মাঝামাঝি থেকে প্রায় পরেই বসন্ত। মাঘের গ্রীষ্মমণ্ডিতে সরস্বতী পুজায় কুন্দফুলের মালা পরানো হয়ে থাকে। তবে ফুল-সম্বন্ধে এরকম কাল-বৈধম্য রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রায় নেই বললেই চলে। গতানুগতিকতার বিধানবোধে ভেঙে ফেলে ভ্রমে-ভ্রমে তিনি অতেনা ফুলকে বিশেষ বিশেষ রূপে

দেখেছেন এবং দেখিয়েছেন আমাদের। অশোক পলাল কিংলুক রপান শেফালি কাশ প্রভৃতি বিখ্যাত ফুলগুলি গাথা পড়েছে তার হাজার গানে গদ্যে পদ্যে। ফুলকে ভালবেসে তার নাটকের নাম 'রক্ত-করবী'—তার মধ্যে তিনি উপলব্ধি করলেন মাতৃজয়-প্রাণের রূপ, কাঁঠন শব্দক শাখর ভেদ করেও যে ফটে ওঠে আনন্দে। মানুষের প্রেমের মধ্যে যেমন আছে মাধুর্য তেমন আছে ভয়। নান্দিনীর রক্ত-করবীর আভরণে তাই ফটে ওঠে রক্তনের ভাল-বাসার রঙ; সেই রক্ত আভায় অধ্যাপকের কাছে ধরা পড়ে 'একটা ভয়-লাগানো রহস্য'। নাটকের নাম রবীন্দ্রনাথ তিনবার পরবর্তন করে পছন্দ করলেন 'রক্তকরবী' নামটি। উপন্যাসের নাম করলেন 'খালি'—নানা ফুলের নাম রয়েছে সেখানে। কাব্যগ্রন্থ 'মহুয়া'—যৌবন-মদিরা-রসপূর্ণ 'মহুয়া' কাব্য ফুলে-ফুলে বিকশিত। এছাড়া আছে আকন্দ ধূতুরা সজনে সেগুন জারুল সৌদাল কটিকারী বাতাবী-লেবু তেঁতুল গুলুগু। রবীন্দ্রনাথ বাস্তব-বাদী নন এবং কেবল অভিজাত-শ্রেণীর কবি;—এই রকম একটা ধারণা আমাদের মনে প্রায় বন্দনমূল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতো অভিজাতহীন-ফুলের কবি শব্দ বাঙলা-সাহিত্যে নয়, যেকোনো সাহিত্যে কজন মেলে? পাথের ধারে অজস্র ফটে থাকে আকন্দ কটিকারী জারুল সেগুন সৌদাল। কে বা চেয়ে দেখে? অথচ অহেলায় তারা আপন শোভা বিলায়। 'নীল বরনের ফুলের বৃকে একটুখানি সোনার বিন্দু এঁকে' ফটে আছে যে কটিকারী মাটির বৃকে তার 'নীল সোনালীর বাণীর তৎপূর্ণ ধরা গড়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে; দুঃখদিনের দুর্ভাবনার প্রচণ্ড পীড়নের মধ্যেও সে শান্তি এনে দেয় কবির মনে। তিনি চেয়ে চেয়ে দেখেন—

'সৌন্দর্যের ডালের উগার
মাঝে মাঝে পোকাদারা পাতাগুলি
কুকড়ে গিয়েছে;
বিলিতি নিমের

পাকলে লেগেছে উই।'

ক'জন কবি এমনভাবে চেয়ে দেখেছেন প্রতিটি ফুলফল গাছপালা? 'সাহিত্যের ধর্ম'—প্রবেশে কবি বলেছেন যে সজনে-ফুলের সৌন্দর্যের অভাব নেই, তবু খতুরাজের রাজ্যাভিষেকের মন্তপাঠে কবির সজনে-ফুলের নাম করেন না। "ও যে আমাদের খাদ্য, এই খবতায় কবির কাছেও সজনে আপন ফুলের মাথাখাঁ হাবালা। বকফুল, বেগনের ফুল, ঝুমুকা ফুল, এই সব হইল কাব্যের বাহির-দরজায় মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে, রাসাঘর ওদের জাত মেয়েছে। কুন্দ আছে, টগর আছে, তাদেরও গন্ধ নেই, তবু অলংকার-মহলে তাদের দ্বার খোলা—কেন না পেটের ক্ষুধা তাদের গায়ে হাত দেয় নি। কিন্তু যদি কোলে-ডালনায় লাগত তাহলে সুন্দরীর অধরের সপ্নে তার উপমা অগ্রাহ্য হত।"

যিনি এমনি কথা লিখেছেন তিনিই সব বাধা ভেঙে ফেলে কবিতা লিখেছেন তেঁতুল ফুলের—নগণা অগণ্য, নিতান্তই

খাদ্যমস্তুর ফুল, সাধারণেও থাকে চোখে দেখে না।

'জীবনে অনেক ধন পাইনি
নাগালের বাইরে তারা
হারিয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী
হাত পাঁতিনি বলেই।
সেই চেনা সংসারে
অসংস্কৃত পল্লী-রূপসীর মতো
ছিল এই ফুল মুখ-চাকা,
অকাতরে উপেক্ষা করেছে উপেক্ষাকে
এই তেঁতুলের ফুল।'
লেবু চাঁপা গোলকচাঁপা কাগুন ব্রটি—
এরা সব রূপে রূপে গণ্ডে কবিকে ডাক
দিয়েছে বারে বারে। কিন্তু তেঁতুলের ফুল—
'লাজুক একটি মঞ্জরী
মুদু বাসন্তী রঙ
মুদু একটি গম্ব
চিকন লিখন তার পাগড়ির গায়ে'

সে সহজে কার চোখে পড়ে না। কবির চোখেও সহসাই একদিন ধরা পড়ল, একে-বারে প্রোচ বসলে। তেঁতুলের বৃহৎ বৃট আকৃতির অন্তরে যে সুন্দর-শ্রেণীমত রঙেছে সে পরিচয় জানলেন তিনি তার ফুলের পরিচয়ে। বললেন—

'তেঁতুল যেন গম্ব' চিরন্তন
যে ছিল অজুর্নবিজয়ী মহারথী'

যে গোপনে করত সংগীত ও সৌন্দর্যকলার সাধনা। তিনি বলেছেন তরুণ বয়সে সে-ফুল যদি পড়ত চোখে ফুলের মখাড়া দিতেন প্রেমের অর্থ রচনায়—

'যদি ধরা পড়ত উপযুক্ত লগনে
তবে একটি ফুলের গুচ্ছ করতুম চুরি
পরিচয়ে দিতাম কোপে-ওঠা
আতুল দিয়ে
কোন একজনের আনন্দ-রাজ।

কণমূল।

যে তেঁতুলকে কালিদাস শকুন্তলা-কাব্যে বিদুষকের মধ্যে খেজুরের চেয়েও তুচ্ছ বলে করেছেন অবহেলা, সেই তেঁতুলের ফুলকে রবীন্দ্রনাথ পরম মূল্য দিয়েছেন প্রেমসীর কণমূলে পরাবার গৌরব দিয়ে। এর থেকে এ সত্যই ধরা পড়ে যে কবির সৌন্দর্য্য বোধ বস্তু-নিরপেক্ষ, খাদ্য বা পূজা—কোনো শ্রেণীর শূচিবায়, সে মানে না। বস্তুকে বিশেষ একটি দৃষ্টিতে দেখে বরণ করে নেয় কারো। যে সজনেও কবিগণ করেছেন অবজ্ঞা রবীন্দ্রনাথের কাছে তার ব্যবহার সমাদর—'সজনে ঝুলায় ফুলের বেণী' 'সজনে-ফুলের ঝড়ি দুলছে হাওয়ায়' প্রভৃতি পড়তে পড়তে পাঠক-মনে সজনে তার গদ্যের স্থল-রস ধূমে মুছে সঁক কাব্যের অপূর্ণ হয়ে ওঠে না? এছাড়া রবীন্দ্রনাথ কতখানি যে 'ব্রাতা' সে বোঝা যায় তার 'মহুয়া' কবিতা পড়ে।

'বিরক্ত আমার মন কিংলুকের এত গর্ব দেখি
নাহি ঘটিবে কি
অশোকের অতি খ্যাতি বকুলের

মুখের সম্মান?

ক্লান্ত কি হবে না কবিগান

মালতীর মন্দির

অভাখানা রুচি বাস্তবায়?

রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর
লক্ষ্যমনি তোর

উচ্চারণে তবু রাজ-বনিতার
গৌরব রাখিস উৎসর্গ ধরে।'

চিরদিনই কি কবিগণ মাছাখা ঘোষণা করবেন কেবল অভিজাতদের। চোখ মেলে দেখবেন না অথ্যাতকে? 'মহুয়া' নামের মধ্যে যে রোমাণ্টিক মদিরতা আছে কি বুঝেছেন কোনো কবি? প্রথমে যে নারীকে ভালবেসে-ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তার নাম দিয়েছিলেন 'নিলিনী', বিয়ের পরে স্থায়ী ভবভারিণী নাম ঘুচে গিয়ে নাম হয়েছিল 'মণালিনী' একে-বারে শেষ-জীবনে নতুন রোমাণ্টিক আবেগ জাগিয়ে দিল 'মহুয়া'। কবি বলে উঠলেন—
যে-বধূরে ভাবি মনে, কানে-কানে কহি
আমি তোরে
যদি তার দেখা পাই ডাকিব মহুয়া নাম ধরে।
পরে আরো গাঢ় রসবশ্ব করে লিখলেন—
কানে-কানে কহি তোরে
বধূরে যৌবন পাব ডাকিব মহুয়া
নাম ধরে।

'ঐকতান' কবিতায় কবি ডাক পঠিয়ে-ছেন অথ্যাতজনের নির্বাকমনের কবিকে; কিন্তু রবীন্দ্রনাথকেই কি সে-কবির অগ্রদূত বল যায় না? অথ্যাত অভ্যাতদের প্রতি তাঁর যে গভীর প্রীতি ছিল তার কতটুকু হিসাব আমাদের জানা? সেই-হিসাব খেললে ধরা পড়ত আমাদের পর্যবেক্ষণ-শক্তির অভাব, ধরা পড়ত সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ কতখানি বস্তুবাদী ছিলেন এবং আমাদের দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিবর্তন কীভাবে ঘটানে উঠত। পূর্ববর্তীকে নির্বাক না করে পরবর্তী না করে পরবর্তী-গণ কখনোই সমাক অগ্রসর হতে পারে না।

রবীন্দ্রনাথ অনেক দেশী-বিদেশী ফুলের নাম দিয়েছেন—মধুমঞ্জরী, নীল-মণলতা, রক্তমুখী, হিমঝরি, সোনাকুঁড়ি, ববানন ইত্যাদি। ফুল ফটে গাছের ডালে, সেই তার আশ্রয়। মানুষ তাকে নাম দিয়ে আপনার মনে স্থান দেয়। এমনি অনুবন্ধক আমরা যে, রবীন্দ্রনাথের—দেওয়ানামের অনেক ফুল এখনই সঠিক জানি না। কোন ফুলের নাম দিয়েছিলেন মধুমঞ্জরী? 'জিজ্ঞেস করলি অনেকেই বলতে পারেন না। কেউ কেউ বলেন বাংলায় যাকে হরগৌরী মধুমালতী প্রভৃতি বলা হয়ে থাকে, রবীন্দ্রনাথ তাকেই বলেছিলেন—মধুমঞ্জরী। একই শাপড়ির অর্ধেক অংশ লাল, অর্ধেক সাদা—তাই তার নাম হরগৌরী। কিন্তু এ-ফুল সম্পূর্ণ বিদেশী। কবিতার ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—এ-লতার কোনো একটা বিদেশী নাম নিশ্চয় আছে—জানি নে, জানার দরকারও করে না। আমাদের দেশের মন্দিরে এ-লতার ফুলের ব্যবহার চলে না, কিন্তু মন্দিরের বাইরের যে-দেবতা মূর্তি-স্বরূপ আছেন, তাঁর প্রচুর প্রসন্নতা এর মধ্যে বিকশিত।' এই বিদেশী লতার ফুল ফোটা দেখার জন্য রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত আগ্রহ ছিল।

‘প্রত্যশী হয়ে হিন্দু এতকাল ধরি
বসন্তে আজ দুয়ারে আ ধরি ধরি
ফুলমাধুরীর অঞ্জলি দিল তরি
মধুমঞ্জরী লতা।’

কে এনেছিলেন এ-লতা আশ্রমে সে
জানা নেই। আরেকটি ফুল ‘নীলমণিলতা’
আশ্রমে এনেছিলেন বিদেশী আশ্রমকর্মী
পিয়ানিস্ট। অনেককাল অপেক্ষার পরে নীল-
ফুলের স্তবকে-স্তবকে একদিন সে
আপনার অঙ্গুর পরিচয় অব্যাহত করে দিল।
উন্মোচিত করলে কবিকে। নীলরঙে ছিল
গভীর আনন্দ। নীল ফুলের বাণী
তর বাতাসের পথে প্রতিদিন ছোঁয়া দিয়েছে
অন্তরে। কবির দিক থেকেও কিছু বলার
ইচ্ছা হত কিন্তু ফুলের নাম জানা ছিল না,
সম্মানে ছিল বাধা। উত্তরায়ণে পোষা ময়ূর
থাকত, সে ঐ নীল ফুলের সঙ্গে মিলিয়ে
দিত বাহার। কবি যখন রয়েছেন দু’রে
বিদেশে অতেনা পরিবেশে, অভ্যাসের সীমা
ও চৈতন্যের সংকীর্ণতা যখন গেছে ঘুচে,
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে কাব্যের প্রেরণা—

‘যদিও বিতানছায়ে
নয়র আশ্রয় নিল, তোমারে তাহারে
একখানে
দেখিলাম চেয়ে চেয়ে, কাহিলাম ‘কেন এ
কে জানে?’
দুই নীলের অপূর্ণ মিলন—এ কার
কৌতুক! রহস্য বিস্ময়ে ভরেছে কবি-চিত্ত।
কবীর তানে ডাক দিয়েছে তাঁকে—

‘আমি আজ কোথা আছি,
প্রবাসে অতিথিশালা মাঝে
তব নীল-লাবণ্যের বংশীধ্বনি
দূর শুনো বাজে।’

শান্তিনিকেতনে আসে। দুটি ফুল আছে,
প্রায় একই রকম দেখতে, হাসানাহার মতো।
—একটি ফুলের গন্ধ তীব্র-মধুর, আরেকটির
গন্ধ মৃদু-স্বাদু। কবি তাদের প্রকৃত নাম
থবে কম লোকেই জানে। আশ্রমে প্রচলিত
নাম—‘পনপলক’ আর ‘বন-জুই’। রবীন্দ্র-
নাথই নাকি এ-দুটি ফুলেরও নামকরণ
করেছিলেন। বিলিতি নিমের নাম দিয়ে-
ছিলেন হিমমতীর বা বকানাম। হলদে-ঝাঁ-
নামা ফুলের নাম হল সোনারঝাঁ। মন্দিরের
রাস্তার পাশে আছে বিদেশী ফুলের গাছ—
বক্সমণ্ডী, বড় বড় গাড় লাল ফুল।

আশ্রম থেকে যখন গেছেন দু’রে,
আশ্রমের নানা ফুল তাঁকে আহ্বান করেছে
অন্তরে অন্তরে। বিদেশে ছোট্টেলের এবং
শহরের কোলাহল থেকে উদ্ভাবনগে আসতে
চেষ্টা করেন পালিয়ে। ভোরবেলা উঠে ছোট্টেলের
জানালায় বসেছেন, উত্তরায়ণের গাছগুলির
শান্তির মধ্যে আসবার জন্য হয়েছেন
ব্যাকুল,

‘মনে করছি শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে
আমার সেই ঘরের দ্বারের প্রাণের আনন্দরূপ
আমি দেখব আমার সেই লতার শাখায়;
প্রথম প্রেরিত বর্ধারহীন প্রকাশরূপ দেখব
সেই নাগকেশরের ফুলে ফুলে।’ কারণ,
‘পরম সুন্দরের মস্তুরূপে প্রকাশের মধ্যেই
পরিচয়।’

রবীন্দ্রনাথ শব্দ বিদেশী ফুলের নাম
দিয়েই কান্ড হননি, তাঁর কাব্যের ডালি

সাজিয়েছেন বিদেশী ফুলের নানা গুচ্ছে,
রঙে-রঙের স্নাতকস্নো। কখনো দেখেছেন—

‘ডান দিকেতে অফলা এক
পিচের শাখা ভরে
ফুল ফোটে আর ফুল

পড়ে বার বারে।’
কখনো পথে দেবী হয়ে যাওয়াতে ঈশিত
ফুল ফোটা দেখা হয় না, নতুন ফুল-ফোটা
দেখে মনের আনন্দ-পিপাসা মেটাতে হয়—

‘পথে হল দেবী, বরে গেল চেরী
দিন কথা গেল প্রিয়া
তবুও তোমার কথা হাসি বাহি’

দেখা দিল অজেনিয়া।’
বিদেশী ফুলের বিরাট নামও অনায়াসেই
তিনি কবিতায় ব্যবহার করেছেন—

প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে
অরুণ-কিরণে তুচ্ছ
উদ্ভত যত শাখার শিখরে
রঙোভ্রেনডন-গুচ্ছ।

বিদেশী ক্যামেলিয়া ফুলকে তিনি অপূর্ণ
মর্যাদা দিয়েছেন সীতাল ময়ের কালো
চুলের শোভাবর্ণনে।

ফুলের দোষের শিশু-শুভ্রতা ও
পরিব্রতার প্রতীক, সৌন্দর্য ও আনন্দের
উৎস। অতি ছেলেবেলা থেকে ফুলের প্রতি
শিশুর প্রবল আকর্ষণ। রবীন্দ্রনাথের শিশু-
সাহিত্যে ফুল তাই একটি বিশিষ্ট স্থান
অধিকার করে আছে। সে কেবল কবিতার
ছন্দ-বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে নি, সৌন্দর্য-জীবন
মাত্র অঙ্কিত করে নি, স্নিগ্ধ-মধুর কাব্য-
রসের সঙ্গে সূক্ষ্ম সমন্বয় ঘটিয়ে ফুলের
রূপায়ণ সাধক করেছে।

এসেছে শরৎ হিমের পরশ
লগেছে হাওয়ার পরে
সকাল-বেলায় ঘাসের আগার
শিশিরের রেখা ধরে।
শিউলির ডালে কুড়ি ভরে এল
টগর ফুটিল মেলা
মালতী-লতায় খেঁজ নিয়ে যায়
মোমরাছি দুইবেলা।

শিশুর মনে লাগে ছন্দের দোলা,
শরতের ছবি অন্তরে ওঠে স্পষ্ট হয়ে, সঙ্গে
সঙ্গে জানা হয়ে যায়—শিউলি, মালতী,
শরতের ফুল।

যখন সে পড়ে—
তারাগুলি নিয়ে বাত
জেগে ছিল সারা রাত
নেমে এল পথ তুলে
বেল-ফুলে জুই-ফুলে।

শিশু-স্তম্ভ ভরে ওঠে আনন্দে বিস্ময়ে।
‘তাই তো, ঐ যে রাত সারা আকাশ ছেয়ে
তারার ফুটে ছিল, কোথায় কোন সুন্দরে
ঝিকমিক করছিল, ভোরবেলা কি তারাই
নেমে এসেছে তার আভিনায় বেল-ফুল,
জুই-ফুল হয়ে: তারারই মতো ফুটে আছে
গাছ ভরে লতা ছেয়ে। আনন্দিত শিশু চলে
যায় অনায়াসে কল্পলোকে—আলোর অশোক-
ফুল চূলে গাছে দিয়ে রামধনু খুঁজতে
বোঁরয়ে পড়ে। শিশুর মজার অন্ত থাকে না
যখন সে পড়ে—যে, ‘কবে উড়ে যাবে’
ভাবতে-ভাবতে ফুল একদিন সত্যি-সত্যি
ডানা মেলে দিবে ‘প্রকাশিত হল, তারে কে

কান্নে বালা’। শিউলিয়ার নিগুড় রহস্য
আঁত লহকে তার অন্তরে কসারিত হয়ে
যায়। সৃষ্টিতে তো অসম্ভব কিছু নেই,
সৃষ্টি ছাড়াও কিছু নেই। ইচ্ছা থেকেই
হওয়া। ইচ্ছা—সেই তো ভাঙছে সেই তো
গড়ছে সেই তো দিচ্ছে-নিচ্ছে। প্রভাতের ইচ্ছার
সৃষ্টির রূপান্তর। এই যে গাছগুলি আগের
দিনও বার ডাল ছিল খালি, আজ সে কেমন
করে ফুল-ফুল ভরে ওঠে। গাছের ভিতর
কোথায় আছে ফুলদের বাসা, যেই বাতাসে-
বাতাসে বের হবার ডাক পড়ে, গাছের পাতার
পাতার ইচ্ছার চাক্ষুষ জাগে, লুক্কানো ঘরের
কোণ থেকে ছুটে আসে ফুলের দল। থোকা
নিজে কোথেকে এলো এও যেমন একটা
মস্ত জিজ্ঞাসা, ঐ ফুলগুলো কোথেকে
আসে এও তার বিরাট প্রশ্ন। ছোট্ট ছোট্টটির
মনে যে-বিস্ময় সে-বিস্ময় রবীন্দ্রনাথেরই
ছেলেবেলায়। মহাবিশ্বের সঙ্গে এগার
বছর বয়সে তিনি যখন হিমালয় ধান তখন-
কার দিনের মনোভাব ‘বনবাণীতে ‘হাসির
পাথের’ কবিতার ভূমিকায় লিখেছেন—

এদিকে ডানপাশে পাহাড়ের চাল
গায়ে স্তরে স্তরে শস্য খেত, হলদে-ফুলে
ছাওয়া, দেখে-দেখে তৃষ্ণার শেষ হয় না—
কেবল ভাবি এইগুলো ভ্রমণের লক্ষ্য কেন না
হবে, কেবল কণিক উপলক্ষ কেন হয়।’
শেষ জীবনে সে বিস্ময় নিয়েই
লিখেছেন—

দেখা হয় নাই চক্কু মেলিয়া
ঘর হতে শব্দ দুই পা ফেলিয়া
একটি ধানের শীষের উপরে
একটি শিশির-বিন্দু।

শব্দ শৈশব নয় যৌবন-সরসী-নীবে
মিলন-শতদল ফুটে টলমল করে, প্রাণী-
জগতের বংশাবলী রক্ষা হয়। বস্তুগত
হিসাবে ফুল বৃক্ষের বংশাবলী রক্ষার জন্য
একান্তই প্রয়োজনীয় ছিল না। আদি-
অবস্থায় বৃক্ষের বংশবিস্তৃতিতে ফুলের কোন
কাজ ছিল না। ফানি জাতীয় গাছে এখনো
ফুল ফোটে না। বলা যায়, প্রভাতের সৌন্দর্য-
ভিলাবে এবং বৃক্ষের সমগ্র সাধনায় ফুল
বিকশিত হয়ে উঠেছে। আজ যৌবনের
প্রতীক প্রফুল্লিত ফুল, রূপ-রসে বর্ণে-
গন্ধে স্পর্শে সুস্পর্শ। রবীন্দ্রনাথের
গানে কবিতায় প্রেমের উন্মোচনে রূপ-
বিকশে সম্ভোগে ও নিবেদনে ফুলের
বাজনা। নির্বাক-মনে কথা জেগে ওঠে,—
যৌবন বনে ফুলের ভায়ে ভায়ে মাধবী শাখা
নীচু সেদিন যে-কথা আর কাউকে বল।
হয় নি সে কথা বলার জন্যে মন ব্যাকুল
হয়ে ওঠে।

‘শিরীষখন নতুন পাতা-ছাওয়া
মর্মরিয়া কাঁহল ‘গাছো গাছো’।
মধুমালতী গন্ধে-ভরা ছাওয়া
দিয়েছে উৎসাহ।’

যাবার দিনেও কবির একটি কথা—
যা দেখেছি যা পেয়েছি
তুলনা তার নাই।
এই জ্যোতি-সমুদ্র মাঝে
যে শতদল-পদ্ম রাজে
তারি মধু পান করিছি
কন্ড অমি তাই।

ফুলকে তিনি স্বাভাবিকভাবে দেখতেই ভালবাসতেন। সাজান গাছ সুসংযত ছিল খাঁড়ির বাগানে, আর তারই সঙ্গে ছিল ইউক্যালিপটাস, সোনারুদ্রির প্রভৃতি। রবীন্দ্রনাথের প্রশান্ত লাভ করেছে এ সোনারুদ্রি ও ইউক্যালিপটাস—‘সৌন্দর্যের মর্যাদা যার আপন মূর্তিতে।’ কেন না, সেই পাওয়াই তো সত্য করে পাওয়া যা পাওয়া যায় ফুলের ডালে-পালায় মিশিয়ে।

পাতার ভিতর থেকে

তার রঙ দেখা যায় এখানে সেখানে
গন্ধ পাওয়া যায় হওয়ার ঝাপটায়
চারদিকের খোলা-বাতাসে
দেয় একটুখানি নেশা লাগিয়ে।

তার মতে ফুল মৃত্যুর ধরবার জন্যে নয়, নির্লিপ্ত হয়ে, তাকে আপন স্থানে আপন সৌন্দর্যে মানবার জন্যে। ফুল হচ্ছে সৃষ্টির দূত, অপ্রয়োজনের আনন্দ দানেই তার সার্থকতা। ‘প্রকৃতির মধ্যে মধুকের কাছে যা কেবলমাত্র রঙ, কেবলমাত্র গন্ধ, কেবলমাত্র ক্ষুধা-নিবৃত্তির পথ চেনবার উপায়হীন, মানুষের হৃদয়ের কাছে তাই সৌন্দর্য, তাই বিনা প্রয়োজনের আনন্দ।’ তাই তো মোহমদ বলেছেন—

ফাতে যদি মোটে একটি পরসা
খাদ্য কিনিয়ে ক্ষুধার লাগি
দুটি যদি জোটে তবে অর্ধেক
ফুল কিনে নিয়ে, হে অনুরাগী।

বাজারে বিকায় ফুল তুলু

সে শব্দ মিটার দেহের ক্ষুধা
হৃদয় প্রাণের ক্ষুধা নাশে ফুল
দুনিয়ার মাঝে সেই তো সুখ।

(অনুবাদ—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত)

‘জাপান-যাত্রী’ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ জাপানীদের ফুলপ্রীতি সম্বন্ধে বলেছেন—

‘এখানে যে লোক অত্যন্ত গরীব সেও প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বশুনা করেও এক-আধ পরসার ফুল না কিনে বাঁচেন না। এদের চোখের ক্ষুধা, এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়।’

এই গৌণ আনন্দ ও সৌন্দর্য-সম্ভোগকে নিয়েই মানুষ তথা কবির কারবার—সভ্যতার নব-নব রূপ বিকাশ। কবি যখন প্রেমসীর মতের একটি ভিলের জন্য সমরধন বোখারা পণ করে বসে তখন সে ‘প্রজনন’ মহাভাগ্য’ কথা মনেই রাখে না। এই বৌধিসাবী সৃষ্টি এবং আনন্দ-রূপকেই সে সৃষ্টির ঐশ্বর্য বলে জানে। ‘সমস্ত দিন কেবল সোনার তাল খুঁড়ে’ এনে তারই মধ্যে ‘একটু সময় চুরি করে’ মানুষ চায় যাকে ভালবাসে তারই জন্যে ফুল খুঁজে আনতে। অনেক খুঁজে পেতে রক্তকরবী ফুল যখন পেলে সেই আনন্দে সকল মারের মতের উপর দিয়ে রাজ সে ফুল জোগান দিতে চায়। কবি হতে চায় তার কাব্যলক্ষ্মীর মাল্যেণ্ডর মাল্যকার। রাজ-দুতের পদ, রাজ-সম্মান, ধনজন-প্রতাপ-প্রতিপত্তি সকল বলে ধীরে ধীরে, সে চায়

নিছতে একা সৌন্দর্যলোক রচনা করে প্রিয়-জনকে প্রীতি দান করতে। যে ‘অরণ্য-পথে বসন্তে শরতে প্রত্যুবে অরুণোদয়ে কল্পনা-লক্ষ্মীরূপিনী প্রিয় নারী বিচরণ করে

‘সে বনবাঁধিকা
রাখিব নবীন করি। পুষ্পাকরে লিখা
তব চরণের স্মৃতি প্রত্যহ উষায়
বিকশি উঠিবে তব পরশ-তুষার
পুলকিত ত্বণপঙ্কজতলে।’

ফুলের সাজে সে সুসজ্জিত করে কল্পনাময়ীকে, যে মঞ্জুমালিকাটি সে করবী বেষ্ঠন করে পরবে সন্ধ্যাকালে, সে মাল্যে সুবর্ণ পাতে এনে দেবে বিনামূল্যে। প্রভাতে ফুলের কঞ্চক গড়ে পশুকলিকাসম নারীর মূর্তিখানিতে পরিবে দিয়েই তার শ্রেষ্ঠ লাভ। তারপরে পুষ্প-সুসমাতেই আশ্ব-সমপর্ণের মাধুর্য—

অশোকের কিশলয়ে গাখি দিব হার
প্রতি সন্ধ্যাবেলা, অশোকের রক্তকান্তে
চিহ্নি দিব পদতলে চরণ-অঙ্গুলি প্রাপ্তে
লেশমাত্র রেণু চুম্বিয়া মুছিয়া লব
এই পুরস্কার।

নিছক জেব দেহ-রক্ষার উপরে মানুষের এই রোমান্টিক স্বর্ণ-রচনা। রাজ্য যখন তার রাজভন্ডারের সবাকছু উজাড় করে পুরস্কার দিতে চান, কবি শব্দে বলেন—

কণ্ঠ হইতে দেহ মোর গলে
ওই ফুলমালাখানি।

রবীন্দ্রনাথের পরে বাঙলা কাব্যে ‘ফুলের ফসল’ ফলিয়েছেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত নানা রূপে, নানা ছন্দে। এ বিষয়ে গদ্যে ‘পথের পাচালী’ ও ‘আরণ্যক’ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের ‘সার্থ’ উত্তর-সাধক।

বাঙালী ফুলপ্রিয় নয়, ফুলের ভাষে বাঙালী মেয়েরা প্রতিদিন সাজে না ঘরায়ী মদ্রাজী মেয়েদের মত। ফুল দিয়ে গৃহ সজ্জিত করা আধুনিকতম ফ্যাশন হলেও সাধারণ বাঙালী শব্দে পুজায় ফুল ব্যবহার করে আর বিয়েতে করে তার ফুলশয্যা রচনা। কিন্তু তার ধর্ম সাহিত্য ও শিল্পে ফুলের ঐশ্বর্যে ভরা। বিশেষ করে ভারতের শ্রেষ্ঠ ফুল পদ্ম বা শতদলের ব্যবহার নানারূপে নানা অর্থ-ব্যঞ্জনা। সাহিত্যে সঙ্গীতে হৃদ-কমল হৃদ-পদ্ম চরণ-কমল চরণ-পদ্ম কমল-কলিকা করপুট মৃগাল-ভূজ, মৃগাল-বাহু প্রভৃতি বহু শব্দ প্রচলিত। ভারতীয় শিল্পে পদ্মের পাতা, শাপড়ি, মৃগাল, সকলই রূপকল্পে প্রযোজ্য। শব্দ ধর্মে শব্দের রূপ-বিকাশ শতদল-শোভায়—

ষট্চক্রে চতুর্দল ষট্চল অষ্টদল শত-
দল সহস্র দলে রূপসাধুরী বিকশিত হয়ে
শিব-পার্বতীর স্তম্ভ মিলন। শতদল প্রেমের
পল্লিপূর্ণতার প্রতীক। রবীন্দ্রনাথ গিয়েছেন—
মিলন-শতদলে
তোমার প্রেমের অরুণমতি
দেখাও ভুবন জলে।

এই মিলন-গৌরবে সমগ্র জগতের পদ্ম
সুন্দর সুন্দর বহু সৃষ্টির সঙ্গে সকলের

একা, সান্তের মধ্যে এসে মিলে অনন্ত। এই সৌন্দর্যের একা দেখেই ডিক্টর হুগো গেয়ে উঠেছিলেন—মহিষী মহিষার আশ্রয়-কুসুম ধৈর্য্য তাকে দেখে ভাঙা এক ভিত্তির ‘পরে শব্দদলগুলি বিকশ করে অতি ক্ষুদ্র এক ফুল আনন্দ বলে ওঠে—

‘লাবণ্য-কিরণ-ছটা

আমারো তো আছে।’

‘লক্ষান্তরোৎকর্ষ জলেষু পদ্ম।’

একবরে কিশোর-বয়সে ‘আলোচনা’ গ্রন্থে এক ক্ষুদ্র প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘আমি যে ফুল ভালবাসি তাহার কারণ আর কিছু নয়, ফুলের সহিত আমার হৃদয়ের গঢ় একা আছে.....যে-সৌন্দর্য ফুল হইয়া সেই সৌন্দর্যই অবস্থাভেদে আমার হৃদয় হইয় বিকশিত হইয়াছে।’

ফুলের এই বস্তুনিরপেক্ষ সৌন্দর্যকে তিনি বর্ণ-গণে ধনীতে মিলিয়ে একতান সৃষ্টি করছেন—

‘অঙ্গুর মিশায় বিহগম
ফুলের বর্ণের সঙ্গে ধনির সংগম।’
আরেক স্থানে বলেছেন—

‘আকাশে বাতাসে—
বর্ণের গোধর উচ্চ হাসে
‘ধৈর্য’ নাই রহে।’

সৌন্দর্যবিকাশের সঙ্গে ফুলের তুলনা দিয়ে বলেছেন—

‘আমার গম্ভাতীরের সেই সুন্দর দিন-
গুলি গংগার জলে উৎসর্গ করা পূর্ণ বিক-
শিত পদ্ম ফুলের মতো একটি একটি করিয়া
ভাসিয়া যাইতে লাগিল।’

যে প্রেমের তুলনা নেই তার তুলনা এক-
মাত্র ফুল, সে অলৌকিক অনির্বচনীয়—

‘তুমি আছ, তুমি এলে
এ বিশ্বায় মোর পানে নিত্য আছে মেলে
অলৌকিক পদ্মের মতন।’

ফুলের মূল্য কেবল ফুলের কাছে নয়, শব্দ-
মাত্র বস্তুগতও নয়, ইন্দ্রিয়ের পরপারে
অতীন্দ্রিয়ের অনির্বচনীয়তায় তার প্রকৃত
মূল্যায়ন। কতদিন তো ফুল ফুটেছিল,
বৃক্ষলতায় শাখায় শাখায় দুলাছিল পশু-
পাখী কীট পতঙ্গ সকলের কাছেই ছিল
তার বস্তু-মূল্য। মানুষ এসে অন্তরীন্দ্রিয়-
মূল্যে তাকে পেলে বস্তুত অতীতরূপে—
শ্মিত ও সৌন্দর্যের পূর্ণতায়। এই বাস্তব
পৃথিবীর সোনার লক্ষ্যপূর্ণীতে সে
সৌন্দর্যের দূত হয়ে এল সংসারপারের
সৌন্দর্যলোকের খবর নিতে।

‘সংসারের সোনার লঙ্কার রাজভোগের
মাধ্যম আমরা নির্বাসিত হয়ে আছি.....কিন্তু
সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে ওই
ফুল।’ তাই যুগে যুগে সমস্ত হিংসা-
বিশেষের উপর মানুষের শব্দে পবিত্র কামনা
—ফুলের মতো সহজ সুরে জীবন মন
সুন্দর হোক রমণীয় হোক। কবি মৌলিন-
গানের সামনে দাঁড়িয়ে ছোট একটি ফুলেরই
জয় ঘোষণা করেন—

সৌন্দর্যে যেন দয়া আমার করেন ভগবান
মৌলিনগানের সম্মুখে গাই জুই ফুলের
এই গান।

আমার মর্ষি বন্ধু চিৎরা চিত্র

।। ৩৬ ।।

তারিখটা ঠিক মনে নেই, তবে মনে হয় সেটা ১৯৪২ সালের জুন মাসের শেষার্ধ্যে কোন একদিন। হঠাৎ দেহাদুন থেকে সাধনা ট্রাককলে আমাকে বলল, বোম্বাইয়ের কোন এক চিত্রনির্মাতার কাছ থেকে সে একটা হিন্দি ছবিতে অভিনয় করার জন্যে প্রস্তাব পাচ্ছে; পারিশ্রমিক তারা খুব ভালই দেবে—সে কি এই প্রস্তাবে রাজী হবে?

আমি দেখলাম, আমার হাতে তখন কোন কণ্ট্রাক্ট নেই; শুধু পরলোকগত শ্রেষ্ঠ সুখলাল কারনানির সঙ্গে একটা ছবির বিষয়ে সামান্য কিছু আলোপ-আলোচনা হয়েছে মাত্র। সুতরাং এ অবস্থায় আমি সাধনাকে কি করে বলি, বোম্বাইয়ের কোন কণ্ট্রাক্টে তুমি এখন সই করো না। মনে হল, সে যদি অন্য কোন পরিচালকের অধীনে কাজ করতে চায়, তাতে আমি বাধা দিতে যাই কেন। তাই তার ট্রাককলের উত্তরে আমি জানালাম, তুমি যদি স্বাধীনভাবে অন্য কোন পরিচালকের অধীনে কাজ করতে চাও, তাতে আমি আপত্তি করব কেন?

মুখে তাকে এই কথা বললাম বটে, কিন্তু মনে? মনে কি এতে সায় দিতে পেরেছিল? না, তা পারে নি, কোন মতেই পারেনি। মনে বলছিল, সাধনা এ যা করতে যাচ্ছে, এ ঠিক নয়। সাধনার প্রতিভা আছে, তাকে কোন সন্দেহ নেই। নাচে, গানে, অভিনয়ে তার মত দক্ষ শিল্পী মেলা ভার। কিন্তু সাধনার বয়স এখন মাত্র তেরো, সেই ১৯৩০ সাল থেকে মণ্ড এবং পর্দায় অতগুলো বইয়ে সে যে অসাধারণ সাফল্য লাভ করেছে, তার প্রতিটিতেই ছিল আমার পরিচালনা ও নির্দেশনা। এই দীর্ঘকাল ধরে তার সহজাত প্রতিভা আমারই নির্দেশিত পথ বেয়ে ধীরে ধীরে পূর্ণ বিকাশের সুযোগ লাভ করেছে বলেই সে যশের শিখরে আরোহণ করতে পেরেছিল। আমি বিশ্বাস করি, মানুষ যত বড় প্রতিভারই অধিকারী হোক না কেন, উপযুক্ত পরিবেশ, সাহচর্য ও নির্দেশনা না পেলে সে-প্রতিভা শতদল পদ্মের মত বিকশিত না হয়ে বিনট হয়—বিশেষ করে অভিনয়ের ক্ষেত্রে। তাই আমার মনে আশংকা জেগেছিল, এই যে সে অপরের পরিচালনাধীনে কাজ করতে যাচ্ছে, এতে তার সাধনা হয়ত অটুট থাকবে না, হয়ত প্রতিভা সত্ত্বেও সে তার গুণগণনা দেখাবার সমাক সুযোগ পাবে না। বিশেষ যখন শুনলাম যে, যে প্রযোজক, সেই সাধনাকে নায়িকা করে নিজেই পরিচালক হতে চায়, তখন আমার মনের আশংকা আরও বৃদ্ধিমান হল। বিখ্যাত 'স্টার' থাকলেই যে ছবি সাফল্যমণ্ডিত হয় না, তার জন্যে আরও অনেক-

কিছু যে থাকা দরকার, একথা পরিচালনা ক্ষেত্রে যে প্রথম হাতেখড়ি দিতে চলেছে, তার না জানা থাকবারই কথা। কিন্তু যে 'স্টার', সেই 'সাধনা'র তো সেকথা হৃদয়ঙ্গম করা উচিত। সুন্দামের চেয়ে টাকা কি বড়? কিম্বা পরপর সাফল্য লাভ করার ফলে সাধনা তখন হয়ত ভেবেছিল, সে যে ছবিতেই নামুক না কেন, মাঠ তারই জোরে ছবি সাফল্যমণ্ডিত হতে বাধ্য, পরিচালক যেই হোক।

আমার মনের গভীরে এ ছাড়াও আর একটা কারণ কুন্ডলী পাঁকিয়ে উঠতে চাইছিল। অনুভব করছিলাম, সাধনার অপর পরিচালকের অধীনে কাজ করার মধ্যে যেন একটা ভবিষ্যৎ অমঙ্গল লুকিয়ে রয়েছে। মনে হাঁছিল, এই পথ দিয়েই হয়ত আসবে আমাদের দুজনের মধ্যে এক অবাঞ্ছিত বিচ্ছেদ। আমাদের জীবনে যেমনি, আমাদের কর্মক্ষেত্রেও গড়ে উঠেছিল এক অচ্ছেদ্য বন্ধন, যার ফলে মণ্ড ও চিত্রজগতে আমাদের দুজনকে নিয়ে এক প্রবাদবাক্যই দাঁড়িয়ে গিয়েছিল—আমরা একাধা। গুরুদেবও বলছিলেন, 'অধুর সাধনা নয়, মধুর মাধবী।' মনে হল, এই যে সাধনা আজ আমাকে বাদ দিয়ে অপরের পরিচালনাধীনে কাজ করার কথা ভাবতেও পেরেছে, এরই মধ্যে এই এতদিনের বন্ধন ছিন্ন করার গোপন ছুরিকাটি লুক্কাইত রয়েছে এবং এই কথা অনুভব করার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে একটা দিরাট শূন্যতায় ভরে উঠল—অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের ছবি দেখে।

ইতিমধ্যে শ্রেষ্ঠ সুখলাল কারনানির সঙ্গে আমার আলোপ-আলোচনা অনেকখানি অগ্রসর হয়েছে। তাঁর সঙ্গে আমার একথাও ঠিক হগ্নীছিল যে, আমি শুধু তাঁর হয়ে একখানি ছবি পরিচালনাই করব না—এম বি প্রোডাকশন্স নাম দিয়ে একটি ইউনিট করে সমস্ত স্টুডিওর ভার নেব এবং বছরে অন্তত দুখানি করে ছবি প্রযোজনা ও পরিচালনা করব। শ্রেষ্ঠ সুখলাল এর মধ্যে তৃত্তপূর্ব মাদান স্টুডিওটি নিজে নিয়ে তাঁর নাতি ইন্দ্রকুমারের নামে নতুন নামকরণ করেছিল ইন্দ্রপুরী স্টুডিও।

পাক স্ট্রীটের কারনানি ম্যানসনটিও ছিল শ্রেষ্ঠ সুখলাল কারনানির সম্পত্তি। এখানকার মালেকজার (তাঁর নামটা এখন ঠিক মনে পড়ছে না) ছিলেন তখন এক মুসলমান ভদ্রলোক। তিনি প্রায় রোজই একবার করে এসে চুক্তিটা কিভাবে হবে, এই নিয়ে কথাবার্তা বলতেন। মন্মথ প্রায় রোজই আসত—এসে ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে যথু বোস প্রোডাকসন্সের প্রথম কি ছবি হবে তার গল্পের বিষয় আলোচনা করত।

এইভাবেই চলছিল। একদিন জুলাই মাসের শেষদিকে আমার সহকারী হেমন্তর কাছ থেকে একখানা টেলিগ্রাম পেলাম। দেওঘরে হেমন্ত গিয়েছিল কয়েক দিনের জন্যে বেড়াতে—সেখান থেকেই সে টেলিগ্রাম করছে। টেলিগ্রামে লেখা আছে : সদলবলে সাধনা এসেছে দেওঘরে। সেখানে তারা অর্থাভাবে একেবারে আটকে পড়েছে। কিছু টাকা একদুনি না পাঠালে তারা কল-কাতা ফিরতে পারছে না। এই সফরের দরুণ শিল্পী এবং বাদ্যযন্ত্রীদের অনেক টাকা বাকী পড়েছে, অতএব অবিলম্বে কলকাতার কয়েকটা শোর বংশোদ্ভূত করে তাদের পাওনা টাকা মিটিয়ে দিতে।

সঙ্গে সঙ্গেই আমি কিছু টাকা হেমন্তকে পাঠিয়ে দিলাম, এবং লিখে দিলাম সকলকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে আসতে। আমি হরেনের সঙ্গে যোগাযোগ করে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, অবিলম্বে সে কোন শোর বংশোদ্ভূত করে দিতে পারে কিনা? হরেনকে বললাম : দেখ হরেন, আমি যা ভর করে-ছিলাম তাই হয়েছে। পাজরা এবং কাম্বীরে সাধনা বহু শো করেছে এবং সব জায়গা থেকেই আমার টেলিগ্রামে জানিয়েছে যে, প্রত্যেক জায়গাতেই শো খুব সাফল্যজনকভাবে হয়েছে। সব জায়গায় হাউস ফুল হয়েছে—অথচ এ দুর্দশা কেন? টাকার অভাবে এরকমভাবে আটকে পড়ার মানে কি? তার একমাত্র মানে হল, যে ভদ্রলোক ইংপ্রসারিও হয়ে গিয়েছিলেন, তার কোন দায়বদ্ধতা নেই। দায়বদ্ধতা লোক হলে দলের সঙ্গে তার কলকাতা পর্যন্ত আসা উচিত ছিল। যা হোক, এরা যে ভালর-ভালর ফিরে এসেছে, এইটাই ভগবানের অসীম দয়া।

হরেন ছায়া সিনেমায় সাধনার শোর বন্দোবস্ত করল ২৯ এবং ৩০ জুলাই। শুধু দুই দিন মাত্র সময়—এর মধ্যে সমস্ত বন্দোবস্ত করা, পার্বলিসিটি করা, কাগজে সেগুলো পাঠান, আরও এই সংক্রান্ত আরও অনেক কাজ করতে হোল। সকাল থেকে রাতি পর্যন্ত আমি আর হরেন এই নিয়েই পড়ে রইলাম। শ্রেষ্ঠ কারনানীর ম্যানেজার রোজই আসে, কিন্তু আমার চুক্তির খসড়াটা দেখার পর সলিসিটরের কাছে যাব, তার আর সময় হয়ে ওঠে না। মন্মথ বেচারার রোজ এসে বসে বসে চলে যায়—গলপটী নিয়ে কোন আলোচনাই করতে পারি না।

সাধনা তার দলবলে নিয়ে কলকাতায় এসে পৌঁছল ২৭ জুলাই।

সাধনাকে জিজ্ঞেস করলাম : এত জায়গায় শো করলে—সব জায়গাতেই তো শুনছি হাউস ফুল—অথচ টাকার অভাবে দেওঘরে আটকে পড়লে কি রকম?

জাতে সাধনা বললে : টাকা আমার যথেষ্ট পেয়েছি, তবে খরচাও করেছি প্রাণ-খুলে। সবথেকে ভাল হোটোলে রাজকীয়ভাবে থাকতাম। কাম্বীরে শিকারী নিয়ে ঘুরেছি—মোটরে করে ঘুরে ওখানকার হাত-কিছু দেখবার সব দেখেছি। এতেই অনেক টাকা বেিরিয়ে গেছে।

আমি বললাম : এ সম্বন্ধে কাগজে কিছু কিছু রিপোর্ট আমি পড়েছি।

তাহাড়া শ্রীনগরে তুমি কাম্বীরের প্রথম সবাক চিত্রগৃহ অমরেশ টকার উদ্বেষধন করলে। কাম্বীরের মহারাজা হারি সিং এই খন্দুন্ডানে উপস্থিত ছিলেন এবং ব্রিজসাল নেহরু ছিলেন প্রধান আতিথি। এত সব করেও শেষ পর্যন্ত এই অবস্থা!!

সাধনা বললে : দেওঘরে আমাদের আটকে পড়ার আর একটা কারণ ছিল। আমরা ভেবেছিলাম যে, ফিরতি পথে আমরা করেকটা হাউস বুঝি পাব। কিন্তু যথাকালীন জরুরী অবস্থা বলেই কোন চিত্রগৃহেই স্টেজ খালি পাওয়া গেল না, সেই জন্য ফেরবার মুখে যে টাকটা আমরা পাব আশা করেছিলাম তা পাওয়া গেল না। ফলে এই দুরবস্থা।

আমি বললাম : সবই বঝলাম, কিন্তু তোমার ইন্ট্রাসারিও ভুললোক যে দামিহ-হীনতার পরিচয় দিয়েছেন এটা মানতেই হবে। এতগুলো ছেলে-মেয়েকে তাদের ভাগ্যের ওপর ছেড়ে না দিয়ে কলকাতা পর্যন্ত বাতে পৌঁছাতে পারে সেই ব্যবস্থা করে গিয়েছি সব দিক দিয়ে সোভান হতে। লোক বা হবার তা হয়েছে, এখন ছায়াতে যে শো হবে সেই বিষয়ে চিন্তা করা থাক।

হাই হোক ২৮ তারিখে ছায়াতে স্টেজ রিহাসাল হল এবং ২৯শে প্রথম শো পূর্ণ হল।

মাট ২৩ দিনের মধ্যে হরেন যতনর সম্ভব ভাল পারফরম্যান্স করেছিল। তখন সি এ পি এডগুলো শো করেছে যে, সাধনার নাম আর সি এ পি শোর নাম তখন লোকের মধ্যে মধ্যে-সুতরাং পারফরম্যান্স হবার সঙ্গে সঙ্গেই ২৯ ও ৩০ দু'দিনই হাউস ফুল পাওয়া গেল। যথার্থিত সমালোচক ও দর্শকদের অভিনন্দন তো পেলামই, টাকা-কিড়ও ভালই পাওয়া গেল।

এরপর ৩১ তারিখ থেকে হেমন্ত, আমি আর আমার হিসাব-রক্ষক বন্ধুস্বাধিক নিয়ে সমস্ত শিল্পী ও বাদ্যযন্ত্র নিয়ে হিসাব-নিকাশ করে তাদের প্রাপ্য ঠিক করতে বসলাম। সফর সব মিলিয়ে প্রায় ২৪।২৫জন লোক ছিল।



সকল প্রকার আর্থিক টেনশনারী কাগজ
নাচেইং ট্রুইং ও টিজনরিয়ারে প্রচারিত

সদন্ত প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারা স্টোর্স
প্লাঃ লিঃ

৬০-ই, রাধাবাজার খণ্ডী, কলিকতা-১
ফোন : অফিস-২২-৮৬৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
হোমস-৬৭-৮৬৬৮ (২ লাইন)

হ্যাঁ, ভাল কথা—এই বন্ধুস্বাধিক কথা আগে বলতে ভুলে গেছি। এর পরের নাম বন্ধুস্বাধিক—সরকারী এ্যাকাউন্ট বিভাগে কাজ করতেন, তারপর অবসর নিয়ে আমার কাছে অনেক দিন ধরে কাজ করেছেন। এখন চৌরঙ্গী স্টেশনে থাকতাম, তখনও ইনি কাজ করেছেন, আবার এখন বম্বে থেকে ফিরে এসে স্টেশন কোর্টে থাকতাম তখন আবার একে রেখেছিলাম। ভুললোক ছিলেন স্বল্পভাষী, কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাসী।

হাই হোক, নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ করে দলের সমস্ত লোকের পাই-পরসা প্রাপ্য মিটিয়ে দিতে আগট মাসের ২৩ তারিখ হয়ে গেল। এর মধ্যে বম্বে থেকে জরুরী টেলিগ্রাম এল যে, সাধনাকে তার ছবির জন্য আবিষ্কারে বম্বে চলে যেতে হবে।

কিন্তু সাধনার সঙ্গে যাবে কে? আমি এ কদিন এই শো-র ব্যাপারে এত ব্যস্ত ছিলাম যে শেঠ কারনানীর ম্যানেজার এমনকি মামুখর সঙ্গেই ডাল করে কথা বলবার ফরসুৎ পাইনি। এইবার ঠিক করলাম যে কারনানীর সঙ্গে চুক্তিপত্রটা সই সাবুদ করে ফেলা থাক। মামুখর সঙ্গে গল্পটা নিয়েও বসা হবে এইবার। কিন্তু মানস ভাবে এক—আর হয় অনারকম। সাধনা ধরে বসল যে তার সঙ্গে বম্বে যেতে হবে—কারণ সে একলা গিয়ে প্রথমটা খুব অসুবিধার পড়বে। সন্তোষহানেকের মধ্যে তার বাবা বাবেন বোম্বাই, তখন আমি চলে আসতে পারব।

কি আর করি—রাজী না হয়ে পারলাম না। মামুখর অবশ্য অনেক করে বলেছিল : মধ্য কারনানীর কণ্ঠ্যকট্টা সই না করে যেও না। ইংরাজীতে একটা কথা—
“There is many a slip between the Cup and the lip.”

ভবিষ্যতের কথা কি কিছু বলা যায়? আমার কথা শোন। কণ্ঠ্যকট্টা সই হয়ে ৫।৬ দিনের বেশী লাগবে না। এক সপ্তাহ পরে বম্বে গেলে এমন কিছু মহাভারত অশুভ হয়ে যাবে না।

এদিকে বম্বে থেকে টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম—তারপর ঠিক-কল আসতে লাগল। তারা সাধনাকে চলে আসবার জন্য জোর ত্যাগাদা দিতে লাগল। আমি অবলাম—খুজুটিটা একেবারে খতম করেই আসি। তারপর ঠান্ডা মাথায় ধীরেস্থখে কারনানীর কণ্ঠ্যকট্টা সই করা যাবে। সব তো ঠিকই আছে শুধু আমাদের সলিসিটরের কাছে গিয়ে সই করার অপেক্ষা। তারপর মামুখর সঙ্গে শান্তিতে বসে ছবির গল্পটা ঠিক করা যাবে।

এই রকম ভেবে আমি সাধনাকে নিয়ে বম্বে রওনা হলাম—তারিখটা বোধ হয় ৫ আগস্ট হবে। যাবার আগের দিন পর্যন্ত মামুখর আমায় বলেছিল : এখনও তোমায় বলছি মধ্য, যাওয়াটা ২।৬ দিন স্থগিত রেখে কারনানীর সঙ্গে কণ্ঠ্যকট্টা সই করে যাও।

আজ মনে হয়, তখন যদি মামুখর কথা শুনতাম।

সাধনাকে নিয়ে বম্বে গিয়ে প্রথমে উঠলাম তাজমহল হোটেলে। একটা ফ্লাট খুঁজতে সুরু করলাম—এখানে গিয়ে দেখি বম্বে আর

সে বম্বে নেই! অনেক কিছুর পরিবর্তন হয়েছে। মোরিন ট্রাইভে কিংবা মধ্য-বম্বেতে ফ্লাট পাওয়া একরকম অসম্ভব। বম্বেতে তখন সেলামী বা ‘পাগড়ী’ প্রথা বেশ দেখা দিয়েছে। দালালরা বলতে লাগল যে উপযুক্ত ‘পাগড়ী’ না দিলে আজকাল বম্বেতে ফ্লাট পাওয়া যায় না। প্রথমটা আমি ‘পাগড়ী’ কথার মানেটাই বুঝতে পারিনি, তাই এখন জিজ্ঞেস করলাম যে ‘পাগড়ী’ জিনিসটা কি—তখন তার উত্তরে জানতে পারলাম যে বাড়ীর মালিককে প্রথমে মোটা একটা টাকা নগদ দিতে হয়—যার কোনো রাসিদ পাওয়া যাবে না। তারপর ফ্লাটটের যা ভাড়া হয় তা দিতে হবে। আমি বললাম : মোটা টাকা ‘পাগড়ী’ দেবার ক্ষমতা আমার নেই—আর থাকলেও আমি তা দেব না।

চেষ্টা করতে লাগলাম বিনা ‘পাগড়ী’-ত কোন ফ্লাট পাওয়া যায় কিনা। এই সব বন্দোবস্ত করতে করতে এসে গেল ৯ আগস্ট ১৯৪২। জুনে উঠল আগুন চারিদিকে। ভারতীয় স্বাধীনতাসংগ্রামের এক রক্তাক্ত অধ্যায়। সকলে কাগজ খুলে দেখে গান্ধিজী, জওহরলাল, আবুলকালাম আজাদ, সদার প্যাটেল প্রমুখ দেশনেতাদের মৃত্যু-করা হয়েছে। চারিদিকে সেরে হয়েছে আইন-ভঙ্গের পাল। ট্রেনের লাইন উপড়ে ফেলা-হচ্ছে। স্টেশন, ডাকঘর এবং অন্যান্য সরকারী দফতর পোড়ানো হচ্ছে—পলিশের গুলীতে বহু লোক প্রাণ দিচ্ছে—সারা দেশে একটা খমখেমে ভাব। দেশের সাধারণ জন-বাহা ব্যাহত। সমস্ত লোকের মনে এক আতঙ্ক, ভয় আর উত্তেজনা। সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজদের দমন-নীতি হয়ে উঠল প্রবলতর।

এ অবস্থায় বেরুই কি করে? আমি বোম্বাইতে আটকে পড়লাম। মামুখর কথা তখন বার বার মনে পড়তে লাগল। কণ্ঠ্যকট্টা সই করে যাও মধ্য, ভবিষ্যতের জন্য কিছ, ফেল রেখে না। মনে হল, চাবের কাপ ও ঠোঁটের মাঝে ফাঁকটা থেকেই গেল।

আমি মামুখর লিখলাম : আমি তো বম্বেতে আটকে পড়েছি—চারিদিকে যে রকম অরাজকতা চলছে, ট্রাম-বাস সব জুলছে—রাতদিন গুলী-গোলা চলছে—স্বাভাবিক নাগ-বিক জীবন বিপর্যস্ত—এ অবস্থায় সাধনার বাবা তো আসতে পারবেন না আর উনি যতদিন না আসেন, সাধনাকে এরকম পরিস্থিতিতে একলা ফেল আমি হাই কি করে? পরিস্থিতি একট, স্বাভাবিক হলে ওর বাবা এখানে আসবেন এবং সাধনাকে একটা ফ্লাট ঠিক করে দিয়ে—আমি কলকাতায় ফিরব।

মামুখর জবাব এল যে, সে কারনানীর ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলেছে। এই ‘ভারত ছাড়’ আন্দোলনে সবাই খুব উৎকণ্ঠা ও অশান্তির মধ্যে রয়েছে। সুতরাং এখন শেঠজীকে ফিল্মের কণ্ঠ্যকট্টার বিষয় কে বলতে যাবে? পরিস্থিতি একট, স্বাভাবিক না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে।

মামুখর চিঠি পেয়ে মনে হল—একবার এখন বাধা পড়েছে, তখন শেঠ কারনানীর সঙ্গে কণ্ঠ্যকট্টা হবার আর হয়ত কোনো আশা নেই। (ক্ৰমশঃ)

প্রেমগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

একটি স্বল্পদীর্ঘ, বিষয়, বাস্তব চিত্র :

ছবিটির নাম "বিগ সিটি ব্লাজ"। এর চিত্রনাট্য রচনা, পরিচালনা ও সম্পাদনার কাজ করেছেন হল্যান্ডের চার্লস ড্যান দে লিন্ডেন। মাত্র চল্লিশ মিনিট হচ্ছে এর প্রদর্শনী সময়। কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যে দর্শকের অনুভূতিকে ছবিখানি যে তীব্রভাবে নাড়া দিতে সমর্থ হয়, তার মনে সে গভীর দাগ কেটে যায়, তার বুক তুলনা নেই। অবিস্মরণীয় এই ছবি।

পুলিশ এসে একটি ছেলেকে গ্রেপ্তার করার নিয়ে চলে গেল, একটি বাচ্চা ছেলে ঘটনামঞ্চল দাঁড়িয়ে তাই দেখছে—এই হচ্ছে ছবির আরম্ভ। পুলিশের গাড়ী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই শব্দ হ'ল ক্র্যাশ-বাক। ঐ বাচ্চা ছেলেটি একটি খরগোশ নিয়ে খেলা করছে; এমন সময়ে একটি বছর বারো-তেরো বয়সের একটি ফ্রক-পর্যায় মেয়ে তার সামনে এসে দাঁড়াল। হঠাৎ এক সময় মেয়েটি খরগোশটিকে ছেঁ মেরে তুলে নিয়ে ছুট দিল সামনে এক প্রকাণ্ড ম্যানসন তৈরী হাঙ্কিল, তার দিকে। ছেলেটিও তার পিছু পিছু ছুটল। কিন্তু সেই বিরাট নিম্নীয়মান ম্যানসনের মধ্যে দ্রুতগতিতে সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে মেয়েটি শিগগিরই ছেলেটির নাগালের বাইরে চলে গেল। এবং হঠাৎ গিয়ে পড়ল এমন এক জায়গায়, যেখানে দু'টি রাস্তার ছেলে মদে চুর হয়ে এলিয়ে বসে আছে। মেয়েটি তাদের দেখামাত্র কিছটা দূরেই দাঁড়িয়ে পড়ল এবং অবাক বিম্ময়ে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। ওদের মধ্যে একটি ছেলে ধীরে ধীরে চোখ মেলে মেয়েটিকে দেখল। তার চাউনিতে যেন একটা কদম্ব লোলুপতা—মেয়েটি ভয় পেয়ে পেছ হুটল। ছেলেটি ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়ে টাল সামলে চলতে শুরু করেছে। মেয়েটি দিল ছুট—ছেলেটিও ছুটে আসরম্ভ করল। দু'জনেই ছুটছে—একজন আর একজনের শিকার। খরগোশটি কখন যে মেয়েটির হস্তচ্যুত হয়েছে, তার ঠিক নেই। দূরন্তবেগে ছেলেটি ক্রমেই মেয়েটির নিকটবর্তী হচ্ছে। এবং শেষ পর্যন্ত এক সময় সে ওকে ধরে ফেলল। মেয়েটি প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে মুক্ত করতে গিয়ে ছিটকে পড়ল নীচের এক লোহার ফ্রেমের উপর—সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু। একটু পরে বাচ্চা ছেলেটি সেই খরগোশ নিয়ে ওখানে উপস্থিত; চেয়ে দেখল যুবকটি চলে যাচ্ছে। আর মেয়েটির প্রাণহীন মৃতদেহ সেই লোহার কড়িতে আটকে রয়েছে।

আবার ছবি ফিরে এল প্রথম দৃশ্যে। পুলিশের গাড়ী চলে যাবার পরে আবার ছেলেটি খেলাতে শব্দ করল তার খব্দমাশাটিকে নিয়ে। আবার তার সামনে এসে



সালিল সেন পরিচালিত অজানা লিপ চিত্রে মাধবী মুখোপাধ্যায় ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়
ফটো : অমৃত

দাঁড়াল আর একটি ফ্রক-পর্যায় কিশোরী। আবার ঐ কিশোরী খরগোশটিকে ছেঁ মেরে তুলে নিয়ে ঐ নিম্নীয়মান অট্টালিকার ভিতরে দৌড় দিল। ছেলেটিও ছুটল তাকে ধরবার জন্যে।

আশ্চর্য শটগ্রহণ, আশ্চর্য শব্দ-সংযোজনা, আশ্চর্য আবহসৃষ্টিকর বহু-সঙ্গীত। বাড়ীটির সিঁড়ি, বিরাট অসম্মত ঘর, আলমন্দের বাক—যেন এক একটি জ্যামিতিক প্যাটার্ন! সমগ্রভাবে উপরের কাহিনীর যে চিত্ররূপ দর্শকের চোখের সামনে ফুটে ওঠে, তার অবদান অবর্ণনীয়। ["অমৃত"-এর ২২ সংখ্যায় এই ছবিরই সংক্ষিপ্ত উল্লেখ ছিল।]

—নান্দীকর

কলকাতা

অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের পরবর্তী ছবি
'এই তীর্থ'

শ্যাম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'এই তীর্থ' কাহিনী অবলম্বনে পরবর্তী ছবিটির পরি-কল্পনা গ্রহণ করেছেন পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। সম্প্রতি এ কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনার কাজ শেষ করেছেন শ্রীমুখোপাধ্যায়। দীপক ভাণ্ডারীর ভিজুয়ালগ্রাম এবং সীমাচলমে এ ছবির বহির্দৃশ্য গহীত

হবে বলে জানা গেল। ছবির ভূমিকালিপি এখনও সম্পূর্ণ হয়নি। শ্রীমুখোপাধ্যায় চিত্রমের প্রযোজনায় ছবির চিত্র গ্রহণের কাজ শীঘ্র শুরু হবে।

'ছবি'র বহির্দৃশ্য গ্রহণ

অভিনেত্রী-পরিচালিকা অরুণমতী দেবী তার নিম্নীয়মান ছবি 'ছবি'র বহির্দৃশ্য গ্রহণের জন্য সম্প্রতি সাঁওতাল পরগণায় যাত্রা করেছিলেন। সম্পূর্ণ দৃশ্যগ্রহণের কাজ শেষ করে তিনি এ সপ্তাহে সদলবলে ফিরে এসেছেন। বিমল কর বচিত 'খড়-কুটো' অবলম্বনে এ কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন অরুণমতীদেবী। কাহিনীর নায়ক-নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করছেন নবগত মৃণাল মুখোপাধ্যায় ও নন্দিনী মালিয়া। পাম্ব' চরিত্রে রয়েছেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবার্জিত সেন, দীপালী চক্রবর্তী, নিমল চট্টোপাধ্যায় ও কুকা। পূর্ণিমা পিকচার্স নিবেদিত এ ছবিটি প্রযোজনা করছেন নেপাল দত্ত।

দীপক পিকচার্স-এর 'ভক্তের ভগবান' :

দিলীপ মুখোপাধ্যায় রচিত ও পরিচালিত দীপক পিকচার্স-এর 'ভক্তের ভগবান' ছবির সূরস্রষ্টি করেছেন সুরকার কালিদাস সেন। সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়, শিবজ্ঞান মুখোপাধ্যায়, উৎপলা সেন ও চন্দ্ৰাণী মুখোপাধ্যায়ের নেপথ্য কন্ঠসঙ্গীত

এ মসে নিউ এম্পায়ারে
২০শে সকাল ১০টা

নান্দীকার

শের আফগান

২২শে সকাল

নাট্যকারে

সম্মানে

১০টা

ছটি চরিত্র

নির্দেশনা : আজিবেশ বন্দোপাধ্যায়
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে।

রঙমহল

ফোন
৫৫-১৬১১

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬টা
রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬টা
রোমাঞ্চকর হাসির নাটক।

বিহারকর ভট্টাচার্য

অতএব

: পরিচালনা :

হরিধন মন্থোপাধ্যায় ও জহর রায়
প্রঃ-সাধিত চট্টোপাধ্যায় - জহর রায়
হরিধন - অজিত চট্টো - অজয় গাঙ্গুলী
মৃণাল মন্থো - মিল্টু চক্রবর্তী
দীপিকা দাস ও রবীন্দ্রা
= অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন *

বিশ্বরূপা

অভিভূত প্রসিদ্ধিমাটায় (৫৫-৩২২)

বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা

জাগা

'মনফুল'-এর 'রিবরণ' উপন্যাস অবলম্বনে
নাটক, থিয়েটারস্কেপ (তৃতীয় পর্বার)

প্রযোজ এবং পরিচালনা

রাসবিহারী সরকার

প্রঃ-জয়ন্তী সেন, সুনীতা সান্যাল, আসিতবরণ,
সিদ্ধান্তকুমার, লতা বন্দোপাধ্যায়, মৃণাল
মজুমদার, প্রাণণী বসু, বিদ্যুৎ গোম্বামী,
সজীতা, আরতি দাস, গোবিন্দ গাঙ্গুলী প্রভৃতি।

সমৃদ্ধ এই ছবির চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনার
দায়িত্ব অর্পিত হয়েছে বঙ্কিমের নির্মল
গুপ্ত ও অমিয় মন্থোপাধ্যায়ের উপর।

চিত্রচিত্রণে আনেন তপন বর্মণ, রবীন্দ্র
মজুমদার, হরিধন মন্থোপাধ্যায়, বাণী
গাঙ্গুলী, বিদ্যুৎ গোম্বামী, সুনীল
চক্রবর্তী, সমর চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়,
রেণুকা রায়, সোনালী রায়, গোপা বন্দো-
পাধ্যায়, নীলাঞ্জন রায়, প্রেমাংশু বসু ও
নবাগত শিশু শিল্পী কিশলয় বসু।

মাথা ফিক্স স্টুডিওতে ছবিটির চিত্র-
গ্রহণ চলছে।

বোম্বাই

'বুক গয়া আসমান'র বহির্দৃশ্য গ্রহণ

প্রযোজক-পরিবেশক আর, ডি, বন-
শালের রতিন হিন্দী ছবি 'বুক গয়া
আসমান'র বহির্দৃশ্য গ্রহণ গত সপ্তাহে
কলকাতা অঞ্চলে গৃহীত হবার পর
এ সপ্তাহে দার্জিলিং-বহির্দৃশ্য শব্দ
করেছেন পরিচালক লেখ ট্যান্ডন। বহির্দৃশ্য
গ্রহণ উপলক্ষে এ ছবির প্রধান শিল্পী,
রাজেশ্বরকুমার, সায়রা বানু, রাজেশ্বরনাথ,
জাগীন্দার ও ডেভিড কলকাতায় উপস্থিত
ছিলেন। বাগদত্তা সায়রা বানুর সঙ্গে
দিলীপকুমারও ছিলেন।

পরিচালক সুরজ প্রকাশের পরবর্তী ছবি

সাইট এন্ড সাউন্ডের দ্বিতীয় ছবির
(এখনও নামকরণ হয়নি) নায়ক-নায়িকার
চরিত্রে সম্প্রতি মনোনিতি হয়েছেন শশী-
কপূরে ও আশা পারেশ। এ ছাড়া পার্শ্ব-
চরিত্রে থাকবেন আনন্দ বকশী ও রাজেশ্বর
নাথ। কল্যাণজীআনন্দজী ছবিটির সুর
সৃষ্টি করবেন। ছবিটির পরিচালক হলেন
সুরজপ্রকাশ।

যশোভিনয়

কানাড়া ব্যাংক পট্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাব

সাধারণতঃ দেখা যায় আফিস ক্লাবের
সভারা পরেনো নাটকই মধ্যে পরিবেশন
করেন। যে নাটক ইতিপূর্বে বহুবার মণ্ড-
সাক্ষাৎ অর্জন করেছে, সেই নাটকের
অভিনয়কে ঘিরেই এঁদের প্রয়াস সীমাবদ্ধ
থাকে। কিন্তু সাম্প্রতিক নাটকের বহু
বিচিত্রমুখী গতির সংগে ভাল মিলিয়ে
কিছু কিছু আফিস নাট্যসংস্থা নতুন ধরনের
নাটক মণ্ডস্থ করছেন। আধুনিক জীবনের
ভট্টিক সমস্যা ও যোগসূত্র নিয়ে যে নাটক
তাই তারা মধ্যে পরিবেশন করবার চেষ্টা
করছেন। 'কানাড়া ব্যাংক পট্টাফ রিক্রিয়েশন
ক্লাব'র শিল্পিবর্গ সম্প্রতি 'প্টার' রচনায়
শ্রীমোজ মিত্রের 'অবসর' প্রজাপতি মণ্ডস্থ
করে এই প্রয়াসের একটি উদাহরণ দৃঢ়তর
ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

'অবসর' প্রজাপতিতে রূপস্বাক্ষর করে
একটি আধুনিক মহিলায় করুণ জীবন
চিত্র। তেরালী প্রজাপতির মতো নানা রঙের
নেশায় শব্দ বিভোর হয়ে থাকতে চেয়েছিল
এই মহিলা। কিন্তু একদিন রক্ত বাস্তবের
কশাঘাতে তাঁর সে আমেজ কেটে গেলে, শব্দ
রঙের মিসরা পান করে জীবনে সে চলাতে

পারলো না। সে হেরে গেলো, সেদিন তার
আত্মসমর্পণের পালা। কানাড়া ব্যাংক কল্যাণ
শিল্পীরা এই আধুনিক বস্ত্যসমৃদ্ধ
নাটকটির মণ্ডস্থপায়ণে অসাধারণ দক্ষতার
পরিচয় দিয়েছেন। প্রতুল দাস নাট্য-
পরিচালনার এক আশ্চর্য প্রয়োগবৈশিষ্ট্যের
নজীর সৃষ্টি করেছেন। দুটি বিশিষ্ট চরিত্রে
অভিনয় করে স্বাভাব্য স্বাক্ষর রেখেছেন
শ্যামল ঘোষ ও দীপিকা দাস। অন্যান্য
চরিত্রে সুঅভিনয় করেন বলাই দাস, অনিল
সরকার, নির্মল চট্টোপাধ্যায়, অশোক রায়,
মৃণাল সাহা, প্রফুল্ল দাস, দিলীপ বোস,
অজিত চক্রবর্তী, মদন মাইতি, রানু রায়,
ভারতী চক্রবর্তী।

আন্তঃ কলেজ নাটক প্রতিযোগিতা

গত ২২শে সেপ্টেম্বর বোম্বাইতে
ভারতীয় বিদ্যাবনে বর্ডেন আন্তঃ কলেজ
নাটক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। মোট
১১টি ভাষায় ৩০টি নাটকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ
সম্মান শ্রী কে, এম মুন্সী শীর্ষ জয় করে
গুজরাটী ও মারাঠী নাটক বৃন্দাবনে, এবং
বাংলা নাটক দ্বিতীয় স্থান পায়। খালসা
কলেজ অভিনীত 'রাজযোড়ক' নাটকে
সদানন্দের ভূমিকায় শ্রীশ্যামল বিশ্বাস ও
বিন্দুদাসিনীর ভূমিকায় শ্রীমতী বাসন্তী দে
অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মধ্যে তৃতীয়
স্থান লাভ করেন। নাটকটি পরিচালনা
করেন শ্রীজ্যোতির্ময় মুখার্জি।

প্রতিযোগিতা

সম্প্রতি খড়দহ মন্থো নাট্যনিকেতন
আয়োজিত একাংক নাটক প্রতিযোগিতার
ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে। অন্তরাল,
যাত্রিক, সাংস্কৃতিক নাট্যসংস্থা ইত্যাদি
দলগত অভিনয়ে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয়
স্থান অধিকার করেছে। সূত্র লাইভী ও
রবীন্দ্র ভট্টাচার্য শ্রেষ্ঠ পরিচালক ও শ্রেষ্ঠ
অভিনেতা বিবেচিত হয়েছেন। মীরা হাজরা
পারেন শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর পুরস্কার। শ্রেষ্ঠ
নাট্যকার হিসেবে নির্বাচিত হয়েছেন রবীন্দ্র
ভট্টাচার্য।

* * * *
দৈহাটী মন্থো নাট্যসংস্থা এবং
পূর্ণাঙ্গ নাট্য প্রতিযোগিতার আয়োজন
করেছেন। প্রতিযোগিতার যোগদানের শেষ
তারিখ নির্ধারিত হয়েছে ৩০শে অক্টোবর।
যোগাযোগের ঠিকানা—জীবনরতন বসু,
১৬ বন্দোপাধ্যায় পাড়া, দৈহাটী, ২৪-
পূর্বগণা।

আগামী অনুষ্ঠান

'মালগ' সাম্প্রতিক গোষ্ঠীর বসস্থ-
পনায় আগামী ১৩ই অক্টোবর থেকে ১৬ই
অক্টোবর পর্যন্ত পাঁচদিনব্যাপী একাংক
নাটকের উৎসব অনুষ্ঠিত হবে বেহালা
ইউনিট পার্কে। যোজ্জিত একাংক নাটক এই
উৎসবে মণ্ডস্থ হবে।

* * * *
'অরমী' নাট্যসংস্থার শিল্পী সদস্যরা
চারটি নাটকের অভিনয় করবেন আগামী
পূজোতে। নাটক চারটি হোল প্রবোধক
অধিকারীর 'অতসীয়া নাট্যরূপ', বসন্ত
ভট্টাচার্যের 'ডিসমিস', মণি দত্তের 'সুদীপ্ত
খিদি লদ', রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের 'জীবনলতা'।

গানের জলসা

উদয়শঙ্কর কালচারাল সেন্টার

জীবন সারায়ে গোরবদীপ্ত কর্ম-
ক্রীষনের কীর্তিস্তম্ভের সামনে দাঁড়িয়ে
অতৃপ্ত কোন্ডের সঙ্গে উদয়শঙ্কর বারবার
বলেছেন “স্থায়ী কিছুই করে যেতে
পারলাম না।” My creation will die
with myself, হয়ত বা তাঁর স্বপ্নলোকে
ভাসছিল আলমোড়ার উদার আকাশ,
বাস্তবের রুঢ়তা, কোলাহল থেকে অনেক
দূরে অবস্থিত মৃত্ত, ধ্যানসমাহিত, শান্ত
পরিবেশ, যেখানে শিক্ষার্থী, শিল্পী সবাই
শৃঙ্খলিত স্বপ্নে বিভোর। সে ত এই
সমস্যাযুক্ত, জনাকীর্ণ কলকাতায় সম্ভব
নয়। কিন্তু তাঁর সৃষ্টির বাঁজ যাইও
সঞ্চারিত হয়েছে স্বধর্মের অপরিহায্য
তাগিদেই সে ফুল ফুটিয়ে যাবে। সেই
সত্যকেই স্মরণ করিয়ে দিলেন তাঁর প্রিয়
শিষ্যা ললিতা কল্যাবোধী—অমলাশঙ্কর।

সৃষ্টিধর্মী-প্রতিভা কখনও স্থির থাকে
না, নতুন কিছু গড়বার উদ্দামনয় আশ্রয়
হয়। এই প্রেরণার তাগিদেই মাত্র কয়েকজন
শিক্ষার্থী নিয়ে শ্রীমতী অমলাশঙ্কর
রবীন্দ্র-সরোবরে শুরুর করেছিলেন তাঁর
নৃত্যশিক্ষা। জীবনের যাত্রা। “বহু বেশী
দুঃসাহসের কাজ” অনেকেরই সৈনিক শব্দ
প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু এই দুঃসাহসের
পথ বেয়েই দুর্লভকে পাওয়া অসম্ভব নয়—
এ আশ্বাসও দিয়েছিলেন যারা তাদের
পরোচাগে ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের লাইফ-
সেক্রেটারী শ্রীসুকুমলকামিত। যে য
প্রাথমিকভাবে দাখিল, বিদ্যার্ণব পণ্ডিত
এর সাংবাদিকমহল। এই যাত্রা যে অসম্ভব
শিক্ষার্থীদের ক্রমবর্ধমান সংখ্যা,
পরিদর্শক বারো শিল্পী, বিজ্ঞানী এক
কথায় কলারসিক মহলের সম্রাট স্বীকৃতি-
নাভের মধ্যে সেই সাংবাদিকদের পরিণতির
বদল সংগঠনের ঘোষিত হয়।

মাত্র কয়েকদিন আগে রবীন্দ্র-সরোবরে
অনুষ্ঠিত Parent's day ও শ্রীমতী
শঙ্করের জাপানী ছাত্রী শ্রীমতী ইয়াং-এর
“ভারত-নাট্যম”-এর সভায় বহু বিশিষ্ট
গণ্য ও সাংবাদিক উপস্থিত ছিলেন।
প্রথমে ছিল শিশুদের অনুষ্ঠান।

এখানে কথাকাল, মণিপুরী, ভারত-
নাট্যম—ভারতীয় নৃত্যের তিনটি পন্থাই
শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে উদয়শঙ্করের দীর্ঘ-
দিনের সহযোগী প্রীরামবন গেরে আমবাঁর
শিষ্য তরুণ সিং ও জ্ঞানপ্রকাশের সাহায্যে।
তিনটি নৃত্যধারার বিরাট ঐতিহ্য। সমগ্র
ভাবে সবগুণি আয়ত্ত করা স্বপ্নকালের
মধ্যে সম্ভব নয়। তবে ভারতীয় নৃত্যের
আখ্যার সঙ্গে পরিচয় ঘটাবার জন্য তিনটি
পন্থার অংশবিশেষ তাদের শিক্ষা দেওয়া
হচ্ছে। যেটুকু শিখবে তার শৃঙ্খলা ও
পূর্ণতা সম্বন্ধে যাতে তারা সংশয়
থাকে সেদিকে শ্রীমতী শঙ্কর ও গুরুদেব
তীক্ষ্ণ সজ্ঞা দৃষ্টি। সেদিন ছোটরা
দেখালেন কথাকালের কোরক পাঠ ও
নমস্কারম, মণিপুরী চাল ও নাগা নৃত্যের
কিয়দংশ। বড়রা কথাকালির সারী মণিপুরী
কাহারোবা, ভারতনাট্যম। উভয় দলই

“Dance as you like” —অনুষ্ঠানে,
সাংস্কৃতিক নৃত্যসৃষ্টির এক অভিনব
উদাহরণ প্রদর্শন করলেন।

নৃত্যের দৃঢ়নিবন্ধ নিয়মকানুন
শিক্ষার্থীদের মনকে সংকুচিত করতে পারে।
তাই শ্রীমতী শঙ্কর জোর দিয়েছেন যে
বস্তুর ওপর তা হচ্ছে তাদের ব্যক্তিসত্তার
বিভিন্ন বিকাশ। ছোটদের হাটতে বলছেন,
ছোটতে বলছেন স্বতঃস্ফূর্ত উজ্জ্বল
আনন্দ। তারা কোনো মাত্রা বা বোল
অনুসরণ করবে না। তাদের পদচারণার
ভঙ্গীর সঙ্গে মিলিয়ে কখনও ৮ মাত্রা

কখনও ১৬ মাত্রার বোল ভৈরী করলেন
মৃদঙ্গবাদক। তারপর সেই বোলের সঙ্গে
সঙ্গে তাদের চাওনী, চলা, গতি যেন নৃত্যের
মধ্যে নবজন্মলাভ করল। বড়দের বললেন,
বৃত্তাকারে হাটতে, যৌবনের দুর্বার শক্তিতে।
ক্রমশঃ সেই হাটা, বোল ও মাত্রার সঙ্গে
নিয়ন্ত্রিত হোলো। তার সঙ্গে মিশাল মৃদা,
দেহের লীলায়িত ভঙ্গী। শ্রীমতী শঙ্করের
চীকিত ইসারায় যেন নৃত্যের স্বাধারার
উজ্জল প্রবাহ নেমে এল এই ধূলোর
ধরায়। শিক্ষা দেবার আগের মুহূর্তে অবশিষ্ট
শ্রীমতী শঙ্কর জানতেন না তিনি কি

অতি-বাস্তব জীবনকথার বিস্ময়কর চিত্ররূপ !

নিউ থিয়েটার্স (একজিবিটার্স) প্রা: নি: প্রঃ
আরো একটি অভিনবকাহিনী-চিত্রনাট্য
পরিচালনাও সংরী
তপন সিংহ

রূপবাণী - ভারতী - অরুণা

ও অন্যান্য চিত্রগৃহে

শুভ মহালায়ায় মুক্তি পেয়েছে !

উঠে। গান দু'টিই সুর চমৎকার। গীতিনী
সম্ভা মৃৎখোপাধ্যায়ের গান দু'টি হল—
“যারে বা বা ফিরে যা” এবং “গদন গদন
মনভ্রমরা”। সাথকনামা ধনজয় ভট্টাচার্য
এবারের পুজার বাজার মাটিয়ে দিয়েছেন
তার দু'টি নতুন আধুনিক গানে—“এতটুকু
আমি কতটুকু পারি দিতে” এবং “আমার
হু হু করে বকু”। প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের
কণ্ঠে এবারের গান দু'খানি আঁত মনোরম।
“আমার মন-রাধিকার মন ছিল যে” এবং
“আমি প্রিয়া ছব ছিল সাধ”। ইলা বসুর
“গান ফরগো জলসারের” “আর কথা-
হইতে-জানান নয়ন আমার” ভালো হয়েছে।
আরতি মৃৎখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দু'খানি গান—
“আরো কতদিন আমি খুঁজছি তোমারে”
এবং “চিনেছি চিনেছি তোমার এ মন”।
মিমলা মিশ্রের কণ্ঠে এবার দু'খানি
গানে নতুনত্বের আভাস এসেছে। “উদাস
উদাস দুপুরে” এবং “যেও না এমন করে”।
গীতিনী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে কল্‌কাত্ত
রজনীকান্ত সেনের দু'খানি ভিক্টরিয়ান গান
মূল সুরে অতি সুন্দরভাবে পরিবেশিত
হয়েছে। গান দু'টি হল—“(মাগো) এ
পাতকী ডুবে যদি যায়” এবং “কুটিল কুপথ
ধরিয়া”। স্বজেন মৃৎখোপাধ্যায় এবারে যে
দু'খানি আধুনিক গান পরিবেশন করেছেন
—“ভেবে তো পাই না” এবং “হাওয়া এসে
খোঁপাটি যে দিয়ে গেল খুলে”। নবগত
পিণ্ডু ভট্টাচার্যর আধুনিক গান দু'টি
বিশেষভাবে লক্ষণীয়—“আমার দুখের
রজনী আমার থাক” এবং “ফিরে যেতে
চাই, যেতে চাই”। শৈলেন মৃৎখোপাধ্যায়ের
গাওয়া আধুনিক গান “নগরে বন্দরে নিখে
প্রান্তরে” এবং “ভূমি কাকন কখন পাঁজরে
গলে”। স্বর্ণপী আনিল ভট্টাচার্যর গান—
“রাজ্যসোনা আর মোহন বীণা” এবং
“খাল থেকে সেই অনেক দিনের
পরে” গেয়েছেন উৎসাহ সেন। শ্যামল
মিত্রের নতুন আধুনিক গান—“পদ
কোন এক স্নেহপাথরের প্রাসাদে” এবং
“এই সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে” সমগ্রের ভাল
লাগবে। সত্যনাথ মৃৎখোপাধ্যায়ের—“সুখের
পৃথিবী দিয়েছে ফিরিয়ে মোরে” এবং
“নিশি পোহালে যেও না গো চলে” গান
দু'টি প্রাপকৃত। মানবেন্দ্র মৃৎখোপাধ্যায়ের
কণ্ঠের আধুনিক গান—“আরো একটুখানি
নাছে থাকো না” এবং “ভালো লাগে না
ভূমি না এলে”। মান্না দে যে দু'টি আধুনিক
গান গেয়েছেন—“এই তো সৌন্দর্য ভূমি
দেখানো আমায়” এবং “দরদী গো, কী
চেরেছি আর কী যে পেলাম”। “একটি এ
নাচ যদি কাতে না কিছতে” এবং “আকাশ
রক্ষম, চুম্বিক তারা ঘুম” গান দু'টি
গেয়েছেন মহেশ্বর কাপুর। একজন নবগত
শিল্পী মাধুরী চট্টোপাধ্যায়ের গান দু'টিতে
তার শিল্পীজীবনের উজ্জল সম্ভাবনা
পরিষ্কৃত হয়েছে। তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়
গান দু'টি হল—“সেই মেয়েটির নয়ন দু'টি”
এবং “এই জীবনটাকে যোগ করোছি”। সুমন
কল্যাণপুরের এবারের গান দু'টি হল—
“মনে করে আমি নেই” এবং “দুরশার
বালাচরণে”। মৃণাল চক্রবর্তীর দু'টি মনোরম
গান হল—“ওগো মরমী, শোনা মরমী”

এবং “ও রঞ্জনা পাখী”। নির্মলেন্দু
চৌধুরীর উদাত্তকণ্ঠে “ও নদীরে, ও ঘোর
জিন্দা রে” এবং “ও বনহস্তিনী, ও মেঘ-
বরণী” একটি সংগ্রহযোগ্য রেকর্ড। এবার
পুজার আর একখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য
রেকর্ড মৃকেশের কণ্ঠে বাংলা গান—
“দেহের পিঞ্জরায় প্রাণপাখী কাদে” এবং
“আবার নতুন করে”। ডানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও
তার সহকারী চমৎকার বাগ—“হরিবাস
পালের গুঁতকথা” সবার ভালো লাগবে।
মিস্ট্রী দাশগুপ্তের দু'খানি প্যারিড গান
“আজ এ সন্ধ্যায়” এবং “ভূমি যেন সেই
চিল” চমৎকার। সুবীর সেন দু'খানি
আধুনিক গান গেয়েছেন—“তোমরা আমার
গান শুনো আজ” এবং “নয় থাকলে আরও
কিছুক্ষণ”। স্বনামধন্য গায়ক তালত
মামুদের বাংলা গান—“বোঁ কথা কও গায়
যে পাখী” এবং “অনেক সন্ধ্যাতারা” দু'টি
গানই মনে দোলা লাগবে। সবিতা চৌধুরীর
এবারের দু'টি আধুনিক গান—“লাগে দোল
দোল পাতার পাতায়” ও “ওই ঘুম ঘুম
ঘুমন্ত” অপূর্ব। এ বাদে তিনখানি
ই, পি, রেকর্ডে আছেন যথাক্রমে—একটি

ফাঁর

শীতাতপ নিরীক্ষিত
— নাট্যশালা —
নতুন নাটক!

দাবা

ঃ রচনা ও পরিচালনা :
দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : আনিল বসু
সুরকার : কালীপ্রসন্ন সেন
গীতিকার : পদ্মক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বহুপর্টি ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

—ঃ পায়গণে :—

কানু বন্দ্যো ॥ আজিত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা
দেবী ॥ নীলিমা দাস ॥ সুব্রতা চট্টো
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ সত্যীন্দ্র ভট্টা ॥ গীতা
দে ॥ ব্রজেন্দ্র বোস ॥ শ্যাম লাহা
চন্দ্রশেখর ॥ অশোকা দাশত্ম ॥ শৈলেন
মুখো ॥ শিবেন বন্দ্যো ॥ আশা দেবী
অনুপকরণ ও ডানু বন্দ্যো

গৌরবোজ্জ্বল জয় যাত্রা !

প্রত্যহ :—২১, ৫৫, ৯টা



নির্মিত
রাজেন্দ্রকৃষ্ণ
সম্বিত
লক্ষীকান্ত প্যারেলাল

হিন্দ (২, ৫১, ৮৫) : বসুন্ধরী : বীণা
খান্না : গণেশ : পার্কেশো
চিপুন্দরী -- পদ্মপত্নী -- পার্ভতী -- মিশাত -- নারায়ণী -- বিজা -- শ্রীকৃষ্ণ
বন্দ্যো -- মিলনী (খোজপুর) -- বর্ধমান সিনেমা (বর্ধমান) ও অন্যান্য
—দি ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর পরিবেশিত—



হিজ মাস্টার ভয়েস ও কলম্বিয়া শিল্পীগণ রবীন্দ্র সরোবরে অনুষ্ঠিত রেকর্ড জলসায় 'জনগণ-মন' গাইছেন।

রেকর্ডে অতুলপ্রসাদের গান : মজ্জা গুস্ত কে বীণা বাজায় " অর্ঘ্য সেন গেয়েছেন—
গেয়েছেন — "আয়, আয়, আমার সাথে "তুমি মধুর আগে নাচ গো রঙ্গে" এবং
ভাসবি কে আয়" এবং "এ মধুর রাতে বল "আমার মনের মন্দিরে।" আর একটি

রেকর্ডে প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় গেয়েছেন—
"নিশি আঁধারে ছুম ছুম ওই" এবং "যামিনী
হল যে ভোর"। গীতশ্রী শেফালি ঘোষ
গেয়েছেন—"বাজু মোর খেল খেলো যত"
এবং "সারা নিশি একা জেগে থাকি"। ইলেক-
ট্রিক গীটারে জনপ্রিয় ফিল্মের গান
বাজিয়েছেন—গীটারবাদকের সুনীল গঙ্গো-
পাধ্যায়। আর একটি রেকর্ডে।

এবার পুজায় একখানি লং স্টোরিং
রেকর্ডে 'হিমাংশু, দত্ত সুরসাগরের বঙ্গো-
খানি বিখ্যাত গান গেয়েছেন — মানবেন্দ্র
হেমন্ত, শ্যামল, সম্মা, প্রতিমা ও আরতি।
এবারের পুজায় এতগুলি গান
প্রকাশের জন্য আমরা গ্রা মো ফোন
কোম্পানীকে সাদর অভিনন্দন জানাই।

হিন্দুস্থান রেকর্ড

'হিন্দুস্থান রেকর্ডে' জনপ্রিয় এবং নতুন
শিল্পীদের আকর্ষণীয় সমাবেশ ঘটেছে।

শ্রীদেবপ্রত বিশ্বাস এবং শ্রীমতী
রাজেশ্বরী দত্তের কণ্ঠে গাওয়া রবীন্দ্র-
সঙ্গীতের দুটি রেকর্ড বেরিয়েছে। শ্রীবিশ্বাস
গেয়েছেন 'বড়ো আশা করে এসেছি গো'
এবং তার ইংরেজি অনুবাদ গানটি। শ্রীমতী
দত্তের কণ্ঠে 'এসো শরতের অমল মহিমা'
এবং 'কোথা যে উধাও হলো' রেকর্ডটি
রবীন্দ্রসঙ্গীত পিপাসাদের আনন্দ দেবে।
একটি রেকর্ডে শোনা যাবে শ্রীপূর্ণদাস
বাউলের কণ্ঠে গাওয়া 'গোলেমালে পীরিত
করো না' এবং 'সখি যমনোর জল আনতে
গিয়ে' বাউল সঙ্গীত দুটি। শ্রীমতী রাধা-
বাণীর কণ্ঠে কীত'ন, 'চাঁদ মখে দিয়া বেণু'
ও 'বশোমতী মা আমার', শ্রীমতী অঞ্জলি
মুকোপাধ্যায়ের কণ্ঠে 'শ্যামাসংগীত 'ভবে
সেই সে পরমানন্দ' ও 'মন তোমার এই
প্রম গেল না', শ্রীহীরাজাল সরথেলের কণ্ঠে
ভক্তিগীতি 'বুকে ভোর কামা আছে' ও
'আর কতো ডাক', শ্রীমতী জপমালা ঘোষের
কণ্ঠে পদ্মগীতি 'খজান কান্দে গেলেন
কান্দে রাখে গো তোমার বিরহ জনালা' গান-

জয় যাত্রা পথে - - - -



প্রত্যহ : ২-০০, ৫-৪৫, ১টায়

রক্সি-ম্যাজেস্টিক - প্রিয়া - রূপালী
(শীত ডান মিল্লিভিত)

লাজ - মিত্রা - ছায়া - মৃণালিণী

ন্যাশনাল - কমল - শান্তি - সবভারত - অজন্তা
নিউ তরুণ - উদয়ন - চম্পা - কল্যাণী - ঘায়া (সালকিয়া)

গুল জন্মপ্রিয়তা ভাজন করবে। শ্রীসমর পালের প্রভাতী সংগীত 'ভজ গোরাপা লহ গোরাপা' ও পল্লীসঙ্গীত 'শোন বলি পাগলের চোলা' রেকর্ডটির আকর্ষণ কম নয়। শ্রীসুকুমার মিত্রের 'চরণে চরণ মেলাতে সাথ' ও 'বোঝোনা কি' শ্রীমতী উৎপলা মুখোপাধ্যায়ের 'ও বাশী কেন বাজে' ও 'আহা, এই সংখ্যায়' এবং শ্রীদিলীপ সরকারের 'বেলোয়ারী বাড়ি জ্বালালো' ও 'রাতের আধারে কেন' আধুনিক গানের এই তিনটি রেকর্ড আধুনিক বাংলা সংগীতের ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট সংযোজন। গীটারে শ্রীদিদাহ বসু যে সুর বাজিয়েছেন অশা করা তা সমাইকার ভাল লাগবে। চিঠি ও মণ্ডাভিনেত্রী শ্রীমতী জ্যোৎস্না বিশ্বাসের 'দাবী' নাটকের জন্য গাওয়া 'আকাশ আমি দেখতে পেলাম' ও 'কিছু কথা মোর গান বলবে' গান দুটি সুন্দর হয়েছে। কুরু মোর গুরু ও 'দাদুর জ্বালাল' ব্যঙ্গ সংগীত দুটি রেকর্ড করিয়েছেন শ্রীশিবজেন মুখোপাধ্যায়।

হিন্দুস্থান 'রু' লেবেল রেকর্ডে পেরিয়েছে বিভিন্ন স্বাদের আটটি নতুন রেকর্ড। এর মধ্যে ছড়া-গানের রেকর্ড দুটি সব থেকে আকর্ষণীয়। 'গাংচিল গাংচিল' ও 'যাত্রাকালে পড়লো হাঁচি' গান দুটি গেয়েছেন শ্রীবীরেন দাশ এবং কুমারী মঞ্জু বসু গেয়েছেন 'তাকদুমা দুম বাশি বাজে' ও 'কুমকুম তুলতুল' গান দুটি। শ্রীঅরুণ-কুমারের 'এ বসন্ত এলো বনে বনে' ও 'কুহু কুহু কোয়ালিয়া' শ্রীমতী বাসন্তী ঘোষালের 'পেরেছি তোমার লেখা' ও 'মধু-বনে আজ ওগো' শ্রীবরেন্দ্র দাসের 'মুম আয় আয়' ও 'প্রথম দেখায় কতো', কুমারী মঞ্জু বসুর 'ফলের বাজু বেঁধেছো' ও 'বাউরী হলো' এবং শ্রীরণেন সেনগুপ্তের 'একটি রাত যদি আসতো' ও 'এ মনে ভাবনা যতো পাহাড়ী নদীর মতো'— আধুনিক গানের এই চারটি রেকর্ডে শিল্পীদের আন্তরিক সুরসাহনার পরিচয় পরিষ্কৃত। শ্রীঅরুণকুমার ও সহশিল্পী-বৃন্দের গাওয়া দেশ আমূলক গান 'চলবে চল চল এগিয়ে চল' ও 'মহিমিলনের তীর্থ-ভূমি গান দুটি সকলেরই ভাল লাগবে। রেকর্ডগুলি প্রকাশের জন্য হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রোডাক্টসের কতৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

বিবিধ সংবাদ

পতৌদির নবাবের সঙ্গে
শর্মিলা ঠাকুরের পরিণয়।

বাংলা দেশের জনপ্রিয় নায়িকা শর্মিলা ঠাকুর ভারতের ক্রীকেট-নায়ক পতৌদির নবাব মনসুর আলীর সঙ্গে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হচ্ছেন। আগামী জানুয়ারী মাসে পতৌদি-শর্মিলার বিয়ের পাকা-দেখা স্থিতিত হবে। পূর্বে আফ্রিকার সুখদেব পরিচালিত 'মাই লাভ' চিত্রের বহির্দৃশ্য

গ্রহণ চলাকালীন শর্মিলা-পতৌদির প্রথম রোমান্সের সূচিত হয়।

শর্মিলা ঠাকুর এক বছরের মধ্যে সমস্ত ছবির কাজ শেষ করে চলচ্চিত্র জগৎ থেকে বিদায় নেবার পর পতৌদির সঙ্গে ঘর-কমার মন দেবেন।

বিশ্বরূপার নতুন আকর্ষণ "জাণো" :

বিশ্বরূপা মণ্ডল্য করছেন তাঁদের নতুন নাটক "জাণো"। বনকূল রচিত উপন্যাস "দ্বিবর্ণ" অবলম্বনে এই নাটকটি রচনা করেছেন বিশ্বরূপার অন্যতম পরিচালক রাসবিহারী সরকার। এই নাটকটিও শ্রীসরকার প্রবর্তিত থিয়েটারস্কোপ প্রথায় (তৃতীয় পর্যায়) উপস্থাপিত হবে তারই পরিচালনাধীনে। এর বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন : জয়শ্রী সেন, সুমিত্রা সান্যাল, শ্রাবণী বসু, আরতি দাস, অসিত-বরণ, নিমলকুমার, রূপক মজুমদার প্রভৃতি।

ভালবেসেছিলাম

নতুন ধরনে কবিতায় গল্প, অলৌকিক সত্য ঘটনাই ইহার শ্রাণ। পরিপূর্ণ পুলক ও রোমাঞ্চ আছে।

দাম ৩০০ মাত্র।

রচনা—মোহনীরমোহন কাজীলাল

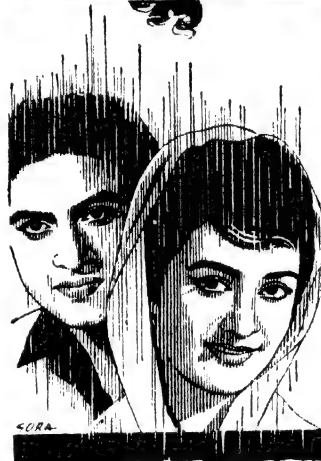
প্রাপ্তিস্থান—

দাসগুপ্ত এণ্ড কোং

কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

সাদৃশ্বর শুভমুক্তি : ১৪ই অক্টোবর

সমসাময়িক কালের এক অতি গুরুত্বপূর্ণ চলচ্চিত্র



আর.কে.নায়ার ফিল্মস এর

ইয়ে
জিন্দগী
কিতরী
হসীন
হয়ায়

ইন্ট্রাম্যানকলার
ভূমিকায় :
জয় মুখার্জী
সায়রা বানু
অশোক কুমার
মোতিলাল
পরিচালনা :
আর.কে.নায়ার
সংগীত
রবি

জ্যোতি : প্রভাত : দর্পণা : মেনকা : ইন্টালী

(এয়ার কন্ড)

(এয়ার কন্ড)

(এয়ার কন্ড)

বংগবাসী : মৃণালিনী : পিকাভিলি : অজন্তা : পি-সন
সংখ্যা : রজনী : মানসী : রামকৃষ্ণ (নৈহাটি) ও আরতি (বর্ধমান)

রূপনা মৃদুভীজ বিতরণ



দ্বিতীয় দেখান প্রথম

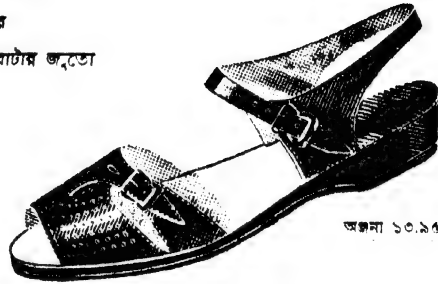
ডালো সাজগোজ তখন উৎসবে
যখন পায়ে থাকবে ডালো একজোড়া
জুতো। নইলে পরিপাটি বেশভূষা নিরর্থক।
আর এই জুতো নিরেস হলে চলবে না, নকশায়, গঠনে
আর ফিটিঙে হতে হবে উৎকৃষ্ট। এক কথায় বাটার
জুতো, আধুনিক পাদুকাশিল্পে বা অশ্বিতীয়। বাটার জুতো
ডালো সাজগোজের একান্ত সহায়, প্রতি
পদক্ষেপে উত্তম রূচির পরিচায়ক।



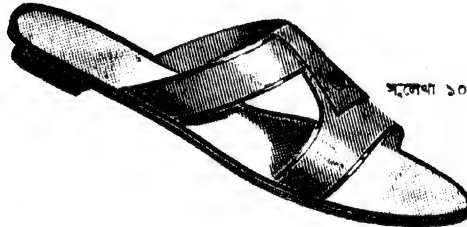
প্রতি ১০.৯৫—১৪.৯৫



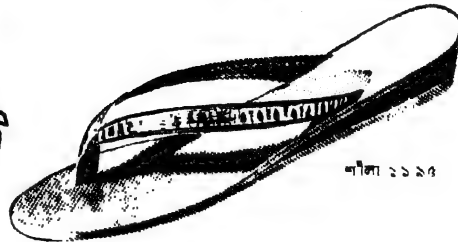
পূর্ণা ১২.৯৫—১৬.৯৫



অজনা ১০.৯৫



সুদেখা ১০.৯৫



শীলা ২১.৯৫



Bata

কক্ষচ্যুত তারকা

অজয় বসু

মাইকেল জাজি

অবসৃত মাইকেল জাজি আজ কক্ষচ্যুত তারকা।

মাস কয়েক আগে দূরপাল্লার দৌড়ে মার্কিন তরুণ জিম রিয়ানের জন্মোত্তর লক্ষণ দেখে জাজি স্বমন্থে বলেছিলেন, জিম রিয়ান যদি মাইল দৌড়ে আমার বিন রেকর্ড ভেঙে দেন তাহলে রিয়ানের নজর ভাঙতে আমি সাধ্যমতো চেষ্টা করব। স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি। কিন্তু স্ব-প্রতিশ্রুতির মর্যাদা রাখার আগেই মাইকেল জাজি আ্যথলিটিক থেকে অবসর গ্রহণের চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটি ঘোষণা করেছেন।

গত পয়লা অক্টোবর ফ্রান্স - ব্রুটন ফিনল্যান্ডের মধ্যে অনুষ্ঠিত গ্রি-বাস্ট্রিক আ্যথলিটিক পাঁচহাজার মিটার দৌড়পথ সব প্রতিযোগীদের আগে শেষ করার পরই জাজি আবার স্বমন্থে আ্যথলিটিকস দুনিয়াকে জানিয়ে দিলেন, এইখানেই দাঁড়ি টেনছি। আর প্রতিযোগিতা নয়। এতো দিনে যা করতে পেরেছি তাতেই আমি সন্তুষ্ট। যা পারিনি তা নিয়েও আমার কোনো ক্ষোভ নেই। মাইল দৌড়ে আমার রেকর্ডটি জিম রিয়ান ছিনিয়ে নিয়েছেন। ভালই হয়েছে। কারণ রিয়ানের সাফল্য অগ্রগতিরই প্রতীক। রেকর্ড গড় হয় উৎসাহের জন্যেই। কেউ যদি কেঁদে পের্ড না ভাঙতে পারেন তাহলে বুঝতে হবে মানুষের সামর্থ্য ফুরিয়ে গিয়েছে।

যে আ্যথলিট নিজের মুখেই রেকর্ড ভাঙা-গড়ার খেলায় আরও কিছুদিন অংশ নেবেন বলে অঙ্গীকার রেখেছিলেন, জিম রিয়ানের চ্যালেঞ্জ সত্ত্বেও তিনি নিজেকে গুটিয়ে নিলেন কেন? ভাবতে যারা আশ্চর্য বোধ করছেন তাঁদের জানিয়ে রাখি যে সর্বশ্রেষ্ঠ ফরাসী দৌড়বীর মাইকেল জাজি গত ক-বছর ধরেই নিজেকে ঘিরে অনেক বিস্ময় জড়ো করেছেন। জাজি কি বলেন, কখন কি করেন তাই নিয়ে কাছেই হানুসেরা আজ আর অবাক হন না। হন তাঁরই ঘরান জাজিকে চেনেন না, জানেন না তেমন নিবিড়ভাবে।

জাজি দবেঁ ধা। জাজি এক হে'য়ালী, একথা সবাইকে যে কতবার বলতে হয়েছে। সাধারণ হিসেবে আ্যথলিটিক জীবনের একজারে সাম্যাহে এসেই জাজি তার জীবনের শ্রেষ্ঠ পরিচয়কে সবার সামনে উজ্জ্বল করে তুলে ধরতে পেরেছিলেন। তার এই বিলম্বিত সাফল্য দেখে আ্যথলিটিকের পাণ্ডিতদের বলতে হয়েছিল, জাজি এক বাস্তবজ্ঞ। প্রচলিত, পরিচিত নিয়মের অক্ষর মিলিয়ে জাজি-প্রতিভার পরিমাণ পাওয়া যাবে না।

বাঁজকরের আর কতো নজর জাজির সমগ্র অস্তিত্ব জড়ানো।

অনুশীলন, প্রশিক্ষণ, সাধনায় আত্ম-নিয়ন্ত্রণ আ্যথলিটরা যা কখনো করেন না, তা করতে জাজির বিশদুমাত্র সংকেত নেই। হুইস্কি, স্যাম্পেন গলার ঢালতে, গভীর তৃপ্তিতে সিগারেটে টান দিতে, ডিনার টেবিলে বসে একটির পর আরও কটি শ্লেট সাবোড করতে, নাচ-গানের আসরে মাঝরাগি পর্যন্ত কাটিয়ে দিতে জাজি কুণ্ঠিত নন।

আ্যথলিটদের জীবনধারায় সংযম দরকার। জাজি সে কথা মানেন না। কিন্তু বাড়িবাড়িতে তাঁর প্রবল আপত্তি। জীবন সম্পর্কে তাঁর শিথিল মনোভাব দেখে জিজ্ঞাস, নয়নে কেউ তাঁর মুখের দিকে তাকালে জাজি বলেন, নিজে আনন্দ পেতে আ্যথলিটিক চর্চা করছি। আমি একজন আ্যথলিট। কিন্তু তার চেয়ে বড় আমি একজন মানুষ। আমি সম্যাসী নই। সুস্থ, স্বাভাবিক জীবনের আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত রেখে শুধু আ্যথলিটিক নিয়ে মেতে থাকায় আমি আনন্দ পাই না। যে জীবনের একদিকে বণ্ণনা, অন্যদিকে শুধু সাধনা, সেই জীবনের অনেকখানিই গোজামিল।

তাই, যখন খিদে পায় তখন আশ মিটিয়ে খাই। উৎকৃষ্ট পানীয়ের দিকে হাত বাড়াই। কই? এতে তো আমার অসুবিধে হয় না। হোতো যদি দুঃস্বপ্ন মধ্যে ভারসাম্য রাখতে না পারতাম। যদি

নিজের মনে অস্পষ্টতার খোঁরা থাকতো পুরোপুরি বজার।

জীবন সম্পর্কে, নিজের ভূমিকা সম্পর্কে মাইকেল জাজির উপলব্ধি সত্যিই আশ্চর্য।

তাকে দেখে দশকেরাও এবং আ্যথলিটিক বিশেষজ্ঞরাও বিস্ময়বোধ করেও মনে মনে অনেক আনন্দ পেয়েছেন। তাঁকে জাজির উপলব্ধিই এক বিচিত্র স্বাদের উৎস।

আ্যথলিটিকের বড় বড় আসরে সাধা-রণতঃ যারা হাজির হন তাঁদের আকর্ষণ ও প্রকৃতি অনেকটা একই ধরনের। মাথার চুল-গাল ছোট করে ছাট, চোখে মুখে মনঃ-সংযোগের কঠিন রৈখা। মুখে হাসি নেই। কথাও নেই। কিন্তু জাজি যেন একেবারে এক উলটো ছবি। লম্বা লম্বা কালো ঘন চুল পেছনের দিকে উলটানো, মুখে হাসিটি লেগেই আছে। কথায় খই ফোটতে কমাট নেই। ট্র্যাকের বইরে গাড়ি সংয়ের সাউট গায়, ছুঁচলো বৃট্ট পায়ের। সাজসজ্জায় পরিপাটী। সব মিলিয়ে জাজি যেন চিলকোক হিলউডের এক জীবনন্ত তারকা। ভুল করে অন্য মূল্যকে এসে পড়েছেন।

কিন্তু ভুল করে বা না করে, যে সূত্রেই হোক, এসে পড়ার পর সেই মূল্যকে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করায় জাজির এতো-টুকু ভুল হয়নি। হয়তো সময় বেশি নিয়েছেন। তা নিন। শেষ পর্যন্ত অক্ষয় স্বীকৃতির মলেধনে মাইকেল জাজি আ্যথলিটিক ইতিহাসের এক অবিস্মরণীয় চরিত্রে রূপান্তরিত হয়েছেন। এবং সে স্বীকৃতির উপাদান তাঁর চেহারা, তাঁর স্বভাব নয়, তাঁর কণ্ঠ। একালের এক বিশব-বিশ্রুত আ্যথলিট রণ ক্রাক প্রতি-

গ্রীহর-অম্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

উপাচার্য, রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় রচিত

ঠাকুরবাড়ীর কথা

ঠাকুরবাড়ী আমাদের জাতীয় ইতিহাসের ধারাকে দুইভাবে প্রভাবান্বিত করেছে। প্রথমত, পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সহিত সংঘাত আমাদের জরগ্রস্ত সংস্কৃতির মধ্যে যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, তাকে জাতীয় স্বাধের অনুকূলে প্রবাহিত করেছে। দ্বিতীয়ত তা এমন একটি পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল যা এই বাড়ীর সম্ভ্রান রবীন্দ্রনাথের অনন্যসাধারণ প্রতিভার দিক পথে বিকাশের সহায়তা করেছিল। ভাল ফল পেতে যেমন উপযুক্ত সেবা ও যত্ন প্রয়োজন তেমনি প্রতিভাবান মানুষের বিকাশের জন্যও অনুকূল পরিবেশের প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ ভ্রাতা, ভগিনী ও ভ্রাতৃত্বাগণ সেই পরিবেশটি রচনা করেছিলেন।

এই গ্রন্থের আলোচ্যসূচী : পূর্বপুরুষ, স্বাক্ষরনাথ, দেবেন্দ্রনাথ, মহর্ষির পরিবার, রবীন্দ্রনাথ, পরিবারের উত্তরপুরুষ, বাঙালার সমাজজীবনে ঠাকুরবাড়ীর ভূমিকা। রবীন্দ্রচর্চায় একটি অপরিহার্য বই। উৎকৃষ্ট প্রকাশন-সৌন্দর্য। [১২-০০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা ৯

‘অ্যাথলেটিক চার্জ’ আর একটু খন দিলে মাইকেল নিঃশব্দেই সবকালের সবশ্রেষ্ঠ সংজ্ঞার অভিমুখিত হতেন। তবে তেমন খন না দিয়েও তিনি যা হতে পেরেছেন তারই যা তুলনা কোথায়।’

মাইকেল জাজির কীর্তি মাইল দৌড়ে, দূর মাইল, দূর হাজার ও তিন হাজার দৌড়ে। চার চারটি বিভাগে একই সময়ে তিনি বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী ছিলেন। জিম রিয়ান, কিপকো কিনো ও রণ ক্রাকেরা মধ্যে মধ্যে বিশ্ব রেকর্ডের সান্নাধ্য জাজির কাছ থেকে কেড়ে নিলেও জাজি বে ভাঁদের কারুর চেয়ে কম নন একথা কেই বা অস্বীকার করবে? সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য রেকর্ড তাঁর এক মাইল দৌড়ে। বিখ্যাত ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পিটার শ্বেলের নজীর ডিঙিয়ে ৩ মিনিট ৫৩.৬ সেকেন্ডে এই পথ উত্তরে গিয়েছিলেন তিনি গত বছরে। মার্কিন তরুণ জিম রিয়ান সম্প্রতি এই রেকর্ড ভাঙার ৩ মিং ৫১.৩ সেক) পর জাজি বা বিয়ান, কে আগে মাইল দৌড়ে তিন মিনিট পড়াশ নেকেন্ডের বাধা ভাঙবেন তাই জানতে এখন প্রস্তুত তখন জাজি অবসর গ্রহণ করলেন। মাদ্রুইমি ফ্রান্স জাজির মতো উঁচু দরের অ্যাথলেটকে আগে কখনো আশ্চর্য করে নি। তাই সারা দেশ যখন জাজিকে খিরে ওলিম্পিকে স্বর্ণ সপ্তয়ের স্বপ্ন দেখছে তখন বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো অবসরের সংবাদ সব প্রত্যাশাকে লুপ্ত করে দিয়েছে।

কিন্তু জাজির অবসরের সিদ্ধান্ত কি সত্যিই অপ্রত্যাশিত? বয়স তিরিশের কোটা পেরিয়েছে। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার চাহিদাও দিনে দিনে সর্বাধিক হয়ে উঠছে। পরের ওলিম্পিক অনুষ্ঠিত হতে এখন বছর দুয়েক দেরী। সবদিকে নজর রেখেই জাজি নিজের সম্বন্ধে চড়াবৎ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। বিদায় নেওয়া সকলের পক্ষেই অনিবার্য। তাই যাবার বেলা মাঝে উঁচু রাখাই ভাল। জাজি ফ্রান্সের প্রত্যাশাকে প্রচণ্ড আঘাত হানলেও নিজের ওপর বোধহয় অবিচার করেন নি। কজন পারেন এমন রাজকীয় মর্যাদায় সরে যেতে? যখন নিজে খ্যাতির শিখরে। চারপাশে জয়ধ্বনি সোচ্চার। ঠিক সেই জমেন বিদায়



মাইকেল জাজি

জানাবার সুস্থ মন অনেকেরই থাকে না। জাজির আছে। তাই তিনি নিজের পারচর্যকে আরও উত্তেজিত তুলে ধরতে পারলেন। তবে অনুসন্ধিৎসু ক্রীড়ানুগামীদের এক মাত্র আফশোস এই যে যথাসময় জাজি এবং জিম রিয়ান মাইল দৌড়ের এক আসরে পরস্পরের মুখোমুখি হলেন না।

বেশি বয়সে পৌঁছে মাইকেল জাজি তার পরিপূর্ণ মাইমায় প্রতিভাত হলেও দৌড়ে তাঁর হাতেখড়ি হলোছিল যথাসময়েই। বয়স যখন মাত্র তেরো তখন থেকেই জাজি দৌড়ছেন। তার আগে ফুটবল মাঠ তাকে হাতছানি দিয়েছিল। কিন্তু বছর কয়েকের মধ্যেই মাইকেল জাজি মাঠ তুলে ট্র্যাক কাঁপিয়ে পড়তে দিব্যবোধ করেন নি। মাত্র ছেড়ে ট্রাকে আসার পেছনেও একটি মজার কাহিনী আছে।

ফুটবলে সবে কিশোর নাম হারছে এমন সময় প্যারিসের এক ক্রস কান্ট্রি দৌড় নামার ডাক এলো বংশুদের কাছ থেকে। বংশুরা নাছোড়বান্দা, বলে, তোমার শরীর মজবুত, দমও অক্ষুণ্ণ। কাজেই পরখ করে দেখো না কি হয়।

অনুরোধ এড়াতে না পেরে জাজি ক্রস কান্ট্রি দৌড়ে যোগ দিলেন। তারপর আর ফুটবল মাঠে ফিরে আসেন নি। ট্র্যাক যেন জাজির মনকে নেশার মাতারে দেয়।

১৯৫৬ সাল থেকে মাইকেল জাজি ফ্রান্সের জাতীয় রেকর্ড গড়ে ও ভেঙে আসছেন। ক্রমে ক্রমে দশের গণ্ডি ছাড়িয়ে ইউরোপীয় ক্রীড়াভূমিতে প্রতিষ্ঠা হলেন জাজি। তারপর ১৯৬০ সালে রো ডলমপিকে পনেরোশো মিটার দৌড় হোপেরায়ী ইস্তানবুল রোজডলম সুইডেনের ডন ওয়ারেনকে হারিয়ে দ্বিতীয় স্থান পাবার সঙ্গে সঙ্গে জাজি আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক দূনিয়ার প্রথম সারির একজন বলে চিহ্নিত হয়ে পড়েন।

রোমের পর টোকিও। সেখানে পঁ হাজার মিটার দৌড়ে জাজি সুবিধে করে পারেন নি দেখে অনুরাগীমহলও গভী হতাশায় জাজির অবসরের মুহূর্ত গন্যে থাকার ফাঁকে ১৯৬৫ সালে একটির ও আরও কটি বিশ্ব রেকর্ড গড়ে জাজি তাকে লাগিয়ে দেন। যারা বলাচক জাজি ফুরিয়ে গিয়েছেন, তাঁদের ভু ভাগতেই যেন জাজির পুনরাবির্ভাব।

গত চৌত্রিশ বছরের মধ্যে একম মাইকেল জাজি ছাড়া ফ্রান্সের আর কো অ্যাথলিট মাইল দৌড়ে বিশ্বপ্রভে স্বীকৃতি পান নি। ফলে মেক্সিকো ওলিম্পিকের পনেরোশো মিটার দৌড় স্বর্ণপদকটি ফ্রান্সের ঘরে উঠবে বলে যা ধরে নিয়েছিলেন পয়লা অক্টোবর ঘোষণায় জাজি আবার তাঁদের ভুল ধা ছিলেন। জাজি মূলতঃই অপেশাদার অ্যাথলিট। জয়ের বশ্ব ধারনার আস নন। নিরো আনন্দই তাঁর কাছেই সব। প্রকৃত, হার এবং অবসর নিতেও তিনি নিরাপদ নন।

জাজিকে পেয়ে ক্রীড়ানুগামী ফ্রান্স অনেক দিনের পুরানো আক্ষেপ মিটার জনসাধারণ তাকে বীর পূজার, দায় সরকার উচ্চ সম্মানে, সম্মানিত করে জাজির মতো লোকপ্রিয় ক্রীড়াবিদ তা ফ্রান্স একজনও নেই। আর এই ভাষিত্ত তাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হা লাভজনক মূলধন জুগিয়েছে। এক নিঃখনিঃশ্রমিকের (ভেননী ফ্যাসী, জন পোলিশ) সন্তান মাইকেল জাজি অজ এ বাবসারী প্রতিষ্ঠানের জনসংযোগক অফিসার। সকলের প্রিয় তিনি, তাই ক সংযোগে তাঁর জুড়িও নেই। আরও অা যখন অ্যাথলিট হিসেবে অখ্যাত, বাঁহাশ অপ্রত, তখন মাইকেল জাজি ছিল বিখ্যাত ক্রীড়া-পত্রিকা লে ইকুইপ-এ ছাপাখানির কর্মশী।

লে ইকুইপের সহকর্মী, ক্রীড়া সংবাদ গ্যাসটন মেয়ারও মাইকেল জাজির মতো কথা টের পান নি। এই সেদিনেও তিনি জাজির ভবিষ্যৎ ভূমিকা সম্বন্ধে সুবিশদ এক প্রবন্ধ ফেঁদে মেক্সিকো ওলিম্পিকের জাজির সাফল্যের পূর্বাভাস করেছিলেন। কিন্তু ১৯৬৮ সাল তাে অনেক দূরে! তা আগেই জাজি অবসর নিলেন।

এরপর কি করবেন? জাজি সম্বন্ধে আর কি কেউ নতুন পূর্বাভাস জানতে সাহস পাবেন? জাজি সত্যিই দুঃখের! অনোর অবোধ।

তরল জারামাসল

একজিমা, আংগলের ফাঁকে কবা একজিমা শুকনো একজিমা, নাদ, সোরিয়াসিস পদিক। ক্রয়ের জন্য এবং বিভিন্ন রকমের মেসোরোগে অত্যন্ত ফলপ্রসূ।

এসিলা ফার্মাসিউটিক্যালস

১৮৮, আচার প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিঙ্গ-৪

হেড অফিস ফোন ৫৫-৩৮৮২

ফ্যাক্স-৫৭-২০৪৮

গ্রাহ : জারামাসল পোষ বস্ত্র ১৬৬১২

খেলাধুলা

দর্শক

বিশ্ব জিমন্যাস্টিক প্রতিযোগিতা

ডটমুন্ডে (পশ্চিম জার্মানী) আয়োজিত ১৬শ বিশ্ব জিমন্যাস্টিক প্রতিযোগিতার মহিলা বিভাগে চেকোশ্লেভাকিয়া দলগত এবং ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। দলগত বিভাগে চেক দলের চ্যাম্পিয়ান হওয়া রীতিমত অপ্রত্যাশিত ঘটনা। আলোচ্য প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগত বিভাগে ১৯৬৪ সালের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ান ভেরা কাসলাভস্কা বিশ্ব খেতাব জয় সম্পর্কে কারও সন্দেহই ছিল না। কিন্তু দলগত অনুষ্ঠানে টোকিও অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ান রাশিয়াকে যে চেক দল পরাজিত করবে, তা কেউ ভাবতেই পারেননি। চার বছর আগে প্রাগে অনুষ্ঠিত বিশ্ব জিমন্যাস্টিক প্রতিযোগিতায় এবং ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিকে চেকোশ্লেভাকিয়া দলগত বিভাগে দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছিল। আলোচ্য বিশ্ব জিমন্যাস্টিক প্রতিযোগিতার দলগত বিভাগে চেক দল ৫৮৩.৬২৫ পয়েন্ট সংগ্রহ করে প্রথম হয় এবং ব্যক্তিগত বিভাগে চেক দলের ভেরা কাসলাভস্কা মোট ৭.২৯৮ পয়েন্ট সংগ্রহ করে স্বর্ণপদক লাভ করেন।

বিশ্ব জিমন্যাস্টিক প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে গুতবজের চ্যাম্পিয়ান জাপান এবং দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। এবার তারা ৫৭৫.১৫ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে রাশিয়া (৫৭০.৯০ পয়েন্ট)। পুরুষদের ব্যক্তিগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন রাশিয়ার মিকহাইল বোরগিন (১১৬.১৫ পয়েন্ট)।

পশ্চিম ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

কোম্বাইয়ে আয়োজিত পশ্চিম ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে এশিয়ান সিংগলস চ্যাম্পিয়ন এবং ভারতবর্ষের এক নম্বর খেলোয়াড় দীনেশ খান্না স্ট্রেট সেটে ইন্দোনেশিয়ার ভরাৎপেক শেনকে পরাজিত করে ভারতবর্ষের মনোমুগ্ধকর করেছেন। মহিলাদের সিংগলস সেটে পয়েন্টেরে ইংল্যান্ডের কুমারী এ্যাঞ্জেল বোরগেস্টা। গত বছর এশিয়ান ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় সিংগলস খেতাব জয়ের গর্ভ দীনেশ খান্না মাত্র দু'বার পরাজিত হয়েছেন—মালয়েশিয়ার প্রখ্যাত তান আইক হুয়াং এবং জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় পি.এ. ঘোষের কাছে।

ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিংগলস : দীনেশ খান্না (ভারতবর্ষ) ১৫-১০ ও ১৫-৩ পয়েন্ট ওয়াং শেক শেনকে (ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন।



জর্ডি হাসম্যান (আমেরিকা)

মহিলাদের সিংগলস : এ্যাঞ্জেল বোরগেস্টা (ইংল্যান্ড) ১১-৬ ও ১১-৪ পয়েন্টে ইমার রিটভেল্ডকে (হল্যান্ড) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : এস এন্ডারসেন এবং পি ওয়ালসো (ডেনমার্ক) ১৫-১১ ও ১৫-৭ পয়েন্টে ওয়াং শেক সেন এবং ল্যান টাং পিংকে (ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : এ্যাঞ্জেল বোরগেস্টা (ইংল্যান্ড) এবং ইমেরগার্ড লাজ (পশ্চিম জার্মানী) ১৫-৯ ও ১৫-৫ পয়েন্টে উল্কা স্ট্র্যান্ড এবং কাসিন জোরগেনসেনকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : উল্কা স্ট্র্যান্ড এবং ওয়ালসো (ডেনমার্ক) ১৫-৬, ১২-১৫ ও ১৫-৯ পয়েন্টে এ্যাঞ্জেল বোরগেস্টা এবং অর মিলসকে (ইংল্যান্ড) পরাজিত করেন।

জাপানে ভারতীয় হকি দল

তিন সপ্তাহের জাপান সফরে ভারতীয় হকি দল ১০টি খেলায় যোগদান করে স্বদেশে ফিরে এসেছে। খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে ভারতবর্ষের জয় ৮ এবং পরাজয় ২ (১ম ও ২য় টেস্টে)। এই জাপান সফরের টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষ ৩-২ খেলায় জাপানকে পরাজিত করে 'রাবার' জয় করেছে। টেস্ট সিরিজের ১ম ও ২য় টেস্টে জাপান যথাক্রমে ৫-২ ও ১-০ গোলে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে ২-০ খেলায় অগ্রগামী হয়েছিল। শেষের দুইটি টেস্টে ভারতবর্ষ যথাক্রমে ৩-০, ২-১ ও ২-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে।

ভারতীয় হকি দলের এই সফর হকি খেলা সম্পর্কে জাপানে বহুল উদ্দীপনা সঞ্চার করেছে। ভারতীয় হকি দলের একজন কর্মকর্তা বলেছেন, গত কয়েক বছরের মধ্যে হকি খেলায় জাপান আশাতীত উৎসাহিতা লাভ করেছে। এই কর্মকর্তারই ভবিষ্যদ্বাণী হল, আগামী এশিয়ান গেমসে জাপান রৌপ্য পদক জয় তো করবেই, এমন কি দ্বিতীয় স্থানও পেতে পারে।

জাপান সফরে ভারতীয় খেলোয়াড়রা সর্বাধিক হিটে আশানুরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নি, সফরের শেষদিকের খেলায় যা সাফল্যলাভ করেছিলেন।

রাজ্য স্কুল সন্তরণ

আজাদ হিন্দ বাগে আয়োজিত পশ্চিম-বঙ্গ রাজ্য স্কুল সন্তরণ প্রতিযোগিতায় ছাত্র বিভাগে উত্তর কলিকাতা এবং ছাত্রী বিভাগে মধ্য কলিকাতা স্কুল দল দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। রেকর্ড স্থাপনের দিক থেকে ছাত্র-ছাত্রীরা সমান কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন—উত্তর বিভাগেই তিনটি করে নতুন রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে।

দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ

ছাত্র বিভাগ : ১ম উত্তর কলিকাতা (৫০ পয়েন্ট), ২য় দক্ষিণ কলিকাতা (২৩) এবং ৩য় হাওড়া (১৬ পয়েন্ট)।

ছাত্রী বিভাগ : ১ম মধ্য কলিকাতা (২৪ পয়েন্ট), ২য় দক্ষিণ কলিকাতা (১২ পয়েন্ট) এবং ৩য় উত্তর কলিকাতা (৭ পয়েন্ট)।

নতুন রেকর্ড

ছাত্র বিভাগ

২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল : জগৎ আইচ (দঃ কলিকাতা), সময়—২ মিনিট ২৯.৯ সেকেন্ড

৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল : জগৎ আইচ (দঃ কলিকাতা), সময়—৫ মিনিট ২১.৪ সেকেন্ড

১০০ মিটার ব্লক সঁতার : পি সমান্তর (দঃ কলিকাতা), সময়—১ মিনিট ২৫.৮ সেকেন্ড

ছাত্রী বিভাগ

১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল : অশু বনার্জি (মধ্য কলিকাতা), সময়—১ মিনিট ২৪.৪ সেকেন্ড (২য়)

১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক : অশু বনার্জি (মধ্য কলিকাতা), সময়—১ মিনিট ৩৬.৫০ সেকেন্ড

১০০ মিটার ব্লক সঁতার : শিখা দে (দঃ কলিকাতা), সময়—১ মিনিট ৫২.৮ সেকেন্ড

ডেভিস কাপ

টোকিওর ডেভিস স্টেডিয়ামে রে কোর্টে আয়োজিত ১৯৬৬ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্বোত্তরের ফাইনালে ভারতবর্ষ ৪-১ খেলায় জাপানকে পরাজিত করে ইন্টারজেন সেমিফাইনালে পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় এই নিয়ে ভারতবর্ষ এবং জাপানের মধ্যে ৬ বার খেলা হল এবং ভারতবর্ষ ৬ বারই জয়ী হল। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এশিয়া মহাদেশের মধ্যে একমাত্র দেশ জাপানেই ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনালে খেলেছে। জাপান ১৯২১ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে

শক্তিশালী আমেরিকার কাছে ০-৫ খেলায় পরাজয়বরণ করেছিল।

প্রথম দিনের খেলা

প্রথম দিনে দুটি সিঙ্গলস খেলা হওয়ার কথা ছিল; কিন্তু আলোর অভাবের দরুন দ্বিতীয় সিঙ্গলস খেলাটি অসমাপ্ত থেকে যায়। প্রথম সিঙ্গলস খেলায় রমানাথন কুকান (ভারতবর্ষ) ২ ঘণ্টা সময়ে ৬-০, ২-৬, ৬-২ ও ১০-৮ গেমে ওসামু ইশিগুরাকে (জাপান) পরাজিত করলে ভারতবর্ষ ১-০ খেলায় অগ্রগামী হয়। প্রায় আড়াই ঘণ্টা খেলা চলার পর দ্বিতীয় সিঙ্গলস খেলাটি আলোর অভাবে বন্ধ রাখতে হয়। এই সময়ে প্রেমজিৎলাল (ভারতবর্ষ) এবং ওয়াতানাভের খেলার ফলাফল সমান ০-৬, ৬-১, ৪-৬, ৬-০ ও ৪-৪ ছিল।

দ্বিতীয় দিনের খেলা

দ্বিতীয় দিনের অসমাপ্ত দ্বিতীয় সিঙ্গলস খেলায় কোজি ওয়াতানাভে (জাপান) ৬-০, ১-৬, ৬-৪, ০-৬ ও ৯-৭ গেমে প্রেমজিৎলালকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

ডাবলসের খেলায় রমানাথন কুকান এবং প্রেমজিৎলাল ৬-২, ৬-০ ও ৬-০ গেমে কোজি ওয়াতানাভে এবং ওসামু ইশিগুরাকে (জাপান) পরাজিত করলে ভারতবর্ষ ২-১ খেলায় অগ্রগামী হয়।

তৃতীয় দিনের খেলা

তৃতীয় সিঙ্গলস খেলায় ভারতবর্ষের অধিনায়ক রমানাথন কুকান এক ঘণ্টা পনেরো

মিনিটের খেলায় জাপানের তরুণ খেলোয়াড় ওয়াতানাভেকে ৬-২, ৭-৫ ও ৬-০ গেমে পরাজিত করেন। শেষ সিঙ্গলস খেলায় প্রেমজিৎলাল (ভারতবর্ষ) ২-৬, ৮-৬, ৭-৫ ও ১০-৮ গেমে ওসামু ইশিগুরাকে (জাপান) পরাজিত করেন।

উত্তর ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

লঙ্কোটে উত্তর ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার পৃথিবীর এক নম্বর মহিলা খেলোয়াড় আমেরিকার শ্রীমতী জুডি হাসম্যানের যোগদান ভারতবর্ষের ব্যাডমিন্টন খেলার ইতিহাসে একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকবে। শ্রীমতী জুডি হাসম্যান অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় মহিলাদের সিঙ্গলস ফাইনালে উপস্থিতির ১১ বার খেলে ৮ বার সিঙ্গলস খেতাব পান, এর মধ্যে উপস্থিতির খেতাব পান ৫ বার (১৯৬০-৬৪)। সন্তানের জননী হওয়ার দরুন তিনি পুরো এক বছর প্রতিযোগিতামূলক ব্যাডমিন্টন খেলায় অংশ গ্রহণ করতে পারেন নি; ফলে ১৯৬৫ সালের প্রতিযোগিতায় তাকে কোয়ার্টার ফাইনালে বিদায় নিতে হয়েছিল। পুনরায় তিনি ১৯৬৬ সালের প্রতিযোগিতায় সিঙ্গলস খেতাব পান। সবসময়েই তিনি অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ৯ বার সিঙ্গলস খেতাব পেয়েছেন—প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিকবার সিঙ্গলস

খেতাব জয়ের রেকর্ড। মনে রাখতে হা অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা যে কোন একটি বিভাগের খেতাব জেগোরব—বেসরকারীভাবে বিশ্বখেতাব জেগে লমান।

কাইনাল খেলার ফলাফল

পুরুষদের সিঙ্গলস : ওয়াং পেক চ (ইন্দোনেশিয়া) ১০-১৫, ১৫-০ ১৫-৬ পরয়েটে এস এন্ডারসেন (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গলস : শ্রীমতী জ. হাসম্যান (আমেরিকা) ১১-৮ ও ১২ পরয়েটে কুমারী এ্যাঞ্জেলা বেরারস্টেট (ইংল্যান্ড) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : রমেন ঘোষ এবং দাঁ ঘোষ (রেলওয়ে) ৮-১৫, ১৫-১১ ১৫-১০ পরয়েটে সুরেশ গোয়েল ও সি ডি দেওরাজকে (রেলও) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : শ্রীমতী কা জোরগেনসেন এবং শ্রীমতী উলা শ্চ (ডেনমার্ক) ১১-১৫, ১৫-৭ ও ১৫ পরয়েটে এ্যাঞ্জেলা বেরারস্টেট ও থিজকে পরাজিত করেন।

মিশ্র ডাবলস : কুমারী এ্যাঞ্জেলা বেরার এবং আর মিলস (ইংল্যান্ড) ১৫-০ ও ১৫-১০ পরয়েটে পারওয়ালসো ও শ্রীমতী উলা স্ট্র্যান্ডকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

পোড়া ... কাটা ... পোকার কামড়

এই সব আকস্মিক

দুর্ঘটনায়



হাতের কাছে রাখুন



শিশুদের কোমল
হৃদয় পকেট নিরাপদ
বাগ লাগে না

এ্যাক্রিসেন্ট

নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য
চর্বিবর্জিত এ্যাক্রিসেন্টিক মলয়
সংকমণ প্রতিরোধক
সবর আরাধনায়ক

বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রিয়ার তৈরী



চাঁদ ও পৃথিবী

॥ পৃথিবীর গতি ও গতি ॥

শচীন্দ্রনাথ বসু

এবার আমাদের আলোচ্য মানবের ধার্মী এই ধর্মী। আকাশের চন্দ্র সর্ষ গ্রহ তারায় মত এই পৃথিবীর উৎপত্তি ও চরিত্র সম্বন্ধেও আদি কাল থেকে জ্ঞাপনাকল্পনা চলেছে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক যুগের তত্ত্ব-বলীও আজ অচল। এবিষয়ে পশ্চিম জগতে বিজ্ঞানী ও দার্শনিকদের উপর টোকা দিয়েছেন ধর্মযাজক আশার, তার মত টিপকে ছিল প্রায় তিন শতাব্দী। ১৬৫০ সালে তিনি ফতোয়া দেন যে পৃথিবীর সৃষ্টি হয় খৃস্ট-পূর্ব ৪০০৪ সালের ২৩ অক্টোবর রবিবার সকাল নটায়। বাইবেল আদমের বংশধরদের যে ভালিকা আছে তাদের আয়ুর্কাল থেকে এই হিসাব তৈরি হয়েছে। আজ বিজ্ঞানের হিসাব অনুসারে পৃথিবীর বয়স ধরা হয় প্রায় ৪৬০ কোটি বছর।

১৬৪৪ সালে দার্শনিক দেকার্ত পৃথিবীকে কল্পনা করেন সূর্যের মত প্রজ্বরিত জ্যোতিষ্করূপে। পরবর্তী শতাব্দী কানট ও লাপ্লাস মনে করেন সূর্য-আবরণী এক গাসীয় নেন্বুলা দানা বেঁধে পৃথিবীর সৃষ্টি—এই ধারণা আধুনিক বৈজ্ঞানিক চিন্তার অনেকটা কাছাকাছি। তাঁদের পরে বৈদ্য প্রকম্প পৃথিবীকে সূর্যের সন্তান-রূপে ভাবা হয়েছে; হয় বিস্ফোরণের পরে সে গর্ত থেকে নিষ্কাশিত হয়েছে, নতুবা কাছের এস পড়া অন্য কোনও জ্যোতিষ্কের সংঘর্ষ বা অকস্মিক বিচ্ছিন্ন হয়েছে। এই রকম ধারণা মগ্ন দিন আগে পর্যন্তও প্রচলিত ছিল, এবং ফলে লোকের মনে এই ধারণা ছিল যে অধিকাংশ তারাই নিঃসঙ্গ, গ্রহ সৃষ্টি অতি দুঃসম্ভব ও আকাশিক ঘটনা, সুতরাং আমাদের এই পৃথিবী এবং তার এই প্রাণ এক বিশেষ গৌরবের অধিকারী।

এই সব তত্ত্বে নানা অসঙ্গতি ছিল এবং সম্প্রতি বৈজ্ঞানিক চিন্তা সম্পূর্ণ নতুন পথে চলেছে। আজ অধিকাংশ বিজ্ঞানীর বিশ্বাস যে মহাকাশে শীতল গ্যাস ও বস্তুকণা জন্ম তারাকে ঘিরে গ্রহ পরিবারের সৃষ্টি হয়েছে এবং সূর্য ছাড়াও অনেক তারার গ্রহ আছে। শব্দভুক্ত সৌরলোককে সঙ্গোজাত গ্রহগুলি এখনকার তুলনায় অনেক গুণ ভারী ছিল, এই প্রাক-পৃথিবীর ওজন ছিল সম্ভবতঃ ৫০০ গুণ বেশী, ব্যাস ২০০০ গুণ। বহু লক্ষ বছর ধরে ভারী মৌলিক পদার্থগুলি কেন্দ্রের দিকে ডুবতে ডুবতে গড়ে, তার অর্ধ সৃষ্টি করল, তাকে ঘিরে থাকল হালকা গ্যাস, প্রধানত হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম। ইতিমধ্যে সংকটনরত সূর্যের ঘনতা বাড়তে বাড়তে এমন এক সন্ধিক্ষণ এল যখন ভিতরের অপর্যায়নময় প্রক্রিয়ার ফলে তাপ নিগমন শুরুর হল, সূর্য জ্যোতিষ্মান হয়ে উঠল, তার গা থেকে উষ্ণ আয়নের বিদ্যুৎচুম্বকীয়



পদার মত মেঘজ্যোতি

পরমাণু বা অণুর অংশ) স্রোত বেরিয়ে এসে নিকটবর্তী গ্রহগুলিতে ঝেঁকু গ্যাস তখনও জড়িয়ে ছিল তা দূর করে দিল; তা ছাড়া গ্রহগুলি নিজেরাও গরম হয়ে ওঠার ফলে গ্যাস উবে গেল। কয়েক হাজার লক্ষ বছর পরে অধিকাংশ গ্যাস চলে গিয়ে থাকল সংযুক্তিত সূর্যতন্তু প্রায় নগ্ন কণ্ডগুলি নিকট গ্রহ এবং গ্যাস ঢাকা দূর গ্রহ—সে অবস্থা বর্তমানে আমরা দেখছি।

এর মধ্যে প্রাক-পৃথিবীর কেন্দ্র ঘন হয়ে যখন এক অর্ধ গড়ে উঠল, তখন সংকোচনের ফলে এবং তাপান্বিতরণী তেজস্ক্রিয় পদার্থের থেকে তার উষ্ণতা বাড়তে থাকল, এক সময়ে গলে গেল এই পৃথিবী। পরে সংকোচনীয় শক্তি যখন ফুরিয়ে গেল, তেজস্ক্রিয় বস্তু ক্ষয়ে গেল, তখন পৃথিবী আবার জড়তে আরম্ভ করল—এই ঠান্ডা হওয়া হয়তো এখনও চলছে। প্রথম দিক যখন মেঘ ভেঙে সৃষ্টি নেমেছে, তখন দেখতে দেখতে জল উপ গিয়েছে ধোঁয়া হওয়া। যুগ যুগ পরে পাথরের খাতে খোপলে জল কমে হৈরি হল মহাসাগর। আরও অনেক পরে প্রাণ আবির্ভাবের ফলে পাথরের গায়ে মাটির প্রলেপ পড়ল।

১৭৫৪ সালে নিউটনের মহাকর্ষীয় সূত্র ব্যবহার করে ক্যাভেন্ডিশ পৃথিবীর ওজন মোটামুটি সঠিক নিধারণ করেছিলেন ৬'৬ কোটি কোটি কোটি টন (৬৬ ব' পরে ক্রিটো শূন্য)। এই গ্রহের আয়তন প্রায় ২৬,০০০ কোটি ঘন মাইল। গড় ঘনতা ৫.৫, অর্থাৎ সব মিলিয়ে তার বস্তু জলের অত গুণ ভারী। অবশ্য পৃথিবীর বস্তু সর্বত্র সমান ঘন নয়, তার খোসার ঘনতা গড় ঘনতার অধিকের কাছাকাছি জল, তার থেকেই বোঝা যায় ভিতরের অপেক্ষাকৃত ভারী।

ভূপদার্থবিজ্ঞানীরা পৃথিবীর বস্তু বিচ্ছিন্ন স্তরে ভাগ করেছেন। এক দলের মতে উপরের কয়েক মাইল পর্ষ খোলসটার নিচে আছে ১৬০০ মাইল গভীর এক স্তর, তার নিচে ১৩৭৫ মাইল গভীর বাহির-অর্ধ এবং সব শেষে ৪০০ মাইলের ভিতর-অর্ধ। পৃথিবীর গড়ে আছে নিকল মিশ্রিত

লোহা। বাহির-অর্ধ ও ভিতর-অর্ধের পার্থক্য এই সংকরধাতুর রাসায়নিক ভেদ-জনিত হতে পারে, অথবা প্রধানত তরল ও কঠিন অবস্থান ভেদে এই পার্থক্যের কারণ হতে পারে—হয়তো অর্ধের কেন্দ্রে বস্তু কঠিন। পৃথিবীর বাইরে মহাকাশে মানব অন্তবিলম্বে পাড়ি দেবে, কিন্তু এই গ্রহের অন্তর্দর্শনের প্রত্যাক জ্ঞান সংগ্রহ করা আজও প্রায় স্বপ্নের রাজ্য। পৃথিবীর ব্যাস যদি আমরা কল্পনা করি, পাঁচ ফুট মাত্র, তবে তার গায়ে সামান্য কাঁটার খোঁচার সঙ্গে আমাদের গভীরতম খনিও তুলনা করা চলে না। ভূমি-কম্পের থেকে আন্দাজ হয়, তার অর্ধের মধ্যে প্রধানত গলিত লোহা। তা ছাড়া, পৃথিবী যে প্রকায় চুম্বকের মত ব্যবহার করে তা সুবিদিত, স্বাভাবিক গতির ফলে তার ভিতরের তরল লোহার নড়াচড়া থেকে এই চুম্বকী ক্ষেত্রের উৎপত্তি এই বকমই সাধারণ বৈজ্ঞানিক ধারণা। উপরের দিকে আছে যে সব পাথর ভূবিজ্ঞানীরা তাদের নানা শ্রেণীতে ভাগ করেছেন।

পৃথিবীর অভ্যন্তরে চাপের পার্থক্যের থেকে পাথরের খোলসে যে ফাটল ধরে তাতে ভূমিকম্প ঘটে। প্রতি বছর প্রায় ক্রিটো বস্তু ভূমিকম্প হয় ছোট্ট সংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ, অর্থাৎ মিনিতে দুটি। গুরুতর কম্পন প্রায় সবই দুটি সর্ব-লক্ষা অগুণের মধ্যে পড়ে। সবচেয়ে ভীষণ দুর্ঘটনটি ঘটে ১৫৫৬ সালে চীনের শেন্‌সি প্রদেশে, লোক মারে ৪৩০,০০০।

পৃথিবীর ভিতরের দিকটা ছেড়ে এবার বাইরের দিকে চোখ ফেরানো দরকার। আমাদের সব মহাসাগরে বত জল তার চেয়েও বিশাল গ্যাসের সাগরে এই গ্রহ নিমজ্জিত। মাছ ও অন্যান্য কিছুর প্রাণীর জন্য জলের আবরণ অত্যাবশ্যক, কিন্তু এই বায়ুমণ্ডল বিনা পৃথিবীতে প্রাণের মেলা কোনও দিনই জমত না। তার অস্ত্রজেন নিম্বাস জোয়ার, বর্ষা ও আবহের প্রভাবে ভূমি ক্ষয় হয়ে উপভদের ক্ষেত্র মাটি সৃষ্টি হয়, উপভদ্র আঙ্গারিক গ্যাস থেকে শর্করা ও বৃহত্তর

কারবোহাইড্রেট তৈরি করে, তারই উপর নির্ভর করে সমগ্র পশুজগৎ। আবহের উচ্চ স্তরে ছাত্তার মত কাজ করে ওজেন, সূর্য্যবিন্যাসিত মারাত্মক অতিবেগনি আলো জটকে দেয়। নানা রকম ক্ষতিকর রশ্মি ও উল্কার থেকে তো আবহ আমাদের রক্ষা করেই উপরন্তু তা মহাকাশের শৈত্য ভিতরে ঢুকতে দেয় না এবং সূর্যের তাপকে ভিতরে ধরে রাখে।

প্রতি বছর ঘণ্টাব্যাপ, মৌসুম, সূর্য্যতাপ, ইত্যাদির বজ্রের এক লক্ষ ঘন মাইল জল আবহে উঠে যায় সাগর ও মহাদেশ থেকে। এই আবহই আবহাওয়ার জন্য দায়ী, এরই কারণে থেকে থেকে আকাশে নানা বৈচিত্র্য নানা সৌন্দর্য—যেমন সূর্যোদয়ে সূর্য্যস্বেত, এমনকি ঝড় বাদলে পর্যন্ত।

এই সমগ্র গ্যাসীয় আবরণটার ক্ষর পৃথিবীর বজ্রের দশ লক্ষের এক ভাগ। সমুদ্র পৃষ্ঠে তার চাপ প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে ১৫ পাউন্ড। উপরের দিকে অবশ্য ক্রমশঃ গ্যাসের ঘনতা কমে যাচ্ছে। কোথাও এর পুনর্নির্দিষ্ট সমাপ্তি বা বিভাগও নেই, তবে বিভিন্ন স্তরের কিছু কিছু বিশেষণ আছে, সেই অনুসারে তার ভাগাভাগি করেছেন। এক আধুনিক রীতিতে প্রথম স্তরটিকে বলে কক্ষ মণ্ডল, তার উচ্চতা পাঁচ থেকে দশ মাইল; তার পরের দশ থেকে ১৫ মাইলের নাম স্তম্ভ মণ্ডল; তৃতীয় স্তর মধ্য মণ্ডল শেষ হয়েছে ৫০ মাইল উর্ধ্ব; চতুর্থ স্তর আয়ন মণ্ডল উঠেছে ৩৫০—৬০০ মাইল পর্যন্ত; সব শেষে বাহ্যমণ্ডল পাতলা হতে হতে ৪০,০০০ মাইল দূরে প্রায় শূন্যে মিলিয়ে গিয়েছে।

সমগ্র বায়ু মণ্ডলের তিন চতুর্থাংশ ওজেন আছে কক্ষ মণ্ডলে, এই স্তরে শূন্য দেখে ঝড় ও সব রকম প্রাণী সীমাবদ্ধ। উপাদান ৭৮ শতাংশ নাইট্রোজেন, ২১ শতাংশ অক্সিজেন, ০.৯ শতাংশ নিক্সন গ্যাস আরগন, ০.০৩ শতাংশ আর্গনিক গ্যাস, এবং আঁত সামান্য পরিমাণ অন্যান্য গ্যাস; এক মাত্র জলীয় বাষ্পের পরিমাণ স্থান ও ঋতু ভেদে অসংকীর্ণ বদলায়। অবশ্য বড় শহর ও কারখানার অঞ্চলে আর্গনিক গ্যাসও বাড়ে।

তিন পরমাণু অক্সিজেন যুক্ত হয়ে যে ওজেন তৈরি হয় এবং যা আমাদের অতিবেগনি রশ্মি থেকে রক্ষা করে তা আছে স্তম্ভ মণ্ডলে। মধ্য মণ্ডলও আমাদের রক্ষক, অধিকাংশ উল্কা সেখানে পড়ে ছাই হয়। আয়ন মণ্ডল সত্য মানুষের এক মস্ত বড় সহায়, তা রেডিও ভরগণ প্রতিফলিত করে বলে আজ আমরা ঘরে বসে দূরের গান বাজনা শুনতে পাই; তা ছাড়া এই স্তরে দেখা দেয় আশ্চর্য্য সুন্দর মেরুজ্যোতি।

১৯৫৮ সালে আমেরিকার ডব্লিউ জেগস ড্যান আলেন এবং তার সহকারীরা এক অতি গুরুতর ও সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত আবিষ্কার করেন। একসেলোরার ও পাইয়োনিয়ার

কৃত্রিম উপগ্রহের সংস্পর্শে তত্ব থেকে এরা জানতে পারেন যে পৃথিবীর অনেক উপরে এবং তার চুম্বকীয় ক্ষেত্রের মধ্যে বিকিরণের দৃষ্টি প্রকাণ্ড বেষ্টনী আছে, অবিলম্বে তা আবিষ্কারকের নামে পরিচিত হয় ড্যান আলেন রেডিয়েশন বেষ্টনী। পরে দেখা গেল আসলে দৃষ্টি বেষ্টনী নেই, আছে একটি লম্বা আবরণ; এর আধুনিক নাম চুম্বক মণ্ডল, ৬০০ মাইল উর্ধ্ব আরম্ভ হয়ে হঠাৎ শেষ হয়েছে ৪০,০০০ মাইল দূরে, অর্থাৎ তা পার্থিব আবহের বাহ্যমণ্ডলের অংশ।

এই চুম্বক মণ্ডলও আমাদের রক্ষকের কাজ করে, মারাত্মক বিকিরণের তা এক ফদি। সূর্য থেকে প্রোটন ও ইলেকট্রন ক্রমাগত পৃথিবীর চুম্বকীয় ক্ষেত্রে এসে পড়ছে। তারা এই বেষ্টনী পার হতে পারে না, অবশ্য পৃথিবীর চুম্বকীয় মেরু অঞ্চলে ছাড়া; সেখানে বিকিরণ প্রবেশের ফলে জরুলন্ত মেরুজ্যোতির সৃষ্টি হয়। প্রবল মহাজাগতিক রশ্মিগুলি চুম্বক মণ্ডল ভেদ করে, কিন্তু দূর্বলগুলি বিক্ষিপ্ত হয়। দূরবীন ও অন্যান্য যন্ত্রের সাহায্যে বিশ্ব পর্যবেক্ষণের পথে আমাদের আবহ যে কত বড় বিরাক্তিকর বাধা তা অনেকেরই জানা আছে, এখন দেখা গেল নানা রকম বিকিরণের বাধা হয়ে তা আমাদের প্রাণ বাঁচিয়ে রেখেছে।

কিন্তু চুম্বক মণ্ডল যেমন আমাদের রক্ষা করে, তেমনি এই মহাকাশ বিহারের যুগে তা বিজ্ঞানীদের মস্ত ভাবনার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ যাবৎ এর রকম বিহার এর নিচেই সীমিত থেকেছে, কিন্তু চাঁদ ও গ্রহে পাড়ি দিতে হলে একে অতিক্রম করতেই হবে, তখন বেশী সময় এই মণ্ডলে অতিবাহিত হলে মৃত্যুর আশংকা।

এইবার আমরা কল্পনা করব মহাকাশে অতি সূক্ষ্ম দৃষ্টিসম্পন্ন এক পর্যবেক্ষক পৃথিবীকে লক্ষ্য করছে। প্রথমেই তার নজরে পড়বে গ্রহটি সম্পূর্ণ গোলা নয়। নিরক্ষ রেখার কাছাকাছি পৃথিবীর ঘূর্ণি বেগ যে অন্যান্য অঞ্চলের তুলনায় বেশী তার থেকে এবং বাহ্যমণ্ডল ও শনি গ্রহের দৃষ্টান্ত থেকে নিউটন বলেছিলেন যে, পৃথিবীর পেটও বিক্ষারিত। বাহ্যমণ্ডল গতি-জাত এই বিস্তার ১৮ শতাব্দে পরীক্ষার সমর্থিত হয়, দেখা যায় মেরু থেকে মেরু পর্যন্ত হট্টা দূরে নিরক্ষ বৃত্তের ব্যাস তার ২৬.৭ মাইল বেশী। তার ফলে ভূগোল্যের বইতে সবাই পড়ে এসেছি যে এই ভূ ঠিক গোল নয়, 'কমলা লেবুর মত ঈষৎ চাপা'। বিগত আন্তর্জাতিক ভূপদার্থবিজ্ঞান বর্ষ (১৯৫৭-৫৮) ভ্যাংগার্ড কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে অনুষ্ঠিত গবেষণার এক আবিষ্কার এই যে কতিদেশের কিস্তার সর্বত্র সমান নয়, সবচেয়ে উঁচু ক্ষেত্রগুলি (অর্থাৎ প্রায় ২৫ ফুট) আছে নিরক্ষ বৃত্তের অঙ্গ দক্ষিণে। পেটের এই ক্ষণীত সাধারণ দৃষ্টিতে ধরা পড়বে না, পৃথিবীর ব্যাস পাঁচ ফুটে পরিণত করলে তা দুটোবে এক ইঞ্চির এক পঞ্চমাংশ মাত্র।

মহাশূন্যের সূক্ষ্মদর্শী পর্যবেক্ষক পৃথিবীর নানা গতির মধ্যে সবচেয়ে সহজে দেখতে পাবে তার আঁহিক গতি বা ঘূর্ণি পাক, যার থেকে আমাদের দিন ও রাতের বিবর্তন। যে অক্ষকে ঘিরে এই আবর্তন তা ২৩.৫ ডিগ্রী হেলানো। পাকের বেগ সবচেয়ে বেশী অবশ্য নিরক্ষ রেখায়—ঘণ্টায় ১০৫০ মাইল।

এরপরেই উল্লেখ্য প্রদক্ষিণ গতি। ৩৬৫ দিন ছ ফুটায় ৬০ কোটি মাইল দীর্ঘ পথে পৃথিবী এক পাক সূর্যকে ঘুরে আসছে, মিনিটে ১১০০ মাইল বেগে। এই কক্ষ অবশ্য বৃত্ত নয়, উপবৃত্ত; গড়ে সূর্য থেকে পৃথিবীর দূরত্ব ৯.২৯ কোটি মাইল, কিন্তু তার মধ্যে পার্থক্য ঘটে ৩৯ লক্ষ মাইলের। আর একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে পৃথিবী প্রতি বছর একই উপবৃত্তের পথে ঘুরে না, উত্তর মেরু থেকে দেখলে উপবৃত্তের অক্ষ প্রতি প্রদক্ষিণে অঙ্গ একটু ঘুরে যায় ঘড়ির কাঁটার বিপরীত দিকে।

পৃথিবীর স্বাবর্তন ও প্রদক্ষিণ গতি দিন ও বছর নির্ধারণ করছে, আমাদের জীবনে তাদের প্রত্যক্ষ প্রভাব। কিন্তু এছাড়া এ গ্রহের আরও অনেক গতি আছে যার খবর অনেকেরই অজান। প্রদক্ষিণ কক্ষ উপবৃত্ত হলেও এই পথটা ঠিক পৃথিবীর নয়, পৃথিবী ও চাঁদের মহাকর্ষীয় কেন্দ্র। পৃথিবী চাঁদের থেকে ৮০ গুণের বেশী ভারী, ফলে এই দুইয়ের কেন্দ্র যোগ করে এক দাগ টানলে যৌথ মহাকর্ষীয় কেন্দ্রের অবস্থান পৃথিবীর কেন্দ্র থেকে প্রায় ৩০০০ মাইল দূরে। এই কেন্দ্রই শূন্যে উপবৃত্ত সৃষ্টি করে চলেছে, এবং যোহেতু চাঁদ একবার পৃথিবীর এদিকে আর একবার ওদিকে যাচ্ছে সেহেতু পৃথিবীর স্বকীয় পথটি হল সাপের মত আঁকাবাঁকা যার এক পাশ থেকে অন্য পাশের দূরত্ব প্রায় ৬০০০ মাইল।

চাঁদের মত গ্রহরাও অবশ্য পৃথিবীর উপর মহাকর্ষীয় প্রভাব বিস্তার করে এবং তার ফলে তার কক্ষ অনুর্বৃত্ত ব্যতিক্রম ঘটে। কিন্তু তারা চাঁদের চেয়ে বড় হলেও এত দূরে যে এই ব্যতিক্রম অতীব সূক্ষ্ম।

পৃথিবীর প্রদক্ষিণ গতির মত তার স্বাবর্তনও নিখুঁত নয়, এবং তারও কারণ চাঁদ। চাঁদের টানে আমাদের সমুদ্রে যে জোয়ার-ভাটা দেখা দেয় তার ওজনে পৃথিবীর পাক অঙ্গ একটু অস্থির হয়ে পড়ে। তাছাড়া, চাঁদ যখন একবার নিরক্ষ রেখার দক্ষিণে ও পর উপরে যায় তখন পৃথিবীর নিরক্ষীয় ক্ষণীতর উপর তার মহাকর্ষীয় প্রভাবও অক্ষটিকে টেনে নিয়ে দেয়। ল্যাটুর বেগ যখন মন্দ হয়ে আসে তখন তা যেমন প্রাক্তন অক্ষটির চতুর্দিকে একটু হেলে ঘোরে পৃথিবীরও সেই দশা। সুতরাং তার অক্ষের দুই মাথা অর্থাৎ উত্তর ও দক্ষিণ মেরু একই দিকে নির্দেশ না করে এক ছোট বৃত্তের পথে ঘোরে—অবশ্য এই গতি এতই ক্ষয়রূপে যে ২৫,৮০০ বছর কেটে

বার বৃত্ত সম্পূর্ণ হতে। একই রকম দুটি শঙ্কুর সরু মূখদুটি জুড়ে দিলে বা হয় পৃথিবীর অক্ষ এই দীর্ঘকাল ভাই রচনা করে। এই গতিককে বলা হয় অয়নচলন।

পৃথিবীর স্ফীত কটির খবর জানবার অনেক আগেই মানুষ এই অস্থিরতা মেনেছে। খৃষ্টপূর্ব ১৩০ সালে গ্রীসীয় জ্যোতিষী হিপার্কাস লক্ষ্য করেন যে প্রতি বছর যখন মহাবিষুব আসে (বসন্তকালে যে তারিখে দিন ও রাত্রি সমান) তখন সূর্যের অবস্থান একটু করে পূর্বে সরে যায়। এই বার্ষিক পার্থক্যকে বলা হয় বিষুবের অয়নচলন।

পৃথিবীর অক্ষ যে চিরকাল একই দিকে নির্দেশ করে না তার প্রত্যক্ষ প্রমাণও বহু প্রাচীন। আজ শিশুমার তারামন্ডলের লেজ অবস্থিত ধ্রুবতারা উত্তর মেরুর ঠিক মাথার উপরে, কিন্তু ৫০০০ বছর আগে মিশরী পুরোহিত-জ্যোতিষীরা লক্ষ্য করেন প্রকৃত উত্তর অক্ষাংশ ড্রেকোনিস নামে অন্য এক তারা। বর্তমানে উত্তর মেরু ধ্রুবতারার আরও কাছে যাচ্ছে, কিন্তু ২১০০ খৃষ্টাব্দে তা আবার সরে যেতে আরম্ভ করবে, এবং ১৪,০০০ খৃষ্টাব্দে অভিজিৎ হবে নতুন 'ধ্রুবতারা'। উত্তর আকাশে এই তারা সবচেয়ে উজ্জ্বল, সুতরাং পৃথিবীর সমুদ্রে তখনও যদি নাবিকদের আনাগোনা থাকে তবে এতে তাদের সুবিধাই হবে। ধ্রুবতারা তাহলে ধ্রুব নয়, বর্তমান ধ্রুবতারা আবার সেই পদে অধিষ্ঠিত হবে ২৮,০০০ সালে, অয়নচলনের আর এক চক্র সম্পূর্ণ হলে। সুতরাং এই গতি লক্ষ্য করতে হলে আকাশের গায়ে আমাদের পর্যবেক্ষককে শৃঙ্খল সূক্ষ্মদর্শী নয়, অতি দীর্ঘজীবীও হতে হবে।

কিন্তু এই অয়নচলনেও খুঁত আছে। সূর্য প্রদীক্ষণের উপবৃত্ত পথে পৃথিবীর যেমন সর্পিলা গতি, তেমনি এই বৃত্ত পথে তার মেরুর চলনটা মসৃণ নয়, ডেউখেলানো। তার কারণ এই যে পৃথিবীর সম্পর্কে সূর্য ও চন্দ্রের স্থান সর্বদা পরিবর্তনশীল, সুতরাং তাদের যেসব প্রভাব অয়নচলন সৃষ্টি করে তাও স্থির নয়। বৃত্তপথের দু'পাশে পৃথিবীর এই আক্ষিক দোলনের পরিমাণ এক ডিগ্রীর ৪০০ ভাগের এক ভাগ, তা সম্পূর্ণ হতে লাগে ১৮-৬ বছর। এই দোলনের নাম অক্ষবিচলন।

এত রকম অস্থিরতার পরেও তালিকা সম্পূর্ণ হয় না। সৌর পরিবরের সন্তান হিসাবে মহাকাশে পৃথিবীর আরও দুটি গতি আছে। প্রথমত, স্থানীয় নাক্ষত্র মেঘের ভিতর দিয়ে সূর্য সেকেন্ডে ১২ মাইল বেগে ছুটে চলেছে (মোটামুটি হারিকিউলিস তারামন্ডলের দিকে), আমরাও সেই গতির অংশীদার। দ্বিতীয়ত, আমরা যে ছায়াপথ নীহারিকার অধিবাসী তার চক্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তার নাড়িকে ঘিরে গ্রহপঞ্জকে

নিম্নে সূর্যও ঘুরছে। সূর্যের এই বার্ষিক প্রদীক্ষণের গতি সেকেন্ডে ১৫০ মাইল, এক চক্র শেষ হতে লাগে ২০ কোটি বছর, লক্ষ্য আপাতদৃষ্টিতে সিগনাস তারামন্ডল। এর পরেও অবশ্য বিবেচ্য প্রসারধরত বিশেষ ছায়াপথ নীহারিকার নিজের গতি।

এই মহালম্বে হিসাবের খেই হারিয়ে যার, আমরা শৃঙ্খল জানি অন্যান্য বহু কোটি নীহারিকার সম্পর্কে আমাদের নীহারিকা মহাকাশে ক্ষিপ্ত বেগে সরে পড়ছে—কিন্তু কোন দিকে তা কত দ্রুত তা কেউ বলতে পারে না...



বিশেষ রিবেট
প্রতি টাকায়
১০ গয়সা

*** ১৯শে অক্টোবর '৬৬ পর্য্যন্ত**

আধুনিকতম ডিজাইনের
টাংগাইল • শান্তিপুর • পূণা • কাণ্ডপূরম্
বেনারসী • গাড়োয়াল • রসিপূরম্ • কোয়েম্বাটোর
সালেম • ডেঙ্কর্টগারি • চিনালাপটি প্রভৃতি

শাড়ী

এবং

রেডিমেন্ড সার্ট ও টাই, বিছানার চাদর
ও গৃহসজ্জার বস্তু, ধুতি, তোয়ালে প্রভৃতি
৥ ভারতের সকল প্রদেশ থেকে বাছাই-করা ৥

শীত-তাপ-নিরস্তিত

হ্যাটলুম
হাউস



২, লিন্ডসে স্ট্রীট, কলিকাতা
আমাদের দোকান ২৩/১০/৬৬ পর্য্যন্ত শনি ও রবিবার সময়ে প্রতিদিন
বেলা ১০টা থেকে রাত ৯টা অবধি খোলা থাকবে।



PRINTED BY

বিজ্ঞানের কথা

শুভঙ্কর

উল্কা ও উল্কাপাত

প্রায় পঞ্চকাল আগে প্রভাতী সংবাদপত্রে একটি বিশেষ সংবাদের প্রতি সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল। সংবাদটি হচ্ছে— একটি প্রজ্জ্বলিত বিশালাকৃতি উল্কাপিণ্ড মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর-পূর্ব অংশের ১৮০ মাইল এলাকার ওপরে পতিত হয়। ইন্ডিয়ানার ওপরে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়বার আগে এই প্রজ্জ্বলিত উল্কাপিণ্ড সমগ্র এলাকায় রক্তির অন্ধকারকে উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত করেছিল এবং এই আলোতে বই পড়া পর্যন্ত সম্ভব হয়েছিল।

মেঘমন্ড রাতে আকাশের দিকে তাকালে আমরা প্রায়ই দেখতে পাই 'তারা খসে' পড়ছে। আসলে এই 'তারা খসে' ব্যাপারটা হচ্ছে কোনো উল্কাপিণ্ড পৃথিবীর বায়ুমন্ডলে প্রবেশ করে জ্বলে যাওয়া। প্রতিদিন

পৃথিবীর ওপরে অসংখ্য উল্কাপাত হয়ে চলেছে, কিন্তু সব সময় আমরা তা টের পাই না বা দেখতে পাই না।

উল্কা সাধারণত থাকে থাকে চলে। তাদের প্রদক্ষিণপথ পৃথিবীর খুব কাছে হলে পৃথিবীর আকর্ষণে তারা বায়ুমন্ডলে প্রবেশ করে। সেখানে ঘর্ষণের ফলে উত্তাপের সৃষ্টি হলে উল্কার পদার্থ গ্যাসীয় আকার ধারণ করে এবং গ্যাসের পরমাণুগুলো শব্দিস্পন্দন হয়ে ওঠে। এই অবস্থায় গ্যাস থেকে আলো বেরন। তখনই আমরা উল্কা দেখতে পাই।

বিজ্ঞানীদের হিসাবে দিনে ২০ কোটির মতো দৃশ্য উল্কা পৃথিবীর আবহাওয়ায় প্রবেশ করে। অধিকাংশ উল্কা পৃথিবীর মাটি স্পর্শ করার আগেই পড়ে ছাই হয়ে যায়। তবে মাঝে মধ্যে শুধু একটি উল্কাপিণ্ড যে পৃথিবীর বুকে এসে পড়ে না তা নয়। ১৯০৮ সালে ৩০ জুন সাইবেরিয়ার জলাভূমিতে একটি বড় উল্কাপিণ্ড পড়েছিল। সেই উল্কাপাতের ফলে চারদিকের হাজার মাইল জায়গা লুণ্ঠিত হয়ে গিয়েছিল।

হাজার হাজার গৃহপালিত পশু এতে প্রাণ হারায়। এমন উল্কাপাতের নাজর আরও আছে। আমেরিকা দেশে ১৮৭০ সালে মাদ্রাজের তাইজান জেলায়, ১৮৯৬ সালে কোদাইকানালে, ১৯৩৪ সালে মোরদাবাদ জেলায় এবং প্রায় এক বছর আগে বিহারের মজফেরপুরে কয়েকটি বড় আকারের উল্কাপিণ্ড পড়েছিল।

আবার কখনও কখনও অল্প সময়ের মধ্যে ছোট ছোট অসংখ্য জ্বলন্ত উল্কাপিণ্ড দৃষ্টিভারার মতো পৃথিবীর ওপর বর্ষিত হয়ে থাকে। এরকম ঘটনাকে বলা হয় উল্কাবৃষ্টি। ১৮৩৩ সালের ১২-১৩ নভেম্বর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আকাশে এরকম ব্যাপক উল্কাবৃষ্টি হয়েছিল। মধ্যরাতি থেকে শুরু করে উষাকালের আগে পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্নভাবে এভাবে থাকে থাকে উল্কা বর্ষিত হতে থাকে। এই অশুভসুখ ঘটনার অভিজ্ঞত হয়ে বহু সংস্কারাজন লোক মনে করেছিল, পৃথিবীর লয় হতে চলেছে। গিজার গিজার তাই ঘন্টা বাজতে থাকে। কিন্তু পরের দিন সুহৃদয়ের পর দেখে গিল, পৃথিবী যেমন ছিল ঠিক তিমন আছে।

আমাদের দেশে ১৯৩৫ সালে রাত্রিবেলায় ত্রিপুরা জেলার কয়েকটি গ্রামের ওপর উল্কাবৃষ্টি ১৫ বর্গ মাইল জায়গায় ওপর ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়েছিল। ১৯০৩ সালে এক সম্মান্য ঢাকা জেলার দেগাজিতেও এরকম উল্কাবৃষ্টি দেখা গিয়েছিল। আকাশ একটা জ্বলন্ত গোলক আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ শব্দে বহু খণ্ডে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রায় ৬ মাইল জায়গা জুড়ে চারদিকে ছিটকে পড়েছিল।

অতি প্রাচীনকাল থেকেই মানুষ উল্কাপাত দেখে আসছে। কিন্তু কিভাবে ও কোথা থেকে এই উল্কার উৎপত্তি হয় সে সম্বন্ধে আজও সুনিশ্চিতভাবে কিছু বলা যায় না। তবে বিভিন্ন ধরনের উল্কা এবং তাদের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে নানা বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফলে অনেকাংশে এখন জানা সম্ভব হয়েছে। এক সময় ভাবা হত উল্কা হচ্ছে পৃথিবীর আবহমন্ডলেরই কোনো বস্তুপিণ্ড। উল্কার ইংরেজি প্রতিশব্দ 'মেটিয়র' কথাটির অর্থই তাই তারপর বিভিন্ন সময়ের বিজ্ঞানীরা উল্কা সম্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদ প্রচার করেন। নরমান্ডির ওপর একটি বিরাট উল্কাপিণ্ড পতনের পর ১৮০৩ সালে ফরাসী খনিজতত্ত্ববিদ রিয়েট বিবিধ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার সাহায্যে প্রমাণ করেন—উল্কাপিণ্ডগুলো আমাদের পৃথিবীর কোনো পদার্থ নয়, পৃথিবীর বাইরে থেকেই এগুলো এসে থাকে। কিন্তু তখন প্রশ্ন ওঠে—পৃথিবীর বাইরে কোথায় ও কিভাবে এই অশুভ পদার্থগুলোর উৎপত্তি হয়? কারো মতে, কোন কোন আশেপাশের থেকে প্রচণ্ডবেগে উৎক্ষিপ্ত পদার্থের প্রস্তরখণ্ড পৃথিবীর বায়ুমন্ডলের বাইরে চলে যায় এবং তারাই আবার উল্কারূপে পৃথিবীর বুকে ফিরে



১৮৩৩ সালের ১২-১৩ নভেম্বরের উল্কাবৃষ্টি সমসাময়িক শিল্পীর দৃষ্টিতে

মাসে। কেউ বলেন, চন্দ্র অথবা অন্য কোন গ্রহের আকর্ষণগরি নিম্নতর প্রস্তুত বা লাই খণ্ডসমূহই আমাদের পৃথিবীতে উপগ্রহরূপে পতিত হয়। কেউ কেউ বলেন, পৃথিবীর নিকটবর্তী কোন বিধবস্ত গ্রহ বা উপগ্রহের অংশবিশেষই হচ্ছে উল্কা। আবার কারো কারো মতে, ধূমকেতুর সঙ্গে উল্কার একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। কোন ধূমকেতু হয়তো কোন কারণে চার্জ-বিচার্জ হয়ে গিয়েছিল এবং তারই অংশবিশেষ পৃথিবীর অভিকর্ষের টানে আকৃষ্ট হয়ে মাঝে মাঝে উল্কারূপে দেখা দিয়ে থাকে। যেমন বলা যায়, যিয়েলার ধূমকেতুর কোন অসিত্ত্ব এখন আর নেই। সেই ধূমকেতুর ভগ্নাবশেষ পৃথিবীর ওপরে উল্কাপাতের বলক তুলছে। উল্কাপিণ্ড সম্পর্কিত যাবতীয় তথ্য বিশ্লেষণ করে বিজ্ঞানীরা মোটামুটি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন—পৃথিবীর কাছাকাছি ছোট গ্রহ বা উপগ্রহের মতো কোন বিধবস্ত বস্তুপিণ্ডের বিচ্ছিন্ন অংশ-গলোই পৃথিবীর বৃকে উল্কারূপে দেখা দিয়ে থাকে। খুব সম্ভব এই সম্মত বস্তুপিণ্ডটির আমাদের পৃথিবীর মতো কোন আবহমন্ডল না থাকায় অতিদ্রুত ঠাণ্ডা হওয়ার ফলে ভেঙে চুরমাচ হয়ে গেছে অথবা পৃথিবীর মতো বিশাল বস্তুপিণ্ডের সান্নিধ্যে আসার ফলেও সেটি বিধবস্ত হয়ে থাকতে পারে। কিন্তু বিধবস্ত হলেও সূর্যের মহাকর্ষের টানে তাকে একটা নির্দিষ্ট কক্ষপথেই ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। এর ফলে হয়তো তাকে পৃথিবীর কক্ষপথ অতিক্রম করে যেতে হয়। এই সময়ে কতক কতক বিচ্ছিন্ন অংশ উৎখিত বা আকৃষ্ট হয়ে পৃথিবীর বৃকে উল্কাপাত বা উল্কা-বর্ষার সৃষ্টি করে।

অগেই বলা হয়েছে, অধিকাংশ উল্কা-পিণ্ড পৃথিবীর বায়ুমন্ডলে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কিন্তু প্রতি বছরই কয়েকটি উল্কাপিণ্ড পৃথিবীর বৃকে আঘাত করে। বৃহদাকারের উল্কাপিণ্ড যখন ভূপৃষ্ঠকে আঘাত করে, তখন গহবরের সৃষ্টি হয়। অনেক সময় জনবসতির বাইরে ভূপৃষ্ঠের কোন অংশে যখন উল্কাপাত হয়, আমরা তার খবর পাই না। কিন্তু সেই উল্কাপিণ্ড যদি বৃহদাকারের হয় এবং প্রভাবভাগে ভূপৃষ্ঠকে আঘাত করে, তখন ভূগূর্ণের পদচিহ্নের মতো ধীরে ধীরে বৃকে গহবর সৃষ্টি করে তার আঘাতের চিহ্ন রেখে যায়। ভূপৃষ্ঠে উল্কাসৃষ্টি এরকম গহবরের বহু নমুনা আছে। এর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে উত্তর আমেরিকার আর্জেন্টো ও কিউবেক-এর গহবর,



উল্কাপাতে সৃষ্ট আর্জেন্টোর গহবর।

সোভিয়েট রাশিয়ার এস্টোনিয়ার কালিয়াভ গহবর, অস্ট্রেলিয়ার হেনবীর গহবর এবং আরবে ওয়াবার গহবর। আর্জেন্টো গহবরের ব্যাস ১২০০ মিটার এবং গভীরতা ১৭৫ মিটার। গহবরের কানায় অসংখ্য লৌহ-উল্কাপিণ্ডের ভগ্নাংশ ছড়ানো দেখা যায়।

আমাদের পৃথিবীর বায়ুমন্ডল উল্কার আঘাত থেকে ভূপৃষ্ঠকে অনেকখানি রক্ষা করে, নইলে তার ফল হত মারাত্মক। চন্দ্র এবং চন্দ্রের মতো যে সব গ্রহ-উপগ্রহের বায়ুমন্ডল বলতে কিছু নেই, সেখানে অবিরত উল্কা পড়ে থাকে। চন্দ্রের গায়ে যে অসংখ্য গহবর দেখা যায় তার অনেকগুলো উল্কাঘাতে সৃষ্ট এবং বাকীগুলো অগ্ন্যুৎপাতে সৃষ্ট।

বহু প্রাচীনকাল থেকে মানুষ উল্কা-পাত দেখে এলেও উল্কা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান শুরু হয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে। ১৭৯৮ সালে দুজন জার্মান ছাত্র ব্রান্ডেস এবং বেজেনবার্গ সর্বপ্রথম উল্কা প্রজ্জ্বলনের উচ্চতা নির্ণয় করেন। এখন জানা গেছে, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৮০-১২০ কিলোমিটার উচ্চ সাধারণত অধিকাংশ উল্কা প্রজ্জ্বলিত হয়ে থাকে। যে নক্ষত্রমন্ডল থেকে উল্কাপাত প্রবাহিত হয়, সেই নক্ষত্রমন্ডলের নামানুসারে তারা সাধারণত অভিহিত হয়। যেমন, লিওনিদ ক্ষেত্রমন্ডল থেকে আগত উল্কাগুলোকে বলা হয় লিওনিড। ১৭৯৯ সালে দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণকালে বিজ্ঞানী হামবোল্ট লিওনিড উল্কাপাত পর্যবেক্ষণ করেন। স্থানীয় রেড ইন্ডিয়ান অধিবাসীদের মধ্যে প্রবীণ লোকদের সঙ্গে কথা বলে তিনি জানতে পারেন, ১৭৩০ ও ১৭৬৬ সালে এরকম উল্কাপাত দেখা গিয়েছিল। এ ঘটনা থেকে হামবোল্ট এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন, ৩৩ বছর

অন্তর লিওনিড উল্কাপাত দেখা দেয়। ১৮৩২-৩৩ সালে এই উল্কাপাত সত্য-সত্যই পুনরায় দেখা গিয়েছিল। পরবর্তীকালে ব্যাপক অনুসন্ধানের ফলে জানা যায়, আরও বহু উল্কাপাত এরকম পর্যায়ক্রমে দেখা দেয়।

ভূপৃষ্ঠে পতিত বিভিন্ন উল্কাপিণ্ড পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে বিজ্ঞানীরা দেখেছেন, সব উল্কাপিণ্ডের আকার যেমন একরকম নয় তেমনি তাদের রাসায়নিক সংযুক্তিও একরকম হয় না। রাসায়নিক বিচারে সাধারণত দু'প্রকার উল্কাপিণ্ড দেখা যায়—প্রস্তর উল্কা ও ধাতব উল্কা। প্রস্তর উল্কাপিণ্ডের সংযুক্তি অত্যন্ত জটিল, তবে ভূপ্রস্তরের সঙ্গে অনেকটা মিল আছে। ধাতব উল্কাপিণ্ডে সাধারণত লোহা ও নিকেলের প্রাধান্য দেখা যায়। উল্কাপিণ্ডের রাসায়নিক সংযুক্তির সঙ্গে পৃথিবীর বস্তু-পিণ্ডের রাসায়নিক সংযুক্তি বিশেষ মেলে না। এই তথ্য এবং আরও নানাবিধ জ্যোতিঃ-বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান থেকে বিজ্ঞানীরা বর্তমানে এই অভিমত পোষণ করেন, উল্কা হচ্ছে পৃথিবীর বাহ্যিক মহাজাগতিক বস্তু এবং সৌরজগতের তারা স্থায়ী বাসিন্দা।

বর্তমানে মানুষের মহাকাশ অভিযানের দরুন উল্কা সম্পর্কে পর্যবেক্ষণের গুরুত্ব অনেকখানি বেড়ে গেছে। কারণ মহাকাশের অনেক বাতী উল্কা বহন করে আনে। আলোকচিত্র ও বেতার পদ্ধতিতে এখন উল্কা পর্যবেক্ষণ করা হয়। তবে উল্কা পর্যবেক্ষণের এখন সবচেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ার হচ্ছে রডার। সাম্প্রতিককালে রডার পদ্ধতিতে জ্যোতিঃবিজ্ঞানীরা উল্কা পর্যবেক্ষণের সুদূরপ্রসারী ফল লাভ করেছেন।

বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের দ্বারা উল্কার রহস্য আগের তুলনায় এখন অনেকটা উদ্‌ঘাটিত হয়েছে সত্য, তবে এখনও আরো অনেক কিছু জানার বাকি আছে।

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

(ক) 'জগদীশ বোস সায়েন্স ট্যালেন্ট সার্চ' প্রতিযোগিতায় কোন বছর থেকে শুরু হয় এবং এপর্যন্ত কতজন এই প্রতিযোগিতায় সাক্ষাৎ করেছেন?

(খ) ভারতবর্ষের কোন রাজ্যে কলটি বিশ্ববিদ্যালয় আছে?

(গ) পশ্চিমবঙ্গে এপর্যন্ত কোন কোন জেলায় কতজন শিক্ষক জাতীয় পুরস্কার পেয়েছেন?

(ঘ) পশ্চিমবঙ্গে বিজ্ঞান গবেষণাগার কলটি আছে? বিনীত

সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
জগদীশবীর, মূর্শিদাবাদ

সবিনয় নিবেদন,

(ক) ফুটবল রেফারিং পরীক্ষা সম্পর্কে বিবৃতি জানতে চাই।

(খ) শক্তিগালী একটি সর্বভারতীয় ফুটবল দলের খেলোয়াড়ের নাম জানতে চাই।

বিনীত

শ্রীসুকুমার মজুমদার
কীর্ণাহার, বীরভূম

সবিনয় নিবেদন,

(ক) 'হট নাইন' কথাটির অর্থ কি?

(খ) রিজার্ভ ব্যাংকের বর্তমান গভর্নর কে এবং তাঁর মাসিক বেতন কত?

(গ) রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে নির্দিষ্ট কোটার ক্ষেত্রে '১০০০' সংখ্যাটি ব্যবহার করা হয় কেন?

বিনীত—

গণেশকুমার চক্রবর্তী
চন্দ্রকোনা

সবিনয় নিবেদন,

(ক) বিশ্বশ্রেষ্ঠ ইনসাইড ফরওয়ার্ড পেলের আসল নাম কি? পেলের নামটি কেন হলো? তিনি জাঁতিতে কি? তিনি রোজলেব কোন ক্লাবে খেলেন?

বিনীত

অশোক মধোপাধ্যায়
সাঁওতাল পরগণা, বিহার

সবিনয় নিবেদন,

বাংলা চলচ্চিত্রের সবাক্ষেপে এধারং সর্বাধিক চিত্র পরিচালনার কৃতিত্ব কার? চলচ্চিত্রগুলির নাম জানতে চাই।

বিনীত

নপেন্দ্রনাথ সেন
রাণগঞ্জ, পশ্চিম দিনাজপুর

সবিনয় নিবেদন,

(ক) স্টেট ক্রিকেট সর্বাধিক বোলিংয়ের রেকর্ড কার?

(খ) একটি সর্বাধিক উইকেট পেয়েছেন কে?

বিনীত

প্রবীরকুমার সেন
নওগড়া, বর্ধমান

সবিনয় নিবেদন,

(ক) টি-২০-এর আবিষ্কারক কে?

(খ) পৃথিবীতে কত রকম গাছ আছে?

বিনীত

নিমল রায়চৌধুরী, কোকা রায়,
দেবরত, সত্যরত, প্রবোধ ও
সুজ্ঞা সান্যাল
কাটোয়া, বর্ধমান

সবিনয় নিবেদন,

(ক) ম্যাডাম কুরী কত সালে রেডিয়াম আবিষ্কার করেন?

(খ) ডঃ ডাবা, ডঃ নারলিকার ও ঠেরবচ-এ ভূতচার্য-এর জন্মদিন কবে?

বিনীত

শান্তি সূর
শিবপুর, হাওড়া

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,

১৫শ সংখ্যার প্রকাশিত বিপ্লব দে প্রমথের প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ১৯৪৮ সালে লন্ডন অলিম্পিকে ভারতীয় ফুটবল দলে ছিলেন ভরবাজ ও সঞ্জীব (গোলকীপার); শৈলেন মাস্তা, তাজ মহম্মদ ও প্যাপেন (ব্যাক); টি গাও (অধিনায়ক) মহাবীরপ্রসাদ, এ নন্দী, কাইজার, বাসির (হাফব্যাক); বজ্জুভেল, আমের খাঁ, এস রমন, ধনরাজ, পি পরাব, মেওয়াল, এস নন্দী ও রবি দাস (ফরওয়ার্ড)। ভারত প্রথম রাউন্ডের খেলায় ফ্রান্সের কাছে ২-১ পরাজিত হয়ে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নেয়। ভারতের পক্ষে গোল করেন রমন।

ফাইনালে সুইডেন ৩-১ গোলে ফ্রান্সকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ন হয়।

বিনীত

জয়ন্ত হালদার
কলকাতা-৫৬

সবিনয় নিবেদন,

২০শ সংখ্যার প্রকাশিত দীপা সরকার ও অনন্যা বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ১৯৩০ সালে বিশ্বকাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা শুরু হয়। প্রতিযোগিতার আসর বাসে উরুগুয়েতে। ফাইনালে উরুগুয়ে ৪-২ গোলে আর্জেন্টিনাকে পরাজিত করে প্রথম বিশ্বকাপ লাভ করে। ১৯৫০ খ্রিস্টাব্দ থেকে বিশ্বকাপের নতুন নাম হয় জুলে রিয়ে কাপ। এক্ষেত্রেও প্রথম বিজয়ী সন্মান অর্জন করে উরুগুয়ে।

ফাইনালে রোজিল ২-১ গোলে উরুগুয়েকে কাছে পরাজিত হয়।

বিনীত

সুনীলকুমার রায়
বনগ্রাম, ২৪ পরগণা

সবিনয় নিবেদন,

১৩শ সংখ্যার প্রকাশিত কমলাকান্ত রায়ের 'ক' প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, লীগে খেলায় সর্বপ্রথম মোহনবাগান ও ইন্স-বেংগলের সাক্ষাৎকার ঘটে ১৯২৫ সালে। এই খেলায় ইন্সবেংগাল ১-০ গোলে জয়লাভ করে এবং ফিরতি খেলায় মোহনবাগান ১-০ গোলে জয়লাভ করে। উভয় দলের অধিনায়ক ছিলেন গেষ্ট পাল (মোহনবাগান) ও মোনা দত্ত (ইন্সবেংগাল)।

এপর্যন্ত ৭৬ বার উভয় দলের সাক্ষাৎকার ঘটেছে। ইন্সবেংগাল ২৬ বার এবং মোহনবাগান ২০ বার বিজয়ী হয়েছে। ২৫টি খেলা জয় করেছে। দুটি খেলায় মোহনবাগান ওয়াকুতার পার।

বিনীত

অশোককুমার ঘোষ
কলকাতা-১০

সবিনয় নিবেদন,

১৫শ সংখ্যার প্রকাশিত প্রবীরকুমার দেবের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ভারতে কেবল মাত্র মেয়েরদের জন্য কোন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ নেই। একটি মেডিক্যাল কলেজ অবশ্য আছে। কলেজটির নাম লেডি হার্জিজ মেডিক্যাল কলেজ। দিল্লিতে অবস্থিত।

বিনীত

কমলেন্দু গুপ্ত
কলকাতা

সবিনয় নিবেদন,

১৪শ সংখ্যার প্রকাশিত প্রবোধ, সত্যরত ও সুজ্ঞা সান্যালের (ক) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, বর্তমান পাল্লারমেন্টে ৬০০টি আসন আছে। বর্তমানে শাসকদল লেবার পার্টি ৩৬৩টি আসনের অধিকারী। অন্যান্য দলের আসনসংখ্যা : রক্ষণশীল দল-২৫৩, উদারমৈত্রিক-১২ এবং অন্যান্য ২।

বিনীত

অসীম ঘোষ
হাওড়া

সবিনয় নিবেদন,

২৫শ সংখ্যার প্রকাশিত কঞ্চোল রায়ের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ডিগ্রী বলতে বোঝায় স্নাতক পর্বায়ের শিক্ষা। এবং ডিপ্লোমা বলতে বোঝায় স্নাতকপূর্ব পর্বায়ের শিক্ষা। ইঞ্জিনিয়ারিং এবং মেডিক্যাল ডিপ্লোমা কোর্সে পঠনেচ্ছা ছাত্রের ন্যূনতম শিক্ষাগত যোগ্যতা প্রয়োজন হাজার সেকেন্ডারী বা স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার সাফল্য।

বিনীত

শিবেন রায়
কলকাতা-১১



।। বীরশ ।।

সকাল থেকে জ্যোতিরগাণী তাড়ার মধ্যে ছিলেন একটু। ভিতরও সূর্য্যপদ নয় খুব। গত রাতে প্রভুজীধাম থেকে বেশ দেরিতে ফিরেছেন। সকাল সকাল যাওয়া দরকার। কি করবেন, তিন-চার দিনের জন্য মিত্রাদিকে নিজেই ছেড়ে দিয়েছেন তিনি। আজ ফেরার কথা, ফিরলে বাচেন। গত কমান্ডের মধ্যে মিত্রাদি একটা দিনের জন্যেও ছুটি চায়নি। তাঁর নিয়মের পরিচয় করেছে। সন্তোষের মধ্যে দুই-একদিনের বেশি বাড়িতেও ফিরতে পারেনি। অবশ্য প্রধান পরিচালিকা হিসেবে আলো থাকার ঘর, অফিস ঘর সবাকছুরে আলাদা ব্যবস্থা করেই সমর্থনায় মিত্রাদিকে বসানো হয়েছে সেখানে। যাওয়া-দাওয়ায় ব্যবস্থাটাই কেবল পৃথক নয়, একতার সরে কেটে যাওয়ার সম্ভাবনা তাহলে। কমান্ড ঘরে বেশ দাপটেই প্রতিষ্ঠান চালিয়ে আসছে মিত্রাদি, নানা বয়সের তেরিশটা মেয়েই তাকে ভয়ও করে, সমীহও করে। মিত্রাদির দাপটে বীথি ঘোষও সচল হয়েছে একটু আধটু। ওখানে ও-ই তার ডান হাত। অথচ উঠতে বসতে বকুনি সেই বোধহয় বেশি খায়। কিন্তু চাপা স্ট্রেসটা যে তারই ওপর সকলের থেকে বেশি মিত্রাদির, তাও জ্যোতিরগাণী ভালই জানেন। অথচ মিত্রাদিকে সব থেকে বেশি ভয় করে বোধহয় বীথিই। কারণ তার প্রতি ব্যাপারে মিত্রাদির শোনদৃষ্টি। ঘরে বসে থাকলে রাগ, বেশি খাটা-খাটনি করলেও রাগ, বেশি স্ক্রুপ করে থাকতে দেখলে রাগ, মত্থে হাসি না দেখলেও রাগ। পরিচিত শাসিলো দুই-একজন করে ডেনার

ঘরে নিয়ে আসে মিত্রাদি, ঘটা করে প্রতিষ্ঠান দেখায় তাদের, কি হচ্ছে বা হবে বোঝায়, আবার অনেক সময় বাস্তবতার অজুহাতে প্রধান সংকারণী হিসেবে সে তার বীথির ওপরেও ছেড়ে দিয়ে তাকে চালু করে তুলতে চেষ্টা করে। তার আড়ালে হোসে জ্যোতিরগাণীকে বলে, তোমার এই মেয়েটা শামুকের মত, খোলা ছেড়ে আর বেরুতেই চায় না।

কিন্তু মিত্রাদির পাল্লায় পড়ে খোলা ছেড়ে যে না বেরিয়ে উপায় নেই বীথির তাও জ্যোতিরগাণী লক্ষ্য করেন আর মনে মনে হাসেন।

মেয়ের কি একটা ব্যবস্থা করার জন্য মিত্রাদির দার্জিলিং-এ যাওয়া দরকার হয়েছে ইঠাং। জ্যোতিরগাণী বাধা দেন কি করে। তবু ট্রেন বাতলা করে প্রতিষ্ঠানের টাকাত্তে মেনে যাত্রায় করতে বলে দিয়েছেন তিনি। যাত্রায়তের সময়টা বাঁচলে সাত দিনের বদলে তিন-চার দিনের মধ্যেই ফেরা সম্ভব হবে। গতকাল তিনদিন পার হয়েছে, আজ বিকেলের মধ্যে ফিরবেই আশা করা যায়।

মিত্রাদি এই কটা দিন তাঁকে প্রভুজী-শ্যাম থাকার কথা বলেছিল। জ্যোতিরগাণী বিরত বোধ করেছিলেন। মাসের পর মাস যে এখানে কাটাচ্ছে তাকে অসুবিধের কথা বলতে সংকোচ। আর কোন অসুবিধের কথাই বা বলবেন? অসুবিধে তার বাড়ির বাতাস। তবু বলেছেন, না রাগিতে থাকতে

পারব না, শাহুড়ীর শরীর ভালো না, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত যতক্ষণ পারি থাকব'কন তুমি নিশ্চিত মনে যাও।

ওই অজুহাতের মধ্যেও মিত্রাদি ফাঁকি না হোক ফাঁকি দেখেছেন। হুম্ম গান্ধীর্ষে সময় দিয়েছে, সেই ভালো, তাছাড়া তিন রাতের জন্য একেবারে গা-ঢাকা দিলে বাড়িতে কেউ আবার অম্বকার দেখবে কিনা ঠিক কি!

হেসে জ্যোতিরগাণী সেই সম্ভাবনাও প্রায় স্বীকারই করে নিয়েছিলেন।

অম্বকার না দেখুক, অম্বকার ছড়াকার মেজাজ কারো,—সেটা জ্যোতিরগাণী প্রথম দিন সকালে বেরিয়ে আর রাতে ফিরেই অনুভব করেছেন। বারান্দা ঘরে ফেরার সময় পাশের ঘরের মালিকের ধার-ধার দৃষ্টি মুখের ওপর আটকেছে। পরনের জামা-কাপড় দেখে মনে হয় বেরুনোর জন্য প্রস্তুত।

জ্যোতিরগাণী দাঁড়িয়েছেন। কথা বেশির ভাগ একতরফাই বলেন। বললেন, মিত্রাদি সকালে দার্জিলিং-এ চলে গেল, এ কটা দিন ফিরতে একটু দেরীই হয়ে থাকবে, কি করি—

কি করবেন সে-সমাধানের জন্য দাঁড়িয়ে নেই শিবেশ্বর। ঘরে ঢুকলেন আর তার পাঁচ মিনিটের মধ্যে বোরকোও গেলেন। মেথনা খবর দিল, বাবু সম্ভো থেকে বেরুবার জন্য তৈরি হয়েও বেরুতে পারছিলেন না। কেবল ছটফট করেছেন, আর এক-একবার ঠাকুমার ঘরের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। বাড়িতে কেউ নেই বলেই বেরুতে

পারছিলেন না বোধহয়, মিকেল ডাক্তারকেও ডেকে পাঠিয়েছিলেন একবার—তার আগে বাবুর সামনে ঠাকুমা কালাকাটিও করেছেন।

জ্যোতিরানী উতলা, কেন, মায়ের আবার শরীর খারাপ হয়েছে নাকি?

মেঘনা জানে না, ডাক্তার এসে শাশুড়ীকে দেখে গেল তাই শব্দ দেবেছে:

পায়ে পায়ে জ্যোতিরানী শাশুড়ীর ঘরে এসেছেন। শয্যায় বসেই আছেন তিনি। আফিমের ঝিমুনি ছাড়া বাড়তি কোনো উপসর্গ চোখে পড়ল না। তবু জিজ্ঞাসা করলেন, ডাক্তারকে খবর দিতে হয়েছিল শুনলাম, কি হয়েছে?

শাশুড়ীর বিরস জবাব, নতুন আর কি হবে, নাড়ির টান যার আছে সে-ই ডাক্তারকে খবর দেয়—কিছু হবার জন্য বসে থাকে না। সমস্ত দিনে ওই ছোঁড়াটার পর্যন্ত তাঁর দোষ মেলে না আজকাল। বিছা হবার আশায় তো দিন গুণিছ, হয়ও তো না—

ফিরে এসে কালীদাস ঘর থেকে ধমকে ছেলেকে ঠাকুমার কাছে পাঠালেন তিনি। মুশকিলই হয়েছে, কালীদা বাড়ি থাকলেও এতটা অসহায় বোধ করতেন না।

বাড়ির কতটা বেশি রাতেই বাড়ি ফিরেছেন বোধহয়, কারণ কখন ফিরেছেন জ্যোতিরানী টের পাননি। পরদিন সকালে স্বতবার দেখা হয়েছে, গম্ভীর এবং অপ্রসন্ন। কিন্তু না বোঝিয়েই বা করবেন কি তিনি। তাছাড়া শাশুড়ীর মেজাজ যেমনই থাক, শরীর একরকমই আছে মনে হয়েছে তাঁর। তবে সেদিন রাত না করে সম্ভার সঙ্গে সগেই ফিরতে পেরেছেন জ্যোতিরানী। এসে একই ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন। তিনি ফেরার পর কতটা বেরুলেন আর আগের দিনের মতই বেশি রাতে ফিরলেন হয়ত।

এই অসময়ে বেরুনো আর অসময়ে ফেরাটা যে তাঁর ওপর রাগ করে সেটা জ্যোতিরানী দ্বিতীয় দিনেও বুঝতে

পারেননি। কারণ আগেও অনেক দিন সকালে বেরিয়ে মাঝরাতে ফিরতে দেখে অভ্যস্ত তিনি। মাঝে কিছুদিন ছেদ পড়েছিল, এই বা। কিন্তু টের পেলেন তৃতীয় দিনে, অর্থাৎ পরের রাতিতে। এ-দিন আবার কিছু, হিসেব-নিকেশের খামেলায় পড়ে প্রভুজীধাম থেকে ফিরতে প্রথম দিনের থেকেও বেশি রাত হয়ে গেল জ্যোতিরানীর। গাড়িতে বসেও ছটফট করেছেন আর ঘড়ি দেখেছেন। আর তারপর বারাদার ওই মূর্তি দেখেও অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছেন।...গাড়ির আওরাজ পেয়েই দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় বোধহয়, নইলে পরপর তিন দিনই একই গুরুগম্ভীর প্রতীক্ষা দেখলেন কি করে। একরকম নয়, মুখ আরো ধমধমে।

কিন্তু এই রাতে জ্যোতিরানী ঘুমিয়ে পড়েননি। সমস্ত দিনের পরিশ্রম সত্ত্বেও ঘুম চট করে আসেনি। পর পর দু'রাত ও-ঘরের খাবার ঢাকা দেওয়া ছিল, কেউ স্পর্শও করেনি। বাইরে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা থাকলে বাড়িতে তাকে না হোক একজন কাউকে ডেকে বলে যান। আগে সন্ধ্যা বেলতেন। রাতে ইচ্ছাকৃত উপোস চলেছে কিনা সেই খটক লাগল। তাই গত রাতে সন্ধ্যা কাটিয়ে ঘর-বদল এবং শয্যা-বদল করেছিলেন তিনি। রাত একটু বাড়তে এবং দোতলা নিরিবিলি হতে পারলে ঘরের শয্যায় আশ্রয় নিয়েছিলেন। ফিরল টের পাবেন। খাবারটা ঢাকা থাকে কেন তাও বুঝতে পারবেন, আর দরকার মত বোঝাতেও পারবেন।

অনভ্যস্ততার দরুণ হোক বা যে জনোই হোক ঘুম আসতেও চায়নি চট করে। আজও যখন ফিরল না, কাল বিকেলের মধ্যে মিথ্রাসি ফিরবেই। বাঁচা যয়। রাত দুটো পর্যন্ত জেগেছিলেন জ্যোতিরানী, রাস্তায় গাড়ির আওরাজ শুনে অনেকবার উৎকণ্ঠ হয়েছিলেন। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন জানেন না। ঘুম ভেঙেছে বেলা ছুটা নাগাত। সগে সগে নতুন শয্যায় একটা অস্বস্তি নিয়ে উঠে বসেছেন। না, আর কেউ নেই, এ-শয্যায় আর এই ঘরে একাই রাত কাটিয়েছেন তিনি। উঠে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে এসেছেন। মুখ-হাত ধুয়ে খানিকক্ষণের মধ্যেই বেরিয়ে এসেছেন আবার। দোতলার এ-দিক ও-দিক লক্ষ্য করেছেন। নীচেও ঘুরে এসেছেন একবার।

আর, তারপরেই বসেছেন রাগ একজনের কেন্ পথায় চড়ে আছে। রাতে বাড়িই ফেরা হয়নি, এই সকাল সাতটা পর্যন্তও না।

রাতে না ফেরার নিজেরও আছে। বাইরে কোনো অনুষ্ঠান-টন-টন থাকলে বাড়ি ফেরেননি এমন রাত অনেক গেছে। কিন্তু

চটচটে জেল না দিয়েও সারাদিন চুল পরিপাটি রাখা যায় ...কখনো রন্ধ দেখায় না

আপনার বেয়ড়া চুলগুলোকে বেশ
আনতে কি চটচটে তেল ব্যবহার করেন?
—কেয়ো-কার্পিন এমন একটি তেল যা
মোটাই চটচটে না, —আর তেজস্বপূর্ণস্বরূপ
এই আশ্চর্য তেলে চুলের গোড়া লক্‌ হবে
আর সাধাও ঠাণ্ডা রাখবে। কেয়ো-কার্পিনের
গন্ধও বনোন্নত। কেয়ো-কার্পিন, বেয়ড়া
চুল বেশ আনে, সারাদিন পরিপাটি রাখে।
আজই একশিশি কিনুন।

কেয়ো-কার্পিন

একটি মিনিট জেল

Keyo

দেখ তেজস্বপূর্ণ
এই তেলটি
কলিকাতা • বোম্বাই
দিল্লী • মাদ্রাস
পাটনা • গোহাটী
কটক • অমরপুর
কানপুর • আলাহাবাদ
দেবপ্রসাদ
ইন্ডোর



খবর না দিয়ে বাইরে থাকার নজির নেই। সে-ব্যাপারে বড়ী মায়ের ওপর টান আছে একটু। খবর না দিয়ে বাইরে থাকেন না। ডাছাড়া, কলকাতার বাইরে না গেলে যত রাতই হোক ঘরে ফেরা অভ্যাস। ওপরে মরে এসেই জ্যোতিরানী শাশুড়ীর তলব পেলেন। না, ছেলের রাতে বাড়ি না ফেরার খবর তিনিও আগে জানতেন না, কারণ তার দশনমাঠে তিনি উতলা।—শিবু রাতে ফেরেইনি শনেলাম, কিছু বলে গেছল?

শামু বা ভোলায় মুখে জেনে থাকবেন শাশুড়ী। মনে মনে জ্যোতিরানী ওদের ওপরেই বিরক্ত। মাথা নাড়লেন, কিছু বলে ঘাননি।

—এখনো ফেরেনি, বল তোমার চিন্তা-ভাবনা কিছু আছে? চুপ করে বসেই আছ নাকি খেঁজ খবর করছে?

মদু গলার জ্যোতিরানী তাকে আশ্বস্ত করতে চেষ্টা করলেন, হঠাৎ কোথাও চলে যেতে হয়েছে বোধহয়, আপনি ঠান্ডা হয়ে বসুন আমি দেখছি—

চল এলেন, কারণ, সামনে থাকলেই শাশুড়ীর ক্ষোভ বাড়বে, খেদ বাড়বে। দেখার নাম করে নিজের ঘরে এসে বসলেন তিনি। দেখার কি আছে, এই অনুপস্থিতির যে পর-পর তিন দিনের প্রভুজীঘাম নিয়ে তার বাস্তব থাকার জবাব—এটা খুব ভালো করেই বুঝেছেন। আর কোনো কারণ নেই।

আজ্ঞা জর সকাল সকাল বেবনো চলবে না, সেটা বেশ বুঝতে পারছেন। মাড়ে আটটা বেজে গেল এখনো দেখা নেই। না ফেরা পর্যন্ত শাশুড়ীর ঘরের দিকে হাফাতে পারছেন না তিনি। আলমারী থেকে টাকা বাব করে মন দিয়েই গদুতে চেষ্টা করছেন। প্রভুজীঘাম ফেলে লোক আসার কথা, টাকা নিয়ে যাবে। পাঁচ সন্তর টাকা মামামবশুর কাছে সকালের মধ্যেই পৌঁছে দেবার কথা—কি কি সব লাগবে, ডাছাড়া আগামীকাল জন্মশ্রমীর খরচ আছে। হিসেব করে মামামবশুর ওই টাকাটাই পাঠাতে বলেছিলেন। মিত্রাদির কাছে থেকে ক্যাশ বাঙ্কের চাবি রাখেননি জ্যোতিরানী, বলেছেন, ও তুমি নিয়েই যাও, অত হিসেব মাথায় আসে না, একটু এমিক-এমিক হলেই তো তোমার মাথা গরম হবে। এমিকের যা দরকার আমি চালিয়ে নেবখন, ফিরে এসে তুমি হিসেব লিখো।

মন দিয়ে গুনছেন কারণ, গোনাগুনীর ব্যাপারে প্রায়ই তার ভুল হয়। ও-জায়গায় ডাছাড়া জন্মশ্রমী হয় বলেই আলমারীতে দশ-টাকা পাঁচ-টাকার নোট মজুত থাকে। দশ টাকার ভিতরখানা নোট পর্যন্ত খেঁখ, ধরে গুনছেন জ্যোতিরানী, তার পরেই কান খাড়া। পানের ঘরের লোকের ফেরা হল টের পেলেন। বলতে গেলে বাতাসেই টের পান তিনি। টাকা গোনার মন থাকল না। আর দশ সন্তর দরকার। একশ টাকা দূ-

খানা নোট বার করলেন, মামামবশুর ভাঙিয়ে বেবনখন। পাঁচ টাকার নোটও কিছু চেয়েছে-ছিলেন, মনে পড়ল। অতএব খেঁখ ধরে আবার চৌদ্দখানা পাঁচ টাকার নোটও গুনে পরাতে হল। মোট পাঁচ সন্তর টাকা আলাদা করে খামে পুরে আলমারীর বন্ধ করলেন, টাকাটা ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারে রেখে ডাছা-ডাড়ি বেরিয়ে এলেন।

পানের ঘরের দরজার সামনে দাঁড়ালেন। দারি পরদার ফাঁক দিয়ে দেখা গেল দাড়িয়ে দাড়িয়েই সকালের ডাকের চিঠি-পত্র পড়ছেন। পায় পায় জ্যোতিরানী বারান্দা ধরে এগিয়ে গেলেন। কালীদাস ঘরে সিন্ত গভীর মনোযোগে কাগজ পড়ছে। সেখান দিয়ে যেতে যেতে মা দরজার কাছে দাড়িয়ে গেছে টেরও শায়নি।

—বেলা নটা পর্যন্ত কাগজ পড়া হচ্ছে, স্কুলের পড়া নেই?

সিন্ত চমকে মুখ ফেরালো।—সব পড়া মুখস্থ। মা—ইয়ে, আজ বোধহয় বিচারের রায় বেরাবে।

এক বছর আগের ঘটনা জ্যোতিরানীর মাথায় বসে নেই।—কিসের বিচার?

—বা রে! সেই যে লোক খুন করে বাওক ডাকাতের পর সব ধরা পড়ল—এতদিন ধরে তো তাদের বিচার চলছে।

অত আগ্রহ করে কাগজ পড়া মনে খেলার পাতায় মনোযোগ ধরে নিয়েছিলেন জ্যোতিরানী। ছেলের চোখে মুখে চাপা উত্তেজনা লক্ষ্য করলেন হয়ত। কিন্তু ভিতরটা তার নিজেরই খুব সন্নিহিত নয়। খাড়ির সেই চিরাচরিত আপসগুনা ঠান্ডা চাখটা বেড়েই চলেছে। তিনি বাস্তব বটে, কিন্তু এত বাস্তবতার ফাঁকেও সব-দিক বজায় রাখার চেষ্টা তো কম করছেন না। বাস্তব যখন ছিলেন না, তখনো এত করেননি।

আঘাত পেলে তখন অতি সহজে তারও ভিতর তেতে উঠত। এখন ওঠে না। উঠলেও নিজেকে তিনি উদ্ধার করেন তার থেকে। বিভ্রাস দস্ত চলে যাবার পর সে রাতে যে সংকল্প নিয়ে ওই পানের ঘরে ঢুকেছিলেন তিনি, তার নড়চড় হত নেননি। শ্বিগুণে সংঘমে বেঁধেছেন নিজেকে। ছেলেমানুষের মত এখন এক-একসময় মনে হয় তার, ছেলেটা চট করে অনেক বড় হয়ে গেলে বেশ হত। তার শিচ্ছেন দাড়াত, সহায় হত। ছোটদাদুর মুখে জলের জীবের সেই গল্প শোনার প্রতিক্রিয়া দেখার পর আর প্রভুজী-ঘামে খোলাই শিশুপীর ওই অয়েল-পেণ্টিং টাকানোর পর ছেলের ব্যাপার মনে আর কোনো হতাশার ছায়া পড়তে দিতে চান না তিনি। তাই এ-সব ডাকাত বা বিচারের প্রলম্ব ভালো লাগল না।

—আচ্ছা, এ-সব নিয়ে তোকে অত মাথা ঘামাতে হবে না। শোন স্কুল থেকে আজও তোর ওই বন্ধুর গাড়িতে চলে আসিস, আমার ফিরতে দেরি হবে।

সুবেশ ছেলের মতই সিন্ত মাথা নাড়ল। গত তিন দিন ধরেই মা এই ব্যবস্থা করছে। ভাবলে হাসিই পায় সিন্তুর, সে-যে কত সময়না হয়েছে মায়ের যদি একটুও ধারণা থাকত। মুখখানা গম্ভীর করে বলল, আজ একটু তাড়াতাড়িই স্কুল যেতে হবে, জেটু নেই আগে গেল অঙ্ক টিচার কয়েকটা অঙ্ক বুঝিয়ে দেবে—

উচ্চ ক্রাসের ছেলেরা অনেকসময় আগে গিয়ে টিচারদের কাছে থেকে এটা-সেটা বুঝে নেয় এটা সে অনেকদিনই লক্ষ্য করেছে।

জ্যোতিরানী শাশুড়ীর ঘরের দিকে এগোলেন। ছেলের জন্যে চিন্তার আছে, ফেরার খবরটা দেওয়া দরকার। কিন্তু

পূজ্য প্রিয়জনের হাতে দিন একটি প্রেমের নৈবেদ্য।

ভূমি আর আমি (একটি কবিতা) ৪

বাংলা সাহিত্যের এই দীর্ঘতম প্রেমের কবিতাটি পড়ে প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রমথের ভারদ্বন্দ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন... একটি জীবন-ভরসার আঘাত ও আত্মসম্মতিভূত হয়েছি, মধ্যে মধ্যে চোখে জল এসেছে...। প্রমথের কবি রিফু দে বলেন, ...আপনার কবিতার আবেগ প্রবল...। অপূর্ব প্রজ্ঞা।

দৈনিক বসুমতী বলেন...এমন মিষ্টিমধুর বাংলা কবিতা রচনা করা প্রকৃত ভাব-রসিকের স্বাভাবিক সম্ভব।

অনুপম (কবিতাগুচ্ছ) ২

দৈনিক বসুমতী বলেন...একশ নব্বইটি কল্প কবিতা...প্রতিটি কবিতাই ভাবের স্ফূর্তি...। মনোরম প্রজ্ঞা।

গ্রন্থমেলা : এ-১২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

মেঘনাকে সামনে দেখে নিজের আর গেলেন না, গেলেই তো পাঁচ কথার জবাব দিতে হবে আর পাঁচ কথা শুনতে হবে। মেঘনাকে পাঠালেন বাবুর ফেরার খবরটা শাশুড়ীকে বলে আসতে।

পায়ে-পায়ে এদিকেই ফিরলেন আবার। সিন্ডি এরই মধ্যে কোথায় হাওয়া হয়ে গেছে। বাসান্দা ধরে খুব মশখর পায়ে ফিরে এসে পাশের ঘরের সামনে দাঁড়ালেন, তারপর পরদা সরিয়ে ভিতরে ঢুকলেন।

গায়ের জামা খুলে শশুর গাজি গায়ে শিবেশ্বর শয্যা বসে সকালের ডাক দেখছেন। মূখ শূকনো একটু, রাতে ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে লক্ষ্য করলে খোঁকা যায়।

হাতের চিঠিটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত জ্যোতিরানী চুপচাপ অপেক্ষা করলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, রাতে ফিরলেই না, কোথায় ছিলে?

অন্য চিঠি তুলতে তুলতে শিবেশ্বর নির্লিপ্ত মুখে বললেন, ঠিকানা চাই...?

—না, বাটের কোথাও ফ্যাংশান-টাংশান ছিল নাকি?

শিবেশ্বর জবাব দিলেন না, অন্য খামগুলো দেখলেন।

—কিছু বলে যাওনি, না খুব ভাব-ছিলেন।

শিবেশ্বর নিম্পৃহ মনত্বা করলেন, মা যখন...একটু-আধটু ভাবাই কথা।

গম্ভীরই নেটে, কিন্তু যতখানি রাগেব অঁচি পাবেন তেবেছিলেন জ্যোতিরানী তা পাচ্ছেন না। আর চোখও এ-পর্যন্ত এদিকে ফেরেনি। হেসেই বললেন, তার মানে এক মা ছাড়া তোমার জন্যে বাড়িতে আর ভাবার কেউ নেই, এই তো?

৫৫-৪৩৯২

দি সুপরিচিত নিউরোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

১২৩, চিত্রবন এভিনিউ, কলিঃ-৬

মনোযোগ দেবার মতই একটা চিঠি হয়ত পেলেন শিবেশ্বর। সেটা দেখছেন বা পড়ছেন।

জ্যোতিরানী আবার বললেন, কদিনের জন্য মিটানি নেই কি করব বলো। ...আজই ফেরার কথা। নিজে এত করছে, কটা দিন একটু দেখাশুনা না করলে কিবে এসে ভাববে কি।

এবারে শিবেশ্বর মুখ তুলে তাকালেন তাঁর দিকে।—কেউ আপত্তি করেছে?

চোখে চোখ রেখে জ্যোতিরানী আবারও হাসলেন একটু।—করেনি বলছে?

দরজার পরদা নড়তে বাধা পড়ল। পরদার ফাঁকে শামুর বিনয়-নম্র বদন। সে জানান দিল, প্রভুজীধাম থেকে একজন লোক এসেছেন, নীচে অপেক্ষা করছেন—

আসার কথা আছে। টাকা নিয়ে যাঃ। তবু ঠিক এই মূহুর্তে না এলেই খেন ভালো হত। অগত্যা জ্যোতিরানী বেরিয়ে এলেন। চেনা লোক, খামটা তার হাতে দিয়ে বললেন, বাবুর হাতে দিও, পাঁচশ' সত্তর টাকা আছে, দেখে নাও—

বাবু, অর্থাৎ মামামশ্বশুর। যেতে দেরি হবে এই লোকের মাফফই বীথিকে জানিয়ে দেবেন ভাবলেন জ্যোতিরানী। কিন্তু নোট-গোনা শেষ করে লোকটা ঈষৎ সন্তোষে তাকালো তাঁর দিকে।—পাঁচশ' সত্তর বলছিলেন...

—কেন, ভুল হয়েছে নাকি? দেখি—

নোটগুলো নিয়ে জ্যোতিরানী নিজেই গনলেন। অপ্রস্তুত তারপর। পনের টাকা কম, একটা দশটাকার নোট আর একটা পাঁচটাকার নোট।

—তাড়াতাড়ি ভুল হয়ে গেছে, এক্ষুনি নিয়ে আসছি।

নিজের ওপর বিরক্ত। এই রকমই কান্ড তাবা। ভুল করে এক-আধখানা বেশিও তো হতে পারে, না কমই হওয়া চাই। আর একবার মামামশ্বশুরের হাতে টাকা গনেন দিয়েও এমনি অপ্রস্তুত হয়েছিলেন—একটা দশ টাকার নোট কম।

তাড়াতাড়ি আর পনেরটা টাকা এনে দিয়ে লোকটাকে বিদায় করলেন। মাঝখান থেকে তাঁর যেতে দেরি হবে সে-কথা জানানো হল না। মনে পড়তে আবার

বিরক্ত।...বীথিকে কীভাবে বললে দিচ্ছে হবে।

কিন্তু বেলা। প্রায় একটা পর্যন্ত পাশের ঘরের লোককে ঘর থেকে বেরতে না দেখে মশাকিলে পড়লেন। হাট করে নাকের ডগা দিয়ে ঘেরতে সন্কেচ। কিন্তু না গেলোও নয়। অগত্যা বলেই যাবেন ঠিক করলেন। কিন্তু বলতে এসেও বলা হল না। ঘরে অচেতন, নাক ডাকার শব্দ শোনা যাচ্ছে।

মিনিট দশেকের মধ্যেই জ্যোতিরানী ভাবনার অবসান। প্রভুজীধাম থেকে মিটার টেলিফোন।

—ফরেজ তাহলে, বাচালো।

—কেন জলে পড়েছিলে না অম্বকার দেখাছিলে?

—জলেও পড়েছিলাম অম্বকারও দেখাছিলাম। তোমার দার্জিলিংয়ের খবর ভালো তো?

হ্যাঁ। আমি ফিরেছি সেই সকালের মেনে। বাড়ি হয়ে তারপর আরো কয়েকগুলো দরকারী কাজ শেষে এই মত প্রভুজীধামে পা দিয়েই তোমাকে টেলিফোন করছি। ভালো কথা, তোমাদের কালীদার না বাইরে কোথায় ছিলেন শুনছিলুম কবে ফিরলেন?

—ফেরেন নি তো! ফেরার সময় হয়েছে অবশ্য, কেন?

ওদিকে মিটারের গলায় বিস্ময় করল, ও-মা, আমি তো আজ স্নচকে এই বল-কাতেই দেখলাম বটকে। আমার বাড়ির মালিকের সঙ্গে দেখা করার জোর তাগিদ পেয়ে প্রভুজীধামে আসার পথে এক ঘোড়ার তার সঙ্গে দেখা করতে মোমোছিলাম, লোকটার ব্যেস হলেও গস আছে দোতলার নিরিবিলিতে নিয়ে গিয়ে তুলে-ছিল আমাকে, নীচেরতলার বে-আইনী ভাড়াটে তুলে দেবার বায়না—আমাকে মাথার ওপরে রেখে নীচের ফ্ল্যাটে তার নিজের থাকার বাসনা—খুশি মেজাজে আমি আর একটু হাসতে টাসতে পারলে কিছু তাড়াও দিতে রাজি হত বোধহয়। মিটারের অঙ্গট হাসি।...যাক, লোকটার মন্ডু ঘুরিয়ে নীচ নামতেই নিজের মন্ডু ঘুরে গেল। তোমাদের কালীদারকে দেখলাম আর কার সঙ্গে দিশি মনের আনন্দে বসে চা খাচ্ছেন, আমাকে দেখেন নি অবশ্য...সঙ্গে অন্য ভদ্রলোক দেখে আমিও আর এগোইনি।

কালীদার কোনো কাজই খুব অবাক হবার মত কিছু নয়। কলকাতায় পা দিয়েই হয়ত কোনো দরকারী কাজ সারার কথা মনে হয়েছে। আটনীদের মাথার সবদাই প্ল্যান জুড়ে। এদিক থেকে জ্যোতিরানী স্বপ্নিত জ্ঞাপন করলেন, বাচালো, আমি ভাবলাম কোনো ভদ্রমহিলার সঙ্গে দেখে তোমার মন্ডু ঘুরেছিল বোধ।

ও-ধার থেকে অননয়ের সুরে হালকা জবাব এলো, দাও না ভাই একটা জুট্টিরে, মাথা ঠান্ডা হলে আমি তো ছাপ ফেলে বাঁচি।

টেলিফোনের কথা শেষ করে জ্যোতি-রানী হাসছিলেন বটে একটু, কিন্তু মনের



রাষ্ট্র

ফুট ওয়্যার



অন্য জুট্টি

এই দিনের মত নিশ্চিন্ত। নিশ্চিন্তে
বলে নিরুদ্বেগ, আজ আর প্রভুজীবনে
হাস্য নেই।

অন্যদিকে বঙ্গ হিন্দীসহ বঙ্গের অপর ভাষাগুলিও বিলাতের
রক্তাক্ত অঙ্গার হয়ে পড়েছে। যেসবের কোনো
জীভূততা, বোধের কথা নাই। হানির আর
আগের রক্ত উদার নেই তাই চেতন
বোধহয়। অনেক হাতিমেছে বলেই এতকুণ
হাতিয়ার আশঙ্কার উৎকণ্ঠা। আসে আসে
তৌলিককালে রোগ করেছে, অভ্যয়ন করেছে,

[illegible]

সার্কে আপনার বাড়ীতে কাচা সব কাপড়চোপড়ই কি ঝলমলে সাদা, কি চমৎকার পরিকার হয়! সার্কে পরিকার করার এই আশ্চর্য্য অতিরিক্ত শক্তি আছে। দেদার ফেনা হয় আর আপনার সব কাপড় অনায়াসে নিখুঁত পরিকার ধোয়া হ'য়ে যায়। ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, খুতি পাঞ্জাবী, শাট, শাড়ী ব্লাউজ, সবই সবচেয়ে ফস। ঝলমলে আর পরিকার হয় সার্কে কাচলে। বাড়িতে অনায়াসে সার্কেই কাচুন।

সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা !

হিন্দুস্থান লিভারের ডেপুটি

विषयसूची-१५-१००-१००

১৯৮৮

শরী শুল্ল ভাতি হরোহে এ-বছরের
প্রোড়া খেঁকেই। বাড়ির কাছের সড়কে
শুল্ল। বেলা এগারোটার মধ্যে ফিরে আসে।
শরীর মধ্যে শুল্লের গাশ্প শুল্লের একটুও
ভালো লাগেনি তাঁর। বিভাস দত্তকে বলেও
ছিল, দেখে-শুনে একটা ভালো শুল্ল
কিছু হস্ত না মেয়েটাকে?

বিভাসবাব বলেছেন, বাড়ির কাছে
খুব, এই ভালো। ওখানে হাজারের ওপর
হেরে পড়ছে।

জ্যোতিরানী মূখ ফুটে বলতে পারেন
নি এখানেই তাঁর অপত্তি। দূরের নামী
শুল্লের মেরে ভাতি করলে মাইনে বেশি,
শুল্ল বাসের চার্জ, পোশাক-পরিচ্ছদের
কড়াকড়ি, এ-ছাড়াও অনেক রকমের আনু-
বাণিক খরচ আছে। বাবা বেঁচে ছিলেন
বলে তিনিও বড় শুল্লেরই পড়াছিলেন।
জানেন, সব। জ্যোতিরানী অনায়াসে সমস্ত
দায়িত্ব নিতে পারেন, অথচ পারার উপায়
নেই বলেই অসহায়। এই খরচ টানা বিভাস
দত্ত পকেটও অসম্ভব ভাবেন না তিনি।
কিন্তু ভুল্লালেকের নীতির দৃষ্টি অগ্নিরকম
—হাজার মেরের থেকে ওকে তফত হতে রাখার
কল্পনা শুনলেও উল্টে টেনে দেননি।

শরীকে কোন ক্রমেই গিয়েও করলেন
না। জ্বাইভারের হাতে চিঠি দিয়ে গাড়ি
পাড়িয়ে দিলেন। ওকে আনার জন্যে ইহা
একবারে গাড়ি হাজির দেখলে তবু একটা
সরহ হবে।

এক ঘণ্টার মধ্যে শরীকে নিয়ে গাড়ি
ফিরল। জ্যোতিরানী দোতলার বারান্দার
বাড়িয়ে দেখলেন অয়ের গাল ফোলা। ওপর
থেকে জ্বাইভারকে নির্দেশ দিলেন সিতুর
শুল্ল চলে যেতে। ছাটির সময় নিয়ে এলো,
গাড়ি আছেই যখন অন্যের গাড়িতে আসার
কি দরকার।

শরীর মান ভাড়াতে সময় লাগেনি
খুব। সে-তো বিশ্বাসই করতে চায় মাসির
টান একটুও কমেনি। জ্যোতিরানী গোড়া
খেঁকেই নিজের বয়েসটা প্রায় ওর কাছাকাছি
টেনে নামলেন। অনেক দিন পরে দেখাও
আনন্দে প্রথমে দু'গালে চুমু খেলেন
সে টাকতক, আর মাথার রিবন-বাঁধা ঝাঁকড়া
চুল এলোমেলো করে দিয়ে হাসতে

লাগলেন। তারপর কেন আজকাল এত ব্যস্ত
খুব সহজ করে সেই কৈফিয়ত দিতে
বসলেন। মেয়েটার অনেক হারানোর ব্যথা
মনে পড়ে যেতে পারে তাই সন্তপণে সে-
দিকটা এড়িয়েই বললেন। যারা গরিব, যাদের
থাকার জায়গা নেই, লেখাপড়ার ব্যবস্থা
নেই—তাদের জন্যে প্রভুজীধামে অনেক কিছু
করা হচ্ছে। শরীই তো বড় হয়ে আর লেখা-
পড়া শিখে সেটা চালাবে—মাসি তো জ্ঞাতা-
দিনে বড়ো হয়ে যাবে।

শরীর অভিমান জল হয়ে এলো।
মাসি যে কত ভালো ঠিক নেই। এর ওপর
আবার চমৎকার ফ্রকের কাপড় কিনে রাখা
হয়েছে তার জন্যে, আর সামনের পুজো
খুব ভালো একখানা শাড়ি পাবার প্রতী-
শ্রুতি। শাড়ির বাসনার কথা প্রকারান্তরে
ও-ই মাসিকে জানিয়েছিল একদিন—বলে-
ছিল তার একখানাও শাড়ি নেই।

জ্যোতিরানী শাড়ির প্রতিশ্রুতি দিয়ে
ফেলেই আবার সাবধান করেছেন, শাড়ির
কথা আগে কাউকে বলিবি না, তোকে এখানে
এনে শাড়ি পরিয়ে সাজিয়ে-টাঁজিয়ে বাড়ি
পঠাবে—সকলে তখন অবাক হয়ে ভাববে,
এ-মেয়েটা আবার কে এলো!...আমার চিঠি
কাকে দেখিয়ে এলি, জেঠিকে?

—না কাকুকে, কাকু তো বাড়িতেই ছিল।

জ্যোতিরানী আরো শুনল, কাকু আজকাল
বেশির ভাগই বাড়িতে থাকে, আর দিন-রাত
মাথা গুঁজে কেবল লেখে। শরীর মান-
অভিমান তো গেছেই, অনেক দিন বাদে
মাসিকে এ-ভাবে পেয়ে আর একটা অভিশাপ
প্রায় অদম্য হয়ে উঠেছে। এখন মাসি সেটা
মঞ্জুর করার ব্যবস্থা করলেই আনন্দটা এই
দিনের মত বোলকলাস পূর্ণ হয়। ব্যস্ত না
করে পারল না, আজকের রাতটা সে মাসির
কাছেই থেকে যেতে চায়।

না ভাবে জ্যোতিরানী বললেন, কাল যে
আবার সকলে শুল্ল তোর।

—বা রে, কাল তো সকলের ছুটি, কাল
জন্মশ্রমী না?

জ্যোতিরানীর মনে ছিল না বটে। কাল
এইজন্যেই একটা সকাল সকাল প্রভুজীধামে

যেতে হবে। উপলব্ধি হল যে না, ওই
উপলব্ধি বাক্যই মনে পড়ল। দিনটা রাতে
আনন্দে কাটতে পারে সেই আশ্বাস করেছেন
শরী। অন্য দিনের তুলনায় ভালো যাওয়া-
জওয়া হবে একটু, কিকোলে সন্ধ্যাকে বেড়াতে
নিয়ে যাওয়া হবে বলে একটা বাড়তি বাস
ভাড়া করা হয়েছে।

জ্যোতিরানী আরজি মজুর করলেন।
—আচ্ছা, কাল তোকে আর সিন্ডিকে প্রভুজী-
ধামে নিয়ে যাব'খন, ভালো দিনেই তোকে
এনেছি এখানে।

—কাকুকে ফোনে বলে দাও তা'হলে।
বাব'খাটা একেবারে পাকা না হওয়া পর্যন্ত
শরী গোটাগুটি নিশ্চিন্ত হতে পারছে না।

—আচ্ছা সে হবে'খন। জ্যোতিরানী উঠে
দাঁড়ালেন, বোস তুই, সিতুর ঠাকুরের কিছু
লাগবে কিনা দেখে আসি।

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। পাশের ঘরের
পরশা সরিয়ে দেখলেন একনজর। ঘর
ভাঙেনি এখানে। পর পর কটা রাত ঘুমের
ব্যাবাদ হয়েছে, আর কাল তো ফেরাই হয়নি।
...সেই জনেই, নইলে এই বেলা পর্যন্ত এমন
অঘোরে ঘুমতে বড় দেখা যায় না। অন্য-
মনস্কের মত বারান্দা ধরে এগোলেন। শরীর
কথা দিয়েছেন যখন বিভাস দত্তর বাড়িতে
টেলিফোন একটা করতে হবে। আরো
বিকেলের দিকে করবেন, যে সময়ে ভুল্লালেক
বাড়িতে নাও থাকতে পারেন। শরীর জোঠি
বা আর কাউকে ডেকে বলে দেবেন!...পাশের
ঘরের লোকের কাণ্ডকারখানায় এমনই
ব্যাপার দাঁড়িয়েছে যে টেলিফোনের সতজ
যোগাযোগটুকু এড়ানোর জন্যেও ফাঁক
খুঁজতে হয়।

বাড়িয়ে গেলেন। সিঁড়ির মধ্যে ভেঙে
জানালো, জ্বাইভার গাড়ি নিয়ে ফিরে এসেছে।
ছুটি হবার আগেই গেছে, কিন্তু ছুটির পর
সিতুদাদার দেখা পায়নি। শেষে ভিতরে খবর
নিয়ে কার কাছ শুনছে সিতুদাদা শুল্লেরই
যায়নি।

জ্যোতিরানী অবাক। —জ্বাইভার সকালে
ওকে গাড়ি করে শুল্লের শোঁচেই দিল আর
শুল্লের রাখনি মানে?

ভালো জানালো, জ্বাইভার সে জনেই
ছাড়ে গিয়ে ভাড়াভাড়ি ওকে খবর দিতে
পারিয়েছে।

জ্যোতিরানী ভাবলেন একটু। —ঠিক
সময়ে গেছিল তো না ছুটির পরে গিয়ে হাজির
হয়েছে?

—বলছে তো ছুটির দশ-বারো মিনিট
আগে গেছিল।

—ঠিক আছে। জ্যোতিরানী নিশ্চিন্ত
মনেই বিষায় দিলেন তাকে। ভাবলেন হয়ত
কোনো কারণে এক আধ ঘণ্টা আগে ওদের
ক্লাস ছুটি হয়ে গেছে। বাধুর গাড়িতে তাদের
বাড়িতেই চলে গেছে, আড্ডা দেবার ফাঁক পেলে
তো হেলের চার পা। শুল্লের ঢুকে জ্বাইভার
কার খবর নিতে কার খবর এনেছে
কে জানেন।

বিনা অল্পোপচারে বেদনাদায়ক অর্শ সন্ধুচিত করার নতুন উপায় চুলকানি বন্ধ করে, — স্থানায়ন্ত্রণা কমায়

নিউ ইয়র্ক—এই অর্শ বৈজ্ঞানিকেরা একটা নতুন ওষুধ আবিষ্কার করেছেন যা শুষ্কতার অবস্থা ছাড়া
অজান্তে কেরে বিনা অল্পোপচারেই অনায়াসে অর্শ সন্ধুচিত করে, চুলকানি বন্ধ করে এবং স্থানায়ন্ত্রণা
কমায়।

প্রিন্সসনবের বিভিন্ন অর্শরোগীর ওপর পরীক্ষার ফলেই
এই প্রমাণিত হয়েছে—এই ওষুধ চুলকানি ও স্থানায়ন্ত্রণা
চুটি করে করে যায়। আর বহুগুণ কমায় স্থানায়ন্ত্রণা
ও সন্ধুচিত হয়।

স্বচ্ছতার আশঙ্কায় কখনো এই ওষুধ অর্শরোগীর দশ
থেকে তুটি বহু বয়ে চুলকানি, তানের ওপরেও বহুগুণ
কমে থাকে। অর্শরোগীর এই ওষুধের কল অল্প
থাকে।

এই আশ্চর্যজনক ওষুধ আরও একটা নতুন উপায়ে
আর কল, মারো-জাইন—বিবিধভাবে একটা বহুগুণ
কমে থাকে। এই আবিষ্কার হয়েছে। এই নতুন ওষুধ
কলকল করে

প্রিন্সসনবের এই ওষুধ আরও একটা নতুন উপায়ে
আর কল, মারো-জাইন—বিবিধভাবে একটা বহুগুণ
কমে থাকে। অর্শরোগীর এই ওষুধের কল অল্প
থাকে।

এই আশ্চর্যজনক ওষুধ আরও একটা নতুন উপায়ে
আর কল, মারো-জাইন—বিবিধভাবে একটা বহুগুণ
কমে থাকে। এই আবিষ্কার হয়েছে। এই নতুন ওষুধ
কলকল করে

কলকল করে



হিমালীশ গোম্বামী

আনপ্রোডিক্টেবল্ কথাতার বাংলা অর্থ কি হবে এই নিয়ে অনেক ভেবেও যখন কিছু বার করতে পারলাম না, তখন হঠাৎ খেয়াদার কথা মনে পড়ে গেল। কেননা খেয়াদার মত আনপ্রোডিক্টেবল্ লোক আমি আর দেখিনি। খেয়াদার নামটাও বোধহয় খেলা থেকে এসেছে, কারণ তাঁর খেলারও সংখ্যা ছিল অগণিত। কিন্তু খেলায় তাঁর নিজের ইচ্ছার উপর হয়ত কিছুটা নিভর করত, তবে তাঁর চেহারাটা নয়। তাঁর চেহারা আমি দেখেছি, কেমন যেন বদলে পড়লে যেত, এবং ঘন ঘন। আর সেটারও কোন নির্দিষ্ট সময় ছিল না। বহুদিনের একটি একবার ইয়া পরে কাচের একজোড়া শশমা ব্যবহার করলেন, তারপর হঠাৎ দেখা গেল সেটা আর নেই। খেয়াদা খালি চোখেই ধরতেন। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়—হঠাৎ তাঁর খরাপ চোখ ভাল হয়ে গিয়ে আর চশমার প্রয়োজন হয়নি।

তাঁর উচ্চতা ছিল প্রায় ছ' ফুট। সেটাও খুব আশ্চর্যভাবে ঘটেছিল। তাঁর বয়স যখন পনের বছর, তখন তাঁর উচ্চতা সাড়ে চার ফুটেরও কম। তাঁর বয়সের আর সবাই তাঁর চাইতে অল্পত এক বিষয় লম্বা। এ নিয়ে তাঁর মধ্যেই সন্মতি ছিল, এবং তাঁরা করাও হত। তাঁর নামই হয়ে গেল বেটে খেয়া। কিন্তু তাও মাত্র কয়েক সপ্তাহের জন্য। কেননা, হঠাৎ দেখা গেল তিনি দুমদাম করে বেড়ে চলেছেন। প্রতি মাসে প্রায় এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি করে বেড়ে বছরখানেকের মধ্যে তিনি তাঁর সমসাময়িকদের চাইতেও অনেক ইঞ্চি লম্বা হয়ে গেছেন, ফলে তাঁর

নামের আগে যে 'বেটে' কথাটা ব্যবহার করা হত, সেটা বন্ধ হয়ে গেল সম্প্রতি কারণেই।

লম্বার প্রায় ছ' ফুট হবার পরও কিন্তু চেহারা নানাবিধ পরিবর্তন তাঁর ঘটত। যখন প্রথম প্রায় ছ' ফুট লম্বা হলেন, তখন তিনি হলেন অসম্ভব রোগা। এত রোগা যে কোন মানুষ হতে পারে, তা ভাব্য না দেখলে বোঝা যেত না। কিন্তু তাও কিন্তু বেশ দিনের জন্য নয়। হঠাৎ কয়েক মাসের মধ্যে তিনি এমন দারুণ মোটা হলেন যে, তাঁর সমস্ত জামা-প্যান্ট কোট বদলে ফেলাতে হল। কিন্তু মোটা হয়েই যে তিনি ঐভাবে থাকবেন তাও হল না। আবার তিনি রোগা হতে শুরু করলেন। আবার হঠাৎ রোগা হতে হতে মোটার দিকে চললেন। কোন সময় তাঁর ওজন হত দেড় গণ, কখনো আড়াই গণ। কয়েক মাসের মধ্যে এরকম পার্থক্য হওয়াতে আমরা সবাই নানাবিধ দৃষ্টিভঙ্গি করতাম। খেয়াদা কিন্তু খুব মজা পেতেন। এমন ভাব করতেন যেন ওটাই খুব স্বাভাবিক ব্যাপার। কারুর সম্বন্ধে হয়ত মন্তব্য করতেন, সুবীরটার আর কোন পরি-



বর্তন হল না, সেই পোনে দু' মণ্ডই হয়ে গেল।

কিন্তু চেহারা যথেষ্ট আরো অনেক কিছু খেয়াদার পরিবর্তন হত। সাধারণত লোকের একবার টাক পড়লে আর চুল গজায় না, তা হতেই তিনি পড়শীর পরামর্শ নিয়ে মাথার চাঁদিতে জালটা ডায়েলেট রশ্মি লাগান, কিংবা ডিমের কুসুম ফেটিয়ে মাখন দিয়ে প্রলেপ দেন। খেয়াদার টাক পড়ে যেত হঠাৎ। কখনো দেখা যেত মাথাভর্তি চুল। গরমকালটা তাঁর চুলভর্তি মাথা, এবং শীতকাল এলেই সমস্ত চুল ঝরতে শুরু করত। এ-ব্যাপারে খেয়াদা খুব মজা পেতেন—কেননা তিনি বলতেন, বুকলে হে আমি হাচ্ছি এক ধরনের গাছ। গাছের পাতা যেমন শীতকালে করে যায়, আমারও তাই।

এছাড়া তাঁর গায়ের রঙও সর্বসময়ে যে এক রকমের থাকত তা নয়। রোহদ্দুরে গেলেই তিনি কালো হতে থাকতেন। ষাট-আটকের রোহদ্দুরে বসে থাকলে তিনি কালো হয়ে যেতেন এমন যে, মনে হত তাঁর গায়ে কেউ আলকাতরা লাগিয়ে দিয়েছে, কিন্তু বিকেল থেকে, সূর্যের আলো চলে যাবার পর থেকেই তিনি আবার ফরসা হতে শুরু করতেন। সকালবেলায় তাঁকে দেখে মনে হত তিনি একজন ইংরেজই বোধ হবেন না। একবার তিনি একাদিক্রমে তিনদিন ঘরে শুয়েছিলেন। এত ফরসা হয়ে গিয়েছিলেন যে, কেউ তাঁকে আর চিনতে পারে না। অবশেষে রোহদ্দুরে কয়েক মিনিট ঘুমে আসবার পর লোকেরা একটু-আধটু চিনতে পারল। সবচেয়ে অসুবিধে হত যখন তাঁর একদিকে আলো লাগত, অন্যদিকে লাগত না। তখন তিনি হতেন বিচিত্র-বর্ণ।

এর উপরে খেয়াদা নানারকম কাজ করতেন। কখনো এক জায়গায় বেশদিন কাজ করতে তাঁর ভাল লাগত না। ফলে তাঁর সম্পর্কে সর্বদাই একটা আশ্চর্যতার ভাব থাকত। তাঁর বর্ণনা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রকম হত। তিনি যে সৌভাগ্যক্রমে শান্তি-প্রিয় ছিলেন, তাই রকম, নইলে তিনি বেশ ভালরকম ডাকাতে কিংবা খুঁদে হতে পারতেন আর আদালতে সাক্ষীদের একেবারে নাস্তানা-বুদ করে ছাড়তেন। আরো কত কি করতে পারতেন তাঁর বর্ণনা দেবার স্থান নেই।

তবে একটি কথা—আনপ্রোডিক্টেবল্ কথাটা মনে হতেই খেয়াদার কথা যে মনে পড়ে আমার সেটা নেহাৎ কথার কথা নয়, তা আশা করি আপনারা স্বীকার করবেন।



সেলাই ও কাটিংয়ের ক্লাশ

অজানা

প্রমীলা

নারী কল্যাণ বয়ন সমিতি

বলা যায় সমাজসেবার মাধ্যমেই জীবন শূন্য করেছেন বেলঘরিয়া নারী কল্যাণ বয়ন সমিতির প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীমতী নলিনীপ্রভা রায়। বলা, কৈশোর এবং বিবাহিতা জীবনের ক্ষুদ্র অধ্যায়টুকু বাদ দিলে সারাটা জীবনই তিনি কাটিয়েছেন সমাজসেবায়। তাছাড়া একই সঙ্গে পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে সমাজসেবার এরকম দৃষ্টান্ত বিরল। জীবনের এই মধ্যাহ্নে আজও তিনি অক্লান্তকর্মী। আবাহন এবং বিসর্জনকে জীবনে তিনি সমানভাবে গ্রহণ করেছেন। নিম্ন বৈধব্যকে বরণ করে নিয়ে সমাজসেবার মন্ত্র গ্রহণ করেছিলেন তিনি। আপন প্রচেষ্টায় তিনি পূর্ববঙ্গের ময়মনসিংহ জেলার পুথিপাড়া গ্রামে তিনি প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এই বয়ন সমিতি। যে সমস্ত মেয়ের জীবন তারই মত মধ্যপথে শূন্য হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল তাদের জীবনে তিনি গতির সঞ্চার করেছিলেন, স্বাবলম্বী হয়ে বাঁচতে শিখিয়েছিলেন। কিন্তু ঝড়ের প্রচণ্ড আঘাতে তিনি এখান থেকেও ছিটকে পড়লেন। দেশভাগের কৈশে পড়ে নিজে হাতে গড়ে তোলা সমাজসেবার মণিদীপটি নিভিয়ে। এই শ্বিতীয়বার প্রকৃতির খেলায় তার সাথ এবং আকাঙ্ক্ষা ভেঙে গেল। কিন্তু হাল ছাড়লেন না বরং শক্ত করে আশার তরীতে হাল ধরে রাখলেন। এসে আশ্রয় নিলেন অজকের জায়গায় কিন্তু ভিন্ন পরিবেশে। সমাজসেবার কথাটা

তখনও মনে অহর্নিশ জ্বলছে। এখানেও তিনি প্রতিষ্ঠা করলেন ক্ষুদ্র একটি বয়ন সমিতি। মনে মনে আশা বিরাট কিন্তু সামর্থ্য কম। তাই সাধারণভাবেই শূন্য। কিন্তু অক্লান্ত উদ্যম আর নিষ্ঠা তাঁকে এগিয়ে নিয়ে চললো। সরকার এবং সহৃদয়

মানুষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো সমাজসেবার এই প্রতিষ্ঠানটির দিকে। সকলের সাহচর্যে বেলঘরিয়া নারী কল্যাণ বয়ন সমিতির আজ যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে এবং প্রতিটি দিনই সমিতিকে অল্প অল্প করে উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।



সাধারণ ক্লাশ ও পেড রেবেণ' ক্লাশের মেয়েরা

বয়ন সমিতি হিসেবে শূন্য হলেও মেয়েদের জন্য সমস্ত রকম শিক্ষার ব্যবস্থা নেই—এখানে আছে। টেলিগ্রাফ, এন্ড্রয়ডারী, লেডী ব্রেকিং ডিস্কেয়া, সার্টিফিকেশন প্রভৃতি শিক্ষা তালিকার অন্তর্ভুক্ত। এছাড়া এই সমিতির গৃহাঙ্গনেই সকলে বসে শিশুতীর্থের আসর। কমবেশি আড়াইশো ছাত্রী এখানে বিদ্যাব্যাস করে এবং এটি সরকার স্বীকৃত প্রাথমিক বিদ্যালয়। সমিতির শিল্প বিভাগে বর্তমানে ৬০-৬৫ জন ছাত্রী নিয়মিত শিক্ষার্থী। এদের মধ্যে লেডী ব্রেকিং ডিস্কেয়া ১৮ জন, শিল্পশিক্ষার্থী হচ্ছে ৩৫ জন এবং তাঁতি বিভাগে ১২ জন। এদের সকলের মিলিত কর্মভারে সমিতি গৌরবোজ্জ্বল।

গোড়া থেকেই সমিতির লক্ষ্য ছিল প্রতিষ্ঠানটিকে একটি উৎপাদন কেন্দ্রে রূপায়ণের। কিন্তু সে পথে বাধা অনেক। আর্থিক অস্বাচ্ছন্দ্যই প্রধান বিবেচ্য। সমিতিতে বর্তমানে তিনটি তাঁতি আছে এবং তাঁতিরাই তাঁতি সংখ্যা আরও বাড়বে বলে ঘাশা করা যায়। বর্তমানে বেড কভার, গামছা, খেস প্রভৃতি তাঁতিজাত দ্রব্যাদির চাহিদা বেশ। এসব জিনিস সাধারণতঃ স্থানীয় অধিবাসীরাই কিনে নেয়। বাইরে থেকে অর্ডার এলেও সরবরাহ করা হয়। শিগগিরই শাড়ী তৈরী করার পরিকল্পনাও আছে। এতদিন এটি পুরোপুরি ছিল র্ত্রেনের কাম প্রোডাকসন সেন্টার। বর্তমানে সম্পূর্ণ না হলেও আংশিকভাবে প্রোডাকসন সেন্টারের মর্যাদা অর্জনে সক্ষম হয়েছে বয়ন সমিতির বয়ন বিভাগ।

সবচেয়ে বড় কথা যে সমিতি নিজস্ব জমির উপর প্রতিষ্ঠিত। কতৃপক্ষের ইচ্ছা সমিতিতে আবাসিক পর্যায়ে উন্নীত করার। সেজন্য পাঁচ কাঠা জমি জুড়ে তারা মোটামুটি বড়ার ল্যান করেছেন এবং একাংশ সম্পূর্ণও করেছেন। সেই অংশেই স্থাপনা করেছেন বয়ন বিভাগ। স্থানীয় অধিবাসীদের সকলেই সমিতির প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন। তাই কারো সহানুভূতি থেকেও বাণিত হয়নি। বছরে দু'বার সমিতির প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। এবং সমিতি নিজেই কৃত্রিম শিক্ষার্থীদের ডিস্কেয়া দিয়ে থাকে। এক্ষেত্রে অন্যান্য সমিতির তুলনায় বেলাঘরিয়া নারী কল্যাণ বয়ন সমিতি অনেকটা কৃতিত্বের অধিকারী। বর্তমানে সমিতির যারা কর্মী এককালে তাঁরাই ছিলেন সমিতির ছাত্রী। আজ তাঁরা শূন্য কর্মী নয় সমিতির সভ্যও।

ডিরেক্টর অব ইন্ডাস্ট্রিজ এবং সোস্যাল ওয়েলফেয়ার বোর্ড থেকে আর্থিক সাহায্য সমিতি পেয়ে থাকে প্রতি বৎসর। কিন্তু বিরাট সমিতির ব্যয়ভারের তুলনায় তা নিতান্তই সামান্য। তবু অনেকের সদিচ্ছায় সমিতি আপন চলার পথ তৈরী করে দিচ্ছে ক্রমেই।

বাণিজ্যিক প্রচেষ্টার শূন্য হলেও বহুতর সহযোগিতায় তা ধন্য। বেলাঘরিয়া নারী কল্যাণ বয়ন সমিতির জীবনে এই কথা একান্তভাবে সত্য। শুধু বহুতর সহযোগিতায় নয় বহুতর সম্প্রদায়ও তা



সমিতির মেয়েদের তৈরী নানা জিনিস

একান্ত উজ্জ্বল। ধীরে ধীরে যা রূপায়িত হচ্ছে—একদিন যে তা সম্পূর্ণ হবেই একথা জোর করেই বলা যায়। এই বেলাঘরিয়া নারী কল্যাণ বয়ন সমিতিও একদিন সাফল্যের স্বর্ণদ্বারে পৌঁছে যাবে নিশ্চিত।

অতীত আদর্শ

অতীতকে অস্বীকার করে নয় বরং সমৃদ্ধ স্বীকৃতি এবং বর্তমানের সঙ্গে সামঞ্জস্যবিধানের মাধ্যমেই আমাদের চলার পথ খুঁজে নিতে হবে। অতীত অস্বীকৃতির মধ্যে গোরব কিছু নেই কিন্তু পদে পদে বিড়ম্বনা ঠিক আছে। এই বিড়ম্বনা অনেকটা ইচ্ছাকৃত আর কিছুটা আরোপিত। প্রায়ই আমরা মনে করি অতীতকে অবহেলার মধ্যেই বৃষ্টি অতি-আধুনিক হওয়ার গুস্তমন্ড লুকিয়ে আছে। ফলে বিড়ম্বনা আমাদের অবশ্যম্ভাবী হয়ে ওঠে। নিজেদের ঐতিহ্যকে অস্বীকার করে পরের অনুরণ এবং অনুসরণ করি কিন্তু তাদের চারিত্রিক উন্নতির গোপন চাবিকাঠিটি হস্তগত করতে পারি না। তাই সবচেয়ে

হাস্যান্বিত হতে হয়। আবার অনেক সময় আধিকাংশের চলনে-বলনে এমন একটা দ্রুত ধারণার সৃষ্টি হয় যে, অকারণে সকলকে সেই বিড়ম্বনার ভাগীদার হতে হয়। সেজন্য সবদিক থেকে সতর্ক হয়ে কাজ করাটাই সমীচীন। যাতে নিজেরাও বিড়ম্বনা ভোগে না আনি এবং অপরেও আমাদের বিড়ম্বিত করতে না পারে। তবে একটা কথা ঠিক যে, নিজেকে বিড়ম্বিত হতে না চাইলে কেউ কোনদিন বিড়ম্বিত করতে পারে না।

আজকাল আমাদের সামনে আদর্শের ছড়াছড়ি। বিভিন্ন জীবনদর্শন আমরা নিজেদের গড়ে তুলতে বাস্তব। চোখ ঝলসানো আলোর দিকেই সকলের লক্ষ্য। কেউ আর পেছনে তাকিয়ে একবার অতীত পূর্বদিক ঘেঁটে দেখবার প্রয়োজন মনে করে না এবং সে অবসরও নেই। বিজলী বাতির তীব্র আলোর মাদকতায় আমরা সবাই বিভ্রান্ত। কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখা দরকার যে নারীর স্বাভাবিক বিকাশ এবং বৈশিষ্ট্য থেকে আমরা কতদূরে সরে গেছি। পবিত্রতা, সরলতা, কর্তব্যনিষ্ঠা এবং মমতা ছিল

আমাদের নারী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এবং গোড়া থেকেই এই আদেশের চম্পাতপতলেই নারী চরিত্র বিকশিত হতো। সত্যি কথা যে, আজ আর সে সুযোগ নেই। কিন্তু আদর্শগুণি আজও জীবন্ত এবং এইসব আদর্শে ভাস্কর একাধিক নারীর জীবনকথা আমাদের স্মৃতিপটে উজ্জ্বল। তাই এই আদর্শ-গুণিকে আমরা সময়ে লালন করতে পারি এবং অপসরকে অনুপ্রাণিতও করতে পারি। শূদ্র এবং শূদ্রিণ যতই পরিবর্তন ঘটুক না কেন স্বাভাবিকতা বঞ্চিত হয়ে নারীর মর্যাদা নিয়ে বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। আর এই বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে নারী চরিত্রের স্বাভাবিক দিক। স্বাভাবিকতাকে বাদ দিয়ে শূদ্রমাত্র অস্বাভাবিকতার নির্ভর হয়ে থাকা তো পাগলামিরই নামান্তর। তাই পাগলামির ভয়াবহতা থেকে আত্মরক্ষার জন্য প্রয়োজন নিজেদের সম্বন্ধে সচেতন হওয়া;

যুগের পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে মেয়েদের দায়িত্ব যে অনেক বেড়েছে সেকথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু যে দায়িত্বের সৃষ্টি, সম্পাদনের জন্য চাই যোগ্য চারিত্রিক মর্যাদা। অতীত নারী চরিত্রের সেই আদর্শ ছাড়া ঈশ্বিত মর্যাদা লাভ সম্ভব নয়। তাই আলোর ঋণকানিতে বিভ্রান্ত না হয়ে আমাদের গড়ে তুলতে হবে অতীত আদর্শ, পবিত্রতা, সরলতা এবং কঠোরানিত্য ও মমতার জীবন্ত প্রতিমূর্তিরূপে। তাহলেই স্বপ্ন বাস্তব হবে, আকাঙ্ক্ষা সত্যরূপ পরিগ্রহ করবে।

সেলাইয়ের কথা

(১১)

সাধারণ সেমিজ

এই সেমিজটি একেবারেই সাধারণ, তবু এটি ঠাকুমা দিদিমাদের পক্ষে সুবিধাজনক এবং উপযোগী এমন কি গরমকালের দুপুরে মা মাসিরাও শূদ্র এই সেমিজের ওপর লাড়ী পরে ঘরের কাজকর্ম করতে পারেন। কারণ সব সময় রাউজ পেটীকোট পরে গরমে সংসারের কাজ করতে খুব কষ্ট হয় তখন এই সেমিজের প্রয়োজনীয়তা বোকা যায়।

সাধারণ সেমিজ

মাপ :—

খুলে—২২"

জাতি—২২"

সেস্ত—২২"

পটু—৫"

১—২=খুলে=২২"

১—৩=ছাত্তির ই=৫ই" মোহরা

১—৪=পটু=৫+৪" (সেলাই)=৯ই"

৩—৫=ছাত্তির ই=৫ই"+১ই"=৬ই"

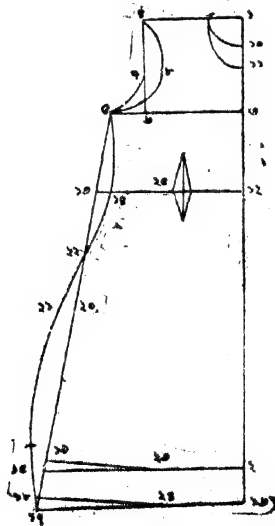
৭, ৪—৬=এর মধ্য বিন্দু

৭—৮=২ই"

১—১=ছাত্তির ১/১২=১ই"+২ই"=২ই"



ইভ'স উইকলির উদ্যোগে এবং পল্ডস ও বোম্বে ডাইং-এর সহযোগিতায় সম্প্রতি গ্রান্ড হোটেলে আঞ্চলিক 'মিস এঞ্জেল ফেস' প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। 'মিস এঞ্জেল ফেস' নির্বাচিত হন শ্রীমতী নীতা ভান্ডারী (মধ্যম্পলে)। প্রথম ও দ্বিতীয় রানার্স হন শ্রীমতী মঞ্জু চুগানী এবং ভলেরী গোটফা—যথাক্রমে শ্রীমতী নীতার ডান ও বাম দিকে।



১—১০=১" পিছন গলা

১—১১=ছাত্তির ১/১২+১"=২ই"

১—১২=সেস্ত=২ই"

১২—১০=৭ই"

১৩—১৪=২ই"

১৩—২২=১৩ এর ৩" নীচে

২—১৫=ঘের=ছাত্তির ই=১১"

২—১৬=১ই" নীচের মূড়ির জন্য

১৬—১৭=ঘের=ছাত্তির ই=১১"

১৫—১৭=১ই" নীচের মূড়ির জন্য

১৭—১৮=২ই"

১৫—১৯=২ই"

২০, ১৩—১৯=এর মধ্য বিন্দু

২০—২১=২ই"

২—২৩=২—১৫=এর ই

১৬—২৪=১৬—১৭=এর ই

২৫=১২ থেকে ৩" তিতরে

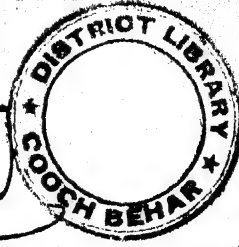
ই" চওড়া ও ৪" লম্বা সিলট।

—সন্ধ্যা

—“মারা কিশ্বালকে হত্যা করতে কুশিত হয় না, আমি তাদের ঘৃণা করি।”

উৎসাহিততা: শাখিমীর মত ফলে উঠল রতি, চোখে প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকারের জ্বালা নিয়ে সে চীৎকার করে উঠতে চাইল। যেন, যে-কোনও মূহুর্তে রতির বিজ্ঞতন্থ আত্মদলগুলো নিঃশব্দে চেপে ধরবে ঈশ্বরের কণ্ঠনালী। কি প্রভূত পরিবর্তনশীল দর্শনের যুগে আমরা বাস করছি। ঈশ্বিত ভাবল, জীবন-দর্শনে কত

যাবত
ধৈর্য



সহজে ফটল ধরে। ঈশ্বিত দেখল রতির চোখের সবুজ আলো।

“উইমেন অব অলওয়েজ লাইক দ্যাট্” কবেকার শোনা কথাটা মনে হল ঈশ্বিতের। নারীমনের গোপনীয়তা বুঝেছে সে। প্রথম প্রকাশের লজ্জার আত্মবাদ নিয়েছে। নারীর ঈর্ষা জেনেছে। কিন্তু নারীরোহের তরঙ্গের নশ্বতা এই প্রথম দেখল।

“তাদের পরিহার করে চলো।” রাডাকার জ্বর ওপর সেই কাটা দাগটা মনের চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠল ঈশ্বিতের মনে। রাডাকার চোখ দুটো এখনও যেন স্মৃতির অরণ্যে খসোড়াতের উজ্জ্বলতার জ্বলছে।

“নারীমনের অসংখ্য গলিঘর্ষজের সংবাদ তুমি কোনদিনও পাবে না। যদি ধরা পড়, নিজেকে সমর্পণ করো। সে উইল বিয়ে ইউ। তোমাকে তারা এক্সপ্লয়েট করবে, তোমার ভালবাসের সংযোগ গ্রহণ করে তোমাকে ঠকাবে। হয় সংসারের হাতাকল তোমাকে শব্দে দেবে, নষ্ট—সে আর দেকার ট্রান্ডওয়ার্ড।”

জ্বর সেই কাটা দাগটা বিন্দুভর হাছে। মনের স্পষ্ট স্পষ্ট দেখছে ঈশ্বিত।...বাইরে

অথোর বৃষ্টি, কীচের শাশিতে টুপের টুপের নুপুর ধ্বনি। সুন্দর সাজান ঘর। গৃহকর্তার সূর্যচর পরিচায়ক। রাডাকার অংশেস্থিতি। তিনি ক্রবে। কাকার চোখ আগুন। দেশের আগুন। লাল। শূন্যতার গহবর থেকে সদ্য বেরিয়ে আসা পুরুষসিংহ। তীক্ষ্ণ। হাসিটা এখনও সৈন্যদের মত হাওয়ার হো হো ভেসে বেড়াচ্ছে।

“ভালবাসিস্ তুই? কি নাম বললি? রতি? লাভ ইজ আন’ ইলিউসন। মারা-ইরিগের শেহনে ফুটে বখা সময় অপব্যয় করে না। এর অবশ্যম্ভাবী পরিণতি জান, রক্তক্ষরণ, হৃদয়ের রক্তক্ষরণ। বিহেভু লাইক এ মান। পৃথিবীর মত জীবনকে জান, যোথ, দমখ। একটু ভালবাস, একটু

রোমণ, তারপর বিয়ে। দেন? বাজার, রেশন, ডালভাত-তরকারি, ছুটির দিনে বৌ নিয়ে সিনেমায় যাওয়া। টাকা থাকলে কোনো হিল স্টেশনে অথবা সমুদ্রতীরে ছুটি কাটানো, বাস্ ফরিয়ে গেলে, শেব হয়ে গেলে তুমি।”

—“জীবন সীমিত, পরজন্ম অনিশ্চিত। সেখানে আলহীন অলুনি জীবন-ধারণের কেনও মূল্য নেই। ঈশ্বিত, পুরুষ তুমি। পুরুষ মসগা করবে, নারীকে গ্রহণ করবে, সুরাপান করবে।”

রাডাকার ভেতরে অতৃপ্ত দেখেছে ঈশ্বিত। সেই অতৃপ্তির চারপাশে রাডাখুড়ে মরতে দেখেছে তারা জন্মালকে। রাডাকার সব ছিল। বউ, ঘর, সংসার। কিন্তু সবই যেন ছবির মত সাজানো, ছবির মতই প্রাণের অভাব সম্বন্ধে। জীকনের ভোগের নিলামে যতটুকু মনোকা আদার করা চলে সবটুকু লুটে নিয়েছিলেন রাডাকার, কিন্তু শান্তি পান নি।

ঈশ্বিতের মনে হল—আজকের যুগে বৈশ্ববিভাগ মানবেই বসি রাডাকার মতো সাজানো ঘরে বসে আছে। জন্মদ-বশে বিবাহিত জীবন যাপন করছে। কিন্তু বিবাহিত জীবনে তাদের প্রসঙ্গ নেই। এক

জীবনের প্রতিবেদন রীতিতে তারা চলার
অভ্যন্তরীণ গ্রন্থ করছে।

স্বাভাবিক। সেই সাজানো ঘর, কার্যকর
অনুশীলিত, সব মিলিয়ে শুন্যতার
ফিলাপ, ইলিউশন। স্মৃতির পলিতর ভেদ
করে স্বাভাবিক কথাগুলো মাথা তুলছে।

“তোমার মাথা তো এসকোপস্ট।” বাবা!
ঈশিত বীর আত্মজ। দু দূটো বিশ্বব্যপ্ত
বীর মূল্যবোধিত কাঁপন ধরাতে পারে নি।
বৃগমল্লভায় ঘিনি কাতর হন নি কখনো,
ভ্রমকর ধবসলীলা যার মনের শান্তি
বিশ্বায় হরণ করে নি। জীবনে ভালো
থাকা, খাটি থাকার প্রতি যার আজন্মের
আগ্রহ, সেই বাবা, অন্য কিছু নাই হোক
নিজের ভেতরে সেই বাবার প্রতিচ্ছন্দ।
যেজৈই ঈশিত।

বাবা বলতেন—“সংগে চলা, কারো
কর্তৃত্ব না। হয়ত মেটেরিয়াল ওরিয়েন্ট
কিছুই লাভ করবে না। কিন্তু নিজের
কাছে নিজের খাটি থাকা, সেকি কম লাভ?
অন্তর পক্ষে স্বাভাবিক মত ইনসোমনিয়ার
রূপী হতে হবে না, নিশ্চিন্ত মনে
ঘুমোতে পারবি।”

কিন্তু স্বাভাবিক সেই প্রশ্নটি—
“আলানি আলানি জীবন-ধারণে লাভ কি?”
মস্ত জিজ্ঞাসার চিহ্ন হয়ে বহুদিন যাবৎ
দিয়েছে ঈশিতকে। স্বাভাবিক এবং বাবার
বিশুদ্ধ চিন্তার ঘণ্টাতে বহুদিন তুণের
মত অব্যাহত হয়েছে ঈশিত। এসকোপস্ট
হতে চায় নি ঈশিত। ইনসোমনিয়ার
দুশী হবারও কোন আকাঙ্ক্ষা ছিল না
তার। সে চেয়েছিল নিজের কাছে নিজেকে
খাটি রেখে প্রতি মহত্ত্বের জন্য জীবনকে
খাটতে রাখতে। ঈশিত তো তখনও জানত
না, ভালোমন্দের ধারণাটা এত ফ্রেকসিবিল,
অহংকারিকারের চেতনায় পলকে পলকে
ভালোমন্দের ধারণা বদলায়।

কিন্তু এই মহত্ত্ব যা সত্য, তা
স্বাভাবিক জীবন-দর্শন নয়, বাবার
উপদেশের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধাও নয়, সত্য
শুদ্ধ, সামনের এই মেয়েটি, যার নাম রতি।
সে বলছে, “তাহলে কবে আমরা রেজি-
স্ট্রেশনের নোটিশ দিচ্ছি?”—

টেনে টেনে নিঃশ্বাস টানল রতি।
রতির কপালে চূর্ণ অলক। পাশে বিন্দু,
বিন্দু তেবদ। ঘণিত ব্যক্তিকে বিবাহ। ডাবল
ঈশিত। বেশ আর্টিস্টিক শোনাচ্ছে। নট এ
লাভ্যমোজ, বাট এ ম্যারেজ অফ
হেটরোজ।

“তোমার কথাগুলো একটু অসঙ্গত
শোনাচ্ছে না কি?” একটু ইতস্তত করে
ঈশিত। বশুর মত উপদেশ দিল। “এই
ঘল ঘুগা কর, আবার—।”

“ঠিকই বলছি। তুমি সাপের চেয়েও
পিছলি, তুমি ঘণিত”, টম্বাউ উত্তেজনার
রীতিতে অসম্মত দেখাল।

“বেশ, তবে সেই ঘুগা নিয়ে তুমি
আমাকে মতি দাও।”

“মতি?” হৃষিকল অনুভূতি থেকে
আত্মস্থ হবার ক্ষণ প্রচেষ্টা করল রতি।

জীবনের নৌকো কোন ঘাটে নোঙর
করে কে বলতে পারে? কি অপূর্ণ দিন আজ।
ঈশিত আকাশে তাকাল। বসন্তের
পবনে পবনে, নক্ষত্রের কৌতুকে, চাঁদের
আলোতে পৃথিবী পরিপূর্ণ। কোথাও
মৃত্যুর ইশারা নেই, নেই গতিভ্রমের
ইশারা। নাকি পরিপূর্ণতাই বহন করে
আনে শেষের কথা? আর কখনও রতি
রায়ের তম্বীদেহ বিদ্যুতের ঝিলিক তুলে
উপস্থিত হবে না। সমবায়ীর পরদত্তরা
কণ্ঠে অনুরোধ জানাবে না, “পলজ
ঈশিত, ডোট বি এন্ড অ্যালকোহলিক
পারসন।” কেনও ব্যক্তি মহত্ত্ব
ফগেকের জন্যও ঈশিত রতির কোমল
সামিধো জীবনের পাথের সংগ্রহে রত হতে
পারবে না।

হাটের ওপর মখে রেখে ঈশিত বন্ধ-
ভাঙ্গিমায় বসেছে রতি। কপালের ওপর
আঙুলগুলো শিঙাশির মত আটকানো।
মৃত্যুর মত এক ভয়ানক স্তম্ভতা লুটিয়ে
যাচ্ছে চারিপাশে। রতির শারীরিক
কম্পনের অনুভবে পাঁড়িত বোধ করল
ঈশিত। রতির দৃষ্টিতে সূদূর প্রসারিত।
কত দূরে পরিগ্রহণ করছে রতির চিন্তা?
প্রতি মহত্ত্বের মৃত্যুর মধ্য দিয়েই জীবনের
অগ্রগতি। কেন খুঁজে পাওয়া যায় না
সেই দিনগুলোকে? কেন দুঃখ এত
জোরালো হয়? কেন বারংবার লাঞ্চিত
আত্মার কন্ঠস্বর হৃদয় তারাস্ত্রান্ত হয়ে ওঠে!
স্মৃতি যেন বেদনামিশ্রিত মুচকি হাসি
হেসে তাকিয়ে বাগ্না করছে ঈশিতকে।
বিবেকের অশ্রুশতাড়নায় ঈশিত সেই
দিনগুলোকে ভাবতে চাইল না। যে
দিনগুলো এক একটা লিরিকের মত
উপস্থিত হত। তারও আগে অনাবাদি
হৃদয়ে ঘুরে বেড়াত ঈশিত। তারপর সেই
জমিতে ফসল ফলাল রতি।... মনোমাজো
কত মহল আছে? কত সন্তপনে তারা
আত্মগোপন করে থাকে? মনে পড়ল
সোদানের কথা।...

“তোমার সঙ্গে গল্প করতে আমার
খুব ভালো লাগে রতি”; বখন নিজেকে
ধরে রাখা যায় নি হৃদয়ের দুঃস্থল প্লাবিত
হয়ে গিয়েছিল, তখনই বলেছিল ঈশিত।

—তুমি ত গল্পের রাজা। কত কথ-
বান্ধবী তোমার। সেই রতি। তার বিশ্বপ্রদত্ত
ভাগ্য চোখে কটাক্ষ নিক্ষেপ করছিল।

—রতি, তুমি জন্মে, মাঝে মাঝে
হাজির হৃদয়ের ভিতরে, নিজেকে নিঃসংগ
মনে হয়।

“জানি।”

“আজ্ঞা রতি, যখনও পার কখনও
কখনও অনগল কথা বলে মনে হয় বাজে
বকলাম। কিছই বলা হল না।”

“বুঝি।”

“বোঝ? কেন এমন হয়?”

“কেন?”

“আমাদের মন সম্পূর্ণ খুঁজে মরে।
বখন মনের দিকে তাকিয়ে দেখি সেখানে
শূন্য। অভাববোধ জেগে ওঠে।”

“ঈশিত, তুমি বড় সেন্টিমেন্টাল হয়ে
পড়ছ।”

“জানি, আজকের দিনে সেন্টিমেন্টের
কোনও মূল্য নেই। কিন্তু মাঝে মাঝে
সেন্টিমেন্টাল হতেও ভাল লাগে, নিজের
হৃদয়ের কাছাকাছি আসা যায়।”

আরেক দিনের কথা।...

“তোমার আঙুলগুলো তারি সূন্দর
রতি।”

“অনেক ধন্যবাদ।”

“রতি, তোমার আঙুলগুলো একটু
ছোট? হাতটা একটু ধীর?”

“ঈশিত, আমি এনগেজড। বেশ
অনামিকার এই আঁচটি, আমার এনগেজ-
মেন্ট রিং। ভরলোক বিদেশে আছে। এই
দেখ আমার খাতার মধ্যে ওর চিঠি।”

স্মৃতির পট-পরিবর্তনে ফুটে ওঠে
আরেকটা দৃশ্য।

“তোমার সংগ আমার কামা রতি।
সিনেমা দেখবে একটা?”

“না।”

“তবে চল কোথায় ঘুরে আসি।
সবুজ ঘাসের দেশ ইডেন গার্ডেন ভালই
লাগবে।”

“আমি শূন্য তার সঙ্গেই ঘুরতে
রাজী আছি যে আমার স্বামী হবে।”

“আমি ত তোমাকে বিয়ে করতে পারি
রতি।”

“আমি যে এনগেজড!”

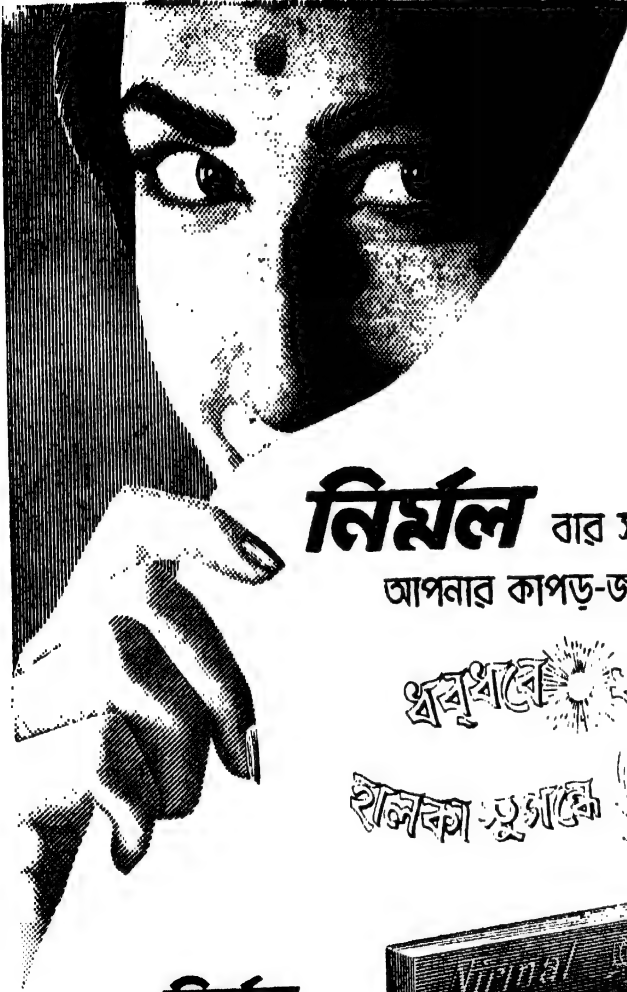
“তাই ত।”

তারপর এল সেইদিন, যেদিন ঈশিত
শূন্য রতির চরম ঘোষণা।

ঈশিত, আমি, এনগেজমেন্ট ব্রেক
করেছি।”

“কি বলছ তুমি?”

“হ্যাঁ, মুনটা তো আর দুর্গ নয় যে,
বে-কেউ অধিকার করলেই চলেবে। অনেক
ভেবেছি ঈশিত। মিথ্যেই আমার হৃদয়
মানে তো অস্বস্তিকর ঠকানো।”



নির্মল বার সাবানে কাচলে
আপনার কাপড়-জামা হবে

ধুবধুব ধুবধুব

হালকা সুগন্ধে উরথুর

নির্মল

বার সাবানে কাচা কাপড়-জামা দেখতে
ঝকঝকে পরিষ্কার হয়,
আর সত্ত্ব ঘোয়ার অগন্ধে ভরে ওঠে।

নির্মল বার সাবানে চটপট দেবার ফেনা হয় আর সেই ফেনায়
তেলকালি ও ধুলোময়না জড়ত্বক্ক বেগিয়ে যায়। আপনার কাপড়-জামা
ঝকঝকে তততকে দেখায়, সচু ধোপ দেওয়ার সুগন্ধে ভরে থাকে।
নির্মল দিয়ে কাচলে পরসারও সাশ্রয় হয়। চেন বেদী দিন চলে—সাবানটি
শক্ত থাকে, অড়াতিড়ি করে যায় না।



নির্মল

পূর্ব ভারতে এই বার সাবানই
কাটতিতে সবার ওপরে

কুম্ভ প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১

অতীতের হেঁড়া অংশ ল্যান্ডস্কেপ হার জেগে উঠছে। সাউথের লেক—শিহরিভ কালো জল—কিশোর ঈপ্সিত—নড়ি পাথরে ছোড়াছড়ি থেলা। কাম্পিত জলে ছোট্ট আবর্ত, নড়ি পাথরের সলিল সমাধি লাভ। মনের মধ্যে সেই খেলাটা দেখতে দেখতে ঈপ্সিত অনুভব করল যেন আজ এই মুহূর্তে নড়ি পাথরের মতই অশ্রুকার ভবিষ্যতের অর্থে জলে সে জলাঞ্জলি দিয়েছে রতি রায় নামক এই তরুণীর আশা, আকাংক্ষা, বাসনা কামনায় বৈষ্ণব প্রস্তুতিত যৌবনকে। সেই আশংকাতেই যেন ডুকরে উঠেছিল রতি।

“কি বলছ কি বলছ তুমি! আমি বঝতে পারছি না ঈপ্সিত। আমি বঝতে পারছি না।” এবং রতির মনে বোধাদয়ের প্রচেষ্টায় নিম্নম স্পষ্টতায় প্রতিটি শব্দ জোর দিয়ে উচ্চারণ করেছিল ঈপ্সিত, “আমি তোমাকে বিয়ে করতে পারছি না।”

তারপরই রতি রায়ের ফরসা মুখের রঙা আলো নিভতে দেখেছে। দেখেছে, শিরিরভরা চোখ দুটোতে স্বরূপ দৃষ্টি।

মানুষ কতো সহজে প্রিমিটিভ হয়ে যায়। সভ্যতা এগিয়েছে যুগের পর যুগ। চিন্তাভাবনার এত ছড়াছড়ি। তবুও মানুষ কত সামান্য কারণে ব্যস্ত করে। পরস্পর স্বার্থপর হয়ে চলে, পিস্ফুল কো-একজিস্টেন্স মেইনটেন করছি। নতুবা।—

সেই সবুজ দৃষ্টি নিয়েও আগের মত সংলগ্নদেহ হয়েছে রতি, ঈপ্সিতের

বুকে মাথা ঘষতে ঘষতে দুই কাঁধে হাত রেখে প্রশ্ন করেছে, “একি তামাশা?”

“না।” অটল গাম্ভীর্যে স্থিরকম্প দেখিয়েছে ঈপ্সিতের মুখ। মুখটা কি এখন শব্দই তরতার প্রতীক?

এর পর এক ঝটকায় নিজেকে সরিয়ে এনেছে রতি। সাপিন্দীর জন্মভাষা বলেছে ঈপ্সিতকে। সেই যুগ নিয়ে যত্ন কামনা করেছে ঈপ্সিত।

“কিন্তু তুমি বলেছিলে যারা প্রেমের উদ্ভাবনাটুকু ভোগ করে দায়িত্বকে এড়িয়ে যায় তারা কাপুরুষ।” ঈপ্সিতকে শ্রবণ করিয়ে দিল রতি। শ্রবণ করিয়ে দিল মনের মণিকোঠায় যে দিনগুলো সবচেয়ে রক্তিত তারই একটি রত্নকোঠার ঢাকা উন্মোচিত হল।

সেদিন ঝড়ে বৃষ্টিতে তুমানে উদ্ভাদ কলকাতা। প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে ওয়াই এম সি। বর্ষান্ত নেই, ছাড়া নেই। বৃষ্টি-স্নাত ঈপ্সিত এবং রতি। পদাঢ্য কবেইন, হঠাতে হঠাতে ঠোকঠোক। কধ দিয়ে কধ স্পর্শ। রতির অসংবৃত চুলের দু'একটি ঈপ্সিতের গালছোঁয়া। রতির শরীরের ভৌগলিক সীমা। মোরগমূল অধর। ঈপ্সিতের বুকে ঝড়ের ডাক, বন্যার ডাক, আগুনের ডাক। বুকের রক্ত রক্তে অসহ্য ধ্বংসাত্মক ঈপ্সিত তীরে হাঙ্কিল। ঈপ্সিত কাঁপছিলো। হাত দুটো শক্তি হারিয়ে ফেলেছিলো। ঈষৎ আনত হয়েছিল ঈপ্সিত, বুকে এসেছিলো। সে যেন স্পষ্ট শব্দতে পাচ্ছিল রতি রায়ের কোমল হৃৎপিণ্ডের ধুকধুক শব্দ। তারপর পক্ষিকার আকাশে চাদ উঠেছিল। পরস্পর হাত ধরাধরি করে হেঁটেছিল। সেদিনই বলেছিল ঈপ্সিত, “যারা উদ্ভাবনাটুকু ভোগ করে প্রেমের দায়িত্ব এড়িয়ে যায় তারা কাপুরুষ।”

বলেছিল, কারণ তখনও বুঝতে পারে নি ভালবাসা শব্দে গীতি-কবিতার মতট জীবনকে স্খায্য ভরে দেয় না। জানত না প্রেমের জন্ম হয় এবং মৃত্যুও। তখনও সে এফিনিটিতে বিশ্বাস করত। সত্যিই সেদিন সে চেয়েছিল তার প্রেমের কুড়িটা প পাড়ি মেনে হেসে উঠুক। এমন নিম্নমভাবে নিজেকে ছিঁড়তে চায় নি। ঈপ্সিত বচতে চেয়েছিল নিজেকে ছাড়িয়ে দিয়ে, রতির হৃদয়ে, পারুল রায়ের চোখের আবেদনে, সুমিরা বসু সঙ্গ শব্দে গরুপ, কাফে-টেরিয়ার আড্ডার রবি, সাতান, হিমালয়র মাঝে, রাজাকার যুগ-যুগায়, বাবার ভালো থাকায়, শর্মির দাদা হয়ে, মার ছেল হয়ে, ঈপ্সিত বচতে চেয়েছিল, শব্দ টিকে থাকতে নয়। সে বচতে চেয়েছিল। কিন্তু ওর বোঁচ উঠবার সেই দদাও

আগ্রহকে টেনে টেনে কবর চাপা দিয়েছিল রতি।

কানে এল, রতি আবার আজ বলছে, “তুমি অস্বীকার করতে পার? বলনি, যারা দায়িত্ব এড়ায় তারা কাপুরুষ?”

হিসেব দাখিল করতে বসেছে রতি। কি আশা করেছিলাম, কতটুকু দিয়েছে, কি পেয়েছি। সেই হিসেবের চাকার সঁপে দিতে চাইছে রতি নিজেকে।

“না অস্বীকার করার কোন?” ঈপ্সিত বলল, “বলেছিলাম কারণ, তখন আমাদের মধ্যে সম্প্রীতি ছিল, ভালবাসা ছিল।”

“এখন?” রতি রায়ের চোখে অগার আগুন। সেদিকে তাকাল না ঈপ্সিত। ওর বাহ্যতে তীর ঝাঙ্কনি দিল রতি, “বল বল বল।”

“সে প্রেম তো মৃত।”

“মৃত?”

হ্যাঁ, অভ্যাস আমাদের প্রেম মেরে ফেলেছে।

“অভ্যাস?” রতির সবগুলো রক্তের প্রদাহ।

“প্রতিদিন ঝগড়া করেছি। তিক্ত-বিষম মন নিয়ে বাড়ী ফিরেছি। প্রতিরাতে অধিকার করে করে ভবিষ্যৎ জানতে চেয়েছি। হৃদয়ে অসহ্য ভারের সৃষ্টি হয়েছে। ভারবাহী জীবের মত অভ্যাসের বেশে তবুও আমরা দেখা করেছি। এর ভেতরে প্রেম কোথায়? অভ্যাস তো প্রেম নয়।” অন্যদিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল ঈপ্সিত।

“ও, ঈপ্সিত! এই তোমাকে আমি বিশ্বাস করেছিলাম?” নিঃশব্দে রতি স্পন্দনে রতি হাঁফিয়ে উঠল। ঈপ্সিতের বাহু ওর নখররঞ্জিত আঙুলের ডগাগুলো অক্টোপাসের মত জড়িয়ে ধরল। এমনি করেই করে থেকে রতি তার প্রেমের উত্তাপ নিয়ে ঈপ্সিতকে জড়িয়ে ধরেছিল। অশ্রু আবেগে রচিত আশ্রুধী বাধা-নিষেধগুলো ক্রমশঃ গোধ বাঙ্কিল জীবনের আকাংক্ষার ওপর আরও তীব্র আরও প্রচণ্ড বেগে। ধীরে ধীরে দিনে দিনে ঈপ্সিতের চারপাশে এমন একটি সূক্ষ্ম জাল জড়িয়ে দিতে পেরেছিল, যে জালে আটকা পড়ে ঈপ্সিতের আত্মা ক্রান্ত হয়েছে। মনে পড়ল ঈপ্সিতের আরেক দিনের কথা।

“যদি সত্যিই ভালবাসা শব্দে আমাকেই ভাববে।” আবহমান কালের নারীর সেই চিরন্তন ইচ্ছাকেই প্রকাশ করেছিল রতি। ঈপ্সিত আহত হয়েছিল, শামুকের গেটানো জীবনে তার আগ্রহ ছিল না। রতি চেয়েছিল ঈপ্সিত তার বাবাকে ফেলে মাকে জুড়ে শব্দে

“মনে পড়ে জড়ায় গল্পনা”
বি.সরকার গ্র্যাণ্ড সঙ্গ
১২৬, বিশিষ্ট বিহারী লালী ষ্ট্রিট
বঙ্গবাজার, কলিকতা-১

হাওড়া
কুঠ কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চাকিৎসকেপেট মৎপ্রকার মেরোগ বাতরক অসাড়তা। কলা একাডেমি সোরাট্রিস বৌবত কভার্ড আকোগোর জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্র বাস্পা গউন। প্রাতিভাতা : পণ্ডিত রামপ্রাণ নন্দী কবিবাহা : ১২৬ মাধব ঘোষ লেন বরুট হাওড়া। শাখা : ৩৬ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৯। ফোন : ৬৭-২০৫৯

প্রেমের কাঁটা। ঈশ্বর। লোক বলে—নো জেলসি, নো লাভ। একটু আশট, কাঁটার খোঁটা যশ নয়। কিন্তু কাঁটাটাই যদি বাড়ি হয়ে ওঠে, ফলকে ঢেকে দেয়। একদিন পারুল রায় আরোজিত জলসার ঈশ্বাস্ত গান গোয়েছিল। সেই আসনে রতি যি করে খবর জেনেছিল ঈশ্বাস্ত আছে কিনা। শুনতে পেয়ে ঈশ্বাস্তের মাথা দপ্ দপ্ করে উঠেছিল। পরদিন রতি রায়ের মুখ থম থম। হাসি নেই, উজ্জ্বল নেই, হ্র—এর মাঝে সামান্য কুণ্ঠ। গা ভাসিয়ে হাটীছলো দুজনে। মধ্যম পুরুষের মানসিক কুণ্ঠতায় ঈশ্বাস্তের হৃদয় সংকীর্ণিত হয়েছিল। ভেবেছিল, কোনও জরুরি কাজ করে রতি রায়ের এই রাগের প্রতিশোধ নেবে। ব্যস্তির দেবে ব্যস্তিগত ব্যাপার নিয়ে সীমা মেনে চলাই তার পছন্দ এবং সমারথ্য ইলাস্টিক নয় যে কারও প্রয়োজন ত বাড়তে দেওয়া চলে।

ঠিক তখনই রতি রায়ের একটা হাত জড়িয়ে ধরেছিল ঈশ্বাস্তের কোমর। সেই আগুন-আগুন পপে ওর মনের ইচ্ছাটা অগার হয়ে জ্বলতে জ্বলতে ছাই হয়ে গিয়েছিল। ঈশ্বাস্তের চোখে চোখ রেখেছিল রতি, আদরের অভিমানে গলে যেতে যেতে বলেছিল—“তুমি পারুল রায়ের সঙ্গে মেশ কেন?”

“আমি গাইতে গিয়েছিলাম। মিশতে নয়।”

“পারুল তোমাকে পছন্দ করে।”
“ভালো কথা।”
“তুমি পারুলকে পছন্দ কর না?”
“শুধু শুধু একজনকে অপছন্দ করব কেন?”

“শুধু শুধু? বোঝ না, না? পারুলের মনে তোমার জন্য একটা সফট কন্নার আছে।”

ঈশ্বর সিঁপিল ফণা দুলাতে দুলাতে ছোবল দিয়েছিল। সেই বিষ-দংশনে ঈশ্বাস্ত চারপাশ অশঙ্কার দেখেছিল। আকাশটা ক্রমশঃ নীচু হয়ে আসছিল, বশ-বাতাসে শ্বাসকণ্ঠের মত যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে নিশ্বাস খুঁজছিল ঈশ্বাস্ত। ঘড়িতে সেকেন্ডের কাঁটা একটি ঘর পার হয়েছিল রতি বাতাসের সন্ধান দিতে পারেনি। বরং বলে উঠেছিল, “তোমার ওকে অ্যাডভেড করা উচিত।”

মাথার ওপর নেমে আসা আকাশটাকে যথাযথান ফিরিয়ে দেবার প্রবল প্রচেষ্টা করেছিল ঈশ্বাস্ত। রাতিকে দুই হাতের বেষ্টনীতে নিবিড় করে নিতে নিতে বলেছিল, “তুমি মিছিমিছি উত্তেজিত হচ্ছে, পারুল আমাকে চায় না।”

“না, তুমি বল, প্রতিজ্ঞা কর আমাকে ছুঁয়ে, আর কখনও ওখানে যাবে না?”

“যেহে সন্দেহে ভালো টামস নষ্ট করার কোনও অর্থ হয় না।” শুধু হসে

ছিল ঈশ্বাস্ত। সন্দেহ জিনিষটোতেই প্রবল আপত্তি ঈশ্বাস্তের সহজ বোঝা-পড়া বেখানে হাতের মূঠোর, সেখানে যে-কোনও লোককেই সন্দেহপ্রবণ হতে দেখলে অভ্যস্ত মন ব্যাধা হত ঈশ্বাস্তের।

“সন্দেহ বলে ধরছ কেন?” রতি প্রশ্ন করে বলল।

“তাহলে ঈশ্বরী ভাবতে হয়।”

“কিন্তু আমি বলছি, টামসের আওতার বাধারই বা দরকার কি? আমি পছন্দ করছি না, সেটাই কি যথেষ্ট কারণ নয়?”

সমস্ত স্মারতন্ত্র সংহত করবার আশ্রয় চেষ্টা করছিল ঈশ্বাস্ত। ওর দৃষ্টিতে তখন রতির মুখটা সন্দেহের কুটিল মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। রতি আবার বলেছিল, “পার না তুমি? এতটুকু পার না আমার জন্য? আর আমি তোমার জন্য কত স্যাকরিফাইস করছি।”

রতির শূন্য অনামিকা নজরে পড়েছিল ঈশ্বাস্তের। আকাশটা একটুও উচু হয়নি, অজস্র হাওয়ায় ঈশ্বাস্ত ভেসে যাবার, শুধু মনের মত হাসি হেসে উত্তর দিয়েছিল, “আচ্ছা যাব না।”

কিন্তু এই কি রতির শেষ জুলুস? ধামতে পারিনি সে কোথাও। মনে পড়ল, অন্য একদিনের কথা!

“আমি চাই না যে আমার ফিউচার হাস্যব্যাংক বাজে রেস্টোরার আড্ডা জমায়।” সন্ধ্যার আলোয় উজ্জ্বল সেই ওদের রেস্টোর। রবি, সুকুমার, সত্যেন—সেখানকার বাধবদল প্রথম পান-পান তুলে দিয়েছিল ঈশ্বাস্তের হাতে। সিগারেটের অপঘর্ষিত ধোঁয়া, সার্থে, কাম, নিওরিয়ালজম, সিনেমার খবর, আধুনিক কবিতা, লেনলিনেস, বোরডম, ফ্রাস্ট্রেশন, এসব ছুঁয়ে ছুঁয়েই গভীর চিন্তার জন্ম। সেখানকার আন্ডার গভীরতর চিন্তার ঈশ্বাস্ত জীবনকে ছুঁতে পেরেছে, স্বাধীন চিন্তার সীমারেখায় পৃথিবীকে বধিতে পেরেছে। অতীতের সঙ্গে বর্তমানের সাক্ষা তৈরী করেছে।

“আজই জীবনের নিশ্বাস,” সত্যেন বলত। রতি তার অক্লিষ্টজেনটিল কেঁড়ে নিতে চেয়েছিল।

রতি কি জানত না শুধু তুমি আমি মিলে জীবন হয় না, সে ত জীবনের অপব্যয়। “ঘর একটা আমাদের চাই-ই; সারাদিনের ক্রান্তির আশ্রয়।” রাঙাকাকা বলতেন। “কিন্তু সে ঘর যদি শূন্যল হয়ে ওঠে, মানুষ শূন্যল ভেঙে পালাবে।” রাঙাকাকার কণ্ঠে গম্ভীর ছিল। সাধারণ কথাবার্তাগুলোও তার কণ্ঠে যেন সংলাপ হয়ে উঠত।

ঈশ্বাস্ত বর্ণেছিল সেদিন তার বন্ধকে, “সত্যেন, রতিতুমি আমি ঠিক সেভাবে চেষ্টা-ছিলাম। ভেবেছিলাম রতি আমার মনের নীড় হবে। সারাদিনের ক্রান্তির শেষে ঘরের আকর্ষণ আমাকে বাস্তু করবে, সে-ঘরে বলে আমি আকাশ ছোঁব। কিন্তু পরিপূর্ণ নীড় হবার অনেক আগেই একটা একটা করে প্রতিটি দরজা বন্ধ করে দিল রতি।”

সেদিন সত্যেনকে সম্মুখে রেখে আশ্ব-বিশ্লেষণ যেতেছিল ঈশ্বাস্ত। বলেছিল, “রতি আমাকে অনেক দিয়েছে সত্যেন। ওর যৌবনের সান্নিধ্য আমি স্মৃতি হয়েছি, কিন্তু প্রেম কি শুধু দৈনিক স্বাচ্ছন্দ্য দেবে? আমি চেয়েছিলাম রতির প্রেম মানসিক প্রশান্তি আনবে, সংকীর্ণ জীবনে গতি দেবে। এমন কোনও গভীর হৃদয়ে ভুব দিতে চেয়েছিলাম যে আমাকে ঘন দিয়ে অনুভব করবে। শুধু দিয়ে অনুশীলন করবে। কিন্তু রতি তার সন্দেহ ঈশ্বরী একান্ত করে চাওয়া সব মিলিয়ে ভালবাসার পংককুণ্ডে গেথে ফেলল আমাকে। সেখানে নামতে নামতে ক্রমশঃ আমার ইজ্ঞাগুলো মৃত, স্মৃতির অনুভূতি সন্দেহ এবং আমি চেতনাহীন জড়পদার্থে পরিণত হয়েছিলাম। তুমি বিবাস কর সত্যেন, আই এম নট সরাকাম স্পাইবড বাই হার। ইন এভারি স্পেয়ার সি টাইস টু ডার্মনেট মি।”

হঠাৎ ফিরে এল ঈশ্বাস্ত বর্তমানের চেতনায়। অস্পষ্ট এক শারীরিক যন্ত্রণার

পূজায় বিশেষ রিবেট

ভারতের বিভিন্ন উৎপাদন কেন্দ্র হইতে সংগৃহীত আধুনিক রুচিসম্মত বেড-কভারের উপর পূজোপলক্ষে টাকা প্রতি ১০% রিবেট ৩রা অক্টোবর হইতে ১৯শে অক্টোবর পর্যন্ত দেওয়া হইবে।

অনন্তচরণ মল্লিক এণ্ড কোং

আধুনিক শয্যাশযা প্রস্তুতকারক

১৬৭ ১৪, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০ ফোন : ২৪-৪০২৪

৥ আমাদের কোন ভ্রান্ত নাই ॥

চলিত হইল। রত্নের সত্যিকার নামের সঙ্গে তার বাছুর ওপর চোপে বসছে, চামড়ার ওপর নখের সেই অদ্ভুত হস্তগা ভোগ করতে করতে শব্দে পেল রত্ন বলছে, “বাড়ীতে এসে-আমি কি জবাব দেব? কি বলব? জেগে কি বিবেক বলে কোনও পদার্থ নেই?”

“হানে এ একটা ক্যালকুলেশন?”
“ঠিক জানি না, হয়ত তাই। কিন্তু এবার আমি পশ্চাদপসরণ করতে চাই সত্যেন।

“কি, বৃদ্ধি দিয়ে চিন্তা করে?”
“হ্যাঁ।”



‘সন্দেহ বলে ধর কেন?’

সত্যেনও জানতে চেয়েছিল এই কথাই। প্রশ্ন করেছিল, “তাহলে দেখা হচ্ছে, ভাল-বাসা ব্যাপারটা শুধু হৃদয়ের এজিয়ারে নয়। হস্তক্ষেপের সঙ্গেও তার যথেষ্ট যোগাযোগ লম্বকার।”

“নিশ্চয়ই।” ঈর্ষিত জ্ঞান দিয়ে বলেছিল।

“পারবে? চিন্তা করতে গিয়ে বিবেক বাধে না?”

“অমন হাত-ধরা পদার্থ হয়ে থাকতেই আমার বিবেক বেশী বাধে।” এই পেইন-ফুল কো-এক্সিসটেন্স সহ্য হচ্ছে না। “উত্তর দিয়েছিল ঈর্ষিত, “সত্যেন, রত্ন চায় স্বা-মুখী ভালবাসা। কিন্তু আমার হৃদয়ে শুধু

রত্নকে ঘিরেই আঁত’ নেই। আমি নিজের পরিপূর্ণ সত্যের দৃষ্টিতে চাই। সব ভেড়ে রত্নকে চাইনি কখনো, সবকিছু জড়িয়ে ওকে কাপ্তা করেছিলাম।”

“কিন্তু রত্নের জীবনব্যাপী?” সত্যেনকেও অনেক ভাবতে হয়েছিল।

“যার ভেতরে ভালবাসার তীব্রতা একবার জেগেছে, সে বিস্তারিত ভালবাসাতেও সাড়া দিতে পারবে।”

“যদি এমন হয় একবার ভালবেসেছে বলেই, হৃদয় তার দেউলিয়া হয়ে গেছে?”

“যদি তাও হয়, সি নিউন্স গাইডেন্স অলসো। এক ভগ্নশোকের সঙ্গে এনগেজ-মেন্ট ব্রেক করে সে আমাকে গ্রহণ করেছিল, এক-একটা গাছ দেখেছে? লতা গাছ? যারা লতায় বেঁচে? যে আশ্রয়ে তুলে আন না কেন, তারা বেঁচে জ্বলে।”

“রত্নের নথ তব্বিভাবে বিধে লাজুল এই মুহূর্তে ঈর্ষিতের বাহুতে। সে কানুনি দিয়ে বলেছিল, “বল, বল। বিবেকের ছিটেফিটাও কি নেই তোমার?”

“থরে নাও আমার বিবেককে, হত্যা করতেও আমি কুণ্ঠিত নই।” নিজের কান্না অদ্ভুত শোনালা কথাটা। বিবেক মৃত অর্থাৎ লম্পট, অর্থাৎ মনুষ্যহীন। কিন্তু ঈর্ষিত ত লম্পট নয়। সে শুধু শুধু থাকতে চায় তার বিচারবুদ্ধির কাছে।

“শরতান”, দাঁতে দাঁত ঘষে চাঁপিয়ে চাঁপিয়ে উচ্চারণ করল রত্ন। তারপর আবার বলে উঠল, “না না না, শরতানের ষড়যন্ত্র শিকার আমি কিছুতেই হব না। মৃত্যু অত সহজ নয়। আমি তোমাকে বাধ্য করব, ইউ আর বাউন্ড টু ম্যারি মি।”

নিম্পলক দৃষ্টিতে রত্নকে দেখল ঈর্ষিত। পঙ্গুমনে কোনও ভাবনা এল না। আলতো আঙুল বোলালে যেখানে অদ্ভুত শিহর জাগত সেই গ্রীবা দেখল। চিরকালের মত দেখা শেষ করে উঠে দাঁড়াল ঈর্ষিত। একটা বাকহাসি বিদ্যুতের মত চকমকিয়ে মিলিয়ে যাবার আগে একপলক স্থির হয়ে রইল। সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করল। বলল, “তাহলে সে চেপ্টাই করো। যেখানে স্বাধীনতা নেই, সেখানে প্রেমও থাকে না—শুধু অভ্যাসের বশন। আমি নিজের সবকিছুকে বিসর্জন দিয়ে শুধু তোমারই চাহিদার দাবি-গলো মিটিয়ে মিটিয়ে সারাজীবন বেঁচে থাকতে পারব না। চাঁল।”

ক্রান্ত পদক্ষেপে এগিয়ে গেল ঈর্ষিত রাস্তার দিকে। আর বহু প্রত্যাশার বৃহৎ বাধতার বাজেপোড়া বিধবত এক গাছের মত চারিদিকের অশ্রীম শূন্যতার মধ্যে শুষ্ক হয়ে বসে রইল রত্ন।

সরকারী রেন্ট-হাউস। কর্মব্যাপনশে
ত বা কখনও কখনও রাজ্য সরকারের
বা বিভাগীয় লোকের আনাগোনা ঘটে।
এর নিয়মিত আসা-যাওয়া আছে রিক্রুটিং
ফসারদের। পার্বত্য এলাকায় চা-
বাদের অসুবিধার জন্য ফোজী জীবনের
কটা আকর্ষণ রয়েছে। কিন্তু নিয়মের
দ্বা ছাড়াও রেন্ট-হাউসের ডিজিটাল-বকে
দশ মেনে আরেক আগন্তুক ভালিকার।
তে রয়েছে একজন মাকিনী মাস্টার।
ছেন লন্ডনের ডিক্টোরিয়া এ্যান্ড এ্যালবার্ট
ডিজিটালের জনৈক বিভাগীয় প্রধান।
দগ্ধাঙ্গী সিভিলিয়ান ও বিশ্ববিদ্যালয়ের
বিত্ত-অধ্যাপক কজন রয়েছেন এদেশীয়।
রকারী কাজ নয়, রসবেস্তার আগ্রহই
দেব টেনেছে সুন্দর কাংড়ার এই
ভাঙতরে।

নিরাশা নির্জন পরিবেশে সুজনপুত্রের
কুহাউস। পেছনে অনুচ্চ পাহাড়। সামনের
রাস্তা 'চৌখানে' আজ আর পোলে। খেলা
অন্য কিছু হয় না, তবে শিবরাত্রিতে
হল্য বসে। চৌখানের অপর দিকে সব
জা ছাড়া বসতির পর ঢালু জমি গড়িয়ে
যেছে বরেন্দ্রাতা বিয়াস বা বিপাশার বদকে।
চুনীচু ন্যাড়া জমি পেরিয়ে নদীর ওপারে
বুঁদিলয়ে নজরে আসে সমুদ্রাত পবিত্র-
খি। তুষারমোজী ধৌলধার বা খবল
রা। উপত্যকা কাংড়ার অতুল প্রহরী।
দেব নেই, প্রকৃতির অজস্র শোভার সমাধি
র ভৌগোলিক অবস্থানজনিত নিরাপত্তার
পক্ষে এখানে একদা বিকাশ ঘটেছিল চিত্র-
টিং—সুবিখ্যাত কাংড়া মিনিয়চার বা
চৌখানী। অবশ্য রাজনৈতিক ব্যাপারও
হল। বিগত দিনের সেই চিত্র ও চিত্রীর
বংশধরকে দেখা ও জানার উদ্দেশ্যে
তাই নানা রসিকজনের পদাধীন ঘটে
কাংড়ার—সুজনপুত্রের।

জিক-জমকের নীরব সাক্ষী আজকের
সুজনপুত্র সমিহিত তীক্ষ্ণ। কাংড়া চিত্রের
রঙের প্রধান পুরুষাশক ও শিল্পপারিসক
করাও সংসারচক্রের অন্যতম স্মৃতি-
বিজড়িত তীক্ষ্ণ-সুজনপুত্রের যুগল বসতি।
কাংড়া কলমের যা কিছু সমাধি ও সন্মান
সম্ভব হয়েছিল এই গুপ্তী মহারাজাই
কিয় পুরুষোষকতায়। তাই দৌঁখ পথিক
পূর্ণাঙ্গিত আনন্দ কুমারস্বামী থেকে শুবু
র হালফিলের সকলেই ভারতশিকের
বিশিষ্ট অধ্যাপক কাংড়া মিনিয়চার প্রসঙ্গে
মহারাজা সংসারচক্রকে প্রাথমিক স্মরণ
করেছেন।

সমতল পজাবের গা-ঘেঁষা পার্বত্য
উপত্যকা কাংড়া, বিশেষত রাষ্ট্রনৈতিক
উপদ-পতনে সমতলের বহুজনক বহু

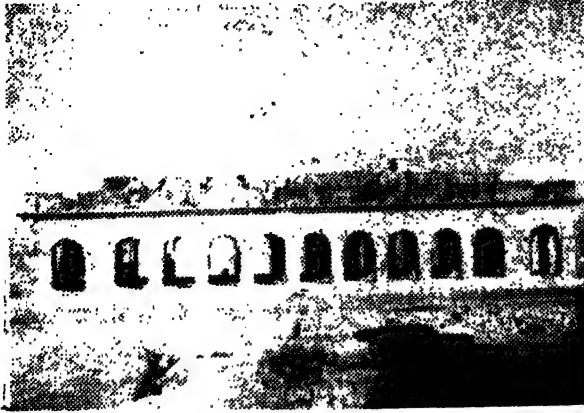


তুষারশীর্ষ ধৌলধারের দৃশ্য

সুজনপুত্র
সংসারচক্রের
দেশে

অজিতকুমার দত্ত

সময়ে দিয়েছে আগ্রহ। মৃদুল আমলের শেষ
দশায় নদীর শাহের আক্রমণের পর কেন্দ্র-
শক্তি তখন দুর্বল। দিল্লী আর কাছাকাছ
সীমিত এলাকাতেই কেবল যা মৃদুল
আধিপত্য। দেশের অভ্যন্তরে চলছে ক্ষমতার
লড়াই আর আপন আপন অধিকার বিস্তারের
চেষ্টা। রাষ্ট্রনৈতিক এই বিপর্যয়ের ফলে
দমতলের অনেকেই পাহাড়ী দেশে চলে
আসেন এবং নতুন উদ্যমে নদীর প্রাধান্য
স্থাপনে চেষ্টািত হন। এভাবে বহু ছোট
ছোট রাজ্য গড়ে ওঠে পাবর্ত্য প্রদেশে।
নিজেই কেবল ভার্য রাজ্যব কার্যে করে
বাসনিন, আগ্রহও দিয়েছেন অনেকে। বহু
শিল্পীও ছিলেন এসব শরণার্থীর মধ্যে।
দিল্লী-পজাবের সঙ্গে একরকম প্রত্যক্ষ
যোগাযোগ, নিজেদের জন্মগত রুচি ও
চেতনা, নিসর্গ শোভা ও ভৌগোলিক
নিরাপত্তা—সব মিলিয়ে সহজেই নতুন করে
শিল্প-সৃষ্টির একটা আবহ ওয়া ও ধারা
রূপ নিল। তাই মৃদুল আমলের দরবারী



দরবারকঙ্ক-বারদারী (তীরা)

হাওয়া একরকম স্তিমিত হয়ে এলেও নতুন আরেক পরিবেশ ও মেজাজে পাহাড়ী শৈলীর দানা বেধে উঠতে দেবী হয়নি।

প্রধানত যাদের অনুকূল্যে এবং আত্মহিত্যে একটি স্বল্প পরিচিত আঞ্চলিক চিত্ররীতির অভ্যুদয় এবং ক্রমে সামগ্রিক বিকাশ সম্ভব হল, সেই সব পার্বত্য-প্রধানদেরই একজন ছিলেন মহারাজা সংসারচাঁদ। কিন্তু শুরুর দিকে আর পাঁচজনের মতো হলেও, পরবর্তী জীবনের কর্মে ও পরিচয়ে তিনি যথেষ্ট স্বতন্ত্র বলে উপগণিত হতে পেরেছিলেন।

এই রাজপুত্র রাজার রাজত্বকাল (১৭৭৫-১৮২৩ খ্রিঃ) একাধিক কারণে উল্লেখযোগ্য। তাঁর পিতামহ ঘমন্দচাঁদই রাজত্বের বনিয়াদ পাকা করে যান। শক্তি বিস্তারের সঙ্গে শহর অট্টালিকার পত্তনেও তাঁর মন ছিল। কিন্তু পৌত্র ছিলেন আরও উচ্চাভিলাষী। পিতা অপব্যবসে মারা যাওয়ার বছর দশেক বয়সে মহারাজা সংসারচাঁদ সিংহাসনারোহণ করেন এবং কয়েক বছরের মধ্যেই নিজের অধিপত্য বিস্তারে সক্ষম হন। আশেপাশের রাজাদের পরাজিত করে অপর্যায়ের ভেতরই কাংড়ার মধ্যমণি হয়ে বসলেন তিনি। ক্রমে দৃষ্টি গেল আরও দূরে সমতলের দিকে। তখন শিখর জাগরণের কাল। মহারাজা রঞ্জিং সিংহ শিখ মিছিল একত্রিত করছেন। এদিকে প্রতিবেশী রাজারা একজোট হয়ে গুর্খাদের আহ্বান করায় ইচ্ছার বিরুদ্ধে মহারাজা সংসারচাঁদকে লাহোরের সঙ্গে হাত মেলাতে হয়। এই সখা বা যোগাযোগ নানা কারণে ফলপ্রসূ হয়নি এবং কাংড়া অধিপতির রাজত্বকালের পরবর্তী ইতিহাস হতাশা ও ব্যর্থতারই কাহিনী। পঞ্জাব বা লমডুমিতে অধিকার বিস্তার তাঁর পক্ষে আর সম্ভব হয়নি, 'পাহাড়-নাঙ্গা' পরিচয়েই তাঁকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছিল।

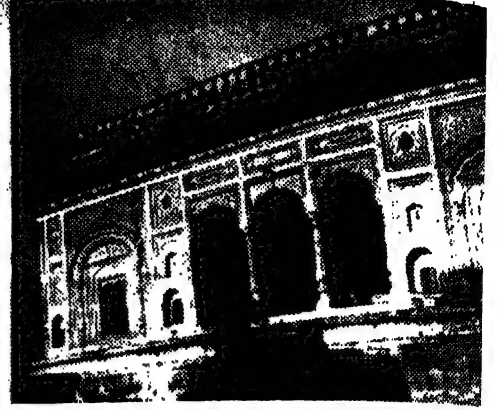
কিন্তু মহারাজা সংসারচাঁদ কেবল উচ্চাভিলাষ নয়, অনাভাবেও ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে রয়েছেন। তিনি শিল্পকে, নৃন্দকে ভালবাসেছিলেন। স্থাপত্যে প্রেমাঙ্গ জড়িয়েছেন তাঁর। আলমপুরে

উদ্যান রচনা ও পরিবর্ধন করেছেন। কুটির ও হস্তকলার সমৃদ্ধি ও বিস্তার ঘটেছে তাঁর আমলে। সর্বোপরি কাংড়া চিত্রকলার তিনি নতুন প্রাণ-সঞ্চারে সমর্থ হয়েছিলেন। কাংড়া-শৈলীর এত উন্নতি ঘটেছিল যে পরিচয়ে ও বৈশিষ্ট্যে পাহাড়ী আর কাংড়া কলম প্রায় সমার্থ হয়ে উঠেছিল।

তখনকার রেওয়াজ অনুযায়ী তাঁর দরবারেও শিল্পীদল ছিল। হয়ত প্রথমেই পিতামহের অনুসরণে সৃজনপুরের সংলগ্ন তীরার প্রাসাদ ইত্যাদি তৈরী হয়েছিল। দূরগত শিল্পী ও কারিগরদের কাজে নিয়োগের ব্যাপারেও এক হিসেবে প্রচলিত নিয়মেরই অনুসরণ ছিল। কিন্তু সব কিছুর পেছনেই বিশেষভাবে যা ছিল, সেটা মহারাজার ব্যক্তিগত রুচিবোধ, প্রেরণা এবং উৎসাহ।

ইংরেজ পর্যটক মারক্‌টফ এবং তারিখ-ই-পঞ্জাব-এ ঐতিহাসিক গোলাম মহী-উদ্দিন মহারাজা সংসারচাঁদ ও তাঁর রাজত্বকালীন নানা ঘটনার কৌতূহলে মন্দির বর্ণনা দিয়েছেন। বিশেষত প্রথমজন দৈনন্দিন কার্যাবলী ও মহারাজা সম্পর্কে তথ্যপ্রদান প্রসঙ্গে চিত্রশিল্পীদের কাজের উল্লেখ করেছেন। কেবল নিসর্গ-চিত্রই নয়, প্রতিকৃতি-অঙ্কনেও শিল্পীদের উৎসাহ দেওয়া হত। রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণাদি অবলম্বনে শিল্পীরা সব ছবি আঁকতেন। নিয়ম করে মহারাজা সপরিষদ সেগুলো নিরীক্ষণ করতেন। ছবি আঁকার ধরণ বেশ বোঝা যায় যে সেগুলো অনেকখানি পরম্পরাগত, নিছক দেশজ নয়। অর্থাৎ শিল্পীদের অনেকেই ছিলেন দরবারী-রীতির সঙ্গে পরিচিত। কিন্তু জনৈক কুশল বা কৌশলের নাম জাড়া তাদের সম্পর্কে বিস্তারিত আর কিছু জানা যায়নি।

ইতিহাসের তথ্যপঞ্জীতে নদায়ন ও কাংড়ার দু'গু অনাভাবে সমধিক গুরুত্বপূর্ণ হলেও, সৌন্দর্যবসিক সংসারচাঁদের প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল তীরা-সৃজনপুর ও নদীর অপর তীরবর্তী আলমপুর অঞ্চল।



নর্মদেশ্বর মন্দির (সৃজনপুর)

সে কর্মক্ষেত্রের কিছু ধ্বংসাবশেষ এ দৃষ্টায়মান।

এককালের বর্ধিত ঘমন্দচাঁদ ঐতিহ্য সৃজনপুরে এখন অপেক্ষাকৃত বসতি। পুরানো কীর্তির ভেতর সাঁচাদের আমলের বাঁশরীওয়ালার এবং এক রাহিবী-প্রতিষ্ঠিত নর্মদেশ্বর (দেবপুর) শিবের মন্দির উল্লেখ্য। শোষণ মন্দির-দেওয়ালে চিত্রাঙ্কন বলা এখনও অনেকটা সুরক্ষিত অবস্থায় বিদ্যমান। অধিকাংশই শিব-রূপ ই দেবদেবী বিষয়ক আর কিছু রাজকীয় কীর্তি-কাহিনী অবলম্বনে। ও সুন্দর প্যানেল রয়েছে রামায়ণের সে বিষয়ে। খিলানের গায়ে পেছা মায় ভিন্নতর নন্দনার ছবি; বিষয় পুতন বা হিমালয়বাসী শিব হলেও রচনারী এগুলো ভিন্নগোষ্ঠের। মন্দির-দেওয়ালে এ ছবিগুলি নিঃসন্দেহে শিল্পেপাংসাহ সমৃদ্ধির আরেক পরিচয়।

সৃজনপুরের সীমা ঘিরে এক পাড়া। সেখানেই সংসারচাঁদ নতুন ও বসতির পত্তন করেন—তীরায়। কটি ধ্বংসাবশিষ্ট ভগ্নস্তুপ ছাড়া নেই, ভাঙা দেউড়ি অলিঙ্গের কিছু ছাড়া আর দাঁড়িয়ে আছে প্রশস্ত কঙ্ক-বারদারী। আর রয়েছে এক মন্দির। সংসারচাঁদের অনুকৃতি দেহানুরূপ শিব এখানে সংসারচাঁদ নামেই পরিচিত।

আজ সব নীরব হয়ে গেছে। স চড়াইয়ে অবক্ষয়ধীন আর শোনা যা প্রাসাদ-অলিঙ্গ জনহীন। দরবার-প্ররোশনাই আর নৃপ-নিব্বন নেই। রয়েছে পাখীর কাকলি। শোভাময়ী ঋতুচক্রের আবর্তনে নব নব সজ্জায় ওঠে এখনও। আর রয়েছে অমর কাব্যমণ্ডিত সূক্ষমা। কাংড়া-চিত্র থাকবে, মহারাজা সংসারচাঁদের তত্ত্বদান সাদরে উচ্চারিত এবং উ নিশ্চয়ই হবে।

শ্রীরামপ্রসাদ ও

ত্রিপুরাশঙ্কর সেন

তাঁর উত্তরাধিকার

বাংলার অধ্যাপক সাধনা বিচিত্র ধারায় বাঁধত হলেও, উহা মূলত তান্ত্রিক ধর্ম। কিন্তু তান্ত্রিক সাধনাও দেশভেদে, লেভেদে, অধিকারভেদে এবং সাধকের চৈতন্য ও প্রবৃত্তি ভেদে বিচিত্র রূপ পরিগ্রহ করেছে। শাক্ততন্ত্র, বৈষ্ণবতন্ত্র, বৌদ্ধতন্ত্র, কন্নড়ী শৈবতন্ত্র, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের কাছে অপরিণীত মর্যাদা ও গৌরব লাভ করেছে। শক্তিসাধনার পাদপীঠ এই বাংলায় হ'ল শক্তিসাধকের আবির্ভাব ঘটেছে। এই ল শক্তিসাধকের মধ্যে শ্রীরামপ্রসাদ নানা পর্যায়ে বিশিষ্ট গৌরবের অধিকারী হয়েছেন। অবশ্য, কালীকীর্তন, কৃষ্ণকীর্তন ও বিদ্যাসুন্দরের রচয়িতা রামপ্রসাদকে গাণনা বাঙালী চেনে না, কিন্তু যে রামপ্রসাদ আগমনী ও বিজয়ার গানের প্রবর্তা এবং অজস্র শ্যামাসঙ্গীতের রচয়িতা, সে-রামপ্রসাদ সমগ্র বাঙালীর জীবনে বিপুল প্রভাব বিস্তার করেছে। রামপ্রসাদের দাদালী বাঙালীর জীবনকে যেমন স্নেহ-সে সিক্ত করেছে, তেমনই তাকে শোকে লালনা দিয়েছে, বিপদে অণ্ডয় দিয়েছে, প্রেমিক, মাতৃপদ আশ্রয় করে কালভয়কে প্রতিক্রম করতেও শিক্ষা দিয়েছে। 'যা দেবী বড়ুতবে, মাতৃরূপেণ সংস্থিতা। সেই বর্ষাক তিদিন আমাদের ঘরের স্নেহময়ী নন্দা ও করুণাময়ী জননীরূপে প্রত্যক্ষ হয়েছেন। জগদম্বা যে রামপ্রসাদের কন্যা-রূপ ধারণ করার তীর বেড়া বেঁধে দিয়েছিলেন, এ উল্লেখ করে তাঁর গানেই রয়েছে।

অজস্র শতাব্দীর বাংলা-সাহিত্যে অশ্রুচন্দ্র ও শ্রীরামপ্রসাদের নামের কথা স্মরণ করেই বাৎসরিক লিখিত্বের—অনন্তাবস্থায়ও বঙ্গভূমি রূপসম্পন্ন। কিন্তু শ্রীরামপ্রসাদ সম্পর্কে একগুটি বিশেষভাবে স্মরণীয় যে, তাঁর রচনাবলীকে, বিশেষতঃ তাঁর রচিত শাক্ত পদাবলীকে তার সাধনা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায় না।

কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রামপ্রসাদের জীবনী সংকলন করে সমগ্র বাঙালী জাতির হৃদয়ভাজন হয়েছেন, রামপ্রসাদকে তিনি ঐশ্বর্যময়ী মহাকবি ও মহাত্মার মর্যাদা দিয়েছেন, রামপ্রসাদের পদসমূহকে রসাকরক উপমা তুলনা করেছেন, রামপ্রসাদের রচনাবলী ও চিন্তাধারার দ্বারা 'তিনি প্রভাবিত হয়েছেন, এসকল কথাই সত্য, কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্রের ওপর রামপ্রসাদের প্রভাব অনেকখানিই বিহীন, বিশেষতঃ উভয়ের ধর্মবোধের মধ্যে সামান্য যতখানি, পার্থক্য তার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। একদিন মনস্বী বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্ত সম্পর্কে লিখেছিলেন—'ঈশ্বরচন্দ্রের ঈশ্বরের প্রতি পিতৃভাব ও রামপ্রসাদের জগদম্বাতার প্রতি মাতৃভাবের বিশেষ পার্থক্য নাই।' এই উক্তিই মধ্যে

বালাজীবনের সাহিত্যগুরুদের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রশংসার আভাসযোরেই পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু সমালোচনার কণ্ঠিপাথরে উক্তিটি সত্য বলে মনে হয় না। সম্প্রতি প্রশংসায় প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় 'অমৃত' পত্রিকার তিনটি সংখ্যায় (৩০শে ডায়, ৬ই আশ্বিন ও ১৩ই আশ্বিন, ১৩৭৩ বঙ্গাব্দ) কবি রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্র সম্পর্কে যে গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখেছেন, তাতে এই কথা তিনি প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন যে, শ্রীরামপ্রসাদ ছিলেন শৃঙ্গের অগ্রগামী আর ঈশ্বরচন্দ্র ও রামপ্রসাদের ধর্মভাব ছিল মূলত অভিন্ন। রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্র সম্পর্কে প্রবোধবাবুর অনেক উক্তিই শুধু যে গ্রহণযোগ্য নয়, তাই নয়, অনেকাংশে বিদ্ভান্তিকর। তাই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা।

প্রবোধবাবু রামপ্রসাদ সম্পর্কে ঈশ্বরচন্দ্রের যে দীর্ঘ উক্তি উদ্ধৃত করেছেন, প্রথমত সে সম্পর্কে আমরা আলোচনা করবো। ঈশ্বর গুপ্ত বলেছেন—

'নিরাকারবাদীরা ব্রহ্ম শব্দ উল্লেখপূর্বক যাহার উপাসনা করেন, ইনি (রামপ্রসাদ) কলীনাম উচ্চারণকরত তাহার আরাধনা ও উপাসনা করিতেন।

'হৃদয় রামপ্রসাদ সেন প্রতি গানই কালী, দুর্গা, তারা, শিবে ইত্যাদি দেবীর নামেয়ই করিয়াছেন এবং ঐ ঐ নাম বদনে অহমিণি উচ্চারণ করিতেন, ফলত তিনি এক ঈশ্বরবাদী ছিলেন; পরব্রহ্মের কাল্পনিক মূর্তি ও রূপাদি মনে মনে গৃহা করিতেন, তাহা দেশবাসগণের বিবেচনামুসারে বাহ্যে কালী কালী শব্দ করিতেন, তেহ রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সম্মুখে ছিলেন এবং তাহার আদিকারে বাস করিতেন, সুতরাং তাঁর হইয়া প্রচলিত ধর্মনিবোধী প্রকাশ্য উপাসনাদি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এতদ্বারা তিনি জগদম্বারের নিকটে দোষী হইতে পারেন নাই, কারণ, প্রগদস্তরাত্মা তাহার আন্তরিক ভাব জানিতেন, লোকের দুর্গাট বলাক বা ঈশ্বরই বলাক বা খোদাই বলাক, সকলিই তাহারই উদ্দেশ্যে বলিয়া থাকে, ইহাতে প্রকৃত কন্মের হানি হয় না।'

ঈশ্বর গুপ্তের উক্তি উদ্ধৃত করে প্রবোধবাবু বলেছেন—প্রতি পদেই তিনি 'ঈশ্বর গুপ্ত' রামপ্রসাদের গান উদ্ধৃত করে নিজ সিদ্ধান্ত সমর্থন করেছেন।

ঈশ্বর গুপ্তের উক্তি থেকে এ কথা সুস্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে, তিনি শ্রীরামপ্রসাদের স্মরণীয় মমতামূলক অনুপ্রবেশ হতে পারেননি। যে রামপ্রসাদকে বাঙালী একজন সিম্পলপুরুষ বলে গণ্য করেন, সেই রামপ্রসাদ নিরাকারবাদী হয়েও মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের ভায়ে প্রচলিত ধর্মনিবোধী উপাসনা করতে বাধ্য হয়েছিলেন, এরূপ মন্তব্য যিনি করে-

ছেন, তিনি সেই সাধকপ্রবর্তের প্রতি চরম অধিকার করেছেন। বাস্তবিক শ্রীরামপ্রসাদ ব্রহ্মের কাল্পনিক মূর্তি ও রূপাদি মনে মনে গৃহা করতেন, এ কথা মোটেই সত্য নয়। রামপ্রসাদ কণ্ঠাচারী ছিলেন, এ কথা ঈশ্বর গুপ্তের মনঃকল্পিত এবং তান্ত্রিক সাধনা সম্পর্কে তাঁর অজ্ঞতারই পরিচায়ক।

ভারতীয় সাধনার অন্যতম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে অধিকারবাদ, রাজা রামমোহনও এই অধিকারবাদের গুরুত্ব স্বীকার করেছেন। তন্ত্রশাস্ত্র এই অধিকারবাদকে স্বীকৃতি দান করে দিব্যভাব, বীরভাব ও পশুভাবে সাধনার ব্যতিক্রম দিয়েছেন। তন্ত্রে গৃহভেদে প্রকৃতি-ভেদের কথা আছে, ক্রমদীক্ষার নিদর্শন আছে, বাহ্যপূজাকে আশ্রয় করে সাধক কিভাবে মানসপূজা বা অন্তর্ভাবের অধিকারী হতে পারেন, তারও বিশদ উপদেশ আছে, ভোগের ভেতর দিয়েও মানস বা ধীরে ধীরে মূর্তির পথে অগ্রসর হতে পারে, সে-আশার স্বার্থও তন্ত্রই আমাদের শুনিয়েছেন। তান্ত্রিক সাধনার চরম লক্ষ্য হচ্ছে ব্রহ্মজ্ঞানলাভ অথবা ব্রহ্মসংলগ্নতা। মহানির্বাণ তন্ত্রে নীচা হয়েছে—

'উত্তমো ব্রহ্মসম্ভাবো ধ্যানভাবস্তু মধ্যমঃ। মূর্ত্যুর্জপোহমধ্যমো ভাবো বাহ্যঃপূজাধামমঃ॥ ব্রহ্মসম্ভাব অর্থাৎ সবদুহতে ব্রহ্মের অনুভূতিটি উত্তম ভাব, ব্রহ্মের ধ্যান হচ্ছে মধ্যম ভাব, তাঁর স্মৃতি ও জপ হচ্ছে অধম ভাব আর বাহ্যপূজা হচ্ছে অধমের চেয়েও অধম।

কিন্তু মনে রাখতে হবে, বাহ্যপূজা নিন্দনীয় নয়, তন্ত্রকারের উক্তির তাৎপর্য শুধু এই যে, বাহ্যপূজা সাধনার প্রথম সোপান। শ্রীরামপ্রসাদ থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ পর্যন্ত যেসব শক্তিসাধকের কথা আমরা জানতে পারি, তাঁরা কেউ বাহ্যপূজাকে বর্জন করেননি। আমরা অবশ্য এ কথা স্বীকার কর না যে, বাহ্যপূজার আশ্রয় গ্রহণ না করে কেউ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে পারেন না। আমরা শুধু এই কথাই বলতে চাই যে, শ্রীরামপ্রসাদ বাহ্যপূজাকে অবলম্বন করত অত্যাগ বা মানসপূজার অধিকারী হয়েছিলেন। আবার এ কথাও আমরা যেন বিস্মৃত না হই যে, সাধক ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করলেই যে বাহ্যপূজাকে ত্যাগ করবেন, এমন কোনো কথা নেই। মহানির্বাণ তন্ত্রে আরও বলা হয়েছে—

'বালজীউনবৎ সর্বং নামরূপাদিকল্পনম্। বিহায় ব্রহ্মনিষ্ঠো যঃ স মন্তো নাঠ সংশয়ঃ॥

রূপ ও নামাদির কল্পনা বালকের ঠোঁড়ের মতো, যিনি বালজীভা ত্যাগ করে ব্রহ্মনিষ্ঠ হন, তিনি যে মূঢ় হন, এ-বিষয়ে সংশয় নাই।

'মনসা কল্পিতা মূর্তি নৃণাং চেম্মাক্ষসাধনী। স্বানলক্শেন রাজেন রাজানো মানবাত্তদা॥

যদি মনঃকল্পিত মূর্তি মানুষের মোক্ষ সাধন করে, তাহলে স্বানলক্শ রাজার দ্বারাও লোকে রাজা হতে পারতো।

'মুক্তিলাভকৃৎসাদিমুক্ত্যবিশ্বব্রহ্মণঃ। ত্রিশ্রুতি তপসা জ্ঞানং দিনা মোক্ষং না ধ্যাত্ত তে॥

মুক্তিকা, শিলা, ধাতু ও দারু (কাষ্ঠ) প্রভৃতির দ্বারা নির্মিত মূর্তিতে বারি ঈশ্বরবর্ধি করেন, তাঁরা বখা ক্রেশ পেয়ে থাকেন, কারণ, তাঁরা জ্ঞান ভিন্ন মুক্তিকাল ভরতে পারেন না।

মহানির্বাণ তন্ত্রে যে ব্রহ্মজ্ঞানের কথা বলা হয়েছে, আগমোক্ত বিধানে উপাসনার দ্বারাই সাধক একদিন সেই অবস্থা লাভ করেন। শ্রীরামপ্রসাদ মূর্তিপূজার মধ্য দিয়েই একদিন দিব্যভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। তাঁর বিশেষ বিশেষ গানের ভেতর দিয়ে বিশেষ বিশেষ অনুভূতিই প্রকাশিত হয়েছে। তাই তাঁকে সাকারবাদী বা নিরাকারবাদী কিছুই বলা চলে না। মূর্তিপূজার প্রতি তাঁর বিশেষ ছিল, এমন কথা যিনি বলেছেন, সেই ঈশ্বর গুপ্তের বিচার-বুদ্ধির প্রশংসা করা চলে না।

রাজা রামমোহন বলেন, আমাদের শাস্ত্র মূর্তিপূজা নিম্নাধিকারীর জন্যে বিহিত। নানা শাস্ত্র থেকে বচন উদ্ধৃত করে রাজা রামমোহন তাঁর উক্তি প্রতিপন্ন করেছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি কথা আমাদের স্মরণ রাখতে হবে। তাত্ত্বিকোপাসনা ভিন্ন কেউ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে পারেন না, একথা যেমন আমরা স্বীকার করি না, তেমনি যারা মূর্তিপূজা করেছেন, তাঁরা সকলেই নিম্নাধিকারী ছিলেন, একথাও আমরা স্বীকার করি না। শ্রীরামপ্রসাদ বা শ্রীরাম-কৃষ্ণকে নিম্নাধিকারী বলা ষড়্ভুতারই পায়-চায়ক। আর একথাও স্মরণ রাখা দরকার যে, যারা বহিঃপূজা করেন, তাদের প্রতিও তন্ত্রের নির্দেশ হচ্ছে—দেবতা ভূমি দেব দেবজের অর্থাৎ দেবতা হয়েই দেবতার আরাধনা করবে। এইজন্যেই তন্ত্রশাস্ত্রে ভূত-শূদ্ধি, আসনশূদ্ধি প্রভৃতির নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। আধুনিক মনঃসুত্রবাদ বলবেন, মানুষের দেহ ও মনের ওপর ভাবনা বা auto-suggestion-এর শক্তি কত বিপুল, তাত্ত্বিক সাধকেরা তা বিশেষভাবে জানতেন। ব্রহ্মাণব তন্ত্রে বলা হয়েছে—

বিশ্বাসায় নামস্তমৈঃ সর্বসিদ্ধিপ্রদায়িন।
যেন মৃদুদর্শনঃ শব্দঃ ফলতাত্ত্বিকঃ ফলঃ॥

সেই সর্বসিদ্ধিদানকারী বিশ্বাসকে নামসকার যার শক্তিতে মূর্তিকা, দারু পাষণ্ড ও অর্বাফল ফল প্রদান করে। তন্ত্রশাস্ত্র এই কথাই বলতে চেয়েছেন যে, সাধকের বিশ্বাস এমন প্রচণ্ড হতে পারে যার ফলে প্রতিমার ভেতর চৈতন্যময়ী দেবী আবির্ভূত হতে পারেন এবং সাধককে সিদ্ধিদান করতে পারেন।

এমন সাধক কি নিম্নাধিকারী? শ্রীরাম-প্রসাদ ও শ্রীরামকৃষ্ণ ত্রো এই শ্রেণীর সাধকই ছিলেন।

শ্রীরামপ্রসাদ আগমোক্ত বিধানে দেবীর আরাধনা করেছেন। তাঁর অনেক গানে আমরা তন্ত্রশাস্ত্রের বহু উক্তির প্রতিধ্বনি শনে পাই। শ্রীরামপ্রসাদ গেয়েছেন—

‘কে জানে যে কালী কেমন
যার মৃদুদর্শনে না পায় দরশন’।
দৃশ্যগত তন্ত্রেও উক্ত হয়েছে—
‘মৃদুদর্শনমহাকপে পতিতা পশবঃ প্রিয়ে।
পরমার্থে ন জানতি পশুপাশনিয়ন্ত্রিতাঃ॥

প্রিয়ে, পশুপাশের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত
মৃদুগণ মৃদুদর্শনরূপ মহাকপে পতিত হয়ে
পরমার্থ কি, তা জানতে পারে না।

শ্রীরামপ্রসাদ গেয়েছেন—
‘মনরে কৃষিকাজ জান না,
এমন মানব-জমিন রইল পতিত
আবাদ করলে ফলতো সোনা’।

রামপ্রসাদের প্রকাশ-ভাষিগ তাঁর নিজস্ব, কিন্তু ‘এমন মানব-জমিন’ কথাটির ভেতর এই ইঙ্গিত রয়েছে যে, মানব-জন্ম সুদুর্লভ। সমগ্র হিন্দুশাস্ত্র এবং বিশেষ-ভাবে তন্ত্রশাস্ত্র আমাদেরকে পুনঃপুনঃ এই কথাটিই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। এ-বিষয়ে বিশ্বাসের তন্ত্র, রত্নদ্রুমাল তন্ত্র, নির্বাণ তন্ত্র প্রভৃতি থেকে বচন উদ্ধৃত করা যায়। বিশ্বাসের তন্ত্রে বলা হয়েছে—

‘মনুষ্যসদৃশ জন্ম কুর্যাপি নৈব বিদাতে।
দেবতাঃ পিতরঃ সর্বে’ বস্তুনি জন্ম মানুষ্যে॥
দুর্লভো মানুষ্যো দেহঃ সর্বদেহেষু সর্বদা।
তন্মাত্র মানুষ্য জন্ম এতদুৎকৃষ্ট সুদুর্লভং॥

মনুষ্যজন্মের মতো জন্ম কোথাও নেই।
দেবতা ও পিতৃগণও মনুষ্যজন্মের বঞ্চিত
করেন, সকল দেহের মধ্যে মানুষ্যদেহই
দুর্লভ, এইজন্যেই বলা হয়েছে, মানুষ্য-দেহ
সুদুর্লভ।

শ্রীরামপ্রসাদের ‘শয়নে প্রণাম জ্ঞান’
নিদ্রায় কর মাকে ধ্যান’ গানটি তাত্ত্বিক
সাধকের একটি উক্তি স্মরণ করিয়ে দেয়—
‘প্রাতঃস্মরণস্য সায়াং বা সায়াহ্নঃ প্রাতঃস্মরণং॥
যং কারোমি জগদ্রাস্ততদেব তব পত্নমম’॥

শ্রীরামপ্রসাদ জগদম্বার আরাধনা করতে
করতে এক অপরূপ অনুভূতি লাভ করে
একদিন গেয়েছিলেন—

‘মন! তোমার এই ভ্রম গেল না—
কালী কেনন তা চেয়ে দেখলে না।

ত্রিভুবন যে মায়ের মূর্তি জেনেও

কি মন! তা জান না?

তুমি মাটির মূর্তি গড়িয়ে তাঁর

করতে চাওরে উপাসনা।।

ত্রৈলোক্য সাজাচ্ছেন যে মা দিয়ে কত

রত্ন সোনা।।

তুমি সেই মাকে সাজাতে চাওরে

দিয়ে ছার ডাকের গহনা।।

কণথকে খাওয়াচ্ছেন যে মা দিয়ে কত

খাদ্য নানা।

তুমি কোন্ লাভে খাওয়াতে চাও তাঁর

আলোচাল আর বড় ভিজনা’।।

তন্ত্রশাস্ত্র পুনঃ পুনঃ বলছেন—একমাত্র
জ্ঞানের দ্বারাই মানুষের মূর্তি হয়ে থাকে,
আর তন্ত্রোক্ত বিধানে সাধনার দ্বারাই সাধক
উপলব্ধ করেন যে, যাকে তিনি মনুষ্যরূপে
উপাসনা করেন, তিনি চৈতন্যময়ী, তিনি
ব্রহ্মাণ্ডভাণ্ডার্যারী, বিশ্বের সৃষ্টিস্থিতি-
লয়কারিণী। এ-অনুভূতি যে শক্তিসাধক
সাধনার একটি বিশেষ স্তরে লাভ করে
থাকেন, সে-কথা তন্ত্রশাস্ত্রে সুস্পষ্টভাবেই
উক্ত হয়েছে। সুতরাং শ্রীরামপ্রসাদ যেরূপের
অগ্রগামী ছিলেন, প্রবোধবাবুর এই
সিদ্ধান্তও গ্রহণ করা চলে না।

শ্রীরামপ্রসাদের সচিত্র উপরি-উক্ত
গানটির সঙ্গে রাজা রামমোহনের সচিত্র
একটি প্রসিদ্ধ ব্রহ্মসংস্কৃতির তুলনা করুন

‘মন! এ কি প্রতিষ্ঠা তোমার।

আবাহন বিসর্জন কর তুমি কার?

যে বিভূ সর্বত্র থাকে, ইহা গজ বল তাঁর
তুমি বা কে আন কাকে, এ কি চমৎকার
অনন্ত জগদাধারে, আসন প্রদান কে
ইহা তিষ্ঠ বল তাঁর, এ কি আবার
এ কি দেখি অসম্ভব, বিবিধ নৈবেদ্য
তাঁর দিয়া কর স্তব এ বিশ্ব যাহার
সাধক দিগম্বর ভট্টাচার্য’ কিন্তু এ
গানটির পাণ্ডা গেয়েছেন।

‘প্রান্তিতে শান্তি আমার।

আবাহনে বিসর্জনে ক্ষতি কিবা কার!

সমস্ত পূরিত বায়, গ্রীষ্মে যবে প্রাণ

বলি বায়, আয় আয় জীবনসংগর!

জগন্মাতা জগন্মায়ী, যখন কাহ্নে

বলি এস ব্রহ্মময়ী! কর গো নন্দতার।

জড় জীব জড় কারি, যাহার সাধনা

ধান জ্ঞান জল ফল সকলি ত তাঁর।

রামমোহনের অনুভূতির ন্যায় এও

বিশিষ্ট অনুভূতি। কিন্তু এ-অনুভূতি

নিম্নাধিকারীর অনুভূতি বলে আমরা

কিছুতেই স্বীকার করবো না।

কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ওপর

প্রসাদের প্রভাব আমরা অস্বীকার করি

প্রবোধবাবু লিখেছেন—‘রামপ্রসাদের রচ-

না-গুণ ও যে-বৈশিষ্ট্য, অনেক পাঠে

ঈশ্বরচন্দ্রের ভাষায়ও সেই গুণ।

বৈশিষ্ট্য’। কিন্তু এই প্রভাবের স্বী-

কারও আমরা বলতে চাই—এহা বা

ঈশ্বরচন্দ্রের ধর্মসিদ্ধানয় রামপ্রসাদের

আদি ব্রাহ্ম-সমাজের প্রভাব যে অধিক

আমরা সে-কথা প্রমাণ করতে চেষ্টা কর-

বিকমলচন্দ্র লিখেছেন—‘ঈশ্বরের গুণ-

সময়ে ব্রাহ্ম ছিলেন। আদি ব্রাহ্ম-সমাজ

ছিলেন এবং তত্ত্ববোধিনী সভার

ছিলেন। ব্রাহ্মদিগের সঙ্গে সমস্ত

বস্তুতা, উপাসনাদি করিতেন’। বসত

পক্ষে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের চিন্তা

দ্বারা কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এবং

কুরুষসিংহ বিদ্যাসাগর প্রভাবিত

ছিলেন।

ঈশ্বর গুপ্ত রামপ্রসাদের চিন্তা

বা সাধনার যথার্থ উত্তরাধিকারী

রামপ্রসাদের উত্তরাধিকারী হচ্ছেন

যে চৌধুরী প্রভৃতি শক্তিসাধকগণ।

যে চৌধুরীও বহিঃপূজাকে অবলম্বন

করুণা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেছিলেন।

যে চৌধুরীও চিৎস্বরূপ, কদাচিৎ

কদাচিৎ প্রকাশ

অনন্ত জগদাধারে।

ধরে রে সহস্র বাহু সহস্র গ্রহণ,
সহস্র চরণে করে অজস্র বিচরণ,
সহস্র বদনে শ্বাস, সহস্র নয়নে চার,
সহস্র প্রবল শোনে কথা রে।
আজ যেমন গোবিন্দের কাছে

দুঃস্বপ্নে এসেছে,
কাল দেখবে রাখারূপে
শ্যামের বামে বসেছে,
তাই বলি এই কায়।
কিছু নয় শূন্য মায়া
ধরলে পরে জ্ঞানের আলো

লোকায় আবার ওৎকারে।
গোবিন্দ চৌধুরীর আর একটি গান
মাকে কে সং সাজালে বল তা শুন। এই
প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

ঈশ্বর গুপ্ত সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র
লিখেছেন—

‘রামপ্রসাদ ঈশ্বরকে সাক্ষাৎ মাতৃভাবে
দেখিয়া ভক্তি সাধিত করিয়াছিলেন—
ঈশ্বরচন্দ্র পিতৃভাবে। রামপ্রসাদের মাতৃপ্রেমে
আর ঈশ্বরচন্দ্রের পিতৃপ্রেম ভেদ বড়
অস্পষ্ট।’

এই ‘অস্পষ্ট ভেদ’ কোথায় এবং তার
কারণই বা কি, বঙ্কিমচন্দ্র তার বিশ্লেষণ
নয়নি নি।

একথা স্বীকার করতেই হবে যে, রাম-
প্রসাদের গানে এমন কোন বৈশিষ্ট্য আছে
যা ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় নেই। এ বিষয়ে
আমি ‘উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্যে’
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও বাংলা কাব্যের যুগসন্ধি’
প্রবন্ধে আলোচনা করছি। দৃষ্টান্তস্বরূপ
আমি ঈশ্বর গুপ্তের একটি কবিতার
কিয়দংশ ও রামপ্রসাদের একটি গানের
কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করছি। ‘নিগূঢ়
সম্মত’ কবিতায় ঈশ্বরচন্দ্র লিখেছেন—

‘কাতর কিংকর আমি তোমার সন্তান
আমার জনক তুমি সবার প্রধান।
বার বার ডাকিতেছি কোথা ভগবান।
একবার তাহে তুমি নাহি দাও কান!!
সব নিক সর্ব লোকে কত কথা কয়।
শ্রবণে সে সব রব প্রবেশ না হয়!!
হায় হায়! কব কাষ ঘটিল কি জ্বালা।
জগতের পিতা হয়ে তুমি হলে কালা’।

রামপ্রসাদ গেয়েছেন—
‘মা মা বলে আর ডাকব না,
তারা দিয়েছিস দিতেছিস কতই যন্ত্রণা,
বারে বারে ডাকি মা মা বলিয়ে,
মা বুঝি রয়েছিস চক্ষু কর্ণ খেয়ে,
মাতা বিদ্যমান এ দুঃখ সন্তানে
মা বেঁচে তাহার কি ফল বলনা।
আমি ছিলাম গৃহবাসী করিলি সন্ন্যাসী
আর কি ক্ষমতা রাখিস এলোকেশী
না হয় দ্বারে দ্বারে যাব

ভিক্ষা মেগে খাব
মা মলে কি তার ছেলে বাঁচে না’।

এই দুটি রচনার তুলনা করে আমি
লিখেছিলাম—ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায়
অভিমানের সূর আছে বটে কিন্তু সে
অভিমান আমাদের হৃদয়কে গভীরভাবে
স্পর্শ করে না।

রামপ্রসাদের গানে যে তীব্র ও মহা-
স্পর্শী আকুলতা আছে, বিশ্বজননীর সঙ্গে

যে তদাত্মতাবোধের নিদর্শন আছে, ঈশ্বর
গুপ্তের কবিতায় তা নাই। বাস্তবিক,
ঈশ্বর গুপ্তের অভিমান জগৎ-পিতার নিকট
কাতর কিংকরের অভিমান আর রামপ্রসাদের
অভিমান পাগলী মায়ের কাছে দামাল
ছেলের অভিমান। রামপ্রসাদ যে ভাষায়
মায়ের কাছে আবদার করেছেন, যে ভাষায়
অভিমান প্রকাশ করেছেন বা মাকে ভৎসনা
করেছেন, সমগ্র শাস্ত্র পদাবলী সাহিত্যে তার
তুলনা নাই। আমরা দু-একটি দৃষ্টান্ত
দিচ্ছি।

(১) সংসারে আনিয়ে মাগো
করিলি আমায় লোহাপেট,
আমি তবু করলি বল ডাকি
সাবাস আমার বকের পাট,

চাকলা জুড়ে নাম রেটেছে
শ্রীরামপ্রসাদ মায়ের বেট।
এবে মায়ে পেয়ে এমন ব্যাভার
ইহার মর্ম্ম বুঝে বোটা।

(২) আমি নই মা আটাশে ছেলে,
আমি ভয় করিনে চোখ রাখলে।

(৩) দূর হয়ে যা যমের ভটা,
আমি ব্রহ্মমহীর বেটা,
বল গে যা তোরে যমরাজার
আমার মতন নেছে কটা,
আমি যমের যম হতে পারি
ভাবলে ব্রহ্মমহীর ছটা।

প্রবোধবাদ লিখেছেন—‘ঈশ্বরকে পিতৃ-
ভাবে দেখা বোধহয় রামমোহন ও দেবেন্দ্র-
নাথের অনুভবের ফল।’ আমরা মতদূর
জানি, ব্রাহ্মসমাজে পিতৃভাবে ভগবানের
উপাসনার প্রবর্তন করেন মহর্ষি দেবেন্দ্র-
নাথ রামমোহন নয়। এ বিষয়ে মহর্ষি
দেবেন্দ্রনাথের অবলম্বন ছিল বৈদিক মন্ত্র
যদিও ঋগ্বেদেই পিতৃভাবে প্রধানতঃ
ভগবানের উপাসনা বিহিত হয়েছে। বৈদিক
ঋষি বলেছেন—

‘ও পিতা নোহর্ষি পিতা নোহবোধি
ও নমস্ততস্তু মা মা হিমসী’।

কবি বামদেব-রচিত একটি বৈদিক
মন্ত্র হ’চ্ছে—

‘ক্লতো নো বোধি দদৃশান আপরিভিখ্যাতা
মন্তিতা সোমন্যায়।

সখা পিতা পিতৃমঃ পিতৃমঃ পিতৃণাং
কন্তুমু লোকমুশতে বয়োধঃ’।

ডাঃ মতিলাল দাশ এই মন্ত্রটির
অনুবাদ করেছেন—

‘তুমি আমাদের প্রেমময় পরিগ্ৰাতা হও,
সমস্ত দুঃখ থেকে, সকল অশুভ থেকে
তুমি আমাদের কল্যাণ প্রতিষ্ঠিত কর,
তোমার অগ্রস্র আলোক ধারার মত আসছে
আমাদের দিকে। তুমি যে পরম করুণাময়,
তুমি আমাদের পরিণালী পিতা—পিতার
চেয়েও নিষ্ঠুরতম আশ্রয়, তুমি পিতৃমঃ—
তুমি আমাদের আপন হও—আমাদের দাও
বিস্তৃত লোক, আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষার
পরিধি হোক অসীম ও অনন্ত—দাও আমা-
দের ওজস্বিতা, দাও আমাদের বীৰ্যসুন্দর
সামর্থ্য’।

অবশ্য পিতৃভাবে ভগবদুপাসনা ভারত-
বর্ষে অতি প্রাচীন। ভগবানের বিশ্বরূপ-
দর্শনের পর অজ্ঞান তার স্মৃতি করতে
পিয়ে বলেছেন—‘পিতামহি লোকস্য চরাচরস্য’
অর্থাৎ চরাচর জগতের তুমি পিতা। শৈব
সাধকগণও বলে থাকেন, ‘মাতা মে পাম্মতী
দেবী পিতা দেবো মহেশ্বরঃ’। মহাকাবি
কালিদাসও ‘রঘুবংশের’ প্রারম্ভেই জগৎ-
পিতা ও জগন্মাতার বন্দনা করেছেন।

তথাপি একথা সত্য যে, বাংলার অধ্যাত্ম
চিন্তায় পিতৃভাবে ভগবদুপাসনার বিশেষ
কোন স্থান নাই। বৈষ্ণবের কান্তভাবে
ভগবানের উপাসনা ও শাস্ত্র সাধকের মাতৃ-
ভাবাসক্তি—এই দুটিই হচ্ছে বাঙালীর রস-
সাধনার প্রধান ধারা। সেকালের বাঙালীর
পারিবারিক জীবনেও পিতার সঙ্গে
সন্তানের কোন যেন একটা ব্যবধান ছিল
কিন্তু মাতার সঙ্গে সন্তানের যে তান্ময়-
বোধ, যে স্নেহ-মমতা, শ্রদ্ধা-ভালবাসার
সম্পর্কটি ছিল, তার তুলনা নাই। আবার
শাস্ত্র সাধকগণের মধ্যে রামপ্রসাদের মাতৃ-
ভাবাসক্তি বা অভিমান, আবদার, ভৎসনা,
গল্পনা প্রভৃতির ভেতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ
করেছে, তা অতুলনীয়। সুতরাং ‘রাম-
প্রসাদের মাতৃপ্রেমে আর ঈশ্বরচন্দ্রের পিতৃ-
প্রেমে ভেদ বড় অস্পষ্ট’ বঙ্কিমচন্দ্রের এই
উক্তি গ্রহণযোগ্য নয়। কিন্তু মনে হয়, শ্রদ্ধা
প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় এ বিষয়ে যথেষ্ট
বিচার না করে বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তিই প্রতি-
ধ্বনি করেছেন। আমার তাত্ত্বিক সাধনা
থেকে রামপ্রসাদকে বিচ্ছিন্ন করে দেবার
ফলেই তিনি এরূপ মন্তব্য করেছেন যে,
রামপ্রসাদ যুগের অগ্রগামী ছিলেন।

ঈশ্বর গুপ্ত সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র
লিখেছেন—

‘ঈশ্বর গুপ্ত বিশুদ্ধ পদ্ম মংগলময়
হিন্দুধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই ধর্ম্মের
যথাযথ মর্ম্ম কি, তাহা অবগত হইবার জন্য
তিনি সংস্কৃতে অনাভিজ্ঞ হইয়াও অধ্যাপকের
সাহায্যে বেদান্তাদি দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন
করিয়াছিলেন এবং বুদ্ধির অসাধারণ
প্রাথমিকত্ব সে সকল যেরূপ তাইর বেশ
অধিকার জন্মিয়াছিল, তাহার প্রণীত গদ্য
পদ্য তাহা বিশেষ জন্ম যায়।’

বঙ্কিমচন্দ্রের এই উক্তিও আমরা শুধু
গুরুপ্রশাসিত হিসাবেই গ্রহণ করতে পারি।
আমরা সাধারণত বেদান্ত বলতে শংকর-
প্রবর্তিত অদ্বৈতবাদকেই গ্রহণ করে থাকি।
রাজা রামমোহন তাঁর বেদান্ত ব্যাখ্যানে
অনেকটা পরিমাণে ভগবান ভাষাকরের
(আচার্য শংকরের) অনুবর্তন করেছেন।
কিন্তু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যে ব্রাহ্মধর্ম্মকে
একদিন বেদান্ত-প্রতিপাদ্য ধর্ম বলে অভি-
হিত করেছেন, সে বেদান্ত হচ্ছে উপনিষদ,
শংকর-প্রবর্তিত অদ্বৈতবাদকে তিনি কোন
দিন গ্রহণ করেন নি। অদ্বৈতবাদ সম্পর্কে
ঈশ্বর গুপ্তের ধারণা কোন দিনই স্পষ্ট ছিল
না। এ জন্যই তিনি ‘কিন্তু ঈশ্বর’ মত

দুটি পরস্পরবিরোধী কথাই প্রয়োগ করেছেন। পঞ্চাভ্য দশনে আমরা নিগূণ ব্রহ্মকে বলি The Absolute of Philosophy, আর সগুণ ব্রহ্মকে বলি Personal God. The God of Religion নিগূণ ব্রহ্মকে দূরে থেকে নমস্কার করা চলে। নেমা ব্রহ্মকে ব্যাপিনে (নিগূণ্যায়) কিন্তু পিতৃ-ভাবে তাঁর উপাসনা করা চলে না।

অশেষ বেদান্তের নাম তত্ত্বশাস্ত্র ও গদ্য কবির গভীর অনুপ্রবেশ ছিল না। তাই রামপ্রসাদের প্রতি প্রমোদন হয়েও তিনি আদি ব্রাহ্মসমাজের মতবাদের আলোকে এই সাধক কবির বিচার করেছেন, এখানেই গদ্য কবি প্রভু পতিত হয়েছেন। আবার আচার্য প্রবোধচন্দ্র সেন যখন বলেছেন—

‘রামপ্রসাদের ধর্মভূমিকার স্বরূপ ও কৃত্যিকা প্রথম অনুভব করেন ঈশ্বরচন্দ্র। বস্তুতঃ ধর্মভূমিকার ক্ষেত্রে তিনি রামপ্রসাদেরই অনুবর্তী’।

তখন রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্র উভয়ের সম্পর্কেই তিনি বিচার বিদ্রোহিত হয়েছেন:

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন লিখেছেন— ‘রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্রের ধর্মাদর্শ মূলতঃ অভিন্ন। উভয়ের ধর্মভাবনাই ভারতীয় ব্রাহ্মবিদ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত। আর উভয়েই সে বিদ্যাকে নিছক তত্ত্বজ্ঞানের মধ্যে আবদ্ধ না রেখে জীবনের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে আগ্রহী। এটাই হল আধুনিক ভারতের ধর্ম-সাধনার প্রধান বৈশিষ্ট্য। এদিক বিচার করলেও বোঝা যাবে যে, রামপ্রসাদই আপন কালের অগ্রবর্তী, ঈশ্বরচন্দ্র সম্বন্ধে তা বলা যায় না। রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্রের ধর্ম-ভাবনায় যে মূলগত ঐক্য লক্ষিত হয়, তা নিতান্তই একটা আকস্মিক ব্যাপার নয়।’

আমরা বলছি, রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্রের ধর্মাদর্শের মধ্যে আপাত সাদৃশ্যের অন্তরালে একটা মূলগত পার্থক্য রয়েছে। সে পার্থক্য আমরা প্রদর্শন করছি। প্রবোধবাদ বলে উভয়ের ধর্মভাবনার ভারতীয় ব্রাহ্মবিদ্যায় ওপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু দর্শনের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে ‘ভারতীয় ব্রাহ্মবিদ্যা’ কথাটি খুব স্পষ্ট নয়। সকলেই জানেন, আচার্য শঙ্কর সেই সব উপনিষদের ভাষ্য রচনা করেছেন যেগুলি শ্রুতির মর্যাদা লাভ করেছে। কিন্তু উপনিষদের বিভিন্ন স্থানে ব্রহ্মতত্ত্ব বা আত্মতত্ত্বের সম্পর্কে যে আলোচনা রয়েছে, আপাতদৃষ্টিতে সেই সকল আলোচনাকে আমরা মর্যাদা দিই, যেমন ব্রহ্মকে কোথাও নিগূণ বলা হয়েছে, কোথাও বা সগুণ বলা হয়েছে, কোথাও বা জীব ও ব্রহ্মের ঐক্যের কথা বলা হয়েছে, কোথাও বা তাদের ভেদ স্বীকৃত হয়েছে। বিভিন্ন উপনিষদের আশাতবিরোধী উক্তিসমূহের ভেতর সমন্বয়সাধনের জন্যেই বেদান্ত বা ব্রহ্মসূত্র রচিত হয়েছিল। বেদান্তের একটি সূত্র হচ্ছে ‘তত্ত্ব সমন্বয়ঃ’। কিন্তু আবার বেদান্তের বিভিন্ন ভাষ্যকারের মধ্যেও যেখানো মতবিরোধ রয়েছে। আচার্য শঙ্কর, রামানুজ, নিম্বাক, বল্লভাচার্য প্রভৃতি ভাষ্যকারগণ একই বেদান্তসূত্র বা ব্রহ্মসূত্র অবলম্বন

করে বিভিন্ন মতবাদ গড়ে তুলেছিলেন। তাই আমরা বলতে পারি বেদান্তসূত্র স্বলক্ষ্যাকারে গ্রথিত কিন্তু অসঙ্গতিশূন্য নয়। আধুনিক কালেও রাজা রামমোহন বেদান্তের যে ব্যাখ্যা গ্রহণ করেছেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সে ব্যাখ্যা গ্রহণ করেন নি। অশেষ বেদান্তের নিগূণ ব্রহ্মবাদ এবং জীব ও ব্রহ্মের ঐক্য রামমোহন গ্রহণ করেছেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তা গ্রহণ করেন নি। তত্ত্ববিচারে রাজা রামমোহন শাস্ত্র ও যুক্তি উভয়েরই আশ্রয় গ্রহণ করেছেন, আর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে বেদান্ত প্রতিপাদন ধর্মকে অজ্ঞাত বলে স্বীকার করলেও শেষ পর্যন্ত ঘোষণা করেছেন — আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ জ্ঞানোক্তদ্বিতীয় বিশুদ্ধ হৃদয়ই ধর্মের উৎস। রাজা রামমোহন ব্রাহ্মসমাজে উপাসনার জন্যে মহানির্বাক্যতন্ত্রের ‘পঞ্চরত্ন’ গ্রহণ করেছেন, তাঁর প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজও সম্ভবতঃ কিয়ৎ পরিমাণে তান্ত্রিক দ্বিবাচক বা তত্ত্ব-চক্রের আদর্শে পরিকল্পিত। আর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তন্ত্রোক্ত মত-টিকে তাঁর প্রবর্তিত ব্রাহ্মধর্মের আদর্শ অনুযায়ী পরিবর্তন করেছেন যেমন তন্ত্রে যেখানে আছে— ‘নেমা ব্রহ্মণে ব্যাপিনে নিগূণ্যায়’, সেখানে দেবেন্দ্রনাথ ‘নিগূণ্যায়’ শব্দটি পরিবর্তিত করে লিখলেন ‘শাস্ত্রতায়’। এখন প্রশ্ন হচ্ছে—‘ব্রহ্মবিদ্যা’ বা ‘ব্রহ্মজ্ঞান’ কথার অর্থ কি? রাজা রামমোহন ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কি ব্রহ্মবিদ্যা বলতে একই জিনিস বুঝেছেন? ব্রহ্মবিদ্যা বলতে আমরা কি বুঝব? সর্ব জীব ঐক্যানুভূতি অথবা জীব ও ব্রহ্মের ঐক্যানুভূতি অথবা জীব ও ব্রহ্মের ভেদ স্বীকার করেও প্রতিদিন উপাসনার ভেতর দিয়ে তার সঙ্গে যুক্ত হওয়া এবং ত্যাগবশিষ্টে বিষয়সম্ভোগ করা? বাইরে তত্ত্বজ্ঞানী হয়েও প্রতীকোপাসনাকে ত্যাগ করেন নি, তাঁরা কি ব্রহ্মজ্ঞানী নন? দার্শনিকের দৃষ্টিকোণ থেকে আমরা এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পারি। তারপর প্রবোধবাদ যেটাকে আধুনিক ভারতের ধর্মসাধনার প্রধান বৈশিষ্ট্য বলেছেন, সেটা কি সনাতন ভারতেরই বৈশিষ্ট্য নয়? শব্দ অথবা সাধনা কেন, ভারতীয় দর্শনের প্রধান লক্ষ্যই হচ্ছে দুঃখনিবৃত্তি বা মোক্ষলাভ বা তত্ত্ব-সাধনাকার। উপনিষদের কথ্য বলেছেন—

‘নায়ামায়া প্রবচনেন ভজ্যো ন মেধয়া ন বহুনা ব্রহ্মতেন।’

যে ব্যক্তি শব্দে শাস্ত্রের পণ্ডিত কিন্তু ভগবানের মাধ্যমে আত্মব্রহ্মদান করে নি, অমায়িকের শাস্ত্র তাকে চন্দ্রনভারবাহী গর্দভের সঙ্গো তুলনা করা হয়েছে। লোকহিতকর কর্মের ভেতর দিয়ে বা নিষ্কাম কর্মের ভেতর দিয়েই যে অধ্যাত্ম জগতের সত্য-সকলকে উপলব্ধি করা যায় এর প্রমাণ-স্বরূপ আমরা তুরি তুরি শাস্ত্রাবচন উদ্ধার করতে পারি।

ঈশ্বর গদ্যতবে যে যুগের অগ্রগামী ছিলেন না, প্রবোধবাদের একথা আমরা

স্বীকার করি। বাইরা তত্ত্বশাস্ত্রে জি তাঁরা শ্রীরামপ্রসাদকেও যুগের অগ্রগামী বলে না। কিন্তু যুগের অগ্রগামী হলেও রামপ্রসাদের মাহিমা বিস্ময়কর হয় না। কেননা, শাস্ত্র পদাবলী-সাহিত্যে শ্রীরামপ্রসাদ একক ও অনন্যসার আবার তান্ত্রিক সাধনার চরম লক্ষ্য জ্ঞানেরও তিনি হয়েছিলেন অধিক তিনি অবশ্যতঃ প্রায় গ্রহণ করেন নি, তিনি ছিলেন ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ।

একথা আমরা স্বীকার করি যে, প্রবোধবাদে তাঁর গবেষণামূলক কবি রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্রের গদ্যতবে অনেক মূল্যবান তথ্য পরিবেশিত করে আবার শ্রীরামপ্রসাদ প্রকৃতি কবিগণ যিনি আমাদের আলোচনার পথ করেছেন, সেই কবি ঈশ্বরচন্দ্রের গদ্যতবে আমাদের কৃতজ্ঞতার ঋণ অপরিহার্য। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ঈশ্বরচন্দ্র ও সাধনার আলোকে রামপ্রসাদের ধর্ম-স্বরূপ উপলব্ধি করার প্রয়াস পান নি। রামপ্রসাদ সম্পর্কে তিনি শুধু ভ্রমেই হন নি, রামপ্রসাদ সম্পর্কে চরম জ্ঞান করেছেন। তাঁর এই বিচার-বিদ্রোহিত যে অনেকখানি আদি ব্রাহ্মসমাজের আছে, সে কথাও অস্বীকার করে লাভ আবার ব্রাহ্মচন্দ্রের মত মহামর্ষীরা যখন বলেছেন—‘রামপ্রসাদের গদ্যতবে ঈশ্বরচন্দ্রের পিতৃপ্রভেদ প্রভেদ বড় তখনও তিনি রামপ্রসাদ সম্পর্কে স করেন নি এবং নিজের সাহিত্যগুরু অতিশয়োক্তি করেছেন। সম্প্রতি প্রায় তান্ত্রিক সাধনা থেকে দিচ্ছা করে রামপ্রসাদের ধর্মচেতনার স্বরূপ আলোচনা করেছেন, তাই তিনিও কবিরেছেন—‘রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরচন্দ্রের মূলতঃ অভিন্ন। এক্ষেত্রে প্রবোধ-বিচারে বিদ্রোহিত ঘটেছে বলে আমরা হয়। তাই এই দীর্ঘ প্রবন্ধের অন্তে রইল।

পরিশেষে, রামপ্রসাদ কোন আপামর সাধারণ বাঙ্গালীর হৃদয় করেছেন, সে কথাটাও আমরা ব পাঠককে চিন্তা করতে বলি। রামবিদ্যাসুন্দর বা কালীকীর্তনের কথা নে, আমরা বলছি, তাঁর রচিত আগ বিজয়ার গান এবং শ্যামাসঙ্গীত ব কোন দিনই বিস্মৃত হতে পারবে না বাঙ্গালার জনচিত্তে ঈশ্বরচন্দ্রের প্রভ আজ প্রায় বিলুপ্ত। তাই যে অথ প্রসাদকে খাঁটি বাঙ্গালী কবি বলা অর্থ ঈশ্বরচন্দ্রকে খাঁটি বাঙ্গালী বলা যায় না। রামপ্রসাদী সঙ্গীত আমাদের বিবেচনার খাঁটি মায়ের প্র প্রসাদ যিনি প্রতিদিন গ্রহণ করতে তিনি থনা, তিনি যে একদিন মাতৃচরণ গ্রহণ করে সকল ভয়-ভাবনার হাং মতি লাভ করতে পারবেন, সে বিষয় দল্লেখ নাই।

আজব আবিষ্কার

বীর চট্টোপাধ্যায়

সত্যতার সূচনা থেকে প্রাজ্ঞজনেরা ধোঁয়া মেনে এসেছেন যে, কি ধর্ম? কি জ্ঞানে গোড়ামিই হল প্রেরণ পথ। চন্দ্রও আবিষ্কারের ইতিহাস পথচিন্তা করলে আমরা দেখতে পাই যে যুগে যুগে কিছু মানুষ এ নিয়মের ব্যতিক্রম র আসছে।

এরা পর্বে গৃহীত কোন মতামতকে যের মধ্যে আনেন নি। শতাব্দীর শতাব্দী প্রচলিত নিয়মাবলীকে মন মতের দ্বারা নস্যাৎ করেছেন তারা। অষ্টাদশ শতাব্দীর ডঃ জেমস ইন্স এফ আর এস ছিলেন এমনই এক প্রখ্যাত রসায়নবিদ, যিনি তাঁর গুরু কার্যাবলীর দ্বারা সারা বিশ্বকে এক সময় স্তম্ভিত করে ছেড়েছিলেন। যে পাপের তিনি সবাইকে হতবাক করেছিলেন সে রহস্যের আজও অর্থাৎ ১৮৪৪ এর পরেও কিন্তু কোন সমাধান হয়নি।

এ অদ্ভুত কাহিনীটি বসতে হলে ই সব বিদ্রোহী বিজ্ঞানীদের মতদর্শন হয়ে আলোচনা প্রয়োজন। কোন কিছুকেই তারা বিশ্বাস করেন না। যে কোন ধর্মকেই এরা ঘটিত বস্তুর কাম্য লে আখ্যা দেন। এদের মতে যে কোন ধর্ম তা বত আজগুবিই হোক, সংস্থা নুসন্ধানযোগ্য।

প্রাচীন যুগে 'ফেপগাইরিক ফিলজফার' নামে বিশেষ এক মতাদর্শের একদল মানুষ ছিলেন। তারা বিশ্বাস করতেন বিশেষর বস্তুই ধাতু মূলত স্বর্ণ থেকে উদ্ভূত এবং বিশেষ এক ধরনের প্রস্তুত চূর্ণ দ্বারা যাঁরা যে কোন ধাতুকে স্বর্ণে রূপান্তরিত করতে সমর্থ বলে দাবী করতেন। তাঁরাই বধ করি ছিলেন প্রথম আলকেমিস্টেরা। এদের বিচিত্র কার্যাবলীই বোধ কাঁব ল্প দেয় কিংবদন্তী আঁচিত সেই আশ্চর্য শব্দ : 'ফিলজফাস' স্টোনের।

প্রায় এগারশ' বছর ধরে এই আলকেমিস্টরা ইয়োরাপ জুড়ে খুব সম্ভবিত হয়। প্রতিটি রাজদরবার কমপক্ষে একজন করে এই ধরনের আশ্রয় মানুষ পোষণ করতেন, যারা ইন্দ্রজাল এবং রসায়নের আজব ধর্মগ্রন্থে স্বর্ণ প্রস্তুতে সক্ষম ছিলেন বলে কিংবদন্তী মারফৎ প্রতে হয়ে আসছে। যথা যুগে হয়ত এই ধরনের বহু উদ্ভিজ্জাল এক দর্শন থেকে অপর দর্শন চূড়ান্ত আবিষ্কৃত্য ও সসন্মানে ভ্রমণ করে ফিরতেন। কিন্তু এদের মধ্যে কেউ য় কখনো প্রকৃতপক্ষে স্বর্ণ প্রস্তুত করতে সক্ষম হয়েছিলেন এমন কোন বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস আজও পাওয়া যায়নি।

এরপর ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে দেখা দিলেন সেই বিস্ময়কর মানুষ ডাঃ জেমস প্রাইস। ইয়োন্ডের কৃতবিদ্যা রসায়নবিদ। তিনি তাঁর বিশ্বাস্য আবিষ্কারের প্রত্যক্ষ প্রমাণ

দিলেন বহুজন সমক্ষে একাধিক পরীক্ষা প্রদর্শনীর দ্বারা। অজ্ঞপ্র লোকের সামনে, সে সব লোকেরাও সর্বস্বত্বের : কৃষক থেকে মহাবিশ্ব, অভিজাত, পণ্ডিত এমন কি রাজার সম্মুখে পর্যন্ত নিজ কৃতিত্ব পরিদর্শন করলেন তিনি। ঘটনা দেখে তাৎপর্য দর্শকবৃন্দের চক্ষুস্থির হয়ে গেল। এ যে অসম্ভব ঘটনা। সপারিষদ রাজা তৃতীয় জর্জ ডাঃ প্রাইসের 'কৃতিত্ব স্বর্ণ' প্রস্তুত দেখে অভিভূত হয়ে গেলেন। প্রাজ্ঞ ও বিজ্ঞের পরীক্ষা ও প্রদর্শনীর আগে পরে সমস্ত কিছু তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান চালিয়ে এর মধ্যে কোন সন্দেহ কৌশল বা ইন্দ্রজালের কোন সম্মান পেলেন না। সেই 'মাদু-গুড়ার' রহস্য আজ পর্যন্তও অনুন্মোচিত রয়ে গেছে।

মাত্র বারিশ বছর বয়সেই ডাঃ প্রাইস সবে যখন ইংল্যান্ডের তরুণ বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে বেশ প্রতিশ্রুতিবান হয়ে উঠেছেন, এমন সময়ই ঘটল ঘটনা। চতুর্দিক থেকে প্রশংসা ও উপাধি বর্ষিত হচ্ছে তখন তাঁর উপর, বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম সংস্থা রয়েল সোসাইটির ফেলোশিপ-এর গোবিন্দ অর্জন করেছেন, অক্সফোর্ড থেকে একটি অনারারি ডিগ্রীও তাকে দেওয়া হয়েছে। স্বাক্ষরিত জীবনও জমজমাট। বিশাল এক সম্পত্তি উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত হয়েছেন সবে। আর উদ্ভিন্নাযোবনা জনৈক রূপবতী এবং অভিজাতা তরুণীর সঙ্গে বিবাহ স্থির হয়ে গেছে—এমন সময় ঘটল সেই ঘটনা। প্রচণ্ড গাফান্ধ জীবনের গতিপথ আচম্বিতে ঘুরে গেল এক অচিন্ত্যপূর্ব পথে।

১৭৮২ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে ডাঃ প্রাইস গিলফোর্ডের নিকট স্টোক নামক স্থানে ছোট্ট একটি বাড়ি কিনলেন। এ বাড়িটির পূর্বতন মালিক ছিলেন ডাঃ আইরিশ নামক এক বার্ধ। বাড়ির ভেতরে প্রতিষ্ঠিত এক ল্যাবরেটোরিতে রহস্যজনক অবস্থায় একদা তাঁর মৃত্যু ঘটে বলে প্রকাশ।

প্রাইস একদিন তাঁর ভাবী বধূ ক্রিশ্চিনকে নিয়ে লন্ডন থেকে স্টোকে এসে উপস্থিত হলেন ভবিষ্যৎ আবাসস্থল পরিদর্শন মানসে। সারা বিকেলটা পুরনো বাড়ির এঘর ওঘর করে কাটালেন। সমস্ত ঘরেই ডাঃ আইরিশের আসবাবপত্রাদি রয়েছে তখনও।

একটা ঘরে একটা দেওয়াল খুলে ওরা কতগুলো পুরনো হাতে লেখা পাণ্ডুলিপি দেখতে পেলেন। এর হাতের লেখা যে মত ডাঃ আইরিশের সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না।

—জেমস্ এই ডাঃ লোকটা কি ধরনের মানুষ ছিলেন বল তো? ভাবি বধূ মাকডসার অচিড়ের মত হস্তালিপি পানে চেয়ে প্রশ্ন করেন।

—কখনো দেখা হয়নি ভদ্রলোকের সঙ্গে। তারপর দেওয়ালে টাঙানো একটি

তৈলচিত্রের পানে অঙ্গুলি নির্দেশপূর্বক বললেন, এ তো ছবি দেখ না। তৈলচিত্রটি পুরনো হয়ে কিছুটা আধা হয়ে গেছে। চেহারায় এমন কিছু বৈশিষ্ট্য নেই। কিন্তু ছবির চোখ দুটিতে অদ্ভুত রহস্যময় এক জ্যোতি উপভাসিত হচ্ছে। বড় অদ্ভুত ও অলৌকিক সে চাহনি।

—ও'র সম্বন্ধে তুমি নিশ্চয়ই কিছু শুনবে থাকবে, ভাবী বধূ বিতুষ্মন্যে তৈলচিত্রের পানে চেয়ে বললে।

—খানার কিছু গুজব মাত্র শুনিয়েছি। তাতে অবশ্য আশ্চর্য স্থান করা যায় না।

—কেন যায় না?

—ভদ্রলোকের কতগুলো উদ্ভট ধারণা ছিল আর ইনি কতগুলো পরীক্ষা নিরীক্ষাও নাকি চালিয়ে গেছেন। কথিত আছে যে, ইনি শেষ পর্যন্ত রসায়নশাস্ত্রে আশ্চর্য্য সাফল্যে পেরিয়ে গিয়েছেন। অপর কি সব ব্যাপার নিয়েও নাকি.....

ক্রিশ্চিন হাসলেন, আমার মনে হয় লোক একে একে ডাকিনী বলে সন্দেহ করেছিল। তুমি যদি এই ল্যাবরেটোরিতে কাজ শুরু করো তাহলে তোমাকেও সবাই তাই ভাববে। অতঃপর হাতের পাণ্ডুলিপির দিকে চেয়ে বললেন, দেখা যাক এগুলোর মধ্যেও হয়ত ভদ্রলোকের কিছু পরিচয় পাওয়া যেতে পারে।

উভয়ে কাজগুলো উলটে দেখতে লাগলেন। আপাত অর্থহীন অক্ষ ও নানা-বিধ ফন্ট। এক সময় এসে পড়লেন চমকপ্রদ একটি প্রচ্ছদে যার নাম : 'কি ভাবে আর্মি গোপন শক্তির সম্মান পেলাম'।

প্রাইস হেসে উঠলেন, গোপন শক্তি বোঝার। বড়ো বোধহয় প্রকৃতই উন্মাদ ছিলেন।

—জেমস্, এটা কি দেখ তো?

সেই কাগজের সঙ্গে পিন দিয়ে আঁটা একটা এনভেলাপ পাওয়া গেল। আর তার ভেতরে প্রাইস দেখলেন কতগুলো গুড়ো।

—বোধকরি বন্ডের বাতের অম্বু হ'ব, বলে এনভেলাপটিকে টেবিলে রেখে পুনরায় পাণ্ডুলিপিতে মনঃসংযোগ করলেন। কিন্তু তাঁর কৌতুকোন্মুগ্ধ মূখ্য সহসা বিস্ময়ে অন্য ভাব ধারণ করলো। ক্রিশ্চিনের কাঁধের উপর দিয়ে পাণ্ডুলিপির একটি পাত বধ প্রতি তার দৃষ্টি যেন আটকে গেল। তাতে লেখা :

১৭৫৩ খৃষ্টাব্দের এক সংখ্যায় আমার কাছে একজন অপরিচিত ব্যক্তি এসে উপস্থিত হল। লোকটার গুরুগম্ভীর অবয়ব দেখে ও মর্মিত কথাবার্তা শুনলে তাকে এনে ঘরে বসালো। কথাবার্তায় জনা গেল লোকটি একজন পরম পণ্ডিত এবং পর্যটক। লোকটি জানতে চাইলে যে আর্মি কখনও ফিলজফাস স্টোন দেখেছি কিনা। আর উক্ত প্রস্তুতের রং, গুণাগুণ ইত্যাদি বিষয়ে অবগত আছি কিনা তাও জিজ্ঞাসা করলেন....."

প্রাইস পরম আগ্রহের ক্রিশ্চিনের হাত থেকে পাণ্ডুলিপিটি নিজের হাতে তুলে নিলেন। তারপর অবিশ্বাস্য ভাবে নিয়ে

একটা চেয়ারে বসে পড়তে লাগলেন। যতই পড়েন, উত্তেজনা ততই বাড়ে। আলেকসি সম্বন্ধে কিংবদন্তী শুনে শৈশবেও বোধকার্ত্তিন এতটা রোমাঞ্চিত হন নি।

“.....যখন আমি লোকটিকে জানালাম যে উক্ত প্রসঙ্গের নাম কয়েকবার জীবনে শুনিয়েছি মাত্র তবে দেখবার সর্বোচ্চ আগ্রহ হয়নি, আমি লোকটা একটা অজ্ঞাত বাক্সের মধ্যে করে তার ভেতরে অবিশিষ্ট চারটি বড় চুনের মত কাঁচের টুকরা দেখালেন। আমি বহু অনুময় করে তার থেকে কিঞ্চিৎ মাত্র চেষ্টা রাখলাম। তারপরই লোকটি বিদায় নিল। আর তাকে কখনো দেখিনি.....”

—এ সবের মানে কি জেমস? অভিভূতের মত প্রশ্ন করে ক্রিশ্চন। কিন্তু কোন কথা বুঝি প্রাইসের কানে গেল না।

পাণ্ডুলিপিতে লেখা আছে যে, ডাঃ আইরিশ এরপর “কৃত্রিম স্বর্ণ” প্রস্তুতের রত্নী হন। এই পরীক্ষার পূর্ণ ও পুনঃস্থানপূর্ণ বিবরণ আছে তাতে। লেখা আছে..... “ওয়ার্ডের মধ্যে টিনচার দেওয়া হল..... ছয় গ্রাম মার্কারী..... হিস হিস শব্দ..... নাইট্রাস গ্যাস..... পনের মিনিটের মধ্যেই মার্কারী স্থানান্তরিত হল..... প্রকৃত স্বর্ণ।”

ক্রিশ্চন অক্ষুণ্ণে এক চিংকার দিয়ে প্রায় সরে বসে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাইল ভাবী-স্বামীর পানে। তার রক্ষণশীল মন চমকে উঠল। এয়ে ব্যাক মাজিক..... যাদু..... ইন্দ্রজাল। কিন্তু প্রাইস কোন কিছু লক্ষ্য করল না। সে যেন তন্ময় হয়ে গেছে। পাশে যে ক্রিশ্চন রয়েছে এ কথাও যেন সে বিস্মৃত হল.....

“.....আমি ধনী হলাম।..... কিন্তু সমস্ত টিনচার শেষ হয়ে গেল..... ল্যাবরেটরী তেই কলম..... পরীক্ষা শুরুর হল..... একই ধরনের পদার্থ প্রস্তুতের লেগে গেলো..... অবশেষে সাফল্য এল..... কিন্তু সাংঘাতিক ক্ষতির বিনিময়ে তা এল..... আমার জীবন এখন বিপন্ন..... আর কাজ চালিয়ে যাবার বয়স নেই!

এখানেই বর্ণনা শেষ। সহসাই যেন শেষ হয়ে গেছে। প্রাইস মোহমুগ্ধের মত কাগজের সাদা অংশের প্রতি নির্নিমেষ তাকিয়ে রইলেন। তারপর হাত বাড়িয়ে টেবিলে রাখা এনভেলোপটি তুলে নিলেন; খুলে দেখলেন ভেতরে রয়েছে এক প্রকার রক্তবর্ণ গুঁড়; পদার্থ.....

প্রাইসের এ রকম মোহাচ্ছন্ন অবস্থা দেখে ক্রিশ্চন আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন।

হাণিয়া

ফাইলোরিয়া, এক-শিরা, রস বা শু-বার্ভাশরা, কম্পজের ও আনুষঙ্গিক ব্যবসায়ী লক্ষণাঙ্গ শ্যারী প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুমোদিত চিকিৎসার নিশ্চিত ফল প্রদান করেন। পক্ষে অথবা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। নিরাশ রোগীর একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র

হিন্দ রিসার্চ হোম

১৫, শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৬৭-২৭৫৫

কম্পিত কণ্ঠে তিনি এনভেলোপটি ও গুঁড়ো-গুঁড়ো বিনত করে ফেলতে অনন্যোদয লেগলেন। পাণ্ডুলিপিও নষ্ট করা হোক।

প্রাইস কিছুটা গুঁড়া হাতের ওপর ঢেলে নীরবে শূন্যে দেখলেন। তারপর ধীরে নিঃশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লেন।

—তা আমি পারব না ক্রিশ্চন, প্রাইস বললেন, সারাজীবন আমি এসব জুলতে পারব না। বলে উঠে তিনি ল্যাবরেটরী হয়ে দিকে রওনা দিলেন।

—আমর দেখতে হবে। পরীক্ষা করে দেখতে হবে এ গুঁড়োগুলির গুণ গণ..... সামান্য..... সামান্য..... সাধারণ পরীক্ষা মাত্র.....

ক্রিশ্চন অবিশ্বাসা দৃষ্টিতে তাকল প্রাইসের প্রতি।

—সেকি! তুমি বলছ কি! পরীক্ষা করবে। এখন?

ল্যাবরেটরীর দরজা ধরে প্রাইস বললেন, —কেনই বা নয়। ভাল ল্যাবরেটরী, সবকিছু সরঞ্জামই আছে। বেশী সময় লাগবে না। পাণ্ডুলিপি অনুসারে..... মিনিট পনের বড় জের।

—কিন্তু ওর একটি কথাও তোমার বিশ্বাস করা উচিত নয়। শয়তানী..... নন-সেন্স ওগুলো।

প্রাইস ভাবসনার কণ্ঠে বললেন, মাই ডিয়ার। যতই বিচিত্র মনে হোক কোন বিজ্ঞানীর পক্ষে তাকে অস্বীকার করা সম্ভব নয়। মন নয়, তার ল্যাবরেটরীই রায় দেবার মালিক।

—জেমস! আমি বলছি, এ সব প্রকৃতির নিয়ম বিরুদ্ধ কাজ।

—প্রকৃত কোন নিয়ম তৈরী করে না। নিয়মাদির সৃষ্টিকর্তা মানুষ।

তর্ক করা বাধা। বাধা হয়ে প্রাইস হতক্ষণ ল্যাবরেটরীতে থাকে ততক্ষণ ক্রিশ্চন একটা চেয়ারে গা এলিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো।

কিন্তু পরীক্ষাকার্য পনের মিনিটের অনেক বেশী সময় নিল। ল্যাবরেটরীর মধ্যে সময় যেন থেমে রইল। মুন্ডির মধ্যে তরল পদার্থ ফুটে হিসহিস শব্দ হল, নাইট্রাস গ্যাস উচ্ছ্বিত হল..... অর্থাৎ ঠিক যেমনটি লিখে গেছে ডাঃ আইরিশ।

পারদ থেকে সোনা! এটা কি সম্ভব-পর? হাজার হাজার মানুষ যুগের পর যুগ এই মরীচিকার পেছনে ছুটে চলেছে। একবার সম্ভব হলে সীমাহীন ক্ষমতার অধিকার। এ আকাঙ্ক্ষার প্রলোভন মানুষের কাছে দুর্জয়। এ পাউডার ও এই ফর্মুলা কি সেই অসম্ভবকে সম্ভব করবে? প্রাইস বোধকর মনে মনে এই আশাই পোষণ করছিল যে নিজের কাছে এবং ক্রিশ্চনের কাছে পরীক্ষার দ্বারা এটার বিফলতা প্রমাণ করে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবে। কিন্তু পরীক্ষার ধারা এগোতে প্রাইস যেন তাতে সন্মোহিত হয়ে পড়ল।

প্রায় দু ঘণ্টা সময় কেটে গেছে এই-ভাবে। চেয়ারে বসা অবস্থায়ই ক্রিশ্চন ঘুমিয়ে পড়েছিল। সহসা প্রায় ছুটে এলো:

প্রাইস সেই ঘরে—হাতে চিমটে ধরা এ ধুমায়মান মুন্ডি।

প্রবল উত্তেজিত কণ্ঠে এসে বলে উঠে—ক্রিশ্চন! দ্যাখো, চেয়ে দ্যাখো, এটা পারদ নেই। এটা..... সোনা, হ্যাঁ! হয়ে গেছে। পাকা সোনা, খাঁটি সোনা।

খতমতভাবে তরুণী মুন্ডির চাইল, তারপরেই মুখ ঘুরিয়ে নিল। স্বামীর অভিব্যক্তি ও কণ্ঠস্বর অস্বস্ত বহ। মেয়েটি দেখলো প্রাইসের চোখে জ্যোতির্ভ্রম দৃষ্টি—যা রয়েছে দে-টাঙনো ডাঃ প্রাইসের তৈলচিত্রের মধ্যে।

ঘরময় উত্তেজিতভাবে পাখচার করত প্রাইস বলতে লাগলো, কি আবিষ্কার। হারানো এক বিস্মৃত কৃত্রিম সোনা প্রস্তুতের সূত্র পেয়ে গেছি নাইট্রিক এসিড দিয়ে পরীক্ষা

করেছে। অপর যে কোন ধাতু তাতে লিত হত। কিন্তু এ মুন্ডির ভেতরকার কণ্ঠটির গায়ে বিশুদ্ধমাত্র দাগ লাগে। মেয়েটি এবার সোজা হয়ে বসে জেমস, আমার কথা শোন।..... শব্দ এ সব উদ্ভট পরীক্ষা নিরীক্ষা তুমি কখনো করবে না।

কেমন ফ্যালফেলে দৃষ্টিতে ভাবী বন্ধুর দিকে তাকালো। তারপর কণ্ঠে বললেন, তুমি ঠিক বুঝতে পার ক্রিশ্চন..... এটা তোমার খারাপ লাগছে।

—আমাদের এ ধরনের কোন কিছ-অপরাধ, সাংঘাতিক অপরাধ, পাপ, মত ভীত কণ্ঠে ক্রিশ্চন বললে, এটা ইন্দ্রজাল ছাড়া কিছু নয়।

এবার সর্বপ্রথম রেগে উঠল প্রাইস

—কক্ষনো না। এটা বিজ্ঞান, বিজ্ঞান। আর যতক্ষণ পর্যন্ত না পরিণ পৌছই এ কাজ চালিয়ে যাওয়া পরম কতব্যবশ্য।

কয়েক মূহূর্ত নীরবে তাকিয়ে মেয়েটি। তারপর তেমনি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে চেয়ার থেকে স্কোকাটা হাতে নিয়ে দরজার দিকে যেতে যেতে তাহলে আমার বাদ নিয়েই তুমি এটা জেমস। বিদায়.....

প্রাইস ওকে ধামাবার কোন করলেন না। হাতে চিমটে সহ আচ্ছন্নের মত তেমনি দাঁড়িয়ে রইল। কানে এল ক্রিশ্চন কোচোয়ানকে ডাক সামনের দরজা খোলা ও কথ-হবার হল..... তারও কিছু পরে ঘোড়ার গাড়ি যাবার আওয়াজ শোনা গেল।

এরপর প্রাইস ধীর পদে টাঙনো ডাঃ প্রাইসের তৈলচিত্রের গিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। ক্রমে তার যেন মনে হল, ঘরে আর তিনি নেই। অদৃশ্য অপর কে যেন তৈশ্বরীভাবে উপস্থিত হয়েছে। কি ডাঃ আইরিশের অজ্ঞাত আত্মা এল? যেন ক্রিশ্চন চলে বাওয়ার অপেক্ষা আত্মা ছিল। সে আত্মা যেন আরম্ভ কর্ম সমাপ্ত করবার অভিধানে পুনরাবিষ্কৃত হয়েছে।

করক মূহুর্তে শতাব্দী বিনমরে কিছুটা দাঁড়া নাম না জলি আড়ক্ষে প্রাইস কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর হস্ততত্ত্ব মূহুর্তে মধ্যকার হলেদে পশ্চাতির দিকে প্রকটতই পুনরায় এক অশ্রুত আচ্ছন্ন ডাব এসে ভর করল তার দেহমানে। অদৃশ্য প্রারম্ভী সেই আচ্ছন্ন বেনে প্রাইসকে হাতে ধরে টেনে নিয়ে চললো ল্যাবরেটরীর দিকে। সেই বিনমরকর পাউডারটির অলৌকিক কার্যকারিতার চূড়ান্ত প্রমাণ করতই হবে তাঁকে।...

যে মূহুর্তে প্রাইস ল্যাবরেটরীর দরজা অতিক্রম করল সেইক্ষণ থেকেই তিনি ব্যাধি কর্মসূত পদ থেকে সরে গিয়ে পরোপনার দ্যোতকমিষ্ট বনে গেলেন। এবং তখন থেকেই শব্দ, মাত্র যে ভ্রিষ্টচিনকেই হারালেন তা নয়, তিনি তার পেশাগত ভবিষ্যৎকে নস্যে করে নিয়ে এক অধকার পদে আপ দিলেন। শব্দমাত্র শক্তি ও নিঃসঙ্গ সম্পদের লোভে সমস্ত কিছু পরিত্যাগ করলেন।

দুটি বিপরীতমুখী প্রবল টানে ভেসে চললেন প্রাইস। প্রথমটি হল বিজ্ঞানীর আবিষ্কারের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা আর দ্বিতীয়টি হল স্বর্ণের প্রতি দূর্বল লিপ্সা। ধীরে ধীরে যোগে যোগে মানুষ দহতর সমস্ত পেরিয়ে, মহাদেশে মহাদেশে গহীন অরণ্যে ছয়াবহ স্থানে হামলা চালিয়েছে। এই দুটি বিপরীতমুখী টানে প্রাইসের জীবনের শেষ উদ্দেশ্যের রশ্মিটুকুও নিভিয়ে দিল।...

এরপর এক বছর কেটে গেল। প্রাইস এর মধ্যে কদাচিৎ বাইরে বেরিয়েছেন। অক্লান্তভাবে ল্যাবরেটরিতে এককভাবে কাজ করে যেতে লাগলেন। তারপর শব্দ হল প্রদর্শনী। প্রথমে স্থানীয় লোকদের সামনে। অতঃপর লন্ডনে সংবাদটি ছড়িয়ে পড়ায়—বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক ও রাজনীতিকদের লেখালেন তার আজব আবিষ্কার।

দশকবৃন্দ রূপান্তরিকরণের পূর্বে ও পরে যাবতীয় সরঞ্জাম পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন। না, কোন কৌশল আবিষ্কার করা গেল না। এ যাবৎ প্রকৃতই অসাধ্য সাধন করেছেন।

তার 'ল্যাবরেটরীকৃত স্বর্ণের' নমুনা ইংলন্ডের সেরা সেরা বিশেষজ্ঞের পরীক্ষা করে রায় দিলেন ওটা প্রকৃত সোনারই বটে।

রয়েল সোসাইটি প্রথমে আবিষ্কার ও পরে এই তরুণ বয়স্ক বিজ্ঞানীর অশ্রুত আবিষ্কারের দাবীতে এক রকম অপ্রস্তুত হয়েই প্রাইসকে আহ্বান জানালেন তাদের সম্মুখে তার আবিষ্কারের পরীক্ষা দেবার জন্য। যাতে করে রাজার কাছে তার প্রমাণ এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আতুলনীর ও অভাবিত উন্নতিসাধনে সাহায্য করতে সমর্থ হয়।

অচিন্ত্যপূর্ব স্বর্ণ সূচক উপস্থিত। এখন শব্দ, প্রাইস তার কিছু রত্নবর্ণ গুঁড়ো সোসাইটির হস্তে সমপূর্ণ করবে, সঙ্গে দেবে তার ফর্মুলার পাণ্ডুলিপিটি।

কিন্তু তা হল না, এই শেষ প্রতিশ্রুতি করা হল না, যা করল না প্রাইস।

দানিয়া অপেক্ষা করতে লাগল। যতই দিন যেতে লাগল কোন কাজই এগোল না। মাসের পর মাস অতিবাহিত হল, প্রাইস কিন্তু এগিয়ে এল না তার অমর আবিষ্কারের দাবী নিয়ে। প্রায়সো রূপান্তরিত হল জঘন্য সমালোচনার। যারা ওর রূপান্তরিকরণ পদ্ধতি ইতিপূর্বে স্বচক্ষে দেখেছে তারাও নিজেদের স্মৃতি-শক্তিকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করল। মাজিক দেখিনি তো?

প্রাইসকে সবাই এমন কি খনিষ্ঠ বাধ্যবগও পরিত্যাগ করে গেল।

শেষে এক চরম চ্যালেঞ্জের মুখে প্রাইস ঘোষণা করলেন যে তার লাল-গুঁড়ো সব নিঃশেষিত হয়ে গেছে। আর নতুনভাবে গুঁড়ো প্রস্তুত করতেও তার ধৈর্য নেই। কেননা ঐ গুঁড়ো প্রস্তুত প্রণালী শব্দ সূচকটিনিই নয়—তার স্বাভাবিক পক্ষেও বিপজ্জনক।

—ভয় হয়, আমি হয়ত পরবর্তী প্রচেষ্টা পর্যন্ত বাঁচবোই না, প্রাইস বললেন।

ওটা সত্যি কথা যে ভয়াবহ পরিস্থিতি এসেছে তার মধ্যে। এই এক বছরেই তিনি বড়ো হয়ে গেছেন। আর দেখা দিয়েছে স্নায়ু বৈকল্য। প্রতিবেশীরা জানায় মাঝে মাঝে নাকি চন্দ্র কোষে প্রায় উন্মত্ত হয়ে ওঠেন তিনি। রাতিকালে নাকি মাঠের মধ্যে উন্মত্তের মত ছুটোছুটি করেন।

একদিন, বোধকরি সেটা ও কি ৮ই আগস্ট ১৭৮৩ খৃস্টাব্দ, স্যার ফিলিপ ব্রাক ওর ডাঃ স্পেন্স নামক দুইজন প্রখ্যাত বিজ্ঞানী, রয়েল সোসাইটির সংশ্লিষ্ট এক অধিবেশনের পর একটি ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে উপস্থিত হলেন এসে স্টো-এ। তাদের উদ্দেশ্য প্রাইসকে তারা শেষ অনুরোধ জানাবেন তার স্বর্ণ প্রস্তুত সক্ষম গুঁড়ো তাদের কাছে হস্তান্তরিত করতে। নচেৎ এর ফলাফল স্বরূপ তারা আইনের সাহায্য নিতে বাধ্য হয়ে ফৌজদারী মামলা দায়ের করবেন প্রাইসের নামে তত্ত্বকতার অভিযোগে।

এসে তারা বিস্মিত হলেন। দেখলেন ভগ্নস্থান্থ্য হলেও নতুন উদ্দীপনা যেন ফিরে এসেছে প্রাইসের দেহ-মানে। প্রাইস জানালেন আরো কিছু রত্নবর্ণ গুঁড়ো প্রস্তুত করতে তিনি সমর্থ হয়েছেন এবং সানন্দে তিনি তার স্বর্ণপ্রস্তুত প্রণালী প্রদর্শনে রাজি আছেন।

এই কথা ঘোষণার পর বিশিষ্ট অতিথিবর্গকে অভিযান জানিয়ে প্রাইস শেষবারের মত ল্যাবরেটরীতে প্রবেশ করলেন।

তিন ঘণ্টা বাদে দেখা গেল তিনি তার কাউন্টারে মৃত অবস্থায় পড়ে রইলেন।

এই ১৮০ মিনিটের আন্তিম সময়টা তিনি কিভাবে কাটিয়েছেন তার কোন হদিশ পাওয়া যায়নি। শব্দ বোঝা গেছে যে তার পরীক্ষা সম্পূর্ণ অকৃতকার্য হয়েছিল এবং ফলে হতাশ হয়ে, কেউ বাধা দেবার পূর্বেই হাতের কাছে রাখা এক

বোতল প্রাসিক এসিড তিনি গলধঃকরণ করে ফেলেছিলেন।

তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে একটা মিনিট চিরতরে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। সেটা হল ফর্মুলার পাণ্ডুলিপিটা ল্যাবরেটরী, বাড়ির সমস্ত ঘর এমন কি বাগান পর্বত ভূম-ভূম করে সন্ধান করা হল কিন্তু সেটি যে নেই নেই-ই।

বর্তমান তথ্যানুসন্ধানীদের কাছে বাপারটা আজও রহস্যাবৃত হয়েই আছে। ঐ গুঁড়োগুঁড়ি কি তবে প্রকৃতই সেই 'কিন-জমাস' স্টোন? ডাঃ আর্ভিলি ওগুস্তো পেলেন কি করে? সত্যিই কি কোন অপরিচিত আগন্তুক তার কাছে এসেছিল? না কি ওটা তার তরুণতম বিকৃত মস্তিষ্কের কাপাল কল্পনা।

আর, রয়েল সোসাইটিকে প্রাইস তার ফর্মুলার কথা জানাতে বিশ্বাস করল কেন? সে কি স্বর্ণপ্রসারণী হয়ে একাই অতুল্য ঐশ্বর্যের অধিকারী হতে চেয়েছিল? শেষ পর্যন্ত তাই কি সে তার ফর্মুলা চিরতরে বিনষ্ট করে দিয়ে গেছে?

ঐতিহাসিকদের মতে জীবনের শেষ সময়টা প্রাইস বোধকরি বধ উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল। না কি তার পূর্বসূরীর আচ্ছন্ন তাকে আচ্ছন্ন করে স্বাধীন ইচ্ছামত পরিশ্রমিত টেনে নিয়ে গেছে?

ভ্রিষ্টচিন হয়ত ঠিকই আশঙ্কা করেছিল যে, প্রাইস বিজ্ঞান ছেড়ে ব্ল্যাক-অর্টের খপ্পরে পড়েছে। কে বলতে পারে কোবার বিজ্ঞানের শেষ আর ইন্দ্রজালের শব্দ।

আজকের ধাতু-বিজ্ঞানীরা রূপান্তরিকরণকে কবিকল্পনা আখ্যা দেন—মলেন, ওটা অসম্ভব ঘটনা।

কিন্তু জেমস প্রাইস যে স্বর্ণ প্রস্তুত করেছিল সে কথার সমর্থনে তো বহু প্রাক্সিয়ার ও দিল্লিসি বর্তমান। সে ঘটনার সত্যতারই বা সন্দেহ প্রকাশ করা যায় কি প্রকারে?

**সকল কড়তে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়**

চা

**কেনবার লময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রেত কেপ্তে আসবেন**

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক বাটী কলিকাতা-১
২, লালবাগার বাটী কলিকাতা-১
৫৫, চিত্রকর এডিটরি কলিকাতা-১২

**পাইকারী ও খুচরা ফ্রেডসের
অদ্যতম বিস্তৃত প্রতিষ্ঠান**

সূরের সুরধ্বনি

বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

(২০)

নৈহাটি রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মের বেষ্টিতে অশীতিপর এক বৃদ্ধ হেলান দিয়ে বসেছিলেন; মধ্যে সামান্য গৌর-দাড়ি, মাথায় কিছু টাক, পরনে সূতীর পায়জামা ও লম্বা কুর্টা, গায়ের রং ফর্সা; বয়স আশী পার হলেও মাংসপেশীগুলিতে তখনো কুণ্ঠিতগীরের লক্ষণ প্রকাশিত। বেগের সামনে একটি টিনের বাস ও বেড়ি, হাতে একটি বেতের ছড়ি। তাঁর পাশে বসে ৩০ বৎসরের এক বাঙালী যুবক, মধ্যে অল্প গেকের রেখা, মাথার চুল কোঁকড়ানো, পরনে খুঁত পাঞ্জাবি; তার পাশে একটি সরোদ যন্ত্র ও আর এক প্রস্থ সূতকেশ ও বেড়ি। বৃদ্ধ যুবককে জিজ্ঞাসা করছিলেন। 'বাবা গৌরীপুত্র আর কত দূরে?' যুবক বললেন— 'একরাত তো কাটলো, রাস্তায় আপনার তো কোনো কষ্ট হয়নি; আর কিছু পরেই গৌরীপুত্রের গাড়ী আসবে।' বৃদ্ধ বললেন— 'তুমি গিঘরে আমাকে বললে, এক রাত্রি টেনে ঘুমিয়ে কাটান, ভোরবেলা গৌরীপুত্রের আমরা পৌঁছে যাব।' কিন্তু এখন দেখছি গৌরীপুত্রের জন্য আবার অন্য গাড়ী আসবে। আমি বড়ো মানুষ তাই একটু ভাবনায় পড়ে গেছি।' যুবক উত্তরে বললেন— 'মিয়াজান, আপনি আমার কাছে নিশ্চিত থাকুন; গিঘরে আপনার এক মাস সেবা-যত্ন করেছি, গৌরীপুত্রের কত আপনার জন্য আমার কাছেই টাকা পাঠিয়েছেন। আপনাকে নিবিঘ্নে গৌরীপুত্রের পৌঁছবার দায়িত্ব আমরাই উপরে পড়েছি।' এই কথাপক্বনের মধ্যে যে দুই ব্যক্তির বর্ণনা আমরা দিচ্ছি— তার মধ্যে একজন হলেন তানসেনের পুত্র বিলাস খাঁর সঙ্গীৎ বংশধর, সেনী শোণিতের ও সঙ্গীতের ধারক বৃদ্ধ রবাবী মহম্মদ আলী খাঁ। অপরজন হলেন কলকাতার বিখ্যাত ধনী গৃহী হয়েন শীলের শিষ্য এবং মদ্য পিতৃদেবের সংগীত বিভাগের কর্মচারী ও টাউন ক্লাবের পুরানো ক্রিকেট খেলোয়াড় স্বর্গীয় কালীচরণ রায়।

নৈহাটি স্টেশনে সারাদিন গল্প-গাছায় তাঁদের দিন কাটলো; কালী রায় বৃদ্ধ ওস্তাদের যত্ন ও আহারাদির সব ব্যবস্থাই সূতরূপে সম্পন্ন করলেন। নৈশ আহারের পর বৃদ্ধকে সিরাজগঞ্জ মেল ট্রেনে একটি বিবর্তী প্রেণীর কামরায় তুলে তাঁর শয়নের ব্যবস্থা করলেন ও বললেন, সকালবেলাই তাঁরা গৌরীপুত্র পৌঁছে যাবেন। রাত্রি ফুরালো, সকাল হলো, কিন্তু টেনে এলো যমুনা নদীর পূর্ববর্তী গঙ্গা পদ্মায়

নেবার উত্তর অংশকে বন্দনা বলা হয়) তাঁর সিরাজগঞ্জ স্টেশনে। নিদ্রাভঙ্গের পর ওস্তাদ কালীবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন— 'এই কি গৌরীপুত্র?' কালীবাবু মালপত্র এবং ওস্তাদজীকে নিয়ে বালুকাপূর্ণ জামির উপর দিয়ে ধীরে ধীরে স্টীমারঘাটের দিকে নিয়ে চললেন। ওস্তাদ বললেন— 'এ তো দেখছি সমুদ্রের কিনারায় আমাকে নিয়ে এলে।' কালী রায় উত্তরে বললেন— 'বাবাজী, এ সমুদ্র নয়, এটা একটা নদী; আপনি আরামের সহিত স্টীমারে এই নদী পার হয়ে যাবেন। স্টীমারে চা, পানি, ডিম, রুটি, মাংস সবই আপনাকে খাওয়াবে। নদীটা পার হলেই গৌরীপুত্র পৌঁছে যাবেন।' ওস্তাদ কালীবাবুসহ স্টীমারে উঠলেন। বয়স হলেও তাঁর শরীরে শক্তি-সামর্থ্য যথেষ্ট ছিল; হাঁতে-চলতে কোনো কষ্ট পেতেন না। স্টীমারে ডিম-রুটি খেতে খেতে বললেন— 'আমি বিহারে থাকি, কোলকাতায় জাহাজ দেখেছি, কিন্তু জাহাজে ওঠা আমার এই প্রথম।' কালীবাবু বললেন— 'আপনি তো জানেন, আপনার ভাই কাসেম আলী খাঁ রবাবী পূর্ববর্তী বহু বৎসর ছিলেন। ত্রিপুরা রাজ্যেও ছিলেন; পরে ঢাকার ডাওয়াল রাজ-দরবারে ওস্তাদ হন। তাঁর কবরও তো সেইখানেই, তবে আপনি ঘাবড়াচ্ছেন কেন? কাসেম আলীর জাহাজে-জাহাজেই দিন কাটতো। বড় বড় নদীতে কত জাহাজেই তিনি বেড়িয়েছেন। আপনাকে বেশী সময় নদীর উপরে থাকতে হবে না, ওপারে স্টীমার থামলেই গৌরীপুত্রের গাড়ি পেয়ে যাবেন।' স্টীমার জগন্নাথগঞ্জে ডিঙলো দুপুরবেলা; তারপর চট্টগ্রাম এক্সপ্রেসে উঠে তাঁরা দুজনে সোজা গৌরীপুত্র পৌঁছে গেলেন। সেখানে ওস্তাদের জন্য সাধু সিং গাড়িসহ প্ল্যাটফর্ম হাজির ছিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে ওস্তাদকে আমাদের গৌরীপুত্রের গেস্ট-হাউসে নিয়ে যাওয়া হলো।

সেখানে আমাদের সংগীতসভার দুইজন বিখ্যাত ওস্তাদ ভারতখ্যাত এনায়েৎ খাঁ সেতারী এবং বঙ্গবিখ্যাত আমীর খাঁ সরোদী বৃদ্ধ ওস্তাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। মহম্মদ আলী খাঁ গেস্টহাউসে পৌঁছানোর পর তাঁকে অভিবাদন করে তাঁরা বললেন, কত রক্তেন্দ্রকিশোর! আপনার দেখানোর ভার আমাদের দিয়েছেন, এখনো গৌরীপুত্রের আপনার কোনো অসুবিধা হবে না। বাবার সঙ্গে বহাসময়ে খাসাহেবের দেখা

হলো বাবার বৈঠকখানায়। আমি তখন পারিবারিক স্বাস্থ্য উন্নতিকল্পে শিলং-এ ছিলাম। বাবা আমাকে লিখেছিলেন যে, মহম্মদ আলী খাসাহেব গৌরীপুত্র পৌঁছালেই আমাকে তিনি টেলিগ্রাম করে জানাবেন; কারণ আমার জন্যই খাসাহেবকে গৌরীপুত্রের আমন্ত্রণ করা হয়েছে। তখন বর্ষাকাল শুরু হয়ে যাচ্ছে, ১৯২৬ সালের জুলাই মাসের কথা বলছি। ঐ সময় শিলং-এর পাহাড়গুলিতে বর্ষার বারিবর্ষণ শুরু হয়েছে; আমাদেরও গ্রীষ্মাবকাশের প্রায় দুইমাস শিলং-এর হোপ-হাউস-কুঠিতে অতিবাহিত হয়েছে। ফলে আমার শিশুপুত্র বারীশ্রীকিশোর ও পত্নীর স্বাস্থ্যের অনেকটা উন্নতিও হয়েছে। বাবার টেলিগ্রাম পেয়েই আমি স্বপরিবারে গৌরীপুত্রের সওনা হয়ে এলাম। ইতিমধ্যে কালী রায় খাসাহেবের কাজ থেকে বাবার নির্দেশ অনুযায়ী সংগীতশিক্ষা ও স্বরলিপি শুরু করে দিয়েছিলেন। বাবাসাহেব প্রথমত কালীবাবুকে হামীর কল্যাণ রাগে সংক্ষিপ্ত আলাপ ও দুটি ধ্রুপদের তালিম দিয়েছিলেন। ধ্রুপদদুটির একটি হলো 'রাম নাম সুমরণ কর' (তিলকবিরহারী রাগ), আর একটি 'মন বাত পি পর' (হামীর কল্যাণ)। ওস্তাদের অনুরোধে কালীবাবু একটি সেতার বাবার কাছে চেয়ে গেস্ট-হাউসে রেখেছিলেন। শুনলাম, ওস্তাদ মাঝে মাঝে অবসরমত সেতার বাজান, তাছাড়া একটি সরোদ-যন্ত্র রবাবের মত সুর বেশে তাঁর বাবাহারের জন্য দেওয়া হয়েছিল। তিনি ওই যন্ত্রেই রবাবের কাজ দেখাতেন; বৃদ্ধ হলেও তিনি যথেষ্ট চলাফেরা করতেন। গৌরীপুত্রের বাগানের পুকুরের ধারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাছ ধরার উৎসাহ তাঁর ছিল; তাছাড়া নিজের পছন্দমত তরকারী, মাছ, মাংস এবং মশলা প্রভৃতি কিনতে প্রভাহই গৌরীপুত্র বাজারে নিজে পদরজে নানা হাটে ঘুরে বেড়াতেন। বিচিত্র প্রকারের রন্ধন-প্রণালীতে তাঁর অভিজ্ঞতা ছিল। মোগলাই রায়ায় তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন এবং তাঁর তৈরী বিরিয়ানী, পোলাও, কালিয়া, কবাব, ফিরণী, হালুয়া প্রভৃতি খাদ্যের তুলনা ছিল না; অথচ তিনি এই সকল ঘৃত-মশলা-সমন্বিত খাদ্যে এমন সকল হজমী উপকরণ প্রয়োগ করতেন, যাতে মোগলাই রায় বাঙালী খাদ্য অপেক্ষা কম সুপাচ্য হতো না। তিনি নিজে রান্নাঘরে বসে আমাদের গেস্ট-হাউসের ইসমাইল বাবাচীকে রান্না শেখাতেন। ইসমাইল আমাকে অনেকবার বলেছে যে, বড়ো ওস্তাদটি শূদ্র সংগীতে নয়, রায়মাত ও এক বড় ওস্তাদ। মহম্মদ আলী সব সময়েই তাঁর কাছে তাঁর পোষাপত্র মনুকে সঙ্গে রাখতেন। এই মনুই বর্তমান বিখ্যাত সংগীতবিদ ও 'সেনী-গীতিমালা' লেখক ওস্তাদ সৌকত আলী খাঁ। মনুকে একবেলায় জ্ঞানও তিনি না দেখে থাকতে পারতেন না।

আমি গৌরীপুত্র থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে তিন-চার দিনের মধ্যেই শিলং থেকে

গৌরীপুরে স্বপরিবারে হাজির হলাম। তানসেনের পূর্ববংশীর শেষ মহাপুত্র গৌরীপুরে আগমন আমাদের বিশেষ সৌভাগ্যের কথা। শ্রদ্ধা আমাদের নয়, আমাদের জ্ঞাত জমিদাররাও এতে বিশেষ আনন্দ ও গৌরববোধ করছিলেন। প্রত্যহ সকালে ও সন্ধ্যায় তাঁদের মধ্যে কেউ-না-কেউ ওস্তাদজীর সংগ্ৰহের জন্য গেস্ট-হাউসে আসতেন। তাঁদের মধ্যে কালীপুরের স্বপুত্র গদুদী জমিদার জ্ঞানদাকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী (পূর্ববংশে যার নাম ছিল বাংলার ভাতখণ্ডে), রামগোপালপুরের স্বপুত্র কাকা হরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী (খালিফা আবদ হোসেন খান বিখ্যাত শিখা ও তবসার এক স্নেহ শিল্পী) এবং ডবানীপুরের কাকা

শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র চৌধুরী (বিখ্যাত সেতারী ও 'তারের স্বপ্ন' নামক গ্রন্থের লেখক) প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাবার সংগে ওস্তাদজীর প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে দেখা হতো এবং সংগীতপ্রসঙ্গে নানা আলোচনা চলতো। আমি গৌরীপুরে এসেই তাঁর নিকট সংগীতে দীক্ষা গ্রহণের দিন ও সময় নির্ধারণ করলাম এবং আমার সংগে সংগেই জ্ঞানদাকান্ত-দাদারও ওস্তাদজীব কাছে নাড়া বাঁধার কথা ঠিক হলো। শিল্প থেকে ফিরেই বিকালে গেস্ট-হাউসে ওস্তাদজীর সংগে দেখা করতে গেলাম। গ্রীষ্মকালে তিনি প্রায়ই খালি গায় একটি নেপথ্য পরে নিজের ঘরে বিশ্রাম করতেন। কোনো অতিথি উপস্থিত হলে কোমরে

একটি ছোট ধূতি জড়িয়ে নিতেন ও গায়ে একটি গেজী পরতেন। তানসেনের পূর্ব-বংশীর এঁরা আমীর ও ফকিরী উভয়-প্রকার জীবনে অভ্যস্ত; এঁদের মনও সাধু-ফকিরদের ন্যায় সরল ও নিভীক। আমি খাসাহেবকে একটু বাজাতে অনুরোধ করলাম। আমার অনুরোধে তিনি তাঁর কাছে রক্ষিত পুরানো সরোদই রবাবের মত তাঁর বোধে কাঁধে তুলে ভীমপলাশী রাগের কয়েকটি তান শোনালেন। মনে হলো তাঁর বস্ত্রসংগীতের তানগুলি ঠিক রূপদ গানের তানের মত। সেইদিন সামান্য কথা-বাতার পর নাড়া বাঁধার দিনের ও সময়ের কথা খাসাহেবকে বলে বিশ্রামার্থে ঘরে ফিরলাম।



শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী

ব্যাঙ শব্দটি সুখপ্রাণ্য নয়। অথচ ব্যাঙ-এর প্রতিশব্দ দাদুরী কথাটি বাংলা কবিতাসাহিত্যের প্রাচীন ঐতিহ্যবাহনকরী। পদাবলী সাহিত্যে দাদুরীর ডাক প্রিয়জন বিরহবদনা এত প্রবল হয়ে ওঠে যে, ফটি বাঙত ছাতিয়া। জাপানী ও চীনে কবিতায় ব্যাঙ-এর লাফের কবিত্রাস্থি রয়েছে। শেক্সপীর পর্যন্ত ব্যাঙ-এর চোখের সৌন্দর্যে মোহিত হয়ে লিখেছেন:

Those eyes are among the most beautiful in the world.... the precious jewel that is the eye of the toad.

ব্যাঙ বাংলাদেশে খুবই পরিচিত জীব। সাধারণের চোখে ব্যাঙ কুসুপ। এদেশে সাধারণ গৃহস্থ যে সব ব্যাঙ-এর সংগে পরিচিত তার একটা নামকরণ পর্যন্ত করে ফেলেছেন। যেমন, ঘোঁতা ব্যাঙ, কুনো ব্যাঙ, সোনা ব্যাঙ, কটকটে ব্যাঙ ইত্যাদি। বৈজ্ঞানিকরা এই শ্রেণীবিচার বিজ্ঞানসম্মত নয় বলেন। বৈজ্ঞানিকরা এর অন্যরকম শ্রেণীবিচার করে শ্রেণী বিভাগ করেন।

পৃথিবীর প্রায় সবাইই ব্যাঙ-এর প্রাদুর্ভাব রয়েছে। দেশ, কাল, ঋতু পরিবর্তনের নানা রূপ, নানা আকার নানা রকমের

চাল-চলন ও ব্যবহার। ইউরোপ-আমেরিকা-এশিয়া মিলে এদের জাতি এক-ভাবে প্র-জাতি অনেক। এরা বিভিন্ন দেশে জাতি সম্পর্কে পরস্পর 'ভুতো' ভাই—কাজিন।

এই পৃথিবীর পিঠে প্রাচীন আদিবাসী-দিগের অন্যতম এই জীবটি। এর যে ফসিল পাওয়া গেছে তা থেকে এই মেঘমন্ডলী প্রাণীটি জলের জীব থেকে কি করে ডাঙ্গার জীব পর্যন্ত হলেন তার চমকপ্রদ ঐতিহাস পাওয়া যায়। মাছের জীবনের সঙ্গে এর সহমর্মিতা রয়েছে; অথচ জলে বসবাস তার পক্ষে সুখকর নয়। বনে-জঙ্গলে, উদ্ভিদমিতে বসবাসই তার পক্ষে সুখকর।

তবে পুরানো জল-জীবনের সম্পর্ক একবারে ভাগ করা ব্যাঙ-এর পক্ষে সম্ভবপর হয়নি। জলের সংগে এদের নাড়ির সম্পর্ক বড় দৃঢ়। বিশেষ করে শ্রীমতী দাদুরী ডিম্ব প্রসবের সময় জলাভূমিতেই চলে যান। শ্রীমতীর উর্বরশক্তিও খুবই প্রবল। বৎসরান্তে তিনি ৪,০০০ থেকে ৮,০০০ ডিমসহ জেলার মত দৃঢ় খলি জলের ভেতর প্রসব করে রেখে আসেন। এই খলি দৃঢ় ধীরে ধীরে জলের নীচে

শেওলা ও কাদার ভেতর গিয়ে আশ্রয় লাভ করে। প্রকৃত শেওলা ও কাদার কাম্যুজ্ঞা অন্য জীবের আকর্ষণ থেকে রক্ষা করেন। জেলের খলি থেকে কয়েকদিনের ভেতরই ছোট ছোট ব্যাঙাচির আবির্ভাব হতে থাকে।

জলচর ব্যাঙাচির জীবন ৫০ থেকে ৬০ দিন পর্যন্ত। এইবার সে ডাঙার দিক লাফিয়ে এগিয়ে যায়। সহজাত এই উল্ফন বিদ্যার কৌশল পরীক্ষা করে বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে, এই ক্ষুদ্র জীবটির পেছনের পায়ে মাংসপেশীর এত শক্তি যে এক লাফে সে তার দেহের মাথার কুঁড়িগল দূরে গিয়ে নিরাপদে পৌঁছায়। এই সময়টা এদের জীবনের সবচেয়ে সংকটময়। চঞ্চল ব্যাঙাশিশুরা ডাঙার দিক নজর দিলেও জলজীবনের কথা ভুলতে পারে না। আকাশে মেঘ সন্ধ্যার হওয়া মাত্র আসন্ন মেঘ বর্ষনের আনন্দে ঘাসের নীচে, পাতার নীচে আড়াল আঁড়ালে গর্তে যে যেখানে থাকে সেখানে থেকে বেরিয়ে আসে। তখনও বাঁহস্তুর সংগে পুরো পরিচয় হয়নি—অসতর্ক আনন্দে বর্ষনের সংগে সংগে সমবেত সঙ্গীতে মত্ত হয়ে ওঠে—আর সেই সুযোগে মাংসলোভী পাখী, তাদের গলাধ-করণ করতে শুরু করে দেয়।

ব্যাঙ-এর ডাক বা দাদুরী সঙ্গীত দাদুরীজীবনের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। গোখলীর আলো মিলিয়ে যাবার সংগে সংগে যেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলো শ্রীযুক্ত পূর্ব দাদুরী দাঁখড়ালে তার সঙ্গীত শুরু করেন। বিভিন্ন জাতীয় ব্যাঙ-এর বিভিন্ন সুর এবং বিভিন্ন তান মান। কোন কোন জাতের ব্যাঙ-এর ডাক স্বাভাবিক কণ্ঠ কটকটে বেশরো আওয়াজে প্রোত্যাব বিবর্তিত উপাদান করে। আবার কোন কোন জাতের ব্যাঙ-এর বিলম্বিত করে এমন ভাল দিয়ে

সমবেত সঙ্গীতরস সৃষ্টি করতে পারে যে দেখা গেছে অনিদ্রারোগগ্রস্ত রোগী পর্যন্ত সে সঙ্গীতে মগ্নের নিদ্রার অভিভূত হয়ে পড়ে। আসলে এই সমবেত দাদুরীসঙ্গীত একঘেয়ে এমন একটি আওয়াজ যাতে উত্তেজিত স্নায়ু আপনঅপনি শান্ত হয়ে আসে—স্নায়ু আরাম বোধ করে।

ব্যাঙ-এর ডাক লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে প্রাথমিক পর্যায়ে অতি ধীরে ধীরে লাজুক কণ্ঠে অল্প কয়েকটি সরু শব্দ করেছে—তারপর যতই সময় যেতে থাকে এবং ঘাট ও অন্ধকার গভীরতর হয়ে আসতে থাকে, দেখা যায় সমবেত সঙ্গীতে বহু স্বর ও সঙ্গীতজ্ঞ এসে যোগ দিয়েছে। তখন মূচ্ছকণ্ঠের উদার সঙ্গীতে দিগ্বিদিক মধুরিত হয়ে ওঠে—সে কি রব! সেই সমবেত রবে একক দাদুরীর বিচ্ছিন্ন কন্ঠস্বরও ডুবে যায়।

দিনের বেলায়ও এদের সঙ্গীতের উৎসাহ কম দেখা যায় না। ব্যাঙ বাইরের আওয়াজ শুনতে পায় কিনা সন্দেহ। কারণ তার সমবেত সঙ্গীতের সময় কণ্ঠপটী-

বিদারণকারী আওয়াজ করে ধমক দিয়েও তার সঙ্গীতের স্বেচ্ছায় স্তম্ভ করা যায়নি। কাজেই ব্যাঙ বহির বলেরই মনে হয়। কিন্তু আশ্চর্য এই যে এই সঙ্গীতউৎসবের সময় যদি আকাশ থেকে বায়ুচর কোন শত্রুর ছায়া এসে পড়ে সেই মুহূর্তে কন্ঠস্বর স্তম্ভ হয়ে যে যেখানে পারে গাঢ়াকা দিয়ে আত্ম-রক্ষা করে। এবং আরও আশ্চর্য এই যে যে মুহূর্তে বিপদ কেটে যাবার সংকেত পায় সেই মুহূর্তেই আবার সমবেত সঙ্গীতে আকাশ বাতাস মধুরিত করে তোলে। সবচেয়ে মজার ব্যাপার দাদুরীজীবনে এই যে এত বড় সঙ্গীতজলসা ঘটলো তাতে একবারের জন্যও একটি ব্যাঙ মূখ্য খোলে না। মূখ্য বন্ধ রেখেই এই সঙ্গীতজলসা চলে। ব্যাঙ-এর গলার ভেতর বেলনের মত ফুলে উঠতে পারে এমনি একটি নরম চামড়ার ঝলি আছে—সেইটি হাওয়া পূর্ণ হয়ে উঠলে যে আওয়াজ হয় তা থেকেই এই সঙ্গীতের জন্ম হয়।

এমন কি ব্যাঙ, যে জলপান করে তাও মূখ্য দিয়ে নয়। সে তার চামড়ার ভেতর দিয়ে জলপান করে অর্থাৎ জল শুষে নেয়। শব্দ যখন সে আহাৰ্য কোন জীবকে আক্রমণ করে সেই সময় একবার মূখ্য খুলে তার চটচটে জিব দিয়ে বিদ্রোহ বেগে আহাৰ্যকে চেটে এনে মূখ্যের ভেতর পুরে ফেলে।

অন্যান্য জীব শ্বাস-প্রশ্বাস নেয়—ব্যাঙ বায়ু পান করে। আসলে ব্যাঙ বাইরে থেকে বায়ু শুষ্প করে তার হৃদপিণ্ডে নিয়ে যায়—এবং সেটা এমনভাবে নেয় যে তাতে বায়ু তার পেটে ঢুকতে পারে না। বাইরে থেকে বায়ু শুষে ভেতরে নিয়ে বাওয়ার প্রক্রিয়ায় অনেক সময় সে তার শত্রুর হাত থেকে রক্ষা পায়। ধীরে ধীরে ভেতরে বায়ু টেনে নিয়ে অনেক সময় সে একটি মস্ত বলের মত ফুলে উঠতে পারে। ফলে যদি কখনও পরু ফোয়ারের কোন সাপ ব্যাঙ গেলবার চেষ্টা করে তা হলে ধীরে ধীরে ব্যাঙটি বাইরের হাওয়া টেনে নিয়ে নিজেকে এমন ফুলিয়ে তুলতে পারে যে সাপ তখন হয় তাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয় নচেৎ তারই মৃত্যু অনিবার্য হয়ে ওঠে। সাপও এ বিষয়ে খুব সেরানা। সে ক্ষাণ্ডটি ধরেই তার সেই ফুলে ওঠার বেলন বন্ডটি তীক্ষ্ণ দন্ডাঘাতে ফটো করে দেয়।

অন্যান্য অনেক জীবের মত ব্যাঙ-এরও থাকার একটি নির্দিষ্ট সময় আছে। যখন

তখন তার ক্ষিধে পায় না। তবে তার জীবনে সবচেয়ে বিপদ এই যে সে স্থির অচল কোন বস্তুকে ধরে খেতে পারে না সচল বস্তু ব্যতীত তাকে অদ্ভুত থাকতে হয় একটি দেশলাইর কাঠি বা পেন্সিল তা সামনে নড়া-চাড়া করলে ব্যাঙ তার জিহ্বে আশ্ফালন করে তাকে ধরতে আসে কিন্তু তার চারপাশে তারই খাদ্য হিসাবে স্থির অচল পোকা-মাকড় থাকলে সে তা ধরতে বাস্তু হয় না। ফলে অনেক সময় তাকে চারদিকে খাবার খেঁকেও অদ্ভুত থাকতে হয়। কোন ক্রমেই ব্যাঙ-এর এই চলন বস্তুকে ধরে খাওয়ার অভ্যাস পরিবর্তন করান যায়নি। যা নড়াচড়া করে তা বাতী সে কিছু খেতে পারে না। চোখ দিয়ে ব্যাঙ তার খাদ্যতালিকা বেছে নেয়।

জল ও স্থলে তার গতিবিধি হেয় হয়েছে। এমন কি কোন কোন ব্যাঙ গাছ চড়ে। গেছো ব্যাঙ বেশ অনেকটা উঁচু থেকে মাটিতে অক্ষতভাবে লাফিয়ে পড়তে পায়।

অত্যন্ত কুণ্ডে এই জীবটি। শীত ঘামেই এর জীপনের ৪ ভাগের ৩ ভাগ কাটে। পরখ করে দেখা গেছে সামান্য এক প্রয়াস লাগে এমন কাজটুকু করতেও বা কোন উৎসাহ দেখায় না—ব্যাঙ যেন জড় প্রাণ।

কিন্তু এই অলস জীবটি মানুষের ব উপকারে আসে। এই জীবটি চাষীর ব অন্তরঙ্গ বন্ধু। শস্যক্ষেত্রের পোকাকীট যত শত্রু আছে ব্যাঙ তাদের সকলকণ শত্রু একে একে এই শত্রু ধ্বংস করে ব্যাঙ চাষী যে কত উপকার করে তার একটা হিসেব পর্যন্ত সংখ্যাভূবিদরা করে ফেলেছেন গরমের সময়ের তিন মাসের ভেতর এক একটি ব্যাঙ ১০,০০০ শস্যশত্রু কীটপতঙ্গ ভক্ষণ করে। এই হিসেব ধরে একটি ব্যাঙ কতটা শস্য রক্ষা করে তারও হিসেব হয়েছে তাছাড়া ব্যাঙ-এর দেহের উপর বহু বৈজ্ঞানিক গবেষণা করা হয়ে থাকে। কোন কোন জাতীয় ব্যাঙ-এর মাংস খাদ্য হিসেবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। চীন দেশে ও ফরাসি দেশে ব্যাঙ-এর মাংস প্রসিদ্ধ খাদ্য। কোন কোন রাষ্ট্রনী এই ব্যাঙ-এর মাংস রান্না করে প্রসিদ্ধ সুপকার হিসাবে যথোপযুক্ত আমেরিকার হোটেলজগতে অল্প কীট স্থাপন করে গেছেন এবং আজও যুরোপ আমেরিকার খাদ্যতালিকায় ব্যাঙ প্রথম স্থান অধিকার করে আছে।

ক্যামেরা ও রোল ফ্লিম না যা মু ল্যে

ইউনিভার্সাল
আর্ট গ্যালারী

১, বিধান সরণি, কলিকাতা-১২
ফোন : ৩৪-৩০৭৮।



নতুন করুণার তৈরী গয়া।
আপনার কল্লোকে মনো-
মোহিনী ট্যালকম। কুশার
মত মিহি মুগুণ, অল্প বেকোনো
ট্যালকমের চেয়ে ঢের বেশী
হুচাক, ঢের বেশী লম্বা।
গয়া-র ওয়াশ শিরীষের স্টি
এই মধুগন্ধ পাউডার আপনাকে
সারাদিন হরতিত, সারাদিন
ভাল রাখবে।
ভিন্দেদী ব্র্যাক রোজ, টাটকা
কুপেল গার্ডেনিয়া আর মন-
মাতানো পাসপোর্ট—যেটা
ইচ্ছে বেছে নিন।

অ্যাটলান্টিক (ইন্ট) লিঃ
(ইলেক্ট্রনিক্স)

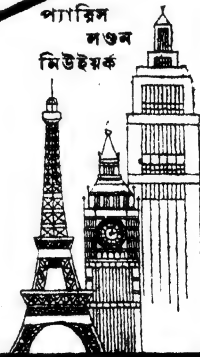
দীর্ঘাকার
মতুন
আশার
মতুন
করুণার
তৈরী
মিহি মুগুণ
ট্যালকম



স্থানীয় ট্যালকম প্রস্তুতকারক

গয়া

প্যারিস
লন্ডন
মিউইয়র্ক



AGC-4 BEN



নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠ্যলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধাবাহকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কামজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দূর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পর শ্রাব্য জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পিএতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅভারযোগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্রানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা দক্ষিণ
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
সাপ্তাহিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
প্রমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-বি, আমল্য চ্যাটার্জি স্ট্রিট,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (৮৪ লাইন)

৭ষ্ঠ বর্ষ
২য় খণ্ড

অমৃত

২৫শ সংখ্যা
৭শা
৪০ পয়সা

Friday 21st October, 1966. শ্রবণ, ৪ঠা কাতিক, ১৩৭০ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৮৪	চিঠিপত্র	
৮৮৫	সম্পাদকীয়	
৮৮৬	বিচিত্র চরিত্র	—তারাকম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
৮৮৯	ড্রোলিং টেবিল	(গল্প) —শ্রীপ্রভাত দেবসরকার
৮৯৪	সাহিত্য ও শিল্পসংস্কৃতি	
৮৯৬	প্রদর্শনী পরিচয়	—শ্রীচিহ্নরসিক
৮৯৭	নবাব আলিবার্জি ও বানার্জি	
	পানওয়াল	(গল্প) —শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু
৯০৩	দেশবিশেষ	
৯০৪	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	
৯০৬	অধিকৃত	—শ্রীহিমালয় গোস্বামী
৯০৭	গ্রহগন্ত	(গল্প) —শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়
৯১৩	প্রেক্ষাগৃহ	
৯২৫	এঁগরে যাবার পালা	—শ্রীঅজয় বসু
৯২৭	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৯২৯	মাতাহারি	—শ্রীরাখী ঘোষ
৯৪১	চর্যাপদের সমকালীন সাহিত্য	—শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
৯৪৭	ডিসেমোম্যাট	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৯৫৩	অপন্য	—শ্রীপ্রমীলা
৯৫৫	সকাল থেকে সন্ধ্যা থেকে রাতি	(গল্প) —শ্রীশান্ত দত্ত
৯৬০	জানাতে পারেন।	

কলিকাতার একাল ও সেকালের সমাজ-পটভূমিকায় লেখা
বিচিত্রতম উপন্যাস

আলোয় আলোয়

মরুমী কবি ও কথাশিল্পী

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

সাম্প্রতিক সাহিত্যকৃতি

(সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়)

প্রকাশালয় ॥ ৩/২সি, নীলমণি মিহ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

চিঠিপত্র

বেতারপ্রতি

সবিনয় নিবেদন,

আকাশবাণী কলকাতার কতৃপক্ষ অনুষ্ঠানসূচী নির্ধারণ করার সময়, সেটা উৎসাহী প্রোতাদের কাছে কতটুকু গ্রহণ-যোগ্য হবে, সেইচায়ে অথবা কালক্ষেপ করা অনর্থক বলেই হয়তো মনে করেন; তা না হলে কিছদিন পর পর তাদের অনুষ্ঠান-পরিচালনার ক্ষেত্রে সংযোজিত অভিনব জিনিসগুলো অগণিত প্রোতার বিরূপ সমালোচনার সম্মুখীন হত না বলেই মনে হয়।

এটা সুবিদিত যে বিবিধ ভারতী, রেডিও সিলোন ইত্যাদির আনুকুলে হিন্দী ছায়াছবির গান যথেষ্ট প্রচারিত হয়। উদাহরণস্বরূপ “জয়মালা”, “মনোরঞ্জন”, “মনু-চাহে-গীত”, “বিনাকা গীতমালা” ইত্যাদি অনুষ্ঠানের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রশ্ন হচ্ছে, হিন্দী ছায়াছবির গান প্রচারিত হবার এতগুলো মাধ্যম থাকা সত্ত্বেও রেডিও সিলোনের অনুষ্ঠানগুলোর কথা না হয় ছেড়েই দিচ্ছি। বাংলাদেশের বেতার কেন্দ্র থেকে হিন্দী ছায়াছবির গান প্রচার করার জন্য কতৃপক্ষের এত আগ্রহ কেন? বাংলা ছায়াছবির গান যখন সত্ত্বেই একদিনের বেশী প্রচার করা “অসম্ভব” বলে কতৃপক্ষ মনে করেন, তখন তাঁরাই “চিত্রগীতি” নামক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে রোজ আশঘাট ধরে হিন্দী ছায়াছবির গান প্রচার করে চলেছেন! সত্যি সেলুকাস!

নমস্কারান্ত—

চন্দনকুমার ভট্টাচার্য,
কলকাতা—২৬।

(২)

সবিনয় নিবেদন,

গত ১৬ই সেপ্টেম্বর ও ৭ই অক্টোবর তারিখের সাপ্তাহিক ‘অমর্তের’ চিঠিপত্র বিভাগের “বেতারপ্রতি” শিরোনামের প্রকাশিত পত্র দৃষ্টি পড়েছি। পত্রলেখকবন্দের লজ্জা, কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে প্রচারিত “অনুরোধের আসর” গায়কের নাম ঘোষণার সঙ্গে গীতিকার ও সুরকারেরও নাম ঘোষণা করে তাঁদের প্রতি সুবিচার করা উচিত। কিন্তু তাতে কি অনুষ্ঠানটির নামগত উদ্দেশ্য কিছুটা ব্যাহত হবে না? এতে ‘গান ভানতে শিখের’ প্রোতাদের পছন্দ-করা রেকর্ডগুলি বাজিয়ে তাঁদের আনন্দ দেওয়াই অনুষ্ঠানটির মূখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। ‘অনুরোধের আসর’ একটি প্রচুর অনুষ্ঠান নয়। তাই এই অনুষ্ঠানের মাধ্যমে গায়ক, গীতিকার বা সুরকার, কার নাম প্রচার হল—সে বিষয়টাকে বিশেষ করে না দিয়ে অনুষ্ঠানটির মূখ্য

উদ্দেশ্য হাতে আরও সাফল্যের সহিত প্রচারিত হতে পারে সেদিকে দৃষ্টিপাত করাই কতই বা।

আমার অনুরোধ, গীতিকার বা সুরকারের নাম ঘোষণা করা দূরে থাক, অনুরোধকারী প্রোতাদের নাম ঘোষণা করাও অস্বাভাবিক বোধ করা উচিত। ফলে অনুষ্ঠানটি আরও আনন্দদায়ক হবে—আরও অনেক বেশী বাছাই করা গান শুনতে পাব বলে।

বিনীত

কালীপ্রসন্ন ঘোষ
শিলিগুড়ি

লোকসংস্কৃতির পাতায় : পুরুলিয়া

সবিনয় নিবেদন,

গত ২১শ সংখ্যা (২৩-৯-৬৬) ‘অমর্তের’ চিঠিপত্র বিভাগে শ্রীতারাশ্রম রায়ের আলোচনা পড়লাম। পড়ে আমরা তাঁর সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। স্বভাবতই মনে কতকগুলো প্রশ্ন জেগেছে আমাদের অন্তরে (ইচ্ছাগড়, চান্ডিল, সেরাইকেলা, বলরামপুর) লোকদের মনে। আমরা শ্রীরায়ের কতকগুলো অযৌক্তিক উক্তি উদ্ভূত এবং তার আলোচনা এখানে পাঠকদের অগ্রগতির জন্য পরিবেশন করলাম—

(১) ‘পুরুলিয়া জেলার আদি সংস্কৃতি সম্বন্ধে তিনি (লেখিকা করণী রায়চৌধুরী) নিজেও যেন খুব সঠিক নন।—এই উক্তি তাঁর নিজেরই শ্রীতারাশ্রম রায়ের। তারপর তিনি নিজেই স্বীকার করছেন—‘আদি লোকসংস্কৃতির মধ্যে কেবল টুঙ্গু, ভানু, কুমার ও ছো নাই পড়ে।’ আলোচনায় ‘বাকী যোগলো’ বলতে তিনি কি বোঝাতে চেয়েছেন তা আমরা বুঝতে পারলাম না।

(২) আদি রূপ দিয়ে গিয়ে তিনি বলছেন, ‘দেবীর (টুঙ্গুর) কোনো মূর্তি নেই।’ কিন্তু আমাদের এখারে প্রতি অঞ্চলেই টুঙ্গুর মূর্তি আছে। মূর্তি না হলে এখানের মেয়েরা পূজাই করে না।

(৩) তিনি লিখেছেন, ‘টুঙ্গুর পূজাতে বাজনা নেই।’ আমাদের এ অঞ্চলে অধিকাংশ জায়গাতেই বাজনা আছে।

(৪) কুমার সম্বন্ধে লিখছেন, ‘নাচও নয়, গানও নয়, বাজনাও নেই, তাল-লয়-মান নেই।’ একপাটা আমরা একবারেই মেনে নিতে বাজী নই। কারণ তাঁর কথাতেই প্রমাণ—‘এতে থাকে শূদ্র ভাব, ছন্দ আর প্রাগম্পর্শী মন মাতানো আবরণ।’ ভাব, ছন্দ আর আবরণ বলতে তিনি (শ্রীরায়) কি বোঝেন তা তিনিই জানেন। তবে আমরা এটুকু নিশ্চয়ই বলব যে, ভাব, ছন্দ আর আবরণ এই তিনটি—তাল-লয়-মান থেকে পৃথক বস্তু নয়। আর যেখানে তাল-লয়-মান থাকবে সেখানে নাচ, গান ও বাজনা থাকা অনিবার্য। আমরা বলব—শ্রীরায় কুমার নাচ কোনদিন দেখেননি এবং কুমার গান কোনদিন শোনে নি। নতুবা তিনি অমন করে

বলতে পারতেন না—‘কুমার নাচও গানও নয়।’

(৫) কুমার অশিক্ষিত মহল মা’ আবেগময় কণ্ঠের স্তব্ধস্বর ‘সুর’ জ না তিনি ‘অশিক্ষিত’ বলতে কি বোঝা চেয়েছেন। কুমার গানের ভাব, ভাষা ছন্দের (অনুপ্রাস!) দৃষ্টি নমুনা ন দেওয়া গেলো—

(ক) উজ্জ্বল উষা জাতিল, ফুলে

অলি মাছি
বহিল অনিল শীতল, পাখী প্রভাতে
গাহিল গাছে।

আর কি রজনী আছে গো—আর কি

রজনী আর

—দুখোঁধন তবু

(খ) তোমার বিদার দিয়ে ধনি—

আর কেমনে রাহিব আমি
কেমনে জুড়াবৈ আঁখি অদর্শনে
যাবে তো বলে দিয়ে হাও দশা কী হে

গতি কি হবে মোর।।

—রামকৃষ্ণ গঙ্গ

(ক) চিহ্নিত সংগীত যদিও গা রসধর্মী—তবু এতে বিরহজনিত র রসের ছাপ আছে, অনুপ্রাস ছন্দে গভীর ভাব এবং বাজনাযুক্ত।

(খ) চিহ্নিত সংগীতও শৃঙ্গার রস হলেও তা বিরহজনিত, অশ্লীল ছন্দে এবং গভীর ভাবময়।

উক্ত কবিসম্বন্ধে—আমরা বিদ্যাবাদ চন্দ্রানন্দের চেয়ে কোনো অংশেই হীন কার না বা শ্রীরায় কবিত ‘অসীম’ কার না কেউ তা মনে করতে পারেন।

(৬) পরিশেষে ছো নাচ সম্বন্ধে বলেছেন, ‘এতে গানও নেই, ভাষাও নেই—আমরা সে কথা মানতে একেবারেই নই—তা’ আদি রূপই হোক বা অদি রূপই হোক। বর্তমানে আমাদের এ অ এবং সিন্ধী, কালাদা, বাঘমন্ডি, হুগলি, পটুয়া, ধলভূম, সেরাইকেলা খোরসোয়ান রাজ্যে আদি ও অদিকার রূপই বর্তমান আছে। অবশ্য আদি রূপটি সেরাইকেলা রাজ্যের নিজস্ব ইতি তবু সমস্ত সীমান্ত বাংলা, বিহারের সীমান্ত এবং উড়িষ্যার কতক অঞ্চলে ভিড়িয়ে পড়েছে। (এ বিষয়ে ২৯শে জ, ১৯৬৬ ‘অমর্তে’—সম্পাদকগণ আলোচনা চুক্তি)।

বলছিলাম আদি ছো নাচেও গান আ

পরিশেষে আমরা লোকসংস্কৃতি পাতায় : পুরুলিয়ার লেখিকা করণী চৌধুরীকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

বিনীত—

সত্যচক্ৰ গুপ্ত—টিকর সিংহ
উকিল দিব্যেন্দ্রগোপাল বগা
বি-এস-সি, বি-
সের ইকোলা সিংহ

স্বাগত শারদোৎসব

সারা বৎসরের প্রতীক্সা এই দিনটিতে এসে শেষ হল। দুর্গোৎসবের এই আনন্দময় দিনগুলির জন্য বাংলা দেশের মানুষ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকেন। শরৎকালের সুন্দর পরিবেশের সঙ্গে এই উৎসব তার আনন্দের আবেদন নিয়ে মিশে যায় এক উজ্জ্বলরূপে। যত দুঃখই থাকুক, যত আশাভঙ্গের বেদনাই মন ভারাক্রান্ত করে রাখুক না কেন, শারদোৎসবে যেন নতুন যাত্রা, পিছনের অশ্রুসিক্ত দিনগুলি ভুলে আলোকিত উজ্জল দিনের জন্য প্রার্থনায় এই উৎসব ভরপুর। দুর্গোৎসব সে-কারণেই বাঙালীর জাতীয় উৎসব।

ভারতের নানা স্থানে এই ধরনের উৎসব আছে। উত্তর ভারতে আছে দশেরা, পশ্চিম ভারতে নবরাত্রি, দক্ষিণে ওনম—কিন্তু বাঙালীর দুর্গোৎসব আমাদের জাতীয় চেতনার সঙ্গে মিশে আছে ওতপ্রোতভাবে। এর কোন বিকল্প নেই। ধর্মের সঙ্গে জীবনের এমন সুগভীর একাত্মতার জন্যই দুর্গোৎসব বাংলা দেশের সমাজ জীবনের সর্বাংশে আনন্দ, আশা ও সমৃদ্ধির প্রতীক হয়ে আছে।

লৌকিক চিন্তায় আমরা দুর্গোৎসবকে একটি বিশেষ ঘরোয়া রূপ দিয়েছি। তিনি শক্তিরূপিণী, সর্বঅমঙ্গলনাশিনী জগন্মাতা। বাঙালীর চিন্তায় তিনি মাতা এবং কন্যা দুই-ই। আশ্বিন মাসের এই সময়ে বাংলার গ্রামে গ্রামান্তরে শোনা যায় আগমনীর গান। এই গান বাঙালীর নিজস্ব। আপনার মনের মাধুরী দিয়ে এই প্রতিমা নির্মাণ করে গেছেন আমাদের ভক্ত কবিরা দল, তাঁরা সাধক এবং কবি। তাঁরা বলেন: “শরতের বায়ু যখন লাগে গায়, উমার স্পর্শ পাই, প্রাণ রাখা দায়। যাও যাও গিরি আন গে উমায়, উমা ছেড়ে আমি কেমন করে রই।” বাঙালীর ঘরে দুর্গা হয়েছেন উমা, মহেশ্বর হয়েছেন দীনদারদ্র আত্মভোলা শিবভাকুর। এই লোকায়ত ধ্যানেই উমার আগমন বাংলা দেশে এগন মধুর, এমন অশ্রুসজল এবং এমন হৃদয় আকুল করা। এতো বাঙালীর ঘরেরই চিত্র। সম্বৎসর পর কন্যা আসছেন পিতৃগৃহে। অষ্টমবর্ষীয়া গৌরীদান করে সেকালে বাঙালী জননীর যে উন্মেষ আকুলতা থাকত কন্যার জন্য উমার কাহিনীতে তারই প্রতিবিম্বন দেখি আমরা। পিতামাতার আদরের সন্তান, বিবাহ হয়েছে এক আত্মভোলা মানুষের সঙ্গে। জননী আকুল হয়ে থাকেন, পিতা ‘আজ যাই, কাল যাই’ করে বিলম্ব করেন। অবশেষে উমা সন্তান-সন্ততিসহ উপস্থিত হন পিতৃগৃহে। কোন রূপে তিনি আমাদের কাছে প্রিয়? এর উত্তরও পাই ভক্ত কবির রচনায়। তিনি বলেন: “উমা চতুর্ভুজা ছিল, দশভুজা কবে হইল, হিমগিরি সত্য বল, কর ছিল পতি হয়ে।”

বাংসল্য রসই আমাদের হৃদয়কে আশ্রিত করে রেখেছিল। তাই বাংলা সাহিত্যে গিরিকন্যা উমা, মাতা মেনকা এবং পিতা গিরিরাজের কাহিনী এত জনপ্রিয়। বৌদ্ধ দেবদেবীর মহেশ্বর এদেশে হয়েছেন মশানে-মশানে ভ্রাম্যমান ভোলা মহেশ্বর। তাঁর চাল নেই, চুলো নেই। সম্পদে নেই আসক্তি। কিন্তু প্রেমিক মানুষ তিনি। পত্নীর জন্য ভালবাসা, সন্তানের জন্য স্নেহ-মন্দাকিনীর স্রোত তাঁর বক্ষে নিয়ত প্রবাহিত। ক্ষণেকের জন্যও তিনি উমাকে চোখের আড়াল করতে পারেন না। তাই অনাহত হয়েই যেন তিনি উমার সঙ্গে এসে হাজির হন। অপেক্ষা করে থাকেন, কবে উমার পিতৃগৃহবাস হবে শেষ। কবি বলেন: “ঐ ম্বারে বাজে ডম্বর, হর বৃষ্টি নিতে এল। নবমী না পোহাইতে অমনি এসে দেখা দিল। শুন হে অচল রায়, বল গিয়ে জামাতায়, আমি পাঠাব না উমায়, দিগম্বরে বেতে বল।”

এই ধ্যান-ধারণাই দুর্গোৎসবকে আমাদের দেশে লোকায়ত প্রেরণার উৎস করে তুলেছে। তাছাড়া শক্তিস্বরূপিণী বলে দেবী দুর্গাকে জাতীয় শক্তির অধিষ্ঠাত্রীরূপে চিহ্নিত করে গেছেন বাঙ্কমচন্দ্র। দেশমাতার সঙ্গে তিনি অভিন্ন। তাই আমাদের জাতীয় চেতনা উদ্বেগধনে এবং দেশপ্রেমের বিকাশেও ‘হুং হি দুর্গা দশপ্রহরগধারণী’ ছিল মূলমন্ত্র। এই শক্তির আরাধনা আসলে আত্মশক্তিরই উদ্বেগধন। অকল্যাণের বিরুদ্ধে, অসাম্যের বিরুদ্ধে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে এই শক্তি উদাত্ত প্রহরগ নিয়ে সদাজাগ্রত থাকুক। আমাদের জীবনে যে সংকট আজ ঘনায়মান তা থেকে উত্তীর্ণ হতে হলে আত্মপ্রত্যয়ই সর্বাপেক্ষে প্রয়োজন। শক্তিবীরের কাছে স্নেহ, প্রেম, ভালবাসাও মূল্যহীন হয়ে পড়ে যদি আত্মমর্যাদা রক্ষার শক্তি না থাকে।

আমাদের জীবনে যত দুঃখই থাকুক, একে ভুলে গিয়ে সকল মানুষের কল্যাণের জন্যই আজকের এই উৎসবের আয়োজন। এই উৎসবে সবার সমান আমন্ত্রণ। যে সমাজের স্বপ্ন আমরা দেখি, বহুজন সুখায়, বহুজন হিতায় যে আদর্শের বাণী একদিন উষ্ণীত হয়েছিল এই দেশের মাটিতে তাকে বাস্তবে রূপায়িত করার কঠোর এবং কঠিন রত আজ জাতির সামনে। শক্তিরূপিণী মাতার আবাহন মন্ত্রে সেই রত আজ সার্থক হোক, উজ্জ্বল হোক।

বর্ষদা

চরিত্রশিল্পকর বন্দ্যোপাধ্যায়

১১২

মাদ্রাসের চরিত্র বৈচিত্র্যের প্রধান ছোট দুটি: প্রথম সে যে পারিপার্শ্বিক এবং পটভূমিতে জন্মেছে এবং দ্বিতীয় হল তার জীবনের ধাতু ও প্রবণতা। প্রথমটা তৈরী হয়েই থাকে, সমাজ রাষ্ট্র তৈরী করে রেখে দেয়; দ্বিতীয়টা তৈরী করে দেয় মহা-প্রকৃতি; তার বংশানুক্রম থেকে সংগ্রহ করে গড়াচ্ছে সাজিয়ে দেয় তিনিই: চরিত্রের সবটাই যেন ঠিক হয়ে থাকে।

রাধাদা বাড়ীর ছোট ছেলে। এবং সে ওই পটভূমিতে জন্মেছিল, যে পটভূমির কথা আগে বলেছি। অত্যন্ত সমাদরের সন্তান। বাড়ীর বাপ-মা, ভাই-বোন, বড় ভাজ দুজনের দুলাল। লোকে পরবর্তীকালে বলেছে—অত্যধিক সমাদরে রাধাদা এমনি একটি অশুভচরিত্র মানুষ হয়ে পড়াল, দুনিয়ার মল্যের নিরিখে যে মানুষের দ্বন্দ্ব কখনো এক কানা কড়িও হয় না, এবং যে নাকি দুনিয়ার এসে নিজেই জীবনটা অপব্যয় করেই কাটিয়ে যান, তার অশেষপালে যারা ছিল এবং যারা ঘটনাচক্রে এসেছে তাদের জীবনেও এই অপব্যয়-অপচয়ের হাওয়া কিছটা-না-কিছটা লোকসান করে দিয়ে গিয়েছে।

আমাদের ইস্কুলের প্রথম ছাত্র রাধাশ্যাম মুখোপাধ্যায়। পুরনো আমলের ভর্তির খাতা আছে, তাতে প্রথম নামটি রাধাদা'র। রাধাদা এই স্কুলে বছর সাত-আটেক পড়েছে, তাতে সে আগেকার ক্ষিপ্র ক্রাস, এলেকার ক্রাস সিন্ধের বেশী ওঠে নি; ভর্তি হয়েছিল বোধহয় ইউ-পি ক্লাসে অর্থাৎ ক্রাস গ্লি বা ফোরে; অর্থাৎ ছ-সাত বছরে দুটো কি তিনটে ক্রাস সে উঠেছিল। সে ওটা স্বাভাবিক ওটা নয়, এর জন্য ইস্কুলে একটা নতুন নিয়ম হয়ে গেল। সে নিয়ম ভারী করে দিলে রাধাদা'র। এক ক্লাসে দু বছর থেকে তৃতীয় বছরে সে নিজে থেকেই উপর ক্লাসে গিয়ে বসল এবং বললে—এক ক্লাসে কেউ দু বছরের বেশী পড়তে পারে না, পাশেও না। মাষ্টারেরা হালেনে। তবু রাধাশ্যাম প্রতি বছর প্রাইজ পেয়েছে। সে প্রাইজ এ্যাটেণ্ড্যান্স প্রাইজ; আর একটা সার্টিফিকেট রাধাদার ছিল; সেটা ড্রিল মাষ্টার দিয়েছিলেন—“রাধাশ্যাম ড্রিলে ভাল।”

কালটা অবশ্য অনেক পুরনো— ১৯০২।০১৮ সাল, কিন্তু তাহলেও রাধাদার এই আচরণকে কেউ উদ্ভূত আচরণ বললেন না, বা ক্ষুব্ধ হলেন না! কেবল

একটা আশ্চর্য মাধুষ ছিল এই মানুষটির মধ্যে। সে বেশ-দুলালপন্থি করেছে, তাই তাকে মানিয়েছে এবং অন্য মানুষেরা সন্দেহে মেনেছে!

কেউ কেউ বলত পাগল। তাই হয়ত খানিকটা সত্য। রাধাদা তামাক খেতে ধরে-ছিল আট-দশ বছর বয়সে। পকেটে সিগারেট থাকত, বাড়ি সে খেত না। তামাকের আভার আভাষারী ছিল সে। তার বৈঠকখানাতেই গ্রামের থিয়েটারের রিহাশ্যাল রুম ছিল, বাজনা শেখাবার, গান শেখাবার ওস্তাদের আড্ডা ছিল। তাদের দাবার পাশায় আড্ডা ছিল, সেখানে হুকো ছিল পটি-ছটা, তাছাড়া দুটো গড়গড়া, তামাক সেখানে দৈনিক এক সেরেরও বেশী পড়ত; রাধাদা! একটা গড়গড়ার কঠোর নল লাগিয়ে সেইটেই হাতে নিয়ে রাষ্ট্রের বের হত, বেড়াত। বৃষ্ণ বাপও তাকে তাঁর কাল হুকোটা রাখতে দিতেন, নাও রাখ। হুকোর মাথার থাকত ধূমায়মান কণ্ঠক।

রাধা পিছন ফিরে তামাক টানতে বসত।

রাধাদা ক্রাস লিকস থেকে পড়া ছেড়ে-ছিল, বাপ বলেছিলেন—দরকার নেই পড়ে; এক রাতে আমি তোকে সব শিখিয়ে দেব। সেই রাষ্ট্রটার ভরসায় রাধাদা নিশ্চিন্ত হয়ে ইস্কুলোত্তর জীবনের নৈনন্দিন কার্যবিধির এক ছক হুকে নিরেছিল। একটু তুলই বললাম, হুকটা তার ছকই ছিল, সেটা এবার সাধারণ্যে পাসজ্ব বলে ডিক্লেয়ারড হল সেদিন।

ভোর রাতে চারটে সন্দেশ খেয়ে আবার খানিকটা ঘুমিয়ে নিয়ে রাধা উঠত পাঁচটার সময়; এবং বাসিমুখেই চা খেত। এক কাপ, দু কাপ, তিন কাপ খেয়ে প্রাতঃকৃত্য সেরে আবার চা, আবার চা, আবার চা, স্নান করবার আগে, ভাত খাবার পরেই চা, ফেলা আড়াইটে থেকে আবার শব্দ হত চা-চা-চা, আবার চা, আবার চা।

পাঁচশবার-তিরিশবার - চারিশবার চাও খেত রাধাদা। সারা জীবন খেয়েছে।

তামাক সিগারেটও ওই হারে এবং বপ তাকে হুকো দিতেন, আগেই বলেছি, সেই নজীরে এবং সেটা একটা বিচিত্র কালও বটে, সেই কালের নজীরে রাধাদার পিতামহ সম্পর্কিত বারা ভায়াও তাকে হুকো দিত, এবং রাধাদাও তার ভাই থেকে ভাইপো; এবং ভাইপো থেকে নাতি সম্পর্কীয় যারা তাদেরও হুকো দিয়ে বলত—নে, থা।

আমাদের গ্রামের অতিপ্রাচীন জমিদার বংশ সন্ন্যাস বংশ। মূলসম্মান আমল থেকে সরকার বংশের ইতিহাস। রাঙ্গণ সরকারের।




এরই বত বাড়িয়ে মধুকে চাটুকে প্রকৃতির একে বিবাহ দিয়ে, সম্পত্তি, বাড়ীঘর করে দিয়ে বাস করিয়েছেন। এই বংশের কুলদাপ্রসাদবাবু সে আমলের একজন প্রবীণতম এবং তত্‌তমাননীয় ব্যক্তি ছিলেন। বয়সে রাধাদার বাবা সম্রাটবাবুর বয়সী, কিন্তু সম্পর্কে তিনি সম্রাটবাবুর অর্ধাং রাধাদার বাবার পিতামহ ছিলেন। নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব মানুষ ছিলেন এবং কুলশী বিষয়ীও ছিলেন। ভাষা ছিল অতিসুন্দর, সে না হোক একালের কিন্তু তার এমন একটা ছন্দ এবং এমন একটা বাজনা ছিল, যা একালেও অচল নয়।

এ'র ছোট ছেলে যতীন্দ্রনাথ ছিল রাধাদার সমবয়সী, বন্ধু; রাধাদা তাকে বলত কাকা, যতীনকাকা। এবং তার বাবা কুলদাবাবুকেও বলত কাকা; বলত কুলদাকাক ছেলে যতীনকাকা।

কুলদাবাবু সন্দেহে তার পিঠে চাপড় মেরে বলতেন—নে, হারামজাদা, তামাক থা। অথবা বলতেন—কই একটা শার্টলাই দে!


আমাদের গ্রামে একটি বাড়ী ছিল, হাদেয় আয় বছরে সেকালে দেড় লক্ষ-দু লক্ষ টাকা ছিল। তার কয়লাখনির মালিক এবং বড় জমিদারও বটেন। তারাই গ্রামে হাইস্কুল, চারিটেবেল ডিসপেনসারি, বালিকা স্কিমালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। থিয়েটারও তাঁদের বাড়ীর ছোটছলে নাট্যকার নিমলাশব বন্দ্যোপাধ্যায়ের উৎসাহে। কিন্তু রাধাদাদের বৈঠকখানাতেই ছিল মহলার আড্ডা; দৈনন্দিন আড্ডা। গান-গুয়ে নায়িকার পাটের জন্য দুজন-তিনজন তরুণ ছিল, মাইনে-করা; তারা রাধাদার ছিল অন্তরঙ্গতম। রাধাদা নিজে তোতলা ছিল, পাট করতে পারত না, কিন্তু থিয়েটারে যে নাটকই হোক, সে নাটক তার মধুস্থ হয়ে বনত। কলকাতার যাত্রারাত ছিল যত-যত। গণরাশীশব ঘোষ, অর্ধশব্দ, মস্তাফী, অমৃত বোল, অমৃত মিস্ত্রি, মহেন্দ্রবাবু, বেজবাবু, বিনোদিনী, তিনকাড়ি, জারা-সুন্দরী, অমর দত্ত, কুসুমকুমারী সবার অভিনয় রাধাদা দেখেছিল। থিয়েটারে বই নির্বাচনের দিন থেকে অভিনয়ের দিন পর্যন্ত অক্লান্ত উৎসাহে থিয়েটারের দলের কাজ করত, কিন্তু থিয়েটার কখনও করে নি। দীর্ঘ দিন অত্যন্ত দশ-বারো বছর নীলরতনবাবুর মত শিক্ষক বাড়ীতে থেকে



কেশুত

কেশুতে পাতার রস সংযোজিত

হোমিওপ্যাথি ডেব্রজ কেশ তৈল

মির্জাপুর  কলিকাতা-১

জনা রাস্তাব্যস্তার সে বৃহৎ ব্যাপার—সবই রাধা নিজে করত, সপ্তে আরও অনেকে থাকত, তার সপ্তে চলত তার কৌতুক। ওই গাঙ্গী মেশানো তামাক বা মিকচার টোবাকোর সিগারেট খাওয়াত। তাতে তার কোন সম্পর্কে কারুর সপ্তেই বাধতো না। তার এক খুড়ো এসেছিলেন বাড়ী, রাইটাস' বিল্ডিংসে কাজ করতেন; ফিরে যাচ্ছিলেন কলকাতা। রাধাদা পথের পাশে ওই রাস্তা-শালা খুলে বসে আছে। তার খুড়ো ডেকে বললে—রাধা যাচ্ছি রে।

রাধা ছুটে এল, যাচ্ছি কি? না-না-মাওয়া হবে না। বললেন ডোতলা ভাষাতেই।

খুড়ো বললেন—তাই কি হয়, সরকারি চাকরী!

—তাতে কি হল? ক্যাজুয়াল লিভ নেবেন। কি হয়েছে।

—না-না-না। তা হয় না।

একটু ভেবে রাধাদা বললে—বেশ তা হলে তামাক খেয়ে যান।

—দেখিস যেন গাঙ্গীমেশানো তামাক দিস নে।

—রামচন্দ্র, তাই দিতে পারি! সরকারি ব্যাপার। রাধে-রাধে। কিন্তু দিল সেই তামাক খাইয়ে। গণেশ স্বাদে কিছ্র বোকা যায় না। আভর দেওয়া তামাক। বোকা যায় ক্রিয়ায়। খুড়ো গাড়ীতে চলতে-চলতে বৃদ্ধিতে পারেন গলা শুকুচ্ছে মাথা ঘুরছে। গোল হয়ে বন-বন করে ঘুরছে জীবন, রাইটাস' বিল্ডিংস, চাকরী, চন্দ্র-সু্য গ্রহ-তারা দেখে তাঁর খুব হাসি পাচ্ছে। মনে হচ্ছে কি হবে চাকরী? তিনি বললেন—গাড়োয়ান গাড়ীটা ঘুরিয়ে নে। বাড়ী চল।

তিনি ফিরলেন—সংবাদ পেয়ে রাধাদা'র পরমানন্দ। আশ্চর্যের কথা, খুড়ো রাধাদার উপর রাগ করতে পারেন নি।

রাগ রাধাদার উপর কেউ কখনও বার-কেনে জ্ঞাত করেছে কিনা সেদিকে আমি জানি না। কেউ জানে বলেও শুনিনি, এমন কি তরুদিও না। মনে পড়ছে, রাধাদা'র কুষ্ঠ যখন প্রকাশ পেল, তখন আমি এবং নারাণ (তরুদির মামাতো ভাই আমার ভগ্ননৈপতি এবং শ্যালক) তাকে কলকাতা এনে পরীক্ষা করলাম। তখন চিকিৎসা বিশেষ ছিল না, একটা চিকিৎসায় নাম ছিল হাওড়া কুষ্ঠ কুটীরের, কবিরাজ রামঠান শর্মা এর চিকিৎসা করতেন। পরীক্ষার ফল শুন্যে মনে পড়ছে, রাধাদা কিছ্রক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বললেন—হরি বোল, হরি বোল, হরি বোল। ভেবে কি হবে!

তারপর হঠাৎ হেসে বললেন—দূর-দূর—কানের খানিকটা চামড়া কেটে নিলে। কিছ্রক্ষণ হি-হি করে হাসলে। আমাদের বিষয় দেখে বললে—দূর-দূর। কি হয়েছে। কি হয়েছে ওতে! দূর-দূর।

যেন দূর করে দিতে চাচ্ছিল চিন্তাটা।

মৃত্যু হল অকস্মাৎ। বছর খানেক পর—শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিল। মা-বাবা তার অনেক আগে মারা গেছেন। স্ত্রী বাপের বাড়ী থেকে আসেন নি। বাপের বাড়ী নয়, মায়ের মামার বাড়ী। এই গ্রামে সেই বাড়ীতে ছিলেন। সেবা করতেন রাধাদার বড় বউদি এবং দিদি।

একদিন মনে পড়ছে রাধাদার বড় বউদি ছুটে এসে ডাকলেন আমার মাকে। একবার এসো। রাধা ডাকছে। ও ভাই—সে সেজেছে! সেজেছে কথাটি গভীর অর্থ

প্রাপক। অর্থাৎ মহাপথের পথিকের সেজেছে।

মা ছুটে গেলেন। সপ্তে সপ্তে আমি আমার বয়স তখন ২০।২৪।

দেখলাম রাধাদা বলছেন—হরি হরি বোল, হরি বোল।

মা ডাকলেন—রাধা।

—কে? শঙ্করের মা! হরি বল। শঙ্কর মা হরি বল। শঙ্কর হরি বল!

এই সময় ছুটে এসে ঢুকল তরুণীশ্রীনাথের গৃহপ্রবেশের বধুর পায়ে পড়ল।

রাধাদা প্রশ্ন করলেন—কে? কে?

মা বললেন—বউমা। তরু।

—তরু! তরু! তরু! একটু ফুটল। তারপর বললে—তরু হরি বল। তরু। তরু-তরু। হরি বোল।

ওই হরিবোল বলতে বলতেই দুটি স্তম্ভ হয়ে গেল। আশ্চর্য! জীবনে কখনও কারও ক্ষতি করে নি। কিছ্র করে নি। তবে ভাল সে বাসত দুই সকলকে।

রাধাদার বার্ষিক কেন হয়েছিল, কে ধরেছিল, এ জানি না। বাড়ীতে বলাতে পাড়াতে এ বার্ষিক ছিল না। প্রশ্ন থেকেও রাধাদাকে মনে পড়ে নি। পড়ল কুষ্ঠের কথা থেকে। মনে পড়ে একজন পরমানন্দময় মানুষের কুষ্ঠ হয়ে কুষ্ঠ তাকে মনে-প্রাণে পুগু করতেন, বিযাক্ত করতে পারে নি। রাধাদা তার কারুর কুষ্ঠ হয় নি। যাক আবার কুষ্ঠের কথা আসছে। না। রাধাদা চিৎর রাধাদা। রশদা অম্লান শূচি পরমানন্দময় রাধাদা।



সেলিং এজেন্টস :

বেল-ব্রেক্স ইন্ডিয়া লিমিটেড

কলিকাতা • দিল্লী • আমেদাবাদ

হেড অফিস : ১০, প্রিন্সেস স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

জিনিসটা



ফেটে দেবঅবকাব

তখন কিভাবে যেন জিনিসটা চাওয়া হয়েছিল! আর ঐ জিনিসটার জন্যেই এতদূর এগিয়ে এসে উভয় পক্ষ পিছিয়ে যাচ্ছিলেন! সব দাবী মেনে ঐটির দাবী না-মনার কারণ কিছুর বোঝা যাচ্ছিল না।

আগাগোড়া সুখাংশু নৈপথো থাকলেও বাড়ীর লোকদের জিনিসটির প্রতি একান্ত লোভনীয়তা তার যুবক-মনে সেদিন খুবই বেখপাত করেছিল। জিনিসটা না হলে উম্বহ-বন্ধনের কি এমন ব্যতিক্রম হবে? ছোটমামী কিন্তু দাবী ছাড়েন নি, ছোট-পিসিও ঘটকীকে পাল-পড়ানর মত করে জিনিসটা অধিকমত যৌতুক দেবার কথা বলে দিয়েছিলেন।

বলতে গেলে শেষপর্যন্ত ফাউ হিসেবে একরকম টেনে-হিঁচড়ে আনা হয়েছিল জিনিসটা। কিন্তু কি প্রয়োজন মিটেছে জিনিসটা নব দম্পতির কি ক'জে লেগেছে, আজ আর ভাব যায় না! তবু একদিন জিনিসটার দাবী প্রায় তেড়ে হয়ে উঠেছিল। ছোটপিসি সুখাংশুর মাকে প্রলুব্ধ করে বলেছিলেন, জান বোদি, আজও ল সবাই দিচ্ছে, এমন কিছুর বেশি নয়! খাট-বিছান দেবে আর একটা ড্রেসিং টেবিল দেবে না? আমার ভাসুরপার বিয়েতে পেয়েছে—কোন সুন্দর কাঁচ দেওয়া!

সুতরাং ভাইপোর বিয়েতেও চাই! এবং চাইলেই পাওয়া যায়, এমন সুযোগ মধ্যবিত্ত বাঙালীর জীবনে বুঝি একবারই আসে।

এখন ছোটপিসিও নেই, ছোটমাসীও নেই যে তাদের মত সাধারণ ঘরে ও জিনিসের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে দীর্ঘ বক্তৃতা দেবেন। সুখাংশুর বিয়ের উপলক্ষে যে সব অখায়ব এসেছিলেন তাদের মধ্যে জিনিসটা নিয়ে আলোচনা হতো: "দরকার নেই মনে, একশবর দরকার আছে! নতুন বউ কি রান্নাঘরে গিয়ে চুল বাঁধবে, না কলঘরে গিয়ে প্রসাধন করবে? একটা ড্রেসিং টেবিল হলে কত সুবিধে, দরকার মত সব জিনিস হাতের কাছে পাওয়া যাবে, টুলে বসে যতক্ষণ খুশি চুল বাঁধুক, মুখে পাউডার পমেড ঘসুক! সুবিধে নয়? কত সুবিধে?"

যারা যেখানে খুশি যেমন-তেমন করে স্বপ্ন-তখন প্রসাধন পাট শেষ করেন বা

অমৃত

৮১০

কবরী বৃন্দন করেন তাঁরা হাঁ-করে ছোট-মামরী বজ্রা শব্দে সায় দিয়েছিলেন, সত্যি নতুন বউ-এর জন্যে একটা ড্রেসিং টেবিল না হলে চলবে না! ঘরের বাগকে ও জিনিষ তা হলে দিতেই হয়।

ছোটপিসি বলেছিলেন, “আর ও জিনিষ চিরকাল থাকবে, এমন নয় যে আজ দিচ্ছে কল নষ্ট হয়ে যাবে! ঘরের শোভা, আসবাবের মাথাও একটা!”

শোভাই বটে! অর আসবাব? আজ-কাল প্রভাময়ী তো প্রায়ই বলেন, “ঘর থেকে জিনিষটাকে বার করে দিলে তবু খানিকটা জয়গা হয়! ছেলেগুলো কি কট করে হাত মূড়ে পা মূড়ে শোয়!”

সুখাংশুই জিনিষটাকে পড়ু-পড়ু করে বুকে রেখেছে। চিরকাল থাকবে কিনা বলা হয় না, কিন্তু যতদিন থাকে ক্ষতি কি।

এক এক সময় সুখাংশু রান্না করে বলে, “বার করে কোথায় রাখবে শূনি, সেই তো জায়গার অভাব হবে?”

এখন প্রভাময়ী তেমনি বিরূপ জিনিষটার ওপর, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন, “জায়গা না হয় উনুনের মধ্যে গায়ে দাও!”

হয়তো প্রভাময়ী সে-সব কথা শোনেন নি, কি শুনেনও খেয়াল করেন নি, এই ড্রেসিং টেবিলের দাবী নিয়ে তাঁর বিয়েই একদিন ভেঙে যাচ্ছিল! অগ্নিতে আহুতি দেবার জিনিষ ও নয়, স্ত্রীর অধিক মূল্য বিবাহের যৌতুক-সামগ্রীর!

তারপর একদিন রান্না করে সুখাংশু বলেছিলেন, তোমার কাজে না লাগুক, আমার কাজে লাগবে।

সুতরাং সবার বিরাগ ভাজন হয়েও জিনিষটা ঘরের এক কোণে অবস্থান করছে। একটা বয়ে-মাওয়া ছেলেকে যেমন ভাবে লসারের স্থান দিতে হয় তেমনি ভাবে পটাকেও যেন স্থান দেওয়া হয়েছে। প্রভাময়ী সময় সময় বাগ করত বলেন, নখের অগাধ চুটকি

জিনিষটাকে নিয়ে অবশ্য দুশ্চিন্তা করে নেই। তবে সুখাংশুর মাঝে মাঝে মনে হয়, বিয়ের যৌতুকে পাওয়া বাট-বিছানা কি আলমারীর মত যদি একটা জিনিষ হতো তাহলে এ সময় খুব উপকর হতো। সত্যি, ড্রেসিং টেবিল তদের মত সাধারণ গৃহস্থের সংসারে আর কি দরকার! ছোট-মামরী আর ছোটপিসির যেমন কাণ্ড মিছি-মিছি একটা আবজনা জড়িয়ে দিয়েছেন। ভাবলে এখন হাসি পায়, ড্রেসিং টেবিল না হলে একদিন বিয়েই আটকে যাচ্ছিল! কি কাণ্ড!

প্রসঙ্গের পাট প্রভাময়ীর অনেকদিন উঠে গেছে। সেই বিয়ের পর ছেলে-পুলে হবার আগে যা হয় একটু-আধটু চলিছিল, তাও আবার বিয়েতে পাওয়া গায়হলুদের কি ফলশায়ায় তকের জিনিষ দিয়ে—স্নো, ক্রিম, পাউডার, তেল ড্রেসিং টেবিলের ওপর সাজান হয়েছিল। তারপর আর মনেই পড়ে না কোনদিন সুখাংশু স্ত্রীর জন্যে প্রসাধন না নিতান্ত প্রয়োজন বোধে কিনে এনেছে কি না। সেই কবে প্রভাময়ী কুশ-কাটিতে

বুনে মাকড়শার জাল-মত খণ্ডিপোষ দিয়ে টেবিলটার আয়নার মুখটা ঢেকে দিয়ে-ছিলেন। সেই কবে স্নো-পাউডারের পাশ-গুলাে শূন্য হয়ে গিয়েছিল। কোটোটা টেবিলের ওপর থেকে স্থানচ্যুত হয়েছিল। সেই কবে প্রসাধনদ্রব্য ছাড়া টেবিলের ওপর সংসারের আর পটিটা জিনিষ এসে জড় হয়েছিল, মনেই পড়ে না।

মঝে মাঝে অবশ্য সুখাংশুর দুশ্চিন্তা গোচর হয়। কি করণ দেখতে হয়েছে ড্রেসিং টেবিলটা, পালিশ উঠে থাশো জমে কেমন যেন মালিন আর বিবর্ণ। কাছে এসে দাঁড়ালে সুখাবয়বের প্রতিচ্ছবিও কেমন যেন বিকৃত মনে হয়।

ড্রেসিং টেবিল! প্রতিফলিত বিকৃত প্রতিবিক্ষকে যেন সুখাংশু মনে মনে বাগ করে ওঠে, যত সব বোঝো জিনিষ।

হয়তো সেইজন্যই প্রভাময়ী অনেক-দিন থেকে টেবিলটার সামনে বসে কেশ-চর্চা করা ছেড়ে দিয়েছেন। মুখই যদি অমন কিস্তুত বা বিকৃত দেখায় কার ভাল লাগে সামনে বসে প্রসাধন করতে? বেশ করেছেন যে-কাজের জন্যে সে-কাজ আর প্রভাময়ী করছেন না টেবিলটাকে দিয়ে। বেশ করেছেন খণ্ডিপোষ দিয়ে আয়নার মুখটা ঢেকে দিয়েছেন। না-দেবো না-দেবো, কিন্তু তা বলে অমন একটা পেলো জিনিষ চাপে পড়ে দান না করলেই হতে! চারটে সরু সরু ট্যাং-এর ওপর একটা সরু কাঠ পেতে দুটো টানা লাগিয়ে একটা আয়না ঝুলিয়ে ড্রেসিং টেবিল নাম দেওয়া হয়েছে। ছোট-পিসি তখন মন্তব্য করতে ছাড়েন নি, “এই কি ড্রেসিং টেবিলের ছবি? বৌদি, তুমি একদিন দেখে এসো আমার ভাসুরপো কেমন জিনিষ পেয়েছে। এই লম্বা মানুষ-সমান আয়না লাগানো!”

আবক্ষ ছবির মত বেচপ কাটা উর-চৌকো! সোজা দাঁড়ালে মাথার অনেকটা কেটে যায়, টুলে বসে বা কুশ্জা হয়ে না দাঁড়ালে আবার সম্পূর্ণ দেখা যায় না।

সমাবক গাভীর মত ড্রেসিং টেবিলের সঙ্গে একটা রেক্সান মোড়া টুল ছিল। ছোটপিসি শিখিয়ে দিয়েছিলেন, সেটি বলতে। কিন্তু টুলই বলতে সবাই। সে-টেবিলটার আর অস্বস্তি নেই, এক ট্যাং ভেঙে সেই যে কাণ্ড হয়েছে আর উঠে দাঁড়ানি, তারপর কাঠ-কাটার সঙ্গে মিশে কবে একাকর হয়ে গেছে।

তখন সুখাংশুও জন্যে একটা ঘর নির্দিষ্ট হয়েছিল; সংসারে নব পরিণীত, সুতরাং সবার চোখে কমণীয়। বড় রাস্তা থেকে গলির মধ্যে দেড় বিঘা পরিমাপ ঘরটিও অকমণ কিন্তু সেদিন অনেক ছিল, সম্মা বা সকলে প্রভাময়ী এসে বুঝি ড্রেসিং টেবিলটার সামনে বসতেন, প্রসাধনের দ্রব্যগুলি হাতের কাছে সাজিয়ে নিতেন, তারপর পিঠের ওপর চুল ছড়িয়ে দিয়ে চুলে কলি কাটতে আরম্ভ করতেন, হঠাৎ আয়নার একটা ছায়া দেখা যেত! প্রভাময়ীর মুখের আশেয় বুঝি মুণ্ডিতা স্পষ্ট হয়ে উঠতো। সুখাংশু সংকীর্ণ টুলটার ওপর বসবার জন্যে এমন

ধন্যভাষ্যান্তি করতো যে একদিন অ-সহ্য করতে না পেরে টুলটার প-দুজনে হাড়মুড় করে পড়ে গেল। শেষে বাড়ীর লোক ঝিক হতো? কি! করে ছুটে এসেছিল, ততক্ষণে আলমারীর পাশে গিয়ে লুটিয়েছিল ময়ী, অকণ্টে জানিয়েছিল, বসন্ত টুলটা ভেঙে পড়ে গেছে। অনেকদিন সুখাংশু যেন কথাটার মানে বুঝতে পারেন। তার এক প্রৌঢ় সহকর্মী একদিন সকাল বাড়ী ফেরবার উদ্যোগে সুখাংশুরা জিজ্ঞেস করেছিল, “এ আজ এত সকাল-সকাল যে?” অ-সহ্যে বলেছিলেন, “একদিনও চুলবাধা দেখতে পাই না, আজ তো তারা খুব হেসেছিল কথাটা বোতুক বোঝায় প্রসাধনরতা যুবতী

আকর্ষণ সম্মিগ, একদিন প্রসাধনকার ঘরে আপনমনে প্রসাধন করতে দেখব বলে কান্ড করেছে সুখাংশু—টুলটাই ভেঙে হাড়োহাড় করার চেষ্টা!

তারপরেই যেন প্রভাময়ী আর টেবিলটার সামনে এসে দাঁড়াননি। ত-যেন সেই মা-মাসীর পুরনো অভাস করে নিয়েছেন, কখনো বাগাঘরের ফাঁক চুলের কাটা গায়ে রেখেছেন, চিরুনিটা ভুলে কলতলায় ফেলে এ-কখনো বা মাথার ফিতে বা চুলের দড়ি ঘরের তাকের মাথায় ভুলে রেখেছেন।

অনেক বাসা-বদলের সঙ্গে টেবিলটা সঙ্গে এসেছে। সংসারের অন্য পুরনো জিনিষ বিক্রী করার সময় টেবিলটা বিক্রী করার কথা মনে হ-আবার কি ভেবে চপে গেছে। বাজারে একবার এক বিশিষ্ট-ব্রাহ্মণ জিনিসটার দাম শওয়া না পায় ত-হয়েছিল, প্রভাময়ী দিয়ে দিতে চেয়ে সুখাংশুই শেষপর্যন্ত অমৃত করে খেঁচা

“আছে থাক না, খেতে পরতে দিতে হয় না!”

“তা হোক, বকের ওপর বাকি যেন।”

“তাকে তোমার কি!”

“আমার জিনিষ আমি বুঝবো!”

তা হলে ওর কদর বুঝতে, উঠে আয়নায় অমন সত পুর, খুলে থাকতো না!

মাঝে মাঝে নিজে হাতে কেটে ড্রেসিং টেবিলটাকে সভা-ভবা করে চটকা করে সুখাংশু। খণ্ডিপোষের খালে বখর মত দেখার মত অ-দেখে। কোন কোনদিন অম্বকার ঘরে একলা বসে থাকতে থাকতে মনে হ-চূপচূপ কে যেন এসে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে চুল আলুলায়িত দিয়েছে, কেশ-পাশ-মুড়ক অম্বকার ঘরময় ছাড়িয়ে পড়েছে, অম্বুত মোহে হরেক্ষে সুখাংশু অলক-বনায়!

না, আলো জেলে সুখাংশুর সব কেটে গেছে। শব্দ শব্দ ড্রেসিং টে

ঘরের অনেকখানি জুড়ে জুড়ের মত দাঁড়িয়ে আছে। বিছানাপাশে, বই-খাতা, ট্রান্স-স্ক্রিপ্টের ঘরটা আকর্ষণ; তার ওপর আবার একটা পড়ার টেবিল, দুখানা চেয়ার, ঠিক যেন ট্রান্স-বাসের ভিড়, দম বন্ধ হয়ে আসে।

টিকিটিকর ল্যাজের মত চুলের বেণীটা হাত দিয়ে পাকাতে পাকাতে প্রভাময়ী সামনে এসে বললেন, 'কখন এলে?'

'অনেকক্ষণ।' সুধাংশু গম্ভীর হয়ে বললে।

'সত্যি টের পাইনি।' প্রভাময়ী গলার স্বরটা যেন বরষার তুলনায় অনেক সরল মনে হয়। সুধাংশু মৃদুত্বকা ড্রেসিং টেবিল থেকে মৃৎ ফিরিয়ে শ্রীর দিকে চেয়ে যেন অবাক হয়ে যায়, মাথার অত চুল প্রভাময়ী কি করে খোঁসালে?—এটুকু বোঝার বড়ির মত খোঁপা?

শীর্ণ খোঁপায় কাটা গুঞ্জে প্রভাময়ী বললেন, 'চা খাবে?'

'কর।' সুধাংশুর গলার স্বরটা কখন ক্রান্ত, ক্রান্ত মনে হয়।

চা করে এনে প্রভাময়ী দেখলেন সুধাংশু তন্ময় হয়ে মেজের ওপর বসে ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ার দুটো টেনে নামিয়ে কি যেন খুঁজছে। দুটো ড্রয়ারে যত জিনিষ ছিল সব বার করে ঘরময় মেলে ছাড়িয়ে দিয়েছে।

'এই চা।' প্রভাময়ী বলবার আগেই সুধাংশু যেন ফেটে পড়ল, 'এসব কি হয়েছে? এটা কি অস্ট্রাকুড পেয়েছ না, ডাস্টবিন?'

প্রভাময়ীকে কোন কথা বলতে না দিয়েই সুধাংশু আবার বললে, 'তোমাদের কবির বর্ষা, এটাতে শুধু আমার কাগজ-পত্র থাকে, এতে কেউ হাত দিয়ে না, ভাষা হত রাজের জিনিষ এর মধ্যে এনে ধোয়া হয়েছে। লাটু-লোতি, ছুঁ-কাঁচি, বর্গ-কাটারী থেকে আরম্ভ করে মাথার কাটা, চুলের ফিতে কিছুর বাকি নেই। জুতো পালিশের বরষাটা পর্যন্ত এর মধ্যে এনে ঢোকান হয়েছে।'

রোয়া-ওঠা রাসটা তুলে ঘরে সুধাংশু বললে, 'এঃ এটা কি?'

'কি আবার? বরষা।' নিলি'ন্ত কন্ঠে প্রভাময়ী বললেন।

যেন ভেংচে বললে সুধাংশু, 'বরষা! ওটা রাখবার জায়গা কি ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ার? কে রেখেছে শুন।'

'কে আবার, ছেলেরা কেউ।' তেমনি নিলি'ন্ত কন্ঠে প্রভাময়ী।

'বললেই অমনি হলো ছেলেরা কেউ! কেন ওটাকে নিয়ে আলমারীর মধ্যে রাখলেই পারতে!' তেমনি বিরক্ত, রুদ্র কন্ঠে সুধাংশু।

'আমাকে বলছে কেন? যারা রেখেছে তাদের বল না।' এবার প্রভাময়ী বেশ জোর দিয়ে প্রতিবাদ করেন।

'সে বলবার উপায় আছে কি, তোমার আসকারাতেই তো ওরা এমন ঝগড়া, বেয়াপ হয়েছ।'

'অধ্যায় আসকারায়?'

নয় তো কি! তুমি বল না ড্রেসিং টেবিলটা একটা আবজনা, উনুনে দেবে, আগুনে দেবে, পুড়িয়ে ফেলবে? বলনি ঘরে নড়বার জায়গা নেই, আবার বাহার দিয়ে ড্রেসিং টেবিল রেখেছেন? বলনি ঘর-জোড়া করে রাখবার কোন দরকার নেই?' সুধাংশু ক্রমেই উত্তপ্ত হয়ে ওঠে।

প্রভাময়ী চুপ করে যেন কৌতুক বোধ করেন। লোকটা হঠাৎ আজ অস্বাভাবিক হয়ে গেছে। আর কোন কাজ নেই এখন বসে বসে ও'র অভিযোগের জবাব দিই।

প্রভাময়ী পিছন ফিরতে সুধাংশু গম্ভীর হয়ে বললে, 'আজ বলে দিচ্ছি, তোমারও কোন জিনিষ যেন এর মধ্যে না থাকে—চুলের দড়ি-কাটা রাখবার জায়গা আলাদা করে নেবে। ইস-স তেল লেগে লেগে ড্রয়ারটার অবস্থা কি হয়েছে।'

প্রভাময়ী যেন বলতে চাইলেন, হ্যাঁ তোমার জিনিষ তুমি বৃকে করে রেখো। কি আমার এস্টেপপন্ডর রে তার জন্যে সবাইকে সাবধান হতে হবে। কটা পুরনো চিঠি, মাসকাবারি ফর্দ, গয়লার হিসেব এই তো?

না, প্রভাময়ী মৃৎ বুকেই স্বামীর অনুশাসন মেনে নিলেন। কে এখন আবার ও'র সঙ্গে তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে ভুলসম্ভবেলায় কৈফিয়ত করে! খেয়ে-দেয়ে আর আর ক'জ নেই।

কিন্তু এখন যেন অনেক কাজ সুধাংশুর। কাগজপত্রগুলো বেছে বেছে দেখতে হবে দরকারী অদরকারী কি আছে, সত্যিকারের আবজনা দূর করে দিতে হবে, একবারের নিজস্ব করে নিতে হবে টেবিলের চান্দা দুটো। এবার কেউ হাত দিক, হাত ভেঙে দেবে সুধাংশু!

'যথার্থিহিত সন্ধান পুরঃসর... আগামী ১৩ই অক্টোবর...' না, অত পুরনো নোংরা চিঠি রাখার কোন দরকার নেই।

'পূজনীয় মেসোমহাশয়... অনেকদিন আপনাদের কোন খবর পাই নাই। আপনারা...' কে যেন লিখেছিল? প্রতাপ,

বড়শালীর ছেলে। মাকে নিয়ে এখানে এসেছিল চোখ দেখাতে। সে তো কবেকার কথা। প্রতাপ এখন মানুষ হয়ে বড় চাকরি করছে। আর মেসোমহাশয়কে কি দরকার। দুনিয়াই সব খপ্পর। তখন দরকার হয়েছিল, খন-খন চিঠি লিখতো—

সুধাংশু চিঠিটাকে প্রায় দুমড়ে-চুড়ড়ে এক ধারে সরিয়ে রাখলে। কোন দরকার নেই ও চিঠি সংরক্ষণ করে। কিছ, মহামূল্যে জিনিস নয়।

'পরম পুঞ্জের দাদা... আপনাদের কুশল সংবাদ দানে চিন্তা দূর করিবেন... আজ একমাস হইল ও'র সর্দি-কাশি-জ্বর হইয়াছে, অনেক ডাক্তার-বৈদ্য দেখাইয়া কিছ হয় নাই, সকলে বলিতেছে কলিকাতার গিন্ন: বড় ডাক্তার দেখাইতে... কিছ হইবে বোধিতে পারিতিছি না... জানি না বরতে আমার কি আছে।'

চোখদুটো সুধাংশুর ঝাপসা হয়ে আসে। কলকাতায় আনবার আগেই সত্যীর স্বামী মারা গিয়েছিল, ডাক্তারের সন্দেহ হয়েছিল—বন্ধুতা। যাক, দেশে বিষয়-সম্পত্তি ছিল বলে রক্ষা, বোনের দায়িত্ব ঘাড়ে পড়নি। দুটি ছেলে একটি মেয়ে। একটি ছেলে মানুষ হয়ে উঠেছে। উঃ, ভাবা যায় না এই বাজারে কেউ কারো দায়িত্ব নিয়েছে! ভগ্নিপোতের মৃত্যুর পর সুধাংশু অবশ্য বোনকে লিখেছিল চলে আসতে, কন্টেস্টে তাদের সংগে থাকতে। না এসে সত্যী খুব বৃদ্ধিমতীর কাজ করেছে। তাকে বাঁচিয়েছে। না, এ-চিঠি আর রেখে কাজ নেই। পুরনো শোককে যেন উসকে দেয় : অনন্তটা বড় তাড়াতাড়ি মারা গেল! কি আর এমন বয়স হয়েছিল!

'মহাশয়, আপনাকে জানাইতিছি যে, যেরাজিনসগুণি আপনি আমাদের এখানে রাখিয়া গিয়াছেন, অবিলম্বে লইয়া যাইবেন... বর্তমানে নতুন আইনে জিনিসগুণি আমাদের নিকট রাখা নিরাপদ নয়... সুতরাং—'

বেনারসী ও সিন্ধ





শাড়ীর বেচিডে!

মোহিনী মোহন

কাজিনাত মন্ড

কলকাতা ১১৩৩

কলকাতা জিনিস ফিরিয়ে দেবার জন্যে গোম্বার রাস কোম্পানীর ভাগাদা! বেটারা খুব সাধু! বে-আইনী কোন কাজ করে না, দেশে সব 'ফোর্টিন ক্যারারের' গয়না তৈরী হচ্ছে। মানেটা সুধাংশু ঠিকই বুঝে-ছিল, গয়নাগুলো আধা কড়ি দিয়ে বিক্রী করে দিতে হয়েছিল। একটা মাস আরো সময় পেলে ধার-দেনা করে জিনিসগুলো ছাড়ান যেত।

দূর-র ও-চিঠি রেখে আর কি হবে! বেটারা একেবারে হারামজাদা। গয়না করতে লাভ, গয়না রেখে লাভ, আবার গয়না কেটে লাভ! আইন করে বরং ওদেরই পোরা-বারো! কার্তিক স্যাকুরা এখন ক'খানা! বাড়ির মালিক, কে খবর নিচ্ছে, এদিকে আইনে জাত-ব্যবসা থেকে উদ্ভাস্ত হয়েচে বলে দু'খানা ট্যাক্স পেয়েছে। মাঝখান থেকে

ওগুলোকে সংগ্রহ করে সবয়ে তুলে রেখেছে। পাগলের মত ছেঁড়া কাগজ সংগ্রহের বাতিক বেন।

কিন্তু? একটা ফর্দ পড়তে পড়তে চোখ যেন ঝ্পর হয়ে গেল। অশ্বিনীর দোকানের ফর্দ, তাদের বাজারের বড় মূদ। এই তো দুটো ফর্দের একই জিনিসের দামের সংগে কোন মিল নেই—দু'-দশ বছরে দিনকাল বাজার-দর একেবারে পালেট গেছে, কোনই সামঞ্জস্য নেই। কেবল যে এই অশ্বিনী, সেই অশ্বিনী! সব চোর, ডাকাত হয়েছে।

কিন্তু একথাটাও সুধাংশু না ভেবে পারে না, চলছে তো কি, তখনো যেমন, এখনো তেমনি। জিনিসপত্রের দাম এত বেড়েও তারা তো ঠিক বেঁচে আছে! হা-কারটা কি তাহলে সত্যি নয়? বোধহয় নয়, তাহলে এতদিনে একটা ওলোট-পালোট হয়ে



আশনার ওপর একটা ছায়া দেখা যেত

সুধাংশুর মত গৃহস্থদের সর্বনাশ। কি যে হচ্ছে কে জানে, সোনার দাম কি তাই কমল?

"My dear Sudhansu, just returned from USA. Enquired about you. How do you do?"

মুগেন বাগচী! বহুকাল একসঙ্গে পড়েছিল, এখন কেণ্টাবিল্ট হয়ে উঠেছে। এ তো ইংরাজীর ছিঁরি। ছেলেও ভাল ছিল না, বি-এ পাশ করেছে কি না করেছে। পৃথিবী চুড়ে বেড়াচ্ছে। আজকাল এই হয়েছে, যারা কিচ্ছু না, তারাই করে খাচ্ছে, লম্বার মাথার ওপর পা দিয়ে চলছে।

চিঠিটাকে অবজ্ঞাভরে সুধাংশু সরিয়ে রাখলে। কোন মানে হয় না ও-চিঠি যত করে তুলে রাখার। চিঠিটা আদ্যন্ত হাসা-ঝড়মুতে ভরা। বেশ, তুই এই করিছিস, সেই করিছিস, এতে আমার কি দরকার! বেশ বাবা, বেশ।

তারপর যত রাজ্যের মাসকাবারি মূদির দোকানের ফর্দ, গোয়ালার দুধের হিসাব, সরস্বতী পুজোর চাঁদর বিল, ডাইং ক্রিনিং-এর রসদ। অবজ্ঞা না। এগুলো আবার কেউ দরকারী কাগজপত্রের সংগে রচন নাকি? কি ফুটে পেয়েছিল, সুধাংশুও

যত। অসহ্য বললে কি হবে। এগনি করে ইংরেজ রাজত্বও চলেছিল দু'-শো বছরের ওপর, কে কার কথা শুনছে তখন!

মূদির দোকানের ফর্দগুলো ফেলে দেওয়াই ভাল। ও নিয়ে আর কি গবেষণার কাজ সুধাংশু করবে? যারা করবার ত্যাদা ঠিকই করছে, বাজার-দর কয়ে কত ডি-ফিল হচ্ছে। সুধাংশুর দরকার নেই।

তারপর একটা বিবর্ণ চিঠির কয়েকটা টুকরো নিয়ে বড় ব্যস্ত হয়ে পড়ে সুধাংশু। চিঠিটার কোন ভাল পাওয়া যাচ্ছে না। হাতের লেখাটা চেনাচেনা, কিন্তু কি উদ্দেশ্যে, কবে লেখা হয়েছিল, স্মৃতি তোল-পাড় করে সুধাংশু মনে করতে পারে না। তার ওপর বড় টুকরো টুকরো হয়ে ভাঁজ হয়ে আছে চিঠিটা। কিন্তু প্রভাময়ী এমন করে কবে তাকে লিখেছিলেন? আশ্চর্য। মনে পড়েও যেন মনে করতে পারে না সুধাংশু। হয়তো প্রভাময়ীর অমন অনেক কথাই সুধাংশুর মনে নেই। প্রভাময়ীও কি সুধাংশুর মত তাদের বিবাহিত জীবনের মনোমগ্ন মুহূর্তগুলো ভুলে গেছেন? সুধাংশু যদি সে-সব কথা স্মরণ করিয়ে দেয় আজ, প্রভাময়ী কি স্বীকার করবেন?

কিন্তু ছেঁড়া চিঠিটা সম্পূর্ণ মিলিয়ে পড়া যায় না। কেমন যেন একটি সন্দেশী কোশ-শোভা কাঁচি দিয়ে কেটে ফেলার মত

"এখান আমার একেবারে ভাল লাগে ন... সব সময় তোমার কথা মনে হয়, আঁচ আর পারি না... যদি তুমি না আস... আমার আর দেখতে পাবে না... কেন আমাদের... না, এত চেষ্টা করেও পাঠটা সম্পূর্ণ ব... সাবলীল করা যায় না। হতে পারে প্রভাময়ী তাকে বিরহের কথা জানিয়ে চিঠি লিখে ছিলেন, হতে পারে সে-চিঠি কখন অনামন হয়ে সুধাংশুই ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারে ব... করে রেখেছিলেন, হতে পারে আর কো... যাতে পাঠ সম্পূর্ণ করতে না পারে, তা... জন্যে চিঠিটা তখনই টুকরো টুকরো ক... ছিঁড়ে ফেলা হয়েছিল।

কিন্তু এ-চিঠি এখানে সে রাখতে কবে? ছেঁড়া চিঠি যেমন জেড়া খাবে ন... তেমনি জীবনের ঝরাপাতা থেকে পর... রমণীয় মুহূর্তগুলোও আর ফিরে আসে না। প্রভাময়ী কি স্বীকার করবেন একদিন এ-চিঠি উনিই লিখেছিলেন? হয়তো অস্বীকারই করবেন ও-চিঠি ওর নয়।

আর করলেও এই মুহূর্তে যে সুধাংশুর কাছে চিঠির টুকরোগুলো অমূল্য বলে মনে হয়। মুকুতা-হারের যোগ স্ত্রী ছিল হয়ে মুকুতাভট্ট হয়ে বিধি... হলেও মুকুতার মূল্য কমে না!

হঠাৎ নিজের ওপর সুধাংশুর বড় রা... হয়—কেন চিঠিটা অমন করে সে ছিঁ... ফেলেছিল? চিঠিটা কি তখন ভাল লাগে... না আর কারো ভয়ে এমন একটা লুকো... আশ্রয় নিয়েছিল? এতদিন এত জিনিস... মধ্যে কি করে তার লক্ষ্য এড়িয়ে পড়ে... চিঠিটা? সত্যি কি কোন অবজ্ঞা, কি তা... কি সন্দেশী জেগেছিল তখন চিঠিটা পেয়ে

আবার নিবিষ্ট মনে পিঠ বাঁক... সুধাংশু চিঠির টুকরোগুলো নিয়ে পর... করে। না, নিঃসন্দেহে এ-চিঠি প্রভাময়ী... তাকে এতদিন লিখেছিলেন, মনে পড়... এককম অনেক চিঠি তাঁরা পরস্পর... লিখতেন। সেই গতির মধ্যে স্বরূপ পরি... ঘরখানায় গাদাগাদি জিনিস, আর বাহা... বহু সজাগ দৃষ্টিতে এড়িয়ে তাঁরা মনে... যোগকে বাগ্ময় করতেন। তখন কারো ন... চিঠি এলে বড় লজ্জায় পড়তে হতো।

সুধাংশু চিঠির টুকরোগুলো নি... উঠে দাঁড়াল, খণ্ডিপোষে মুখঢাকা ড্রেসিং... টেবিলের আয়নাটায়, মনে হল একটা... দুটি মুখের প্রতিবিম্ব যেন সরে গেল... জলবদ্বন্দ্বের মত মিলিয়ে গেল। টান থে... সুধাংশু ঢাকাটা সরিয়ে দিলে, প্রভাময়ী... কি যে মনেভাব আয়নাটাকে ঢেকে রেখেছেন... তবু আয়না আয়না! খণ্ডিপোষের চোখাপ... মধ্যে যেন কার মুখ ভেসে উঠছে! কি... ঢাকা সরিয়ে যে-মুখ দেখা যায়, তা নিজের... —গম্ভীর, বিষয়, চিন্তাগ্রস্ত!

বোধহয় আশনার মুখ দেখে মোহিত... হবার বয়স মনেইর একটা থাকে। মানে... বসন্তের মা! তাই বোধহয় প্রভাময়ী খণ্ডি... পোষ দিয়ে ড্রেসিং টেবিলের মুখটা ঢেকে... রেখেছেন।

প্রতিফলিত মুখটাকে বিকৃত করে সুধাংশু নিজেকে যেন ব্যঙ্গ করলে, কত শখ যায়, আবার ড্রেসিং টোঁবিল। তখন সুধাংশুর বাজারে জিনিসটা বিক্রী করে দিলেই হতো। বামী শেগুনোর তখন কি দাম হয়েছিল, বামী মুল্লুক বোমার আগুনো জ্বললে গিয়ে।

ড্রেসিং টোঁবিল প্রসঙ্গে একদিন প্রভাময়ী বুঝি টিপনী করে বলোছিলেন, কত শখ যায় বে চিত্তে নথের আগায় চুটকি দিতে। অর্থাৎ ঘর নেই, দোর নেই আকাশকা অনেক আছে—কনের বাপের কাছ থেকে ড্রেসিং টোঁবিল আদায় করা হয়েছে। বাঁ-হার!

প্রভাময়ী যেন কেমন হয়ে গেছেন। দ্রুত নয়, কেমন যেন বীভৎস হই নিরুতাপ। এ পা-কল সেলাইয়ের মেশিনটার মত, প্রয়োজনীয় টুকটাকি সেলাই ওতে হয়, কিন্তু আগের মত সে সচলতা নেই। তেল দিয়ে ঝেড়ে-মুছে নিলে ভবে চলে।

যেমন টেনে খুলেছিল তেমন টেনে খণ্ডিপোষের পদাট্টা ঢেকে দিলে সুধাংশু। ঢাকাই থাক। অনেক দিনের অব্যবহারে কাঁচটাও কেমন অস্পষ্ট হয়ে গেছে, মুখও বুঝ দেখা যায় না।

স্বামীকে ড্রেসিং টোঁবিলের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে প্রভাময়ী দোরগোড়া থেকে বললেন, “ওকি, অমন করে দাঁড়িয়ে আছ যে?”

সুধাংশুর মাথায় কি খেয়াল চাপল, স্বামী হাত ধরে হিড়িহিড় করে টেনে ঘরের মধ্যে এনে ড্রেসিং টোঁবিলের সামনে দাঁড়ি করিয়ে বললে, “দেখ, দেখ!”

যেন কোন সলজ্জ, অবগতিহীন বস্ত্র উল্লেচন করে সুধাংশু দেখালে। প্রভাময়ী কেমন হকচকিয়ে ওঠেন। ও আয়নার আবার আবার কি দেখবার আছে?

তারপর সুধাংশু হাতের মুঠোটা খুলে চিঠির টুকরোগুলো সন্তর্পণে মেল ধরে বললে, “দেখতে পাচ্ছ? কি বল দাঁকি?”

বোধ হয় মুহূর্তকাল প্রভাময়ী অপেক্ষা করেন দৃষ্টি দিয়ে, তারপর স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “এ তুমি কোথায় পেলেন?”

সুধাংশু ড্রেসিং টোঁবিলের ওপর চিঠির টুকরোগুলো মেলে ধরে বললে, “কোথায় আবার, ওর মধ্যে!”

“বুড়ো বায়েসে কি ভীমরতি হয়েছে!” প্রভাময়ী গম্ভীর হয়ে বললেন।

“কেন? কেন!” হাসবার চেষ্টা করে সুধাংশু।

“না হলে ওগুলো অমায় আদিখ্যাত্য করে দেখাতে এসেচো!” তেমন গম্ভীর আর বিরক্ত যেন প্রভাময়ী।

তবু হাসবার চেষ্টা করে লজ্জাহীনর মত সুধাংশু বললে, “এতো তোমার চিঠি! তুমি লিখেছিলে—”

চিঠির টুকরোগুলো হাতের মুঠেয় সংগ্ৰহ করে রোষকম্পিত কণ্ঠে প্রভাময়ী বললেন, “হয়েছে, হয়েছে! থাম! নন্দা কখন কাকে কি লিখেছিল, তাই নিয়ে ঢক

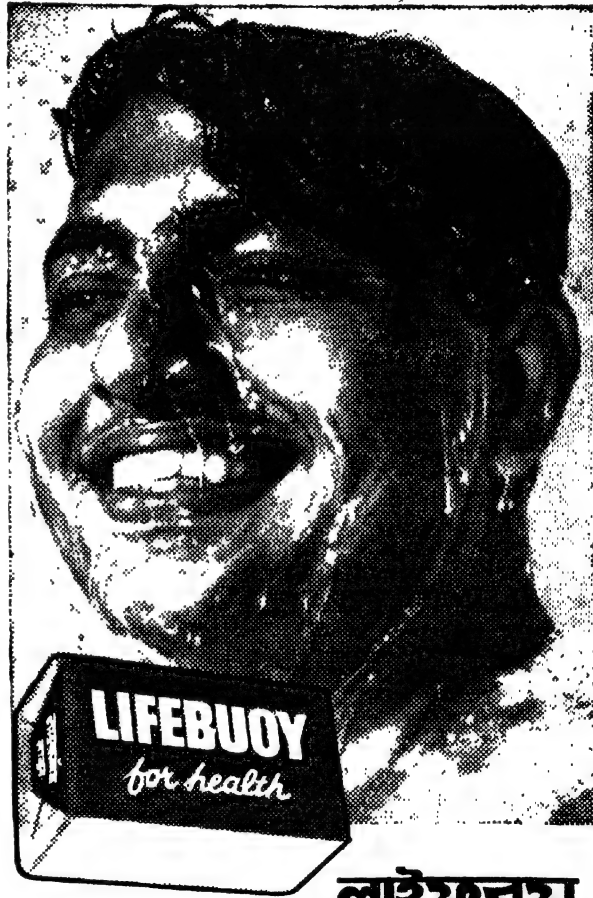
পটতে হবে না! ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে, এখন নিজেদের মান নিজের কাছে।”

তা হলে—কেমন যেন হতবর্ধি হয়ে যায় সুধাংশু, তার সব জল্পনা-কল্পনা মিথ্যে?

আবার আর এক ভাবনার মধ্যে পড়ে সুধাংশু। বড় মেয়ে নন্দা কাকে এমন চিঠি লিখেছিল? আর লিখেছিল যদি সেটাকে এখানে অমন করে রেখেছিল কেন? ভয়ে না, অনাবশ্যকতা বোধে?

প্রভাময়ী বললেন, “দেখ, ওটার ওপর তুমি আর মার্য্য করো না, যেমন আছে তেমন থাক, ওরা যা পারে তাই করুক। দরকার কি আমাদের আঁকড়ে থেকে আরো?”

সুধাংশু কেমন যেন হিতব্রম, আচ্ছন্নতার পড়ে। ড্রেসিং টোঁবিলের আয়নার প্রতিবিম্বিত মুখটা যেন তার নিজের নয়। উৎসর্গে আয়নার কাঁচটা যেন মরে কাঁট হয়ে গেছে।



লাইফবুয়

যেখানে শ্রাস্থ্যও সেখানে

লাইফবুয় যেরূপে রান করলেই তাই রান করে হবেন।

এই চমৎকার দুই পরিচ্ছন্ন ডাব থেকেই বুঝবেন ভাল সার্বভারতের সবকিছু গুণ তো আছেই-লাইফবুয়, তারচেয়ে বেশীও কী যেন আছে!

লাইফবুয় ধুলোময়লার রোগবীজনা ধুয়ে দেয়

হিন্দুস্থান প্রিভাইয়ের তৈরী

গ্রিনটাস-লি. ৪১-৪০ ৪০

ছুটি ছুটি ছুটি

মহাত্মা ও শিল্প চিন্তা

অবশেষে পূজার ছুটি এসে গেল। ছুটির বাঁশী বেজেছে, এই বাঁশী বাজে স্থলে-জলে আর গগনে-গগনে, আকাশের মেঘের রঙে সোনা, মেঘ এখন বিস্তারিত, ধারাবাহিকের আর সেই বেগ তার নেই। পথে-পথে শোভাযাত্রা, অবস্থান ধর্মঘট এবং ট্রাফিক জ্যাম সর্বদা আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছে আজ দু-তিন মাস ধরে যে, পূজা আসন্ন। পূজা চার দিনের বটে, কিন্তু তার প্রস্তুতি চলছে সেই বৈশাখ থেকেই। এই পূজাকে কেন্দ্র করে সকল শ্রেণীর মানুষই অল্প-বিস্তর বারিগজা করে থাকেন, তাই পূজার নামে এত আনন্দ, এত কলবর, এত চাপল্য।

সেই পূজা এসে গেল। ঢাকার পুরাতন রীতিতেই ঢাক বাজাচ্ছে, নতুন রীতির বাদ্য শোনা যাচ্ছে বিসর্জনের রাতে। তখন অবশ্য একটু-আধটু রক এন্ড রোল বা টুইস্ট অংগভঙ্গী প্রদর্শনে কুর হওয়ার কিছু নেই। কারণ, মহাভারতে আছে যে দুধের অভাবে যখন অশ্বখমাকে পিটুলা গোলো জল দেওয়া হয়েছিল তখন সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে নৃত্য করেছিল। আমরাও সেই অশ্বখমার উত্তরপুরুষ। তাই পিটুলা গোলো পানো যদি একটু আনন্দ না কর তাহলে আর আনন্দ করব কিভাবে? এখন উৎসবের এই শতভঙ্গনে আমাদের একটু সংযত, ভবা এবং ভদ্রভাবে থাকাটাই সবচেয়ে বড় কথা।

যাই হোক, সামনে ছুটি, সেই ছুটি কিভাবে উপভোগ করতে হবে সেই কথাই চিন্তা করা যাক। ছুটি কদিনের, শূন্য দুর্দিনেরই থেলা, হাসতে, আর খেলতে এই সামান্য ছুটি শেষ হয়ে যাবে। তখন মনে হবে—“কখন বসন্ত এল, এবার হল না গান”— ছুটি হলনাময়ী। ছুটির প্রথম দিকটা তাই মধুর, শেষের দিকে পৌঁছালেই সব দিক থেকে বস্ফিক দংশন।

যাদের হাতে প্রচুর টাকা, সে টাকা যে শূন্য কৃষ্ণ বাজারেরই হতে হবে তা নয়, রোনাস হতে পারে। উপরি আর হতে পারে। টাকা হাতে এসেছে বেশ কিছু ব্যক্তি, ব্যক্তির সংখ্যাটিও ত' শতের মধ্যে ছাই দিয়ে তেমন কম নয়। তারাই আজ এক মাস ধরে লোকানে, স্টলে, ফুটপাথে, সুপার মার্কেটে, চৌরঙ্গীতে, লিঙ্কডে স্ট্রীটে পথরোধ করে আছেন, তাদের গাড়ি আমাদের চাপা দেয়, তাদের শাড়ি আমাদের হৃদয়ে হংকশপ সৃষ্টি করে। তাঁরা হয়ত প্রিজ-লেজড ক্লাস। কিন্তু যারা প্রিজলেজড নন, তাঁরাও ত' কম নন, ট্রমে বাসে টাঙ্কিতে ছেলে-বাবো মেয়ে এবং তৎসহ কোথাও কত্থানীয়দের ভাড় টেলে অফিস-আদালত সামলানো দায়।

এই যে পূজার জন্য সাজ-পোষাক ইত্যাদির তোড়জোড়, এত আরোজন, এর ভিতর একটা মধ্যবিস্তৃত মনোভাব বর্তমান। আগে ধনীরাই শূন্য জাঁকজমক করতেন। দরিদ্রদের তাঁরা নতুন বস্ত্র দান করতেন, এখন যিনি ধনী তাঁর জন্য উচ্চ-কোটির বাজার, যিনি মধ্যবিস্তৃত তাঁর জন্য স্টল আর ফুটপাথ।

বর্তমানকালে পূজার বাহ্যিক আচার-গূলি আমরা পালন করি কিন্তু প্রাচীন কালে ব্যবস্থা ছিল অন্যরকম। অমৃতলাল বসু মহাশয় আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে ‘বাঙালীর দুর্গোৎসব’ নামক প্রবন্ধে লিখেছিলেন—

‘সে রকম ভূরি-ভোজন এখন আর দেখা যায় না; সেই সময় হইতে আরম্ভ করিয়া চলিশ-পঞ্চাশখানা গ্রাম পর্যন্ত নিমন্ত্রণ, সেই অভ্যর্থনা আপ্যায়ন; সেই দীর্ঘতং ভুক্তাং। তখন কয়েকটি পূজার বাড়ী ভিন্ন গ্রামের অন্যান্য সকল বাড়ীতেই তিনিদিন উদান জলিত না।’

প্রবাসীরা ঘরে ফিরতেন, পুত্র-কন্যাদের জন্য রঙীন ছিটের জামা আসত। প্রতিটি ঘরে আনন্দের রোল উঠত।

কলকাতা শহরের অবস্থাও কম আনন্দের ছিল না, — ছিন্নপত্রাবলীতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

“পরশু দিন সকালে সুরেশ সমাজ-পাঠের শাড়ি হাবার সময় দেখাছিলুম রাস্তার দুধারে প্রায় বড় বড় বাড়ির দালান মাঠেই দুর্গার দশ হাত তোলা প্রতিমা তৈরী হচ্ছে—এবং আশে-পাশে সমস্ত বাড়ির ছেলের দল ভারী চঞ্চল হয়ে উঠেছে। দেখে আমার মনে হল দেশের ছেলেবুড়ো সকলেই হঠাৎ দিন-কতকের মত ছেলেমানুষ হয়ে উঠে সবাই মিলে একটা বড়গোছের পুতুল খেলায় প্রবৃত্ত হয়েছে। ভাল করে ভেবে দেখতে গেলে সমস্ত উচ্চ অঙ্গের আনন্দময়ী পুতুল-খেলা, অর্থাৎ তাতে কোন উদ্দেশ্য একটু লাভ নেই—বাইরে থেকে দেখে মনে হয় ব্যথা সময় নষ্ট।”

রবীন্দ্রনাথের কথাই সত্য। এই যে ভাবাবেগ, এই যে স্বতোপ্ররোচিত উচ্ছ্বাস, এ উচ্ছ্বাস একটা নিষ্ফল ভাবাবেগ মাত্র নয়। তিনি কারণটি একটু পরেই ব্যাখ্যা করে বলেছেন যে, “প্রতি বৎসরের এই ভাবের স্লাবনে নিশ্চয়ই মানুষকে অনেকটা পরিমাণে humanize করে দেয়; কিছুকালের জন্য মনের এমন একটি অনুকূল আদ্র অবস্থা এনে দেয় যাতে স্নেহ, প্রীতি, দয়া সহস্রা অঙ্কুরিত হতে পারে — আগমনী বিজয়ার গান, প্রিয় সান্নিধান, নববতের সুখ, শরতের রৌদ্র এবং আকাশের স্বচ্ছতা, সমস্তটি

মিলে মনের ভিতরে একটি আনন্দময় সৌন্দর্য কাব্য রচনা করে দেয়।”

মনের মধ্যে একটি আনন্দময় সৌন্দর্য কাব্য এই উৎসবের আবহাওয়ার যেভাবে গড়ে ওঠে, এমনটি আর কোন সময়ে কোন উপলক্ষেই হয়ে ওঠে না। অমৃতলাল বসুর ‘বাঙালীর দুর্গোৎসব’ একটি সুন্দর রেখাচিত্র পাওয়া যায়। জমিদার বাড়ির আভিজাত্যভিমাত্রীদের কথা বিশেষভাবে স্মরণে পড়ে।

তিনি বলেছেন—

“ঐশ্বর্যভিমানের ও জাতিগর্বে রায় মহাশয়েরা সকল সময়ে বড় যত্ন-তার সঙ্গে মিশিতেন না। মাথাটা সতত একটু উঁচু করিয়া থাকতেন। কিন্তু এ তিনিদিন অন্য ভাব; এ তিনিদিন গল-বস্ত্র, জোড়হস্ত, প্রতিমার সম্মুখে কৃতাজলি। গুরু-পুত্রোহিতাদি ব্রাহ্মণ-গণের সম্মুখে কৃতাজলি, নিমন্ত্রিত অতিথি-ভিখারীদিগের সম্মুখেও কৃতাজলি। আমাদের জাতিভেদ আছে, কিন্তু সে জাতিভেদ পাতের, আঁতের নয়, এক পর্যন্তিতে আহর্য কার্যত আমাদের আপত্তি; কিন্তু সর্বজাতিকেই অন্তরঙ্গ করাই আমাদের প্রকৃতি। তাই রায় মহাশয়দিগের নিমন্ত্রণ দুর্গে-কাওরা, হাড়ী-বাগ্গী সকলেই নিমন্ত্রিত সকলেই প্রসাদ পাইতে আসিত এবং শূড়ানির, তন্তুকান্ডনকান্দি বড় রায় মহাশয় নিজ জোড়হস্ত করিয়া তাহা দিগকে বলিতেন—“বাবা তোদের ঘর—এ করদিন নিজের বাড়ীতে গিয়ে যদি কেউ কিছু খাবি, তাহলে এ জন্মে তার তোদের সঙ্গে মৃৎ দেখাওঁখ থাকবে না।”

এই ছবি আর দেখা যাবে না, সেই গ্রামও আর নেই, সেই রায় মহাশয়রাও আর নেই। তবু বাংলা দেশ আছে, পশ্চিম আছে, পূর্ব বাংলাও আছে। পূর্ব বাংলার সংবাদ জানা নেই, পশ্চিম বাংলার পূজার পদ্ধতি পরিবর্তিত হয়েছে, প্রকরণ পার্থক্য ঘটেছে। কিন্তু মানুষের গনতা আজও কিঞ্চিৎ পুরাতন চেতনায় চঞ্চল হয়ে আছে।

দুর্গা দেবীকে উপলক্ষ্য করে, তাঁর প্রতিমার পূজা উপলক্ষ্যে তাই যে ছুটি আমরা পেয়েছি, সে ছুটি শূন্য কর্ম-বিরতির নয়, হৃদয়ের সকল রকম জলা থেকে, সকল উদ্বেগ থেকেও ছুটি। তাই এই ছুটি এত মধুর, এত আনন্দের। আপনাদের এই ছুটির অবসর ঐশ্বর্য-মণ্ডিত হয়ে উঠুক এই প্রার্থনা।

—জ্ঞানচন্দ্র

৩৭৩শ সারি

হানা লেতাৎকোভা ॥

সম্প্রতি চেকোস্লোভাকিয়ার 'চালস ইন্টারন্যাশনাল' বাংলাভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপিকা হানা লেতাৎকোভা কলকাতায় এসেছেন। কলকাতার একটি সাংবাদিক সৈতকে তিনি বলেছেন—সার্থক জন্ম আমার জন্মই এই দেশে। গানটি কার কাছে প্রথম শুনছিলাম, তা আজ আর ঠিক মনে পড়ছে না। কিন্তু কেমন করে জানি না এ গান আমার স্নায়ুর তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে কিশোরকালের এক সম্ভাষ্য যে নুপুর বাজিয়েছিল তার রেশ আজও আমার কাটেনি। এই অনুভবই বাংলা ভাষা শিখার জন্য তাঁকে প্রথম অনুপ্রাণিত করে। এতদিন পর তিনি বাংলাদেশ দেখবার সুযোগ লাভ করে নিজেকে ধন্য মনে করেন।

রবীন্দ্রনাথের 'সাধনা' তাঁকে বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে প্রথম স্পন্দ এনে দেয়। তারপর চেক ভাষায় অনুদিত অনেকগুলি বাংলা সাহিত্য গ্রন্থ তিনি পাঠ করেন। ডঃ লেসনার রচনাও তাঁকে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে আগ্রহী করে। সাংবাদিকদের ক্রমশঃ উত্তর তিনি আরও বলেছেন—'সে নতুন ভাব দর্শনের কথা বলেছেন রবীন্দ্রনাথ পঞ্চাশের মায়ের কাছে তার আকর্ষণ যে কি অসামান্য তা বলে বোঝানো যায় না।

গুরুদেবের রচনা পড়ে মনে মনে স্থির করে ফেলি আর অনুবাদ নয়, কাঁচর নিজের নিজের ভাষাতেই তার রচনা পড়বো।' প্রাগে যাঁরা বাংলা পড়ছেন, তাঁদের অনেকেই ভারত-চেক সংস্কৃতি দ্বন্দ্বের কাজ পাচ্ছেন। শ্রীমতী হানা লেতাৎকোভা বাংলা-চেক চলতি ভাষার একটি পাঠ্য গ্রন্থ রচনা করবার জন্য এখানে এসেছেন। কথার কথার তিনি জানান গ্রাম বাংলার মানুষ ও বাউলদের নিয়েও তাঁর গ্রন্থ রচনা করবার ইচ্ছে আছে। আধুনিক বাংলা কবিতারও তিনি একজন পাঠক। এর মধ্যেই তিনি চেক ভাষায় রবীন্দ্রনাথের 'গল্পসংগ্রহ', মনিক বন্দোপাধ্যায়, জসীমউদ্দীনের রচনা অনুবাদ করেছেন।

গোথলের জীবনী ॥

শ্রীতি বি মাথুর দীর্ঘ ছয় বৎসর পরিচয়ের পর গোথলের একটি জীবনী গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। গ্রন্থটি একদিক থেকে ভারতীয় রাজনৈতিক ইতিহাসেও একটি আভিনব সংযোজন। গোথলেকে নিয়ে লেখা হলো গুরুত্বপূর্ণ মূলত ১৮৮৫ থেকে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত ভারতের রাজনৈতিক জীবনেরও ইতিহাস। গোথলের কর্মময় জীবন এর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এই সময়ের ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে গোথলে ছিলেন অন্যতম প্রধান পুরুষ। গোথলের ছান-

জীবন, রাণাডেন সঙ্গে সাহচর্য এবং রাজনৈতিক জীবনের ইতিহাস গ্রন্থটির মর্মাদর্শ বর্ণিত করে।

ভারতীয় চলচ্চিত্র সম্পর্কে গ্রন্থ ॥

“পাথর পাঁচালী” ভারতীয় চলচ্চিত্রকে বিশ্ব-চলচ্চিত্রের ইতিহাসে মর্যাদা দান করেছে। কিন্তু একটি কোকিল-কণ্ঠে বসন্ত পূর্ণ হয় না। মাত্র কয়েকটি চলচ্চিত্রকে বাদ দিলে এখনও ভারতীয় চলচ্চিত্রের মান অবনত।” কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রক শ্রী এ এন কা ‘ভারতীয় চলচ্চিত্র’ নামক গ্রন্থের মূখবল্ধ এই কথাগুলো লিখেছেন। তিনি আরো বলেছেন, ‘চলচ্চিত্র সম্বন্ধে সহস্রাব্দ সমালোচকবল্ল শ্রীবার বস্তবকে জব্বার করবেন বলে মনে হয় না। প্রধানত হিন্দী চলচ্চিত্র শিল্পে প্রায়ই যৌন আবেদন প্রচারের যে প্রচেষ্টা তা চলচ্চিত্রের মান উন্নয়নে সহায়ক নয়। এর একমাত্র ব্যতিক্রম সত্যজিৎ রায়। ‘টাইম’ পত্রিকার তাঁকে বলা হয়েছে ‘চলচ্চিত্রের শেক্সপীয়র’।

আলোচ্য গ্রন্থে ভারতীয় চলচ্চিত্রের বিভিন্ন সমস্যাগুলোকে নিপুণভাবে তুলে ধরা হয়েছে। অমিতা মালিকের ‘ভারতীয় উদ্ভূতশাস্ত্রী ফিল্ম’এর উপর রচনাটি খুবই উপভোগ্য। এজরা মীর লিখেছেন শিশু চলচ্চিত্র সম্পর্কে। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছে তথ্য ও বেতার মন্ত্রক। চলচ্চিত্র সম্পর্কে উৎসাহী পাঠকদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ খুবই সমাদৃত হবে বলে আশা করি।

বিদেশী সাহিত্য

গ্রুপ ৪৭' সম্মেলন ॥

গ্রুপ-৪৭' হচ্ছে লেখক সমালোচক ও প্রকাশকদের একটি সাহিত্য সংস্থা। সম্প্রতি প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণক্রমে ও ফোর্ড ফাউন্ডেশনের অনুমোদনক্রমে এই সংস্থার এ বছরের বার্ষিক সম্মেলন হয়ে গেল আমেরিকায়। এই সম্মেলনটি চলছিল তিনদিন। একত্রিশজন লেখক ও কবি তাদের সমগ্র রচনা থেকে উপস্থিত প্রোডাক্টর পড়ে শোনান। প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক গাথার গ্রাস অনেকগুলি কবিতা পড়ে শোনার অর্থ করে দিয়েছেন। এছাড়া আনন্ট অগাস্টিন তাঁর মনে শেখেরা উপন্যাস থেকে অংশ পড়ে শোনা। রেনহাড লেটো, সুইজারল্যান্ডের পিটার বিশ্বসেল (গত বছরের ‘গ্রুপ-৪৭’ পুরস্কার প্রাপ্ত), আমেরিকার পিটার হ্যান্ডকে ও গুদ্যার হার-বারবারও তাঁদের রচনা থেকে পড়ে শোনান। আমেরিকান প্রোডাক্ট ও দর্শকরা নাট্যকার পিটার ওয়েসকে দেখার জন্য বিশেষ উদগ্রীব ছিলেন। কেননা দীর্ঘদিন ধরে ওয়েসের নাক আরটা রয়েল শেক্সপীয়র থিয়েটার কোম্পানীকে অসাধারণ সাফল্য এনে দিয়েছিল। সম্মেলনের শেষদিনটিতে একটি ‘সিম্পোজিয়াম’ ডাকা হয়েছিল। বিষয় ছিল ‘প্রডাকশন’ লেখকগোষ্ঠী। জার্মান বক্তাদের মধ্যে ছিলেন গ্রাস, হ্যান্স মাগনার এবং বারবার

হ্যান্স মেয়ার প্রভৃতি। আমেরিকান ঔপন্যাসিক ও সমালোচক বক্তাদের মধ্যে জংশ নিয়োছিলেন অধ্যাপক লেসলি ফিল্ডার, এটরিক সেন্টলে, স্যুসান সন্টাগ ও ‘নিউইয়র্ক’ প্রকাশনার উইলিয়াম জোভানোভিচ। প্রিন্সটনের এই সম্মেলনের আরেকটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল গুদ্যার গ্রাসের ‘সাহিত্যের দলিল’ ও ‘ভাঁড়ের’ প্রতি মজার মজার উক্তি। সম্মেলনটি অসাধারণ সাফল্য অর্জন করেছিল।

এডুইন ও কনোরের উপন্যাস ॥

এডুইন ওকনোর হচ্ছেন হলেন্ড আমেরিকান সাহিত্যের একজন জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক। ‘ইতিহাসের’ তাঁর দীর্ঘ লাফট হুবার’ শব্দে প্রোভই নয়। বেট সেলারের গোরল ও অর্জন করেছিল। তারপর তাঁর দীর্ঘ রোজ অব স্যাডনেস এবং ‘আই ওয়াজ ড্যান্সিং’ আগেরটির মতোই জনপ্রিয় হয়েছিল। ‘অল ইন দি ফ্যামিলি’ তাঁর সবশেষ ও চতুর্থ উপন্যাস, ওকনোরের উপন্যাসের মধ্যে বাদেই পরিচয় আছে তাঁর জায়েন মম ও জর্জিটি এবং ‘বিশেষত বসন্তের কাছালিক পরিবর্তিত অঞ্চল তাঁকে বার বার আশ্চর্যিত করেছে। তবে এ বইটির যা প্রধান দৃষ্টান্ত বিষয় তা হচ্ছে রাজনৈতিক ন্যস্ততা বনাম কণ্ঠনিকতা। মর্ম বিষয়ে তিনি বিশ্বাসে উপনীত হলেও রাজনৈতিক দৃষ্টে বিপরীত বন্দে তিনি সংশয়ে দোলা-

চল। এ প্রসঙ্গে ওকনোর বলেন, ‘বইটিতে যথাসম্ভব একালের সংশয়কে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছি। আমার বিশ্বাস এ বইটি আমাকে আরো ব্যতিমান করে তুলবে।’

টোলিডশনে সাহিত্যবাসর ॥

সম্প্রতি ইতালি থেকে টোলিডশনের মাধ্যমে এক আভিনব সাহিত্যবাসর পরিচালনার খবর পাওয়া গেছে। এর উদ্যোক্তা হচ্ছেন ‘ইতালিয়ান রেডিও-টোলিডশন কর্পোরেশন’। এই প্রতিষ্ঠানটির কাজ হোল অতীতদিনের বিপ্লবপ্রায় একটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ নির্বাচন করা এবং টোলিডশনের মাধ্যমে ভাষান্তরিত করে তা জনসাধারণের মধ্যে প্রদর্শন। প্রথম অনুষ্ঠানে প্রয়োজন্য করেছেন ইতালিয় সাহিত্যের সর্বাঙ্গপ্রায় ঔপন্যাসিক আলেকজান্দ্রো মানজেনির ‘আই প্রমোজি স্পিজি’ গ্রন্থটি। প্রথম নিরীক্ষাতেই জনসাধারণের মধ্যে অভূতপূর্ব সাড়া পাওয়া গেছে। প্রায় ১০০ লক্ষ প্রোডাক্ট চিঠিপত্রের মাধ্যমে এধরনের অনুষ্ঠান চালিয়ে যাবার জন্য কর্পোরেশনকে অনুরোধ জানিয়েছেন। মানজেনির উপন্যাসটি ছিল একটি ঐতিহাসিক উপন্যাস। প্রখ্যাত ইতালিয়ান সমালোচকরা বলেছেন যে এধরনের অনুষ্ঠান সত্যিই প্রশংসার যোগ্য। এ প্রসঙ্গে তাঁদের মন্তব্য হল, ‘আই প্রমোজি স্পিজি’ হচ্ছে ইতালিয় সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস।’

পুজোর বাজারে চিত্রপ্রদর্শনীর বাজার কিছুটা মন্দা পড়েছে। হরভাল ও অন্যান্য গোলযোগ এর জন্যে দামী কিনা ঠিক বলা যায় না। তবে একক চিত্রপ্রদর্শনীর কোন বাহুল্য বর্তমানে দেখা যাচ্ছে না। অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসের উদ্যোগে ১৮ই সেপ্টেম্বর গগনেন্দ্রনাথের বাহ্যাবস্থান ডুইং-এর একটি প্রদর্শনী করা হয়েছিল। সেগুলি প্রতিকৃতি অঙ্কনের নিদর্শনস্বরূপ গগনেন্দ্রনাথের ছবির অনুরাগীদের কাছে বিশেষভাবে সমাদৃত হবে। দু' একটি পেন্সিল ডুইং ছাড়া সবগুলিই চাইনিজ ইকে তুলি দিয়ে আঁকা প্রতিকৃতি রাখা হয়েছিল। এর মধ্যে অনেকগুলি ছবি আবার জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ডুইং থেকে কপি। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ-ভাগে বাঙালী উচ্চ এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের পুরুষদের অনেকগুলি টাইপ এই প্রদর্শনীতে দেখা গেল। ছবিগুলি বেশীরভাগই পাশ থেকে মথুর শটাবিশেষ। তার মধ্যে সাজসজ্জা, কেশবিন্যাস ইত্যাদির যেটুকু আভাস পাওয়া যায় তা যথেষ্ট কৌতূহলোদ্দীপক। কয়েকটি বাঙালীবাবু এবং কয়েকটি ক্যারিকচারধর্মী প্রতিকৃতি বিশেষ আকর্ষণীয় হয়েছিল। কতকগুলি সাধারণ প্রতিকৃতিতেও গগনেন্দ্রনাথের স্বভাবসম্মত পরিচয়বোধের একটা সূক্ষ্ম আমেজ ছবিগুলিতে বিশেষ একধরনের চমৎকারিৎ এনেছিল। এই প্রতিকৃতিগুলি নিশ্চয়ই শিল্পীর পরিচিত ব্যক্তিদের ছবি। তবে এগুলি কাদের প্রতিকৃতি সে সম্বন্ধে কোন হিন্দী পাওয়া গেল না। গগনেন্দ্রনাথের শিল্পকলা নিয়ে যারা আলোচনা করেন তারা যদি এ ব্যাপারে আলোকসম্পাত করতে পারেন ত ভাল হয়। কেবল দু'খানি ডুইংয়ের ওপর লেখা ছিল হয় মহাত্মা শিবিরকুমার অথবা মতিলাল ঘোষের প্রতিকৃতি। ছবিতে তারিখ দেওয়া ছিল ১৮৮৯, ৩রা ফেব্রুয়ারী। কতকগুলি নেপালী ও 'শ' টাইপ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ছবিগুলির মার্টিং' আরেকটু ভাল হওয়া উচিত ছিল।

রেফ্রিজি হ্যান্ডব্রুকট ২৯শে সেপ্টেম্বর তারিখের এসপ্ল্যানের পো-রুয়ে যে ফ্যাশান-প্যারেড ও শাড়ির প্রদর্শনী করেছিলেন তাতে বাংলার তাঁতশিল্পের কারুকলার কিছু কিছু নিদর্শন পাওয়া গিয়েছিল। এই অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করেন শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায়। ১৯৫৩ সালে এই সংস্থা প্রতীক্ষিত হবার পর তাঁতশিল্পের উন্নতির জন্য এই প্রতিষ্ঠান প্রাথমিকভাবেই কাজ করে আসছেন। এই ফ্যাশান শোর অনুষ্ঠানে, শান্তপুর, ধনেশাল, টাঙ্গাইল, মুর্শিদাবাদী সিল্ক, তসর, বালুচর, রাজবলহাট

ইত্যাদি বিভিন্ন রকমের শাড়ির নিদর্শন জীবনে বিভিন্ন রকমের ব্যবহার দেখানো হয়। সমস্ত ফ্যাশান প্রদর্শনীর মধ্যে টাঙ্গাইল, শান্তপুর, রাজবলহাট ও মুর্শিদাবাদ সিল্কের শাড়িগুলিই সবচেয়ে নয়নাভিরাম বলে মনে হয়। সোনালি পাড়ের শাদা টাঙ্গাইল এবং কালো জামতে সোনালি নকশার একটি টাঙ্গাইল শাড়ি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাংলার বাইরের শাড়ির মধ্যে সরু সোনালি ডুরে দেওয়া একটি কোটা শাড়িও নকশার পারিপাট্যে অতি চমৎকার হয়েছিল। এছাড়া কিশোরীদের আধুনিক পোষাকেরও একটি ছোট ফ্যাশন শো হয়। কিন্তু তার মধ্যে ভারতীয়ের বিশেষকিছু অভাস পাওয়া গেল না। আর বিলম্বী ডিজাইনের সঙ্গে তুলনা করলে এগুলির মধ্যে অভিনবত্বেরও বিশেষ কোন চিহ্ন আছে বলে



শিল্পী : সুব্রজিত দাস

মনে হয় না। প্রদর্শনীর চৌলগুলির একই ধরনের এবং রঙের মার্টিং-এর দিকেও বৈচিত্র্যের কিছুটা অভাব ছিল।

১লা ২রা অক্টোবর অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে মুর্শিদাবাদ সংঘ তাঁদের বার্ষিক সামাজিক অনুষ্ঠান ও প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। ১লা অক্টোবর প্রদর্শনী উদ্ঘাটন করেন হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রী ডি এন সিংহ এবং শ্রীমতীরাইনের নাট্যাভিনয়ের প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। কলকাতা প্রবাসী মুর্শিদাবাদের জৈন সম্প্রদায় এই সংস্থা প্রতিষ্ঠিত করেন। সংঘের সদস্য ও সদস্যদের হাতের চারু ও কারু শিল্পের কতকগুলি সদস্য নমুনা দিয়ে প্রদর্শনীটি সজ্জিত করা হয়েছিল। শিল্পীদের সিনিয়র ও জুনিয়র বিভাগে প্রাক্ষর, পুঙ্খ, চন্দ্রকান্ত

শ্রীমল, অর্পিতা নাহার, কমলকুমারী সিংহ জে কে ঘোষরা, সলিলা সিংহ ও মার্কা পোলো শ্রীমলের আঁকা ছবিগুলি বিশেষ আকর্ষণীয় হয়েছিল। মুর্শিদাবাদের গজ দত্তশিল্পের অনুকরণে শ্রীমল সি শ্রীমলের সোনার ছিপ নৌকাটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কতকগুলি এসব্রয়ডারী ও উল কাঁজ বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। শ্রীমতীর দিনে অনুষ্ঠানে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মুর্শিদাবাদের জৈন সম্প্রদায়ের প্রধান পুরুষের সংস্কৃতি ও বাংলার সংস্কৃতি সমান প্রাধর্য সংগে গ্রহণ করা এবং আর্থে ত্রৈয়তার প্রশংসা করেন। পরে 'আউ সেক্রেটারী' নামে একটি হিন্দী প্রহসনে অভিনয় হয়। মুর্শিদাবাদ সংঘের উদ্যোগে প্রদর্শনী—কিন্তু সমগ্র জেলার শিল্প সংস্কৃতির একটি বার্ষিক প্রদর্শনীর বাদ্য যদি এরা করতে পারেন ত সেটি আর বেশী আদরণীয় হবে সন্দেহ নেই।

চারুকলাভবনে ৩রা থেকে ১৫ই অক্টোবর পর্যন্ত ইয়ং আর্টিস্টস সোসাইটির উদ্যোগে 'ত্রিভঙ্গি' ও 'অভি' সরকারের একটি নৌ চিত্রপ্রদর্শনী হয়ে গেছে। উভয় শিল্পী সব সময়ে প্রায় ৩৫টি ডুইং ও পেইন্টিং উপস্থাপন করেন। 'অভি' সরকারের কাজগুলির মধ্যে কতকটা সুব্রজিতদাসের ফ্যান্টাসির ভাষে। ডেকোরটিভ এবং আধা-ফিগারের কাজই প্রধান। এর ছবির 'সিরিজগুলি' নামকরণ হয়েছে 'রিয়্যালিটি'। যখন টি আরো বেশী আনন্দপ্রাপ্ত এবং তিনি 'সি' সিরিজের নাম দিয়েছেন 'একপ্রেশন', উভয় কাজের মধ্যেই কিন্তু 'ডিপ্রেশনের' ছাপা প্রধান এবং একধরনের 'ফ্যান্টাসির' মতো যেন উভয়ে বিচরণ করছেন বলে মনে হয়। শ্রীমতীর ছবির রঙের মধ্যে কাল, সাদা, নীল, লাল এবং কিছুটা হলুদ ও কমলার ভেঁজা প্রধান। শ্রীমতীর আধা-ফিগারের ডেকোরেশনগুলির মধ্যে চড়া নীল, কাল, হলুদ ও লালের প্যাটার্নটুকুই চোখে পড়ে। শ্রীমতীর ছোট ড্রয়িংগুলি কিছ, আকর্ষণীয় হয়েছিল।

প্রবাসী বাঙালী ভাস্কর শ্রীসুজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলাভবনে ২৭ থেকে ৩০ সেপ্টেম্বর তারিখের একক ভাস্কর্য প্রদর্শন করেন। শ্রীদাসের 'শিল্পকর্ম' বাইরের পরিবেশ সমাদৃত হয়েছে। বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতির বিরুদ্ধে একটি প্রতিবাদের সত্যি ভাস্কর্যের মধ্যে সেখানকার সমালোচনা দেখতে পেয়েছেন। এই প্রতিবাদের মাঝে কোন আনন্দপ্রকাশের আভাস নেওয়া হয়। সরল দৃষ্টিতে বলিষ্ঠতার সংগেই শিল্প আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করেছেন। তির্যকতা ও উপজীব্য হয়ে থাকলেও কখনো কখনো তি মাধ্যমের স্তরেও উঠতে পেরেছে 'কৈশোর' এবং 'বাস্তবতার ছোঁলে' ভাস্কর্যে নিদর্শন মেলে।

—চিত্তরাস

নবাব মালিক প্রিন্স পান্ডা

শক্তিমান
রাজসুত্র



দুটো মিষ্টি মশলা দিয়ে পান, আর চারটে সিগারেট। ব্যানার্জি ওই কন্ঠস্বর চেনে। তার খন্দেরদের অনেকেই তার চেনা জানে। কার কি দরকার তাও জানে সে। এই ব্যানার্জি আগে থেকেই এক একজনের বরাতমত পান জুড়ি আর সিগ্রেট আলোদা করে কাগজে মড়ে রাখত।

সব খবরই তার জানে।

রেল অফিসের ডেসপ্যাচ সেকশনের বড়বাবু বনেদীখোর। তার পানের বরাদ্দও অনেক বেশী। একটা ছোট এনার্মেলের কোটা তব বাড়তিই থাকে ব্যানার্জির কাছে।

তাতে করে বাংলা পান, চুন খয়ের আর সুগার সেইসঙ্গে স্ট্রেফ ভাজ গাল্ডির মশলা চাই। ওসব বাহারী জুড়ি দোস্তায় তার মেজাজ আসে না। ব্যানার্জি আগে থেকেই সেই ছিপেতে ছোট পানগুলো তৈরী করে দাঁজয়ে রাখে।

অফিস ঢোকবার আগে বাধ্যগোবিন্দ-বাবু, সুধদেবকে বার কয়েক নমস্কার করে

ওই পানের ডিবেটি হাতে নিয়ে অফিস ঢুকবে।

পোর্ট কমিশনারস'এর রাধানাথবাবু ব্যানার্জির অনেকদিনের চেনা বোম্বও একদেশেরই লোক। তই বশুড়টা একটু বেশী।

অপিস ঢোকবার আগে সময় থাকলে রাধানাথবাবু জিজ্ঞাসা করেন—কি হে ব্যানার্জি, এবার কি বই শগছ?

ব্যানার্জির এখন খন্দেরের চাপ খুব বেশী। আর সবই তড়িৎবাড়ি ব্যাপার। অপিস বসবার মাঝ।

ট্রাম বাসগুলো চারিদিক থেকে অব্যস্ত লোকাই হয়ে এসে ভাকুহাসী স্কোয়ারে থালি হয়ে যায়। কাতারে কাতারে লোকজন ছেলেমেয়েরা নেমে জি-পি-ওর বড় ঘড়িটার দিকে এক নজর চেয়ে বস-গাড়ী থামা-থামি নেই হুড়মুড়িয়ে ছুটতে থাকে।

কেউবা একটু ধীরে সুস্থে চলেছে। ব্যানার্জি এখানকার ওই চলমান অগতে দখল একটা প্রাণী।

—দাদা পান আর এক প্যাকেট সিগারেট। চট করে। ওদিক থেকে কে হাকছে।

—অ ব্যানার্জি দা, বাঁল লাল চাঁড়া পড়লে কি খুশী হবে। ইস্তক সারা মাসই-তো ওই লাল চাঁড়া বুক নিয়ে পড়ে আঁছ দাদা, দাও দিক এক প্যাকেট সিগারেট।

সিগারেটের প্যাকেটটা নিয়েই আবু পয়সাটা ফেলে দিয়ে পৌড়লেন। রাধানাথবাবু খাতায় সই করে ধীরে সুস্থে এসেছে পান খেতে। মাঝবয়সী লোকটা, সংসারে দায় দখল নেই। ঘরই পাতল না। কোথায় একটা মেসেই জীবনের এতগুলো দিন কাটিয়ে দিল। বেশ সৌখীন। রয়ে রয়ে পানটা মুখেপুড়ে এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে একটা ধীরে টানতে টানতে এদিক ওদিক চেয়ে থাকে রাধানাথ।

বলে, বাকুলে ব্যানার্জি। ডালহৌসী স্কোয়ারে আমাদের বসে একটা বাড়ীর আঁচলও দেখিনি। এখন রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকো—অঁচল খাপটা দিয়ে তোমায় চলে যাবে। তা হ্যাঁ—কি বই ধরলে ছে?

ব্যানার্জি পানের খিলি মূড়তে মূড়তে জবাব দেয়।

—ভালোই বগা! এক দেশেই ধরবে এবার। দলের সবাই তাই বলছে। রাখানাথ কি ভাবছে।

হঠাৎ ওদিকের বাস থেকে কানেক নামতে দেখে একটা থতমত খেয়ে আবার অফিসের দিকে ফিরতে থাকে। ব্যানার্জি জানে ও ওদের সেকশনের বড়বাবু।

তাই রাখানাথ সরে গেল। নইলে আরও খানিকক্ষণ বাকতো এই ভিড়ের সময়। জি-পি-ওর বড় বাড়িতে ঢং ঢং করে এগারোটা বাজছে।

অপিসের ভিড় কমে গেছে। ডালহৌসী স্কোয়ারের চারিদিকে বিরাট বাড়ীগুলোতে মনো হাজার হাজার লোক ঢুকে

বসে আছে। ওই বাড়ীগুলো যেন এক একটা দৈত্য। এতগুলো লোককে এতদিন ধরে কেবল শব্দে, দীর্ঘ বছরের পর বছর শব্দে বৈদ্যন ছেড়ে দেবে সোঁদন ওরা নিঃস্ব—রিক!

দিনের শেষে ওদের কর্মকান্ত চেহারাও দেখেছে ব্যানার্জি।

সেও প্রথম গ্রাম থেকে এইখানে এসেছিল চাকরীর সম্বন্ধে। কলকাতার দক্ষিণে ছায়াসবুজ গ্রাম, বাঁশবন আমবাগানের ছায়া নামে ক্রান্ত অলস দুপুরে। কোথায় পাখী ডাকে।

সফেদা গাছের ঘন পাতায় রোদ যেন গাঢ়তর হয়ে উঠেছে। তরুণ ব্যানার্জির মনে সেই মিস্ট স্বপ্নটা আজও জাগে এমন কাজের ফাঁকে ফাঁকে।

সেদিন সেও এদিক ওদিকে লক্ষ্যভ্রমের মত ঘুরেছিল। আশা করেছিল তাদের গ্রামের আরও পাঁচজনের মত চাকরী একটা পাবে। কিন্তু লেখাপড়া শেখেনি। কি চাকরীই বা পাবে সে।

বোরাঘরিই সার হয়ে। তাদের গ্রামের রাখানাথদের মেসেই দিনকতক ছিল, পরস্যা কড়িও নেই। কদিনই বা থাকতে পারবে। এদিকে এসে দুপুরে রক্ত হয়ে বসত ডালহৌসী স্কোয়ারের পল্লভালয়। চারিদিক তখন সবুজ গাছ-গাছালি। ডালহৌসী স্কোয়ারের বাকি তখন ট্রমলাইন ঢুকে সব সবুজকে তখনই করে দেয়নি।

বাড়ি গাছের নীচে বসতো ম্যারোয়ানদের রামলীপার আসর। খঞ্জনি বজতো। ওদিকে কোথাও কথকতা শব্দ করতো কেন হিম্মতস্থানী পশ্চিম। ব্যানার্জি ঘুরতো এদিক ওদিকে।

রেলঅফিসের বড়ো ম্যারোয়ানের সঙ্গে পরিচয় হয় এইখানেই। বড়ো গিরিধারী সিংহ বলে,

—কুছ পান সিগ্রেট লেকে ইধার বৈঠো বৈঠো। ক্যানোকরী নোকরী করতা হায়ো। দিন করিব পাঁচ রপেয়া কামাই হোগো। সব ধানি ব্যবসা। কথাটা ব্যানার্জির মনে ধরে। বলে সে,

—কিন্তু টাকা তো লাগবে সিংহজী। নিমেন টাট বাট নিয়ে বসতে হবে, কাঠের বাক্স সিগ্রেট পান টান কিনতে হবে। বিশপাঁচ টাকা তো লাগবে। সিংহজীই তাকে সেই টাকা ধার দিয়েছিল।

বড়ো সিংহজীর টাকা অবশ্য ব্যানার্জি কয়েকমাসেই শোধ করে দিয়ে নিজেই কে যতপাত করে দোকান ফেঁদেছিল।

সে আজ বেশ কয়েক বছর আগেও কথা। গিরিধারী সিংকে ভোলেনি ব্যানার্জি লে কটা ভালো কথাই বলেছিল—শব্দ না নয়। তারই সুপারিশে রেল অফিসের গা একটা জায়গা পেয়েছিল।

আজ মনে হয় ভালোই হয়েছে। বছরে সে এই ডালহৌসী স্কোয়ারের জীব অনেক পরিবর্তন দেখেছে, দিন বদলা অনেক। আগেকার দিনে দেখেছে এই হাজ হাজার মানুষের স্বচ্ছল অবস্থা, আ দেখেছে ওদের...

ওদের নীরব মুখে হাসির চিহ্ন নেই। কোনরকমে ধুকতে ধুকতে পথ চলে আপস করতে আসে। ডালহৌসী স্কোয়ারের এ-এর অতলে বেদনা আর নৈনের ঢ কালো ছায়াটা ঠেলে উঠছে।

একটা অকশ মেনে ব্যানার্জির এ সময়। বাবুরা আপসে বাস্তু। রাস্তায় হিজমে লেগে আপস-ডক-পোস্টাফিস-কো কাক্স আসা লোকদের।

ব্যানার্জির খন্দের তারাও।

—স ছেলে, দুটো পান দাও দিকি, এব কদা দিয়ে দিও কিন্তু।

ব্যানার্জি এই ফাঁকে পকেট থেকে ত ডানো বইটা বের করে বসেছিল। ওই একটা নেশা, গ্রামের যাত্রার দলের সে পথ যাত্রার নাম শুনলে সে ঠিক থাকতে প না। গাজনসম্মারীর মত ক্ষেপে ওঠে। প ছিল পাটটা। বড় পাট।

হঠাৎ ওই পানের খন্দেরের ডাকে চ ডাঙে।

বড়ী বোধহয় বিশেষ কোন প বাসিন্দা—এসেছে কোঠে কি খামেলায় প সঙ্গে দু একটা কমবয়সী মেয়ে। তা মুখে চোখেও ওই নোংরা জগতের প পড়েছে প্রকট হয়ে। ব্যানার্জি ওদের চো চূপ করে পান দিতে থাকে।

একটা মেয়ে বলে—মোহনী একটা চ করে দিও ভাই।

ব্যানার্জি জবাব দেয় মোহনীর আ কি জানি। সে তো তোমাদেরই একটা গো।

মেয়েটা হ সিতে ভেঙে পড়ে। ব ধমকে ওঠে।

—থম বঁচি। ছেলে আমার শব্দ বেচে না—লেখাপড়াও করে দেখাছিস মুখেরা মেয়েটা জবাব দেয়,

—তা পড়ছে, তবে পড়ার সময় দ চেপে পড়লে আর পান বেচতে হতে আপসেই ঢুকতো গো।

কথাটা ভেবেছে ব্যানার্জি। জ একটা মস্ত ভুল সে করেছে। এ ব্যবসায় দুপয়সা রেজকার করে সে। তার স ভালোই চলে যায়। তবু লে কে হয়তো মুখে ব্যানার্জি'দি বলে তবু অ ডলে পানওয়ালা।

ব্যানার্জি চূপ করে ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে পরস্যা গুনে নেয়।



কিয়ান
নর্দন মনোংকুট

গৌর মোহন দাস এণ্ড কো:

২৩৩, ৩৩৮ নং বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-২

ফোন-২২-৬৫৮০



ব্রুক্সি
ফুট ওয়্যাক



কলিকাতা স্ট্রীট
কলিকাতা-২

বুড়ি পান চিবুতে চিবুতে জিজ্ঞাসা করে—হ্যাঁ গো ছেলে, বালা ওজগারপতি কেমন হয়?

ব্যানার্জি জবাব দেয়,—চলে কোন-রকমে, যা বাজার পড়েছে।

বুড়ী সায় দেয়,

—ত বা বলেছ বাবা। বাজার সত্যিই খারাপ হয়ে গেছে। কারবারপত্তর তো চলে না। চলবে কোথেকে?

বুড়ীর বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়। খারাপ যদি দীর্ঘশ্বাস ফেলে জানতে হবে খুবই খারাপ অবস্থা।

এক প্যাকেট সিগ্রেট দিন তো? পান-খাবে রমা?

একটি তরুণ এসে সিগারেট কেনে, তার সাজপোষাকও বিচিত্র ধরণের। পরনে সবুজ সোনালী প্যাণ্ট, টেরিলিনের স্ট্র, পায়ে সুচলা জুতো আর মাথার চুলগুলো সামনে একটু সিঁটুড়া পাকানো। সপ্তাহের মেয়েটির পরনে বগলকটা জামা, ঠোঁটে লিপস্টিকের লালচে রং, গালে রক্ত মেখেছে। শাড়ীখানা গায়ে থেকে ক্ষণে ক্ষণে উড়ে পড়ছে, রাউজটা নীচের দিকে অস্বাভাবিক মাত্রায় ছোট হয়ে গেছে। দেহের বেশ-কিছুটা অংশ অনাবৃত।

দু'চোখে লাসের ঝিলক তুলে মেয়েটি জবাব দেয়,

—নার্সিট হ্যাঁবিট ওই পান খাওয়া। চল মিলন, স্টিজ দেবী হয়ে যাবে ওঁরদিকে। অফিসে ফিরতে হবে না?

দু'জনে এগিয়ে গেল ডালহৌসী স্কয়ারের দিকে। ব্যানার্জি চুপ করে দেখে মাত্র। দেখে বুড়ীর দু'চোখ নিমেষের জন্য জ্বলে উঠে। বলে সে,

—বাজার আশ থাকবে কোথায় বাবা? তাই বলছিলাম আমাদের খুবই দুর্দিন।

—চল মাসী। মেয়েটির ডাকে বুড়ী এগিয়ে গেল।

ব্যানার্জি এই পরিবর্তনটাও দেখেছে।

করক বৎসরের মধ্যেই ঘটে গেছে। বিরাট এই ভাঙ্গনের তেড় এসে ঠেকেছে এইখানেই।

ডালহৌসী স্কয়ারের তখন কোন মেয়ে-দের দেখা যেতো না, বিশেষ করে কোন বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের দেখিনি ব্যানার্জি। যদি দু'চারজন মেয়েদের দেখা যেতো তারা ছিল বিদেশী না হয় এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান। কোন সওদাগরি অফিসে চাকরী করতো। তাও ছিল সংখ্যায় নগণ্য।

এখন রাতারাতি ডালহৌসী স্কয়ারের মেয়েদের ভিড়েও ভরে উঠেছে। তাদের মধ্যে অনেক রকম মেয়েই দেখেছে সে। কারো মূখে চোখে অভাব আর মৈনোর কালোছায়া মাথানো।

তারা যে নিজেদের অসহায় বাবা, মা, ছোট ছোট ভাইবোনদের জন্যই চাকরীর কঠিন হাড়িকাঠে গলা দিচ্ছে তা বেশ বোঝা যায়। আর কিছু, মেয়েদের দেখেছে তারা ওই আগেকার দেখা সেই চটল মেয়েটির মতই।

সারা দেহে তাদের পোষাকের জেলিবে, মূখে প্রসাধনের উদয় ছাপ। সারা ডালহৌসী স্কয়ারের তারা রূপের হাট বাসিয়ে পশার মেলে ধরেছে কিসের নেশায়।

অফিসের বোয়ালাদের ভিড় জমে। বাবরা অফিস ঢোকবার মূখে একবার দু'পাচিটা সিগ্রেট কিনে নিয়ে যায়। আবার মাঝখানে কিছুটা অবকাশ মেলে ব্যানার্জির।

—রামরাম ব্যানার্জি!

ভুজাওয়ালার এসে বসেছে। ওদিকে কাঁচের শোকেস মথায় করে এনে নামালো ছোলা মটরওয়ালার, ওপাশে সাইকেলে বাক্স-বসানো রুটিওয়ালার এসে রুটি আর মাখনের দোকান সাজিয়েছে। কলা বিক্রিভার দল ইতি-মধ্যে হাঁকজাক শুরুর করেছে।

বিশ পরস, বিশ পরস।


সারা ফুটপাথে দোকান বসে গেছে, বাবু-দের টিফিন পর্ব এইখানে সস্তার সারা হয়। কোন দোকানের খেতে গেলে নিম্নের আউপুশ্যর কমে বসে যাবে না, এখানে মড়ি শশা শুকনো কলা না হয় দশ পরসার কলাবেরনো ছোলা চিবলেই তবু পেটে খানিকটা চাপ পড়বে।

আবার বাকী সময়টুকু ফুরাতে পারবে বাবুরা। তাই এইখানেই পসরা সাজিয়ে বসে ওয়।

ওপাশে করেকটা ছোট বাক্সে নারকেল নাড়ু, তিলনাড়ু আর ছোট নিমাকি নিয়ে আসে হরিচন্দন সিং। ওর জিনিষ বিক্রী করার একটা ছলমাত্র। আসলে ওর ব্যবসা অন্য।

লম্বা মেরজাইএর পাকেট থেকে নোটবই বের করে ডাবওয়ালার কাছে ভাগাদা বের।

—তিনরোজকা সুদ বাকী বা, এ্যাই কলা-ওয়ালার গিরীশ, তিনরপেরা আঁচ দেনে হোগা। বসন্ত ওই ভুজাওয়ালাকে বোলা। ওর চোটায়ে কারবার চলে এখানে। এবেলার টাকা দেবে ও বেলার টাকায় এক আনা সুদ। অফিসের বাবুদের মধ্যে টাকা খাটার চড়া সুদে। তাছাড়া অদৃশ্য কোন দেবতার মৈবোদ্য দেয় সে, এদের কাছ থেকে টাকা-সিকি আধুলি আদায় করে, ওটা তার রোজকার কাম।



ফেড্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া

আগামী বছরের পূজার খরচের জন্য
ফেড্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া খোলার এখনই
উপযুক্ত সময়।

প্রতিমাসে টা. ৫ জমা দিলে আগামী পূজার
সময় টা. ৬১.৭৫ হবে। পাঁচ টাকার গুণিত
অধিক পরিমাণ টাকাও জমা লওয়া
হয়।

আমরা
সেবার
সাথে দিই
আরও
কিছু

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিষ্টার্ড অফিস : ৪, রাইড হাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

পশ্চিমবঙ্গে ৮০টির উপর শাখা আছে

তাই তাকে অনা কেউ চটাতে চায় না। হরিচন্দন সিং ব্যানার্জিকেই কারদা করতে পারেনি। বাবুদা তার হাতে। রেলের জায়গায় সে বসে। তাছাড়া ব্যানার্জি তার চোটার খেলের নয়।

তবু হরিচন্দন বলে।

বহুৎ নামা করত হায় ব্যানার্জি।

ব্যানার্জি তবু হরিচন্দনকে সেই দেবতার প্রণাম কিছুর দিয়ে যায়। সেটা যে নেহাৎ দায়ে পড়েই। নইলে একজনের জন্য অন্য সকলে কেন বিপদে পড়বে।

টিফিন পিরিয়ড শুরু হয়েছে। ফিরি-ওয়ালাদের ডাকে জায়গাটা মুখর হয়ে ওঠে। দলে দলে বাবুদা বের হয়েছেন, মেয়েরাও এসেছে দল বেধে।

কেউ কলা কেন—ওদের মধ্যে কারোও একটু চটকদার সাজ, তারা মর্তমান কলা চড়া-দামের আপেল ডিম কিনে নিয়ে যায়। কেন মেরেকে দেখা যায় ওই শশা আর ছোলা-ভিজ্যে কিনতে।

সরকারী অফিসের কোন বাবু রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ব্রেক ভিজ্যে ছোলা কাঁচালংকা দিয়ে চিবচ্ছে। কারো কারো সঙ্গে দেখা হলে বলে—ফুটস, অল ভিটামিন আর গ্রানি চির্ন। খুব পুষ্টিকর হে। তাই চিবিয়ে রাস্তার কলে একপেট জল খেয়ে গোটাকতক ঢেকুর তুলতে তুলতে ফরমাইস করে।

—ব্যানার্জি, একটা পান দিক, আজ খাওয়াটার চাপ হয়ে গেছে হে। জোয়ান দিও দুটো আর দশ পয়সার সাদাফতের মিঠেকড়া বিড়ি। ঢে-এ উ।

ব্যানার্জি জানে ওইসব কাহিনী। চুপ করে পানটা এগিয়ে দেয়।

ওপাশে গতিবাবুকে দেখে একবার মুখ-তুলে আবার মুখ নামিয়ে কাজ করতে থাকে ব্যানার্জি। গতিবাবু ভিড়ের মধ্যে গঢ়াকা দিয়ে আছে। এদিক ওদিক চাইছে। কাছে এসে বলে,

দুটো টাকা হবে ব্যানার্জি, কালই দিয়ে দোব।

ব্যানার্জি ওকে অনেকদিন থেকেই চেনে। লোকটা অমনিই। চাকরীতে ঢুকে অল্প তার অভাব গেল না। গতিবাবুর মেয়েও এই-খানে কোন অপিসে চাকরী করে।

ব্যানার্জি তার সাজপোষাকও দেখেছে। মেয়েটা যেন হাওয়ায় ভর দিয়ে চলছে। ব্যানার্জি জবাব দেয়।

—টাকা আজ নেই গতিবাবু।

গতিবাবু বলে, কাল সুদ সমেত ফেরত দোব।

—ওই হরিচন্দনের কাছে যান।

গতিবাবু গজ গজ করে, বাটা একেবারে চামায়। কশাই বুদ্ধি।

হঠাৎ কাকে দেখে গতিবাবু চমকন করে ওঠে। ভিড়ের মধ্যে তাকী সফদানী দৃষ্টি মেলে আগ সাহেব কার খোজ করছে।

দূর থেকে গতিবাবুকে দেখে ভিড় ঠেলে ছুটে আসছে এইদিকে। গতিবাবুও নিমেষের মধ্যে হাওয়া হয়ে গেছে। আগাসাহেব চীৎকার করে।

—এ ব্যানার্জি, তুমি গতিবাবুকে দেখা। আভি থা, আভি গায়েব হো গিয়া। বদমাস গতিবাবু। বোলতা হায় রেলামে কাম করতা হায়। খুটা বিলকুল খুটা।

আগাসাহেবকে ও ফাঁসিয়েছে গতিবাবু।

ব্যানার্জি জবাব দিল না। কোনদিক বেলা বয়ে যায়। দুপুরের কাজের চাপ বেশ পড়েছে। মাসের প্রথমদিক। বাবুদের পকেট গরম। তাই বোচাকেনা ভালোই চলে।

এমন সময় কপরাটা শোনা যায়।

হরিচন্দন হাসছে। ওপরে রাস্তার দিক থেকে সংবাদটা হাওয়ায় ভেসে আসে।

দুটো অক্ষর। তাহেই সারা ফিরিওয়াল। মহল আতঙ্ক পড়ে যায়। ফলওয়াল। বুদ্ধি মাথায় দিয়ে ছুটছে। কলাওয়াল। হাওয়ায় মিশিয়ে গেছে। ছুটছে ডুজাওয়াল।

ব্যানার্জিও চাকির মধ্যে বাকসের ডালাটা বন্ধ করে হাতে বুলিয়ে নিয়ে সরে যায়।

ওদিকে গাড়ী থেকে লোকজন নেমে দু-একজন ফিরিওয়ালাকে ধরে ফেলেছে। আলু-কাবলীওয়ালার আলু-মটর সেন্ধর বারকোষটা উলটে পড়েছে রাস্তায়।

ছিটিয়ে পড়েছে মটরসেন্ধ, কতকগুলো ভিখারী ছেলেও এসে জুটে তাই তুলে খেচ্ছে। আলুকাবলীওয়ালার তেঁতুল জল গোলা হাঁড়িটা টেনে নিয়ে গাড়ীতে তোলে।

জায়গাটা নিমেষের মধ্যে ফাঁকা হয়ে যায়। তবুও দলই এদিক-ওদিকে ঘুরছে, সন্তান তবু টিফিনের ব্যস্ততা সারা হোত

এইখানে, বাহোক ঠোপগার কয়েকটা আর কলাইভাড়া, না-হয় শশা চিবিয়ে।

কিন্তু তাও আজ হ'ল না। মাঝে মাঝে এমনি হুলা হয়। আর অনেক বাবুকেই কলের জল খেয়ে অফিস ফিরতে হয়।

গোলমাল মিটে যেতে ছুটভগ্না ফিরি-ওয়ালার দল আবার একে একে এসে জমায়েত হয়, টাট-বাট সাজিয়ে বসে যে-যার জায়গায়।

এইটাই বিস্তী লাগে ব্যানার্জির। পরসা দিয়েও এতটুকু ভাড়ার একটা ঠাই পেতে অনেক চেষ্টা করেছিল। ওপাশের কোন অপিসের গায়ে একতিল জায়গা আছে, ভাড়া লাগবে।

ভাড়া এমন কিছু নয়, তবে খাজনার চেয়ে বাজানাই বেশী। দরখাস্ত করো তবির তদারক করে। বাবুদের কাছে খাজনায় তো আছেই। ফণীবাবু কথা দিয়েছেন ওটা বোধ-হয় হয়ে যাবে সামনের মাস থেকেই। কটা দিন কোনমতে এই ফুটপাথের ধারে বসে তাকে কাটাতে হবে।

হরিচন্দন সিং হাসে।

—কারো ব্যানার্জি, তোর বাঁধা দোকান কবসে হোবে।

ও লোকটাই শয়তান। আড়লে সেই খবর দেয়। ত ছাড়া এখানকার সব ফিরি-ওয়ালাকেই চুষে নিচ্ছে লোকটা। ব্যানার্জি'বে পারেনি।

ব্যানার্জি জবাব দেয়, দেখা যাক কবে হ'ল।

ওদিকে হরিচন্দন সিং বেলাশেষের হিসাব করছে। দিনের সুন্দর হিসেব। কলা-ওয়াল। ছোকরাকে ধরেছে,

—মুফত ব্যবসা করগা হিয়া? ভাড়া লাগবে না? তাছাড়া পাঁচ টাকার সুদ সব মিলিয়ে এক রূপেরা দেনে হোগা।

একদিনের লাভের সবই যাবে ওই ধুর্ত লোকটার উদরে। ছেলেটা জবাব দেয়, তোমার সুদ তো দশ টাকার উপর হয়ে গেছে। আর ভাড়া—ভাড়া চাই কেন? এ তো কর্পোরেশনের রাস্তা।

হরিচন্দনের মুখোমুখি দাঁড়ায় সে। অভাবের তাড়নায় সেও মারমুখী হয়ে উঠেছে। আরও ক'জন ফিরিওয়াল।ও তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে। তারাও বলে—

—পাঁচ টাকা দিয়েছে, সুদ নিয়েছো দশ টাকার। টাকা শোধ হয়ে গেছে।

হরিচন্দন দল বেধে ওদের রুখে আঘাতে দেখে আপাতত চুপ করে। তবু, গজগজ করতে ছাড়ে না,

—দেখিয়ে ব্যানার্জি'বাবু, লেবর সময় কত কথা এখন বোলতা হায় রূপেরা দে দিয়া পুরা। জমানাই এইসা হায়। দেখ লেগা উলোককে হম।

হরিচন্দন সিং ওদের বিপদে ফেলবে আবার কালই।

ও সাপের জাত, এই কারবার কর শহরে একটা বসিত করেছে—একটা ট্যাকসিও আছে। সে কারবার ছাড়া ভাড়ায় দাখে।

১৯৯৩
"মঙ্গল ১০১ সত্যায় গয়না"
বি.সরকার গ্র্যান্ড সস
১২৬, বিনোদ বিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট
হাওরাস, কলিকাতা-১১

সকল ক্ষুধিতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিজ্ঞপ্তি কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬ চন্দ্রকান্ত এডমিট কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥

তবু সে এখনও এইখানে ওই বাড়ি নিয়ে এসে বসে সুদের কারবার চালায়। জেলগেলোও হরিচন্দ্রনকে শাসায়—কতবড় মরদ তুমি দেখা আছে। বৈকালের যৌৎ হলুদ হয়ে আসে। সন্ধ্যার একটু সময় মেলে এতক্ষণে। বিক্রী-বাটাও মন্দ হয় না। স্পন্দ দেখে ওই

খালি কাঠের বাকসটা রেলঅফিসের দারোগার ঘরে তুলে দিয়ে এইবার শাসায় বিকে ফিরবে ব্যানার্জি। বাসা বলতে একটা বস্তির বগুড়ি ঘর। ক্রান্ত পরিভ্রান্ত মানুহটা খালিটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। চারদিক তখন জনহীন হয়ে গেছে। দু-একটা গাড়ী বেগে বেগে হয়ে যায়।



পান খাবে নাকি?

অপিসের জায়গায়, একটা মোকদ্দম করবার দই পেরেছে। গট্টা কর নিজে শো-বেস কাপড়। একটা টুল কিনবে। সারাদিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাজ-কেমার টিনটন করে।

কয়লা খ করেনি। দোকানটা হয়ে গেলে একটা বাঁধা আশ্রয় হবে, ফেলে ছাড়িয়ে সব মাসে শাওড়েক টাকা লাভ থাকবেই। কয়েক শানা ঘরটা তার পূর্ণ হবে।

দিয়ে করবে এইবার। মেয়েও তার দেখা হতে পারে। উত্তরপাড়ার মালতী। মালতীর বাপ তো এখনই নিয়ে দেবার জন্য রাজী হতে পারে। রাজী হয়নি ওই ব্যানার্জিই। কিছু হয়ে তখন ঘর বন্ধ হবে।

বৈকালের আলোটুকু স্কান হয়ে আসে।

ডালহৌসী স্কোয়ারে ওই বড় বড় বাড়ী থেকে কাতারে কাতারে লোকজন মেয়ে-ছেলারা বের হয়ে ওই দানবগুলোর ত্রিসীমানা থেকে যেন যত শীঘ্র পারে পালিয়ে যাচ্ছে। রাম বাসগুলো ঠাস ঠাস বোঝাই। মেয়েরাও ভিড় মানে না। গুলোতোগুলি করে চেসা-চৌকি করে পুরুষদের হাটের দিয়ে তারাও ট্রাম বাসে উঠছে।

রাতের অন্ধকারে ডালহৌসী স্কোয়ার জনশূন্য—ফাঁকা হয়ে আসে। এর রূপ আলাদা। রাস্তার আলোগুলো জ্বলছে।

শেষ সম্মা অবধি থাকতে হয় ব্যানার্জিকে। তখনও দু-একটা অপিসে কাজ-কর্ম চলে, বিক্রীটা সেই সম্মার মুখে ডালহৌ হয়। বড়ো-পড়ো মাল সবই প্রায় উঠে যায়।

হঠাৎ কাদের কন্ঠস্বরে থমকে দাঁড়াল ব্যানার্জি। হাতে সারাদিনের খিচরী তহাবিল, অন্য একটা থলেতে কিছু সিগারেট দোকা-সুপারি কেঁটো। কে জানে কোন বদমাইস লোকই হবে বোধহয়।

কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়াল।

বেড়ার ওপাশে একটা বেঞ্চে বসে আছে একটা মেয়ে—দুহাতে তার মুখ ঢাকা—তবু একফালি আলো এসে পড়েছে ওর গালে, চিনতে পারে ওকে ব্যানার্জি।

সেই কানুলিওয়ালার ভাড়া খাওয়া গতিবাবুর মেয়ে। ওকে দেখেছে এর আগেও। সাজ-বেশে লাসা আর কামনার ডেউ তুলে সে এর তার সঙ্গো ঘুরে বেড়ায়।

আজ দুপুরেই দেখেছিল। ওই মেয়েটিকে সেই বিচিত্র লকাম কা ছেলেটার সঙ্গে। এতক্ষণ কোথায় ছিল তারা কে জানে।

মেয়েটি কান্নাভিজে কণ্ঠে বলে।

—আমার আর বাঁচার পথ নেই। মুখ নেই। এই চরম সর্বনাশের জন্য তুমিই দায়ী।

হাসছে ছেলেটি—বারে! ওসব বাজে কথায় আমি নেই। ঠিক বড়বে তুমি। ছেলেটি দাঁড়াল না, অধীরে কোথায় হারিয়ে গেল।

মেয়েটি অসহায় কান্নায় ভেঙে পড়ে।

ব্যানার্জি সরে গেল।

আনমনে এগিয়ে চলে লালপাড়ারর সিকি—ওখান থেকে ট্রাম ধরে উত্তরের দিকে যাবে।

আবহা অন্ধকারে ঢাকা রহস্যময়ী ডালহৌসী স্কোয়ারের বুক যেন কে কাঁছে—এই কজার শেষ নেই।

এই ক্রন্দনময়ী রূপটই এর সত্য, দিনের আলোর বহুজনের ভিড়ে ক্রান্তি আর হতাশার দীর্ঘশ্বাসে এ কাঁদে।

এই চিরন্তন কালার শেষ নেই।

ব্যানার্জি একটা সিঁড়ি ধরিয়ে এইবার ফাকায় গলে তেড়ে নবাব আলিখানির একটো শুল্ক করেছে। তবু দেশে কিছুর অপেরা পাটির বই 'পলী এল গেল' সে—পানডালা শম্ভু ব্যানার্জি সাজতে নবাব আলিখানি।

তারই হকশা করতে সে।

কিংকোর

আর্গিনিন

হেয়ার অয়েল



কেশমুলে
নূতন
প্রাণশক্তি
জোগায়

একমাত্র পরিবেশক: আর.ডি.এন এও কোং ১১৭ বিশ্ববিদ্যালয় কলিকাতা-৬



টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে!

জামা কাপড় কাচবার পর ধোবার সময় সামান্য মাত্র টিনোপাল দিয়ে দিন। দেখবেন, আপনার সাদা কাপড়গুলি—সার্ট, শাড়ি, তোয়ালে, চাদর, সবই উজ্জ্বল ধবধবে সাদা হবে উঠবে। আর এইরকম সাদা ধবধবে করতে খরচই বা কত? কাপড় পিছু এক পরসো ও নয়। চাষের চামচের চার ভাগের এক ভাগ টিনোপাল এক বালতি কাপড়কে সাদা ধবধবে করে দেবে। সব সময়ই বৈজ্ঞানিক উপকরণ-টিনোপাল ব্যবহার করুন। এতে কাপড় জামান ক্ষতি হওয়ার কিছু নেই।



টিনোপাল বজ করা
এলুমিনিয়াম ফয়েল
প্যাকেট পাঠবেন।
(এক প্যাকেট টিনোপাল বালতি
ভরে কাপড়কে সাদা ধবধবে করে)
ব্যবহারে কত সুবিধা, একটুও অপব্যয়
জ্বার আশঙ্কা নেই। এক বালতি
কাপড়ে মাত্র এক প্যাকেট
টিনোপাল। কম কথা নয়।



টিনোপাল এমের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক
জি. আর. গার্লী, এল. এ. বাল, হাইডারাবাদ।

হকুম গার্লী লিমিটেড পোষ্ট অফিস বক্স-৯৬৫, বোম্বাই-১ বি-আর

Shilpi/SG-223A Ben.

দেশে বিদেশে

হিমালয়ে শিরঃপীড়া

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সম্প্রতি উত্তরবঙ্গ সফর করতে এসে তার পরলোকগত পিতার উক্তি স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেছেন যে, এতদিন হিমালয় ভারত-বর্ষকে পাহারা দিচ্ছিল, এখন ভারতবর্ষকেই হিমালয় পাহারা দিতে হচ্ছে।

হিমালয় ভারতের এই শিরঃপীড়ায় কয়েকটি উদ্বেগজনক লক্ষণ ইদানীংকালে প্রকাশ পেয়েছে।

ভারতের আশ্রিত রাজ্য সিকিমের “গিগ্যালমো” অর্থাৎ মহারাণী আমেরিকান কন্যা শ্রীমতী হোপ নামগিয়াল, সম্প্রতি একটি পত্রিকায় দার্জিলিং-এর উপর সিকিমের দাবীর সমর্থনে “ঐতিহাসিক নজীরের” উল্লেখ করে একটি অত্যন্ত বিতর্কমূলক প্রবন্ধ লিখে চাণ্ডলার স্ট্রেট করেন।

সেই বিতর্কের রেশ মিটিতে না মিটিতে ওয়াশিংটন থেকে আর একটি চাণ্ডলার সংবাদ এসেছে। সংবাদটি প্রকাশিত হয়েছে দিল্লীর হিন্দুস্থান টাইমস্ পত্রিকায়—পাঠিয়েছেন ঐ পত্রিকার ওয়াশিংটনস্থিত সংবাদদাতা শ্রীঅজিত ভট্টাচার্য, এই সংবাদে বলা হয়েছে যে, সিকিমের “জ্যাংগিয়াল” অর্থাৎ মহারাজা পলডেন থানডুপ নামগিয়াল সম্পর্কে আমেরিকা সফরে গিয়ে নাসিক দরওয়ান কথাবাতায় এই বলে অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন যে, ভারতবর্ষ সিকিমের উপর অথবা আধিপত্য করার চেষ্টা করছে এবং এই প্রসঙ্গে তিনি বিশেষভাবে অভিযোগ করেছেন সিকিমে নিযুক্ত ভূতপূর্ব ভারতীয় দেওয়ান শ্রী বি প্রসাদের বিরুদ্ধে। এই দেওয়ান সাহেব নাসিক “মাতাম্বারী” করতেন।

মৈত্রিকথানায় বা ককটেল পার্টিতে সিকিমের মহারাজা কখন কি বললেন তাতে কারও কিছু এসে যেত না অথবা কেউ তার কথা বিশেষ লক্ষ্য করতেন না যদি না ইতিমধ্যে তার নাম আর একটি প্রসঙ্গে জড়িয়ে যেত। সে প্রসঙ্গটি হচ্ছে এইঃ—এশিয়া সোসাইটি নামে একটি বেসরকারী মাসিক প্রতিষ্ঠান আছে—যে প্রতিষ্ঠান যুক্তি দিয়ে এশিয়ার বিভিন্ন দেশের লোকদের আমেরিকায় নিয়ে যায় এবং আমেরিকা থেকে

এশিয়ার প্রতিনিধি পাঠায়। এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এশিয়ার বিভিন্ন দেশের প্রত্যেকটির জন্য আলাদা আলাদা “কাউন্সিল” আছে। সম্প্রতি প্রস্তাব এসেছে যে, এশিয়া সোসাইটিতে সিকিমের জন্যও আলাদা একটা “কাউন্সিল” স্থাপন করা হোক। সিকিমের মহারাজাকে এই “সিকিম কাউন্সিল”-এর উদ্বেগজনক করার জন্য আমন্ত্রণ জানান হয়।

ভারতীয় দূতাবাসের পক্ষ থেকে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান হয়। কেননা, সিকিমকে এশিয়ার অন্যান্য যেকোন দেশের সমকক্ষ বলে গণ্য করার অর্থ হচ্ছে আশ্রিত রাজ্য হিসাবে সিকিমের সঙ্গে ভারতের যে বিশেষ সম্পর্ক রয়েছে সেটা অস্বীকার করা। সিকিমের বৈদেশিক সম্পর্ক ভারত সরকারের মারফৎ পরিচালিত হয়। স্বভাবতঃই ভারত সরকার চান না যে, এই আশ্রিত রাজ্যের সঙ্গে কোন বৈদেশিক রাষ্ট্রের বা প্রতিষ্ঠানের সরাসরি যোগ স্থাপিত হয়।

পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ যে, ভারতের এই কূটনৈতিক প্রতিবাদে কাজ হয়েছে। “সিকিম কাউন্সিল”-এর উদ্বেগজনক উদ্দেশ্যে মঙ্গলবার যে-সভা ডাকা হয়েছিল শেফ মুহর্তে তার উদ্দেশ্য বদলে বলা হল এই সভায় সিকিমের মহারাজাকে সম্বন্ধনা দেওয়া হবে।

ভারতের সঙ্গে সিকিমের সম্পর্ক বর্তমানে নিয়ন্ত্রিত হয় ১৯৫০ সালের ডিসেম্বর মাসে সম্পাদিত চুক্তির দ্বারা। বৃটিশ আমলে সিকিমের মর্যাদা প্রায় অন্য যেকোন সামন্ত রাজ্যের মতই ছিল। সিকিমের রাজা তখন অন্যান্য দেশীয় রাজার মতই “চেম্বার অব প্রিন্সেস”-এর সভা ছিলেন। ভারতবর্ষ দাবীদার হওয়ার পর ইচ্ছা করলে অন্যান্য দেশীয় রাজার মত সিকিমকেও ভারতীয় গণতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত করে নেওয়ার চেষ্টা করতে পারত। কিন্তু প্রধানতঃ জওহরলাল নেহরুর আগ্রহেই সিকিমের স্বতন্ত্রতা অক্ষুণ্ণ রাখা হয়। হিমালয়ের কোলে লালিত তিন শতাব্দিক বংশের এই পুরাতন রাজ্যের যে একটি বিশিষ্ট ঐতিহ্য রয়েছে তাকে রক্ষা করাই নেহরুর উদ্দেশ্য ছিল। এই জন্যই ১৯৫০ সালে সিকিমকে ভারতের “প্রোটেক্টরেট” বা আশ্রিত রাজ্যের মর্যাদা দিয়ে ভারতবর্ষ সিকিমের সঙ্গে চুক্তি করে। এই চুক্তি অনুযায়ী ভারতবর্ষ সিকিমে বহির্দেশীয় সম্পর্ক (রাজনৈতিক, বৈষয়িক ও আর্থিক) পরিচালনার প্রতি রক্ষার ও সামরিক গুরুত্বপূর্ণ যোগাযোগ রক্ষা করার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে।

সিকিমের জ্যাংগিয়াল ইদানীংকালে এই চুক্তিতে অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন এবং

চূড়ান্ত সন্তোষজনক করে ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক স্থিতি করার জন্য দাবী জানিয়েছেন। তার দাবী এই যে, ভারতের সঙ্গে ভূটানের বৈধরনের সম্পর্ক আছে সিকিমের সঙ্গেও সেই ধরনের সম্পর্কই প্রতিষ্ঠা করতে হবে।

ভারত-ভূটান চুক্তি সম্পাদিত হয়েছিল ভারত-সিকিম চুক্তির এক বৎসর আগে। দুই চুক্তির মধ্যে তফাৎ এই যে, ভূটানের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ মেনে নিয়েছে যে, সে ভূটানের আভ্যন্তরীণ শাসনে কোন রকম হস্তক্ষেপ করবে না। (সিকিমের মহারাজা শাসন চালান একজন ভারতীয় “দেওয়ান”-এর সাহায্যে)। তাছাড়া ভূটানকে তার নিজের “শক্তি ও কল্যাণের জন্য প্রয়োজনীয় বা সেই উদ্দেশ্যে অস্ত্রশস্ত্র, গোলাবারুদ, বন্দুপাতি ও যুদ্ধের সরঞ্জাম” আমদানী করার অধিকার দেওয়া হয়েছে। সিকিমকে এই সব অধিকার দেওয়া হয়নি। সিকিমকে রক্ষা করার ভার ভারতীয় সৈন্য দলের উপরই ন্যস্ত।

ভারতবর্ষের সঙ্গে সিকিমের এই বিশেষ সম্পর্ক অস্বীকার করার চেষ্টা সেক্ষেত্রে সহজভাবে মেনে নেওয়া ভারতের পক্ষে সম্ভব নয়। সিকিমের নিরাপত্তা ভারতের সমগ্র উত্তরসীমান্তব্যাপী হিমালয়ের নিরাপত্তারই সঙ্গে জড়িত। সেখানে চীন নিয়ন্ত্রিত একটি বিপদের সৃষ্টি করে রাখছে। সিকিমের উপর অবশ্য চীনের কোন ভৌমিক দাবী নেই। কিন্তু সেখানে চীনের রাজনৈতিক দৃষ্টি আছে। চীন সিকিমকে ভারতের আওতা থেকে ‘মুক্ত’ করার জন্য প্রচর চালচ্ছে। তিব্বত থেকে ‘আশ্রয়প্রার্থী’ হলে যারা সিকিমে এসেছে তাদের মধ্যে কিছু সংখ্যক চীনা চরও এসেছে বধে সন্দেহ করা হয়েছে।

সিকিমকে নিয়ে ভারতের যে-উৎকণ্ঠা ভূটানকে নিয়েও কতক পরিমাণে তাই। ভূটানের মহারাজা নিজে অল্পাংশ ভারতের সঙ্গে তার দেশের বিশেষ সম্পর্ক অস্বীকার করতে চাইছেন না। কিন্তু ভূটান রাজ দরবারে এমন কিছু মানুষ আছেন যারা দুই দেশের মধ্যে ফাটল ধরাবার চেষ্টা করছেন।

ভূটানের ক্ষেত্রে আরও বিপদ এই যে, এই রাজ্যের উপর চীনের ভৌমিক দাবী আছে। সম্প্রতি এই রাজ্যে চীনা অনুপ্রবেশের সংবাদ পাওয়া গেছে। (অবশ্য যে-এলাকায় চীনের দাবী রয়েছে সেখানে নয়)। এই অনুপ্রবেশের উদ্দেশ্য কি তা নিয়ে গবেষণা হয়েছে।

সম্ভবতঃ তার উদ্দেশ্য হচ্ছে ভারতবর্ষের সঙ্গে তার এই ক্ষুদ্র প্রতিবেশীর সম্পর্ক নষ্ট করা। ভারতবর্ষ এই চীনা অনুপ্রবেশের প্রতিবাদ করে চীনের কাছে নোট পাঠিয়েছে। এটা অবধারিত যে, চীন এই “নোট” অগ্রাহ্য করবে এবং ভূটান যত ভারত সরকারকে এড়িয়ে চীনের সঙ্গে সরাসরি সংযোগ করে তার জন্য চাপ দেবে।

বৈশ্বাসিক সম্পদ

ভূমি সংস্কার কমিটির রিপোর্ট

পরিবর্তনশীল কমিশনের ভূমি সংস্কার ব্যক্তিত্বের রূপস্বরূপ সংক্রান্ত কমিটি সম্প্রতি এক রিপোর্টে এই বলে সতর্ক করে দিয়েছেন যে, ভূমি সংস্কারের যদি “উচ্চতম গতি” অনুসরণ করা না হয়, তাহলে চতুর্থ পরিবর্তনশীল কৃষির লক্ষ্য গুরুতর রকমে ব্যাহত হবে।

এই কমিটি তিন বছর আগে গঠিত হয়েছিল। তিন বছর ধরে পরিপ্রসন্ন করার পর কমিটি যে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন তাতে নতুন কথা অবশ্য কিছু নেই। তবে এই রিপোর্টের দ্বারা আমরা আরেকবার জানতে পারলাম গত ১৯ বছরের বহু সিদ্ধান্ত এবং ভাব ও আগের বহু বছরের সংকল্পের পরেও ভারতের কৃষি ব্যবস্থার এই মৌলিক ত্রুটির দিকটি আজও কতখানি উপেক্ষিত।

সুদূর ১৯৩৬ সালে কংগ্রেসের এক প্রস্তাবে বলা হয়েছিল : “...এই (কৃষি ব্যবস্থার) সমস্যার চূড়ান্ত সমাধান ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শোষণের অবসানের এবং জমির মালিকানা ও ভূমি রাজস্ব সংক্রান্ত মাধ্যমের আমলের ও শোষণশ্রমী ব্যবস্থাদির আমল পরিবর্তনের ওপর।”

পরে জাতীয় পরিবর্তনশীল কমিটির এক সুপারিশ অনুযায়ী বিষয়ের মধ্যে বলা হয়েছিল যে, (১) সমস্ত জমির মালিকানা সমগ্রভাবে ভারতের জনগণের অধীনে আনতে হবে, (২) এ জমির ব্যবহারজনিত লভ্যাংশ বা উৎপত্তিও সমষ্টির অধীনে আনতে হবে, (৩) উত্তরাধিকার প্রথা বন্ধ করতে হবে, (৪) মধ্যমবিত্তগণদের বাতিল করতে হবে, (৫) প্রত্যেক কৃষি শ্রমিককে জীবনযাত্রার একটা ন্যূনতম মানের গ্যারান্টি দিতে হবে, (৬) নিষ্ফল সমস্ত ঋণ বাতিল করতে হবে।

এই লক্ষ্যগুলির মধ্যে যে বৈশ্বাসিক আদর্শ প্রতিফলিত হয়েছিল স্বাধীনতার গোড়ার দিকেও তার কিছুটা অবশিষ্ট ছিল। অর্থনৈতিক কর্মসূচী কমিটি এবং কৃষি সংস্কার কমিটিও অনুরূপ সুপারিশ করে-

ছিলেন। অর্থনৈতিক কমিটির প্রস্তাব ছিল যে, সমস্ত জমিদার চাষাবাস করেন না, তাদের জমি গ্রাম সমবায়ের অধীনে আনা হোক, জমির মালিকানার সর্বোচ্চ পরিমাণ বেধে দেওয়া হোক, এবং উৎপত্তি জমিও গ্রাম সমবায়ের হাতে হেওয়া হোক। কৃষি সংস্কার কমিটির প্রধান সুপারিশ ছিল এই যে, যে চাষী ক্রমাগত ছ’ বছর ধরে জমি চাষ করে আসছে, জমির মালিকানাও স্বাভাবিকভাবেই তাকেই দিতে হবে। জমির মালিক ইচ্ছা করলে আবার ঐ জমি ফিরে নিতে পারবেন, তবে তাকে গায়ে-গতরে খাটতে হবে।

কিন্তু তার পরেই আদর্শের সঙ্গে আপোষ করা আরম্ভ হয়ে যায়। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তনশীল সময় পর্যন্ত কয়েকটি রাজ্যে মধ্যমবিত্তগণীদের বাতিলের কাজ এগোলেও পরিবর্তনশীল কমিশন গায়ে-খাটা চাষী ও গায়ে না-খাটা চাষীর মধ্যে কোন পার্থক্য রাখলেন না, গায়ে খাটার বাধাবাদকতা তুলে দিলেন এবং ভাড়া করা শ্রমিক নিয়োগের ব্যবস্থা করে দিলেন। তাছাড়া পরিবর্তনশীল জমির স্বত্বের কোন সংজ্ঞা বেধে না দেওয়ায় ভাগচাষীরা স্বত্ব আইনের আওতার বাইরেই থেকে যায়।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরিবর্তনশীলতেও একই নীতি অনুসৃত হয়েছিল। তৃতীয় পরিবর্তনশীল ভাষায় : “জমিদার, জাগিরদারী, ইনামদারী প্রভৃতি মধ্যমবিত্ত ভোগ উচ্ছেদের কাজ সম্পন্ন হয়েছে। এর ফলে দুই কোটিরও বেশী চাষী সরকারের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্কে এসেছে। গত কয়েক বছরে সকল রাজ্যেই জমির মালিকের প্রাপ্য কর উৎপন্ন ফসলের এক-ষষ্ঠাংশ থেকে এক-তৃতীয়াংশ পর্যন্ত” নিয়ন্ত্রণ করে আইন পাশ করা হয়েছে। এগারটি রাজ্যে ও সব-গুলি কেন্দ্রশাসিত এলাকায় চাষীর স্বত্ব নিরাপদ করার জন্যে আইন পাশ করা হয়েছে এবং এর ফলে (১) অবৈধভাবে

কাউকে উচ্ছেদ করা চলেবে না, (২) মালিক বাস্তবিক চাষের জন্যে পনেরায় দখল নিতে পারেন, (৩) দখল মিলেও একটা ন্যূনতম এলাকা চাষীর হাতে থাকবে। চাষীদের জমির মালিকানা দেবার ব্যাপারেও কিছু কিছু কাজ হয়েছে।

ভূমি সংস্কার কমিটির রিপোর্টেও একই কথা বলা হয়েছে : গত পনেরা বছরে দুই কোটি চাষী সরকারের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কে এসেছে, তিরিশ লক্ষ চাষী ও ভাগচাষী সত্তর লক্ষাধিক একর জমির মালিকানা লাভ করেছে, জমির সর্বোচ্চ সীমা বেধে দেবার পর বিশ লক্ষ একর জমিকে উৎপত্তি বলে ঘোষণা করা হয়েছে ও দখল নৈওয়া হয়েছে।

কিন্তু বাস্তব অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে দেখা যাবে এই অগ্রগতি কিছুই নয়। কমিটি এই অপূর্ণ লক্ষ্যের দিকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, এবং এই দিক দিয়ে রিপোর্টটি গুরুত্বপূর্ণ।

বিভিন্ন রাজ্যে ভূমি সংস্কার ব্যবস্থার অগ্রগতির বিশদ পর্যালোচনা করে কমিটি দেখিয়েছেন যে, ভূমি সংস্কার আইনে এখনও ফাঁক রয়ে গেছে। ভাগচাষ প্রথা এখনও কোন কোন অঞ্চলে ব্যাপক এলাকা চাষ হচ্ছে। সমগ্র দেশের ব্যবস্থার নামে চাষীদের উচ্ছেদ এখনও অব্যাহত আছে। কয়েকটি রাজ্যে জমির কর ন্যায্য করার নির্দেশ ভালভাবে কার্যকর করা হয় নি। হস্তান্তর ও খণ্ডীকরণের মাধ্যমে সর্বোচ্চ সীমা সংক্রান্ত আইনটি লঙ্ঘন করা হচ্ছে, এবং তার ফলে ভূমিহীন চাষীর মধ্যে বর্ধিত করার মত জমি খুব কমই পাওয়া যাচ্ছে। বাস্তবিক চাষের নামে ব্যাপক এলাকা এখনও কার্যত প্রজার দ্বারা চাষ হচ্ছে।

এই ত্রুটিগুলি দূর করার জন্যে কমিটির সুপারিশ হল :

(১) বাস্তবিক চাষের নামে বিল করা জমি পনেরায় দখল করার নীতি এর পর থেকে বন্ধ করতে হবে;



(২) চাষীর স্বয়ং থেকে নিরাপদ করার জন্যে মালিক ও চাষীর মধ্যে প্রত্যেক সম্পর্কের অবসান ঘটতে হবে;

(৩) জমির 'ভাড়া' নগদ মুদ্রায় পরিণত করতে হবে। সরকার চাষীদের কাছ থেকে এই 'ভাড়া' আদায় করে আদায়ের খরচা বাদ দিয়ে বাকীটা মালিককে দেবেন।

এই সুপারিশগুলির রূপায়ণের তদারক, চাষীদের স্বত্বের সঠিক রেকর্ড তৈরী এবং চাষীদের আর্থিক প্রয়োজনের ওপর নজর

রাখার জন্যে কমিটি প্রত্যেক রাজ্যে একটি উচ্চ পর্যায়ের কমিটি গঠনের প্রস্তাব করেছেন। বিহার, জম্মু ও কাশ্মীর, মহারাষ্ট্র, রাজস্থান, উত্তর প্রদেশ, পশ্চিমবঙ্গ, হিমাচল প্রদেশ ও ত্রিপুরায় এই ধরনের কমিটি ইতিমধ্যেই গঠন করা হয়েছে।

কমিটির সুপারিশগুলির গুরুত্ব সম্পর্কে কারও কোন সন্দেহ থাকার কথা নয়। কিন্তু কেবল কমিটি গঠন করলেই যদি সমস্যার সমাধান হয়ে যেত, তাহলে

পনেরো বছর আগেই ভারতের ভূমি সংস্কার সমস্যার সমাধান হয়ে যেত। তা হয় নি। আর হয় নি বলেই এই রিপোর্ট সম্পর্কে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে বড় তা হল : এই সুপারিশগুলি কার্যকর করার জন্যে সরকার এখনও কতখানি প্রস্তুত? আমরা জানি, রাজনৈতিক প্রয়োজন এবং সুবিধার অসুবিধার মধ্যে চেয়ে সরকারের পক্ষে এতদিন সুপারিশগুলি কার্যকর করা সম্ভব হয় নি। সেই প্রয়োজন কি এখনও নেই?



কি ধবধবে ফরসা! কি পরিষ্কার! সত্যিই, সার্ফে পরিষ্কার করে কাচার আশ্চর্য শক্তি আছে! আর, কোঁ শ্রুত কেনা! শাড়ী, চোলি, শাট, প্যাণ্ট, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় ... আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে কেচে সবচেয়ে ফরসা; সবচেয়ে পরিষ্কার হবে! বাড়িতে সার্ফে কেচে দেখুন!

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

হিন্দুস্তান লিডারের তৈরি

১৯৩৩-৩৪



হিম্মানীশ গোঙ্গামানী

চাঁদা চাইতে এসেছিল পাড়ার কতক-গলে ছেলে। দাশমশাই একটা বকবক নতুন অভিধান দেখাছিলেন নিবিষ্ট মনে। ছেলের দল দেখে তার নিষিদ্ধতা আরো বেড়ে গেল। তিনি আরো মনযোগের সঙ্গে অভিধান দেখতে লাগলেন। কিন্তু ছেলেরা এর আগে অভিধান না দেখুক, দাশমশাইকে দেখেছে বহুব্যবহার এবং তিনি যে প্রথমে চাঁদা দিতে আপত্তি করে শেষ পর্যন্ত একটি টাকা দেবেন প্রতিবারকার মত তা তারা জানত। অতএব তারা বিশেষ খাবড়াল না। দলের সদস্য গোঙের ছেলোট বলা, এবারের চাঁদাটা.....।

দাশমশাই বললেন, চাঁদাটা? ও এই যে বলে পকেট থেকে একটা দু'টাকার নোট বের করে দিয়েছেন। ছেলের দলের প্রত্যেকটি নানা পথায় হাঁ করে রইল। তারপর একটু দুঃস্বপ্ন হয়েই চটপট একটা রাসিদ লিখে দিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে পড়ল।

দাশমশাই অভিধান দেখতে দেখতেই বললেন, বাজে খরচ, বাজে খরচ সাংঘাতিক বাজে খরচ।

পাশে তাঁর বন্ধু বসে ছিলেন। তিনি বললেন, বাজে খরচ হলেও দিতে হয়। না দিয়ে কি উপায় থাকে। তা তুমি প্রতিবারকার মত এক টাকা দিলেই তো পারতে, দু'টাকা শেবার কি দরকারটা ছিল?

দাশমশাই বললেন, চাঁদার কথা বলছি না আমি ভাবছি এই অভিধানটার কথা। তবে তুমি যখন চাঁদার কথাটা বললেই তখন মলি, আসলে ওরা কিন্তু এক টাকাই পেল, দু'টাকা নয়।

বন্ধু বললেন, আমি যে স্পষ্ট দেখলাম দু'টাকার নোট?

দাশমশাই বললেন ছোকরারা তো জানে যে আমি আগামী বছর পুজোর দু'মাস মাস্তাজে থাকছি অতএব এই দু'টাকার

আগামী বছরের চাঁদাটাও ফোশলে দিয়ে দিলাম।

বন্ধু বললেন, তাই বল। কিন্তু অভিধান কেনা কি বাজে খরচ কথা?

দাশমশাই বললেন, নিশ্চয়। কেন না যে সব কথা তুমি জীবনে ব্যবহার করবে না সেগুলো সমেত অভিধান কেনাটাকে আমি অন্যায় অপব্যয় মনে করি।

বন্ধু বললেন অভিধানে সব কথাই থাকে দরকার। দাশমশাই বললেন, ও সব তোমার ভুল ধারণা। যেমন যে সব জিনিস তুমি কখনো ব্যবহার কর না সেগুলো কি তুমি কেনো? অবশ্য বন্ধু লোক আছেন, যাঁরা কিছু কিছু জিনিস কিনে রাখেন, পরে দরকার হতে পারে এই মনে করে।

—তাহলে তুমি কি করতে বলো? বন্ধু প্রশ্ন করলেন।

দাশমশাই বললেন, আমি মনে করি অভিধান কেনারই কোন অর্থ হয় না। যে সব কথা আমি যোগ্য ব্যবহার করছি সেগুলোর অর্থ তো আমি জানিই। আর যে সব কথা আমি জানি না সেগুলো না হয় নাই জানিলাম, অর্থাৎ তোমার হাওয়া। তাছাড়া এই দেখ না কেন নাসত্য কথাটা। একথা আমি বা আমার কোনদিন ব্যবহার



করব বলে মনে হয় না। নাসত্য মানে হচ্ছে অশ্বিনীকুমারস্বয়ং। আমি যদি একখাটা অভিধান দেখে ব্যবহারও করি তাহলেও কি কেউ বুঝবে? আর আমি ভাবতেও পারি না হঠাৎ অশ্বিনীকুমারস্বয়ংকে ব্যবহার করে কথা বলবই বা কেন? তারপর ধরো গিয়ে নিচুল। আমি যেত গাছ বলতে গিয়ে নিচুল কখনোই বলব না, বললেই বা কে বুঝবে। উত্তরীয় বস্তু বলতে যদি চাই তাহলেও নিচুল কথাটা নিয়ে টানাটানি করব না। অথচ কথাটা অভিধানে জবল জবল করছে। যাঁরা অভিধান লেখেন বা ছাপেন তাঁদের প্রতি আমার যে বেজায় পৈশন্দা রয়েছে তাও নয়।

—ঈশানো? কথাটার মানে কি হে?— জিজ্ঞেস করলেন বন্ধু।

—কথাটা তুমি জানো না। আমিও জানতাম না—এই একমুনি অভিধান উন্মোচনে গিয়ে নজরে পড়ল। এর মানে হচ্ছে—পিশনের ভাষা বা আচরণ: বলত, ব্রহ্মতা, শ্রেয়। এর মধ্যে আঁচরণ নাম মণি করোঁছ শ্রেয়। আমার কোনো দোষ নেই। তবে সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে। আমি চাই বাজে খরচের প্রত্যেক টেনে ধরতে।

বন্ধু প্রশ্ন করলেন প্রগ্রহটা আবার কি, উপগ্রহে কি কিছু নাকি?

দাশমশাই বললেন, প্রগ্রহ মানে হচ্ছে লাগাম বলগা কিংবা বাঁধবার দড়ি। এবং কথা অত্যন্ত বিনা কারণে অভিধান রাখা হয়েছে। যে কোনো অভিধান খুলে দেখ তার মধ্যে দরকম কথা আছে, একরকম বা তুমি জানো, অতএব তার জন্য অভিধানের প্রয়োজন নেই। আর একরকম হল যা তুমি জানো না। এর মধ্যেকার শব্দকণী নিবানখুঁই ভাগেরও বেশি তোমার জীবনে কখনো কাজে লাগবে না। অতএব সমস্ত জীবনে হয়ত পঞ্চাশটি কথার অর্থ প্রয়োজন হতে অভিধান থেকে। আর এই পঞ্চাশটি কথার জন্য পঁচিশ টাকা মূল্য দেওয়ার কোনো অর্থ হয়? প্রতি শব্দের জন্য পঞ্চাশ পয়সা! বাজে খরচ না তো কি?

বন্ধু বললেন, তা সঠিক বানান-টানান দেখতে কাজে লাগে তো। অভিধান!

দাশমশাই একথা শুনে হেসে উঠলেন। কেবলি হাসতে লাগলেন—আর বলতে লাগলেন, সঠিক বানান? হাসলে তুমি আমাকে আমাদের দেশে বানান নানাবিধ, কোনো অভিধানই তাকে আর ঠিক করতে পারবে না। যাঁরা ভাবেন ঠিক করা যাবে তাঁরা কেবল বকান্দ প্রত্যাশাই করেন!

বন্ধু একথা শুনে গম্ভীরভাবে বসে রইলেন। কোন কথা বললেন না। আর কিছু বলারও ছিল না। চারিদিকে বাজনা বাজছে। নীল আকাশ, সাদা মেঘ। এর মধ্যে এই সব অভিধান সংক্রান্ত আলোচনা তার অর্থহীন বলেই মনে হল।

হাতঘড়ির সবুজ আলোতে রাত দুটো বেজে সাতচল্লিশ। এমন সময়ে মিসেস তমালী নন্দীর ঘুম কোন দিন ভাঙে না। আজকেও ভাঙত না—ঘুম ভাঙার পর তমালী নিজের মনে কিছুতেই স্বীকার করল না যে, অধীর কী করেছে, না করেছে এই দৃষ্টিত। তার ঘুম ভাঙার কারণ। এ একটা দৈব যোগাযোগ।

অধীর এতক্ষণে মিঃ বাগচীকে হয়তো সাবাড় করে দিয়েছে, হয়তো সাবাড় করার আগে নি, এতে মিসেস তমালী নন্দীর হতই লাভ-লোকসান হোক, সে সব নিয়ে চিন্তা করবে কাল সকালে, ঘুম থেকে উঠে দরজা দিয়ে।

একদা
স্বপ্ন
মুখোপাধিকার

মিসেস নন্দী সকালে কাউকেই চা-টা না খাইয়ে ছেড়ে দেয় না। কারণ এরা আজ শনিবার। পুরুষ, নানান কোম্পানীতে বাড়ি-বাড়ি চাকরে। এদের বুক পকেটে সের্ফটি ভোল্টের চাবিকাঠি। এদেরকে কখন কোন কাজে দরকার, কে বলতে পারে।

কিন্তু আজ বৃহস্পতিবার। জ্বাই-ডে। ওরা আজ কেউ আসবে না।

ওদের বেল টেপার কায়দাও আলাদা। ওরা টেপে যেন বাড়িতে ঢুকছে, চাকর দরজা খুলে দিতে দৌঁড় করছে, সেজন্য কাঁখালো, সূর্য হলে বেল খাতে চায় না। কেউ কেউ মিনিটখানেক পৃথক বোতামে আঙুল টিপে থাকবে।



মিসেস নন্দী পাশ ফিরে শুলে পালকের পাশবাঁলিসে ডান পা জড়িয়ে। সবুজ আলোর আভাস ছাড়া ঘর অন্ধকার। কল-কাতার অন্ধকার, আবছায়া। সবুজ আলোর ভিতর একটা সচল পোকা — সময়, দুটো বেজে উনষাট। একটু শীত-শীত করছে, সম্ভো রাগে গরম থাকে, তখনকার তাপ এয়ারকুলার বাঁধা, ভোরের শীতে গায়ে বালাপোষ লাগে। আজ বালাপোষটা পায়ের কাছে কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে। সম্ভো-রাত থেকেই কুণ্ডল বর্ষায় ভোরের দিকে শীত লাগবারই কথা। মিঃ নন্দী আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়ে এখন জড়োপাউন্টেল। মেয়েদের গা স্বভাবতই উষ্ণ, আজ—

ককখনো না, আজ মিসেস নন্দী তিনশ পয়ষটি দিনের মত সহজ সরল প্ৰাণিক।

কলিং বেলটা বাজল। চিরিং...চিরিং। বাজনার মধ্যে ভীষ্মতা স্পষ্ট। এমন কায়দায়

বাজছে যেন সামান্য শব্দে গৃহকর্তা বা কন্যা উঠে আসে। অথবা চাকর দারওয়ান।

তমালী ভুরু কুণ্ডল না বা রাগল না।

অধীরকে বলা আছে, দায়িম দেবে তুমি তোমার বাড়িতে ফিরে যাবে। তার ফিরে যাওয়া উচিত।

অধীর ছাড়া আজ এত রাতে কেউ আসতে পারে না। এত রাতেও তার বাড়িতে অনেক দিন অনেক আগন্তুক এসেছে। এটা যেন বাড়ি নয়—ধর্মশালা। লোক দরবার মনে করলেই হল, ধর্মমতলায় মিসেস নন্দীর বাড়ি আছে। চল ওখানে ওঠা যাক। রাত তিনটোর সময় বার ও বারবাঁগতার সংস্পর্শ থেকে বঞ্চিত হয়ে প্রচণ্ড মত্ত অবস্থায় থেকেই বাড়ি ফেরা অসম্ভব। বউ আছে, মা আছে, ছেলপিলে পাড়াপড়শী আছে। সকালে ফিরে গেলে বুক ফুলিয়ে যাওয়া যায়। অতএব কয়েক ঘণ্টা কাটাতে এবং ভৈর বিছানা পেতে মিসেস নন্দীর ধর্মশালা।

তমালী উঠল, দোতলার জানলা থেকে গেটের ভিতর দিকটা দেখা যায়। ঠাকুর, চাকর কেউ দরজা খুলে দিতে ওঠে নি। তাদের ঘর অন্ধকার। ঘরের ভিতরে এল তমালী, একবার ভাবল মিঃ নন্দীকে ডেকে তুলবে কিনা। তারপর নিজেই নেমে গেল।

মিঃ নন্দীকে ডাকতে যাওয়ার কারণ অধীরের পাগলামি। অধীর মিঃ নন্দীর সামনে কেঁচো, তার কাছে শামুক আর রাস্তায় নামকরা মাস্তান। কখনো কখনো অধীর তমালীর কাছে কচ্ছপের হাঁ বের করে এগিয়ে যায়। তমালী সম্মুখে তার মাথায় হাত বুলোয়। আর কচ্ছপের দাঁত দেখা যায় না।

গেটের খিল খুলতেই অধীর—হাঁ অধীরই হলে পড়ে তমালীর বকের উপর, ঠিক এক খন্ড কাঠের মত। তমালীর বকে জোর ধাক্কা লাগে। অধীর তখনো জ্ঞান হারিয়ে ফেলে নি। সে কয়েক মন্ত

স্বপ্নবাস করে। যাক, জীবন দিয়ে, রক্ত দিয়ে যদি ওই বঁকে কিছুক্ষণ লেগে থাকতে পারে তাহলে অধীর যে আশ্রয় কিছু চান না।

কিন্তু অধীর জানে ওটা বৃক নয়, হৃদয় নয়, ওটা অতিদুর্গম পাহাড়চূড়ো অথবা দুর্গতম দুর্দুটি গ্রহ। যার নাচিতে কেউ কোনদিন পারের ছাপ ফেলতে পারে না।

গ্রহ বা পাহাড়চূড়ো বলা বোধহয় ভুল। ওসব দূরেরই জিনিস, ওসব যাতায়াতের সীমার মধ্যে পড়ে না। কিন্তু তমালীর হৃদয় যাতায়াতের সীমার মধ্যে, খুব কাছেই জিনিস। নিজের হৃদয়ের চাইতে কাছে, কেন না নিজের হৃদয়ে স্পর্শ করতে কিছু চামড়া ছাড়া রক্ত ও চর্বি পেরোতে হয়, তমালীর বৃক পর্যন্ত পৌঁছতে দরকার সামান্য কিছু যাতাস।

সেই সামান্য কিছু বাতাস পেরোতে কত দিনের ধৈর্য লেগে গেল অধীরের। লাগলুক, শেষ পর্যন্ত অধীর মিসেস তমালী নন্দীর খুব কাছে যেতে পেরেছে ওই তার প্রচণ্ডতম লাভ।



নকল প্রকার আফিস টেলিগ্রাফি কাগজ
পাডেইং ড্রাইং ও টাইপরাইটার প্রযোজ্য
সংলগ্ন প্রাপ্যমান।

কুইন শ্বেভারা স্টোয়
গ্ৰাঃ বিঃ

৬৩-ই, রাধাবাজার স্ট্রীট কলকাতা-১
ফোন : আফিস-২২-৪৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
ওয়েস্টিংহাউস-৬৭-২৬৬২ (১ লাইন)

সঙ্গে সঙ্গে তমালী অধীরকে বৃক থেকে সরিয়ে কাঁধের ধারে ঠেলে দিল, চাপা স্বরে বলল, হটিতে পারবে?

হ্যাঁ।

রক্ত যে একেবারে ভেসে গেছে।

অধীর বীরের হৃদয় মূখে ফুটিয়ে বলল, হ্যাঁ।

তমালী হঠাৎ ভাবতে পারল না, অধীর কী করে জখম হল। কিন্তু তমালীর চোখে-মুখে বিস্ময় ভেসে উঠল না, অথবা বৃকের স্পন্দন দ্রুততর হল না। তমালী দৃঢ় পায়ে অধীরকে ডান কাঁধে প্রায় বয়ে নিয়ে গেল নিজের ঘরে। নজর রাখল রক্তের খারার চিহ্ন পথের থাকল কি না। রক্ত এখন আর তেমনি জ্বরে না। চাপ চাপ রক্ত, কালো দলা পাকিয়ে আগুনের উগা পর্যন্ত জমে আছে। এখন কেমন জল কাটছে। ডান বাহুর ঠিক মাঝখানে গুলির গর্ত, এক তাড়া সাদা তুলো কালো কালিতে চুবোনের মত থকথকে। কালার লাগানো বেড ল্যাম্পের পাশে ডিভানে অধীরকে বসিয়ে ওর হাতটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখল। বতদূর মনে হচ্ছে গুলিটা মাংসের মধ্যে থেকে বেরিয়ে গেছে। কিন্তু অধীরকে খুবই কাঁহিল দেখাচ্ছে। পাশদুর।

মিঃ বাগচীর বাড়ি থেকে এলে কীসে?

হ্যাঁটারে জল গরম করতে দিয়ে বলল তমালী।

কিছুটা টানিয়ে, কিছুটা হেঁটে।

হটিতে গেলে কেন।

হ্যাঁ, গোটা রাস্তা টানিয়ে কিনা রিকসায় আসি আর লালবাবার ঘরে বাবার সুবিধে করি।

হাসল তমালী। ছোকরার বৃদ্ধি লোপ পায় নি। স্ত্রান এখনো টনটনে।

অধীর সারা রাস্তার কেবল পড়ে যাবে ভাবছিল। এই বৃদ্ধি পড়ে যাবে। আর বোধহয় হটিতে পারবে না। মাইল তিন পথ মতক্ষণ হেঁটেছে, হাত থেকে রক্ত ঝরেছে, প্রথমে ফিনাক দিয়ে, কী রক্ত। মনে হল প্রাণটা আর বড়জোর পাঁচ মিনিট। তার উপর তখন পাড়ার লোক ভেঙ্গে উঠছে। হৈ-ট, রোয়াকে রোয়াকে ভিখির, হিংস-স্থানী ও গরীবদের ভুলে ভুলে পাড়ার ভুললোক প্রশ্নে ও মারে বাবার নাম ভুলিয়ে

দিচ্ছে। অধীর মোড়-কেনা চলন্ত টাক্সি পিছনে চেপে কিছু পথ গিয়ে আবার কিছু দূরের মোড়ে শব্দগতির সুযোগে নেমে পড়ে ফাঁড়া কাটিয়েছে। এমন যোগাযোগ ভাগ্যের জোরে।

এখন হাতটা সেরে উঠলে হয়।

না, ধরা পড়ার ভয় তার নেই। অধী খুব ভালো করেই জানে, সর্বাঙ্গ মনে পর্যন্ত মিসেস নন্দীর গতিবিধি অথবা মিসেস নন্দী মাঝারী অবস্থা থেকে ধরা তলায় বাড়ি কিনে ফেলেছে। মিঃ নন্দী নাট-বল্টের কারখানা কতটুকু ছিল, তার আবার চারজন অংশীদার। অবশ্য অংশীদারের টাকার জোরে কারখানা আজ ফুল ফেটে ঢোল। অংশীদারদের এ ব্যবসার টেনে এনেছে মিসেস নন্দী। দুজনকে আগের কাগজে-কলমে সরিয়ে ফেলেছে, বাখী মিঃ বাগচী—যার পত্র-কন্যা কেউ নেই—মার গেলো, স্বাভাবিক মৃত্যুতে মরে গেলে কোন ব্যবসিনিতা মিঃ বাগচীর কোটি টাকার মালিক হত, সে আজ—

দেখছে, মিসেস নন্দী মনে মনে হাসল। এখন পর্যন্ত অধীরকে জিজ্ঞাস করে মিঃ বাগচী এখনো আছে কি নেই।

গরম জলে কালো কালো রক্তের দলা সাদা তুলো দিয়ে সাক করতে করছে তমালী বলল, কী খবর।

বাঁ হাতে জিহ্বাসার মুদ্রা দেখিয়ে অধীর বলল—শে—

‘শে’ বলতে পারল না। অন্ধকারের মধ্যে গোষ্ঠান ও ছটফটান তার চোখে ভেসে উঠল। বাঁ হাতের মুঠোয় অধীর ডিভানের গদির গা আঁকড়ে ধরে পিষতে লাগল। কিছুক্ষণ পিষল। অনেকক্ষণ। অধীরের চোখে হতার ভয় ছাঁপিয়ে গাড় করুণার জ্বলন্ত আভাস। অধীরের বীর্য এবারে টেনে গলা থেকে মাল্য খুলে ফেলল। ভাবল কী করলাম, কার জন্য করলাম। তমালীর জন্য যে তমালীর পায়ের তলায় বসে সে রাতে পর রাত কাটিয়ে দিতে পারে নন্দন হটি দেখে, পোষা কুকুরের মত, তার জন্য পত্ন তাকে কী দিল আর কী দেরে।

মিঃ বাগচীকে শেষ করে পিঁচিল টপকে পাঠিয়ে আসতে গিয়ে অধীর স্মারওয়ানে গুলিতে ডান হাতটা দিতে বসেছে। বল যায় না, প্রাণটাও দিতে হবে।



আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল করো তুলুন আপনার মূল

অকস্মাত লক্ষ্মীবিলাস নিয়মিত
বচনশাস্ত্রই তা সম্ভব।

অকস্মাত লক্ষ্মীবিলাস একটি মিলকরণ প্রকল্প যাতে উপর RCM বজায় রাখা
ও প্রস্তুতকরণক এম.এল.বসু এন্ড কোম্পানী লিমিটেড।

এখন থেকে ওরফে মাইকেল গাভ্রীয়া সাজে



লক্ষ্মীবিলাস

শ্রদ্ধাধীন বৈদিক মন্ত্রিত
শ্রদ্ধাধীন কেমার্টন

এম.এল.বসু এন্ড কোম্পানী প্রঃ লিমিঃ লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-১

তমালী! তমালী!

কী! অমন আতকে উঠছে কেন!—

তমালী আশিষ্টসেফটিক লোশন ক্ষতস্থানে
বলোতে বলোতে বলল।

আতকে? আমি আতকে উঠছি?

হ্যাঁ।

তমালীর কণ্ঠে থিকার মেশানো ছিল
বলে অধীরের শ্রুত্বয়ে লাগল। যে অধীর
তিলমাত্র ইতস্তত না করে প্রতিপক্ষের
চোয়ালে বরাবর ঘূর্ণি বাসিয়ে এসেছে, যার
মনের সাহসে সর্বজনবিদিত, যাকে দলে
পেলে পাড়ার মাস্তানরা সিঁগির করত
পারে, সে উঠবে আতকে?

কিন্তু শত্রুতা ছাড়া অধীর যে কারুর
গায়ে হাত তেলে না। কোনো মিরাহ
লোককে কখনো অপদস্থ করে না। তার
আদর্শ বড় কড়া।

মিঃ বাগচীর সংগে তার ব্যক্তিগত
কোনো বিরোধ ছিল না। ব্যক্তিগত বিরোধ
না থাকলে অধীর কারুর ক্ষতি কোনোদিন
করে না, করেও নি। মিঃ বাগচীর দলের
যে খবরী হবে যে লাভবান হবে তার সংগে
অধীরের সম্পর্ক যে প্রায় অচ্ছেদন। মানে
মিসেস তমালী নন্দীর সংগে। মিসেস নন্দী
অধীরকে এত বড় প্রেমের পরীক্ষা দিতে
না বললে সে কি এ অপকর্ম রতী হত।
কখনোই হত না।

কিন্তু পরীক্ষার ফল ভোগ করার
অবস্থা আর রহিল কোথায়। আর কি সে
সম্প্র হাতে তমালীর কণ্ঠে খেলন করতে
পারবে, আর কি তার ডান হাতের মধ্য
দিয়ে রক্তের জোয়ার-ভাটা খেলে যাবে চাঁদের
আলোতে, আর কি অধীর তেজস্বান
আলিঙ্গনে তমালীকে খুশী করতে পারবে।

সেই ভয়ে অধীর ডাকল, তমালী!
তমালী! তুমি এখানে একটু বস, আমার
গা ছুঁয়ে বস!

আতঙ্ক আবার তাকে জাঁড়িয়ে ধরে,
যদি তমালী তাকে জাঁড়িয়ে ধরে, তাহলে
বোধহয় আতঙ্ক তার কাছে যেতেন পারবে
না। অন্তত একজনের সন্মুখতা, অক্ষত প্রাণ,
অনাবিল উচ্ছ্বাস তাকে ঘিরে থাকলে অধীর
সোয়াসিত পাবে। বিশেষ করে যার জন্য
এমন জখম এমন রক্তক্ষয় এমন প্রাণপাত সে
যদি তাকে শৃঙ্খল শৃঙ্খলা নয় শৃঙ্খল সাধনা
নয়, আরও কিছু—আরও অনেক কিছু দিয়ে
ঢাকা দিতে পারে তাহলে বিকীর্ণ শীতলতা
থেকে থাকবে।

ভিড়ানের একপাশে তমালী বসল।
অধীরকে প্রায় বকের কাছে চেপে ধরল।
অধীরের মাথা উঠল। অস্বাভাবিক উচ্চ।
অধীর চোখ বুজে থাকল। গেট যা
দেবান মিলেছিল এখন তা মিলল তমালীর
অনুমতিতে।

অধীরের খবর ইচ্ছে হল প্রশ্ন করে,
তমালী, তুমি কি মিঃ নন্দীর কাছে হাসি-
নম্বে যাও? যে নন্দী পাশের ঘরে নাক
ডাকছে সে যদি এখন দেখে তাকে তুমি
কী বলবে। সে এমন বেদখল প্রেমের দৃশ্য
দেখে তোমাকে কোতল করবে না?

ঠিক তখন মিঃ নন্দীর পারের শব্দ
পাওয়া গেল। মিঃ নন্দী উকিঝুঁকি দিয়ে
ঢুকল এ ঘরে।

আলো দেখে ভাবলাম, আলো না
নিবিয়ে শূন্যে, কিন্তু এ কী।

তমালী হাসল, ও কিছু নয়, মারামারি
করে এসেছে বীরপুরুষ।

কোথায়, কার সংগে!

শিল্পিং স্টুট পরা মিঃ নন্দীর মুখে
পাইপ, বয়স চাঁদের কোঠা কবে পেরিয়ে
গেছে। মিঃ নন্দীকে প্রবীণ মনে হয়
আজকাল।

তমালীর কিছুই মনে হয় না।
তমালীকে বড় জোর কুড়ি বছর বয়সের
তরুণী মনে হতে পারে। ওর রূপের ও
সৌবর্নের যেন শেষ নেই।

মিঃ নন্দী কাছে এসে জিজ্ঞেস করল,
দেখ দেখি।

তমালী ধমক দিল, থাক হোমাকে আর
রক্ত দেখতে হবে না। যাও।

মিঃ নন্দী সুবোধ বালকের মত যেতে
যেতে বলল, মিঃ দত্তকে ফোন করব?

মিঃ দত্ত মানে ডাক্তার দত্ত। হাউস
ফিজিথিয়ান।

না, এত রাতে আর বেচারাকে কষ্ট দেয়
না। কাল সকালে যা হয় করা যাবে—
এ এমন কিছু গুরুত্ব নয়। শোন—

মিঃ নন্দী পদীর কাছে দাঁড়িয়ে বলল
কী?

তুমি বলা কয়েক পেগা স্কট তেলে
দাও তো—

পাশের ঘরে মিঃ নন্দী নিজের ওয়ার্ড-
বোর্ড খুলেছেন শব্দ পাওয়া যায়। তারপর
জিপি খোলার ও ক্লাসে ঢালার শব্দ। মিঃ
নন্দী দূর থেকে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে দেয়
ক্লাসটি তমালীকে। তারপর আবার ঢেলে
দেয়।

অধীর দ্রুত স্কটটি গলায় ঢেলে দেয়।

তারপর কয়েক মিনিট চুপচাপ বসে
থাকে, তার হাত-পা ছড়াতে ইচ্ছে করছে,

কতের কাছে অসহ্য দশপদপানি কিছুটা
ঝিমিয়ে আসে। বেশ কড়া হুইস্কি।

অধীর বলল, কে পারত, কড় বড় বাত
সবাই বলতে পারে, ওতে তুমি কুলতে পার,
কিন্তু কালের বেলায় এ শর্ম ভিন্ন গাঁত
নেই।

তমালী অধীরের মাথায় চুলে পিঠে
হাত বুলোচ্ছে। বুলল এ অধীরের ঈর্ষা।
তার কাছে সবাই আসে, সবাই সমান
সমাদর পায়, সবাই সমান প্রশ্না প্রীতি
স্নেহ ও অভ্যর্থনা নিয়ে চলে যায়।
অনেকের কাজ থেকে উপরি হিসেবে একটু
আধটু অনুযোগও মেলে। কিন্তু সবাই
খুশী। কারণ সবাইকে তমালী কিছু না
কিছু প্রতিদানে সন্তুষ্ট করে থাকে। কে
কতটা প্রতিদান পায় দ্বিতীয় বাস্তব জ্ঞান
কোনো উপর নেই। নিজের নিজের সীমায়
সবাই মালিক, সবাই রাজা সবাই প্রথম-
পুরুষ!

অধীরের এই দানব্রত পদ্ধতি অসহ্য।
সে জানতে চেষ্টা এসেছে বরাবর যে সে
ছাড়া আর সবাই সুখের পায়রা।

এ নিয়ে কখনো কখনো তমালীকে
উত্থাপ্ত করেছে অধীর।

কোথাও গোপনে কারুর সংগে আলাপ
করছে, সেখানে চেঁচামেচি করে অধীর গিয়ে
খাঁজর। সিঁগিরাস কাজ করছে অফিসে,
পট্টিজন গণমান্য লোক বসে আছে মিসেস
নন্দীর টেবিল ঘিরে—অধীর সুইং ডোর
হেলে ঢুকল গরিলায় মত। সবাইকে ছেড়ে
দিয়ে তার কথা আগে শুনতে হবে। তমালী
অধীরের ধাত চেলে। দাঁড় হাসিতে তাকে
ডবল দিয়ে হয় বসতে বলে, নয় পাশের
ঘরে অপেক্ষা করতে নয় তার কাজ সবচেয়ে
মিচিয়ে দেয়।

আগে তমালীর জন্য সারাদিন ছাড়া
ছাড়া থাকতে হত অধীরকে। তমালী
কোথাও বেগোলে অধীর বসে বসে তমালীর
বাড়িতে ঝিমোত। অথবা অফিসের ওয়েটিং
রোমে। আজকাল তমালী ওকে চিনে

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়-প্রকাশনা

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু

৬.০০—ডঃ ধীরেন্দ্র দেবনাথ

রবীন্দ্র-সুভাষিত

১২.০০—শ্রীবিনয়শ্রীনারায়ণ সিংহ

চৈতন্যময়

২.৫০

—হরিশচন্দ্র সান্যাল

জ্ঞানদর্পণ

৩.০০

The House of the Tagores—

২.০০—হরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

Studies in Artistic Creativity

১৫.০০—ডঃ মানস রায়চৌধুরী

Studies in Aesthetics—১০.০০

Tagore on Literature and

—ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী

Aesthetics—

৮.৫০

A Critic of the Theories of Viparyaya—১৫.০০

—ডঃ নবীলাল সেন

পরিবেশক : জিজ্ঞাসা, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা—১
১৩৩৬, রাসবিহারী এডেনউড, কলিকাতা—২৯

রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, ৬/৪, শ্রাবণকান্দা ঠাকুর লেন, কলিকাতা—৭

ফেলছে। মেয়ে ফেললেও অধীরের পেট থেকে কেউ একটা কথা বের করে নিতে পারবে না, তমালীর সামান্যতম ক্ষতি করতে পারে না ছেলেরি, বরং ওকে যে কাজ দেওয়া হয় নানান কলাকৌশলে কাজ সমাধা করে বট্রিশ পাঁচ দাঁত প্রকাশ করে সামনে এসে দাঁড়াবে। তমালী ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দেবে তবে শান্তি।

আজ কেবল পিঠে হাত বুলিয়ে দিলে বোধহয় চলবে না।

অধীরের হিংসা—জ্বলজ্বলে চোখে তার আর অন্য কোনো আভাস, অন্য কোনো রং। অধীর আজকে মঝে মঝে নেতিয়ে পড়লেও বড় কিছুর জন্য প্রতীক্ষা করছে।

তমালী বলল, সে আমি জানি না? আমার কাজ তুমি ছাড়া আর কে করবে, আর কে আমার জন্য হাসতে হাসতে প্রাণ দেবে?

অথচ তুমি আমাকে কিছুর দিলে না তমালী—অভিমান যেন ডান হাতের ক্ষত থেকে জল কাটল, চোখ থেকে নয়। অধীরের গলার কাতরানি মাঝপথেই থেমে গেল।

তমালী অধীরের ঠোঁটে তার হিম-শীতল ঠোঁট ছোঁওয়াল আর অধীরের পিঠ তার বুকে চেপে ধরল। অধীরের ডান হাতের ক্ষত চাপে দপদপ করে উঠল কিন্তু আত্ননাদ করল না সে। অধীরের রক্তপাত যেন এতদিনে আশ্চর্যের রাজত্ব আঁসকার

“মাথাধরায় সব ট্যাবলেটই একরকমের ফল দেয়”
যদি আপনি তাই মনে করেন



তাহলে পরীক্ষা করে দেখুন



সুইব-এর

অবেদন®

আশ্চর্যজনক ‘অ্যাপেপ’যুক্ত ট্যাবলেট
আপনাকে দ্রুত, নিরাপদ, নিশ্চিত আরাম এনে দেবে!



‘অ্যাপেপ’যুক্ত অবেনন করেক মিনিটের মধ্যেই
কাজ করে—বভ্রক্ষণের জন্তে আরাম দেয়!

মাথাধরায়, দাঁতব্যথায়, পিঠের ব্যথায়, শ্বশীর বেদনায়,
সর্দিতে, জ্বতে, বিশেষ যন্ত্রণাদায়ক দিনগুলিতে ও অত্যন্ত
সাধারণ পীড়ায় অবেনন ব্যবহার করুন।

III® EQUAN® সারাভাই কেমিক্যালস

© হচ্ছে ই. আর. সুইব এণ্ড সন্স, ইনকর্পোরেটেড-এর রেজি-
স্টার্ড ট্রেডমার্ক। করমচাঁদ প্রেমচাঁদ প্রাইভেট লিমিটেড উহার
বাইসেলসপ্রপ্য ব্যবহারকারী।

© 1961 S.C. & A. S. S.

নব্বৈ ফেলল। অধীর ব্যবহৃত পায়ছে, ডাক্তার এখনি তার পেছে কিছুটা নতুন রকম কয়ে না দিলে সে বৈশিষ্ট্য বাচবে না। অগল সে বল, তমালী, ডাক্তার ডাক এগুন। কিন্তু বলল না। ডাক্তার এল আর সে তমালীকে এমন করে পাবে না।

কালং বেলটা ঠিক সে সময় বাজল।

প্রুত, ঘন-ঘন, কখনো দীর্ঘ।

মিঃ নন্দী আবাস টাকি মারল।

তুমি কি মিঃ দত্তকে ফোন করেছিলে?

মিঃ নন্দী প্রশ্ন করল।

আমি এখর থেকে ফোন করলে তুমি শুনতে পেতে না?

মিসেস তমালী নন্দীর চোখের তারা নীরব। অনুজ্ঞাবল। মিসেস নন্দী অধীরকে ছেড়ে উঠে জানানার শাসিতে চোখ ঠেকাল। গেট বন্ধ। প্রাচীরের ঠিক ওপরে কে ওপর দেখা যায় না। কিন্তু রাস্তায় দেবদারু গাছটার গায়ে কালা রং-এর ভান। মিঃ নন্দী ভ্যান দেখে ভীত চোখে তাকাল তমালীর দিকে। তমালী মুখ ঝাঁকিয়ে জানাল খুলে কী। তারপর তমালী নিজে নীচে ছুটে গেল। গেট খুলে দিল।

এ পাড়ায় শাসনকর্তাদের প্রায় সবাইকে চেনে মিসেস নন্দী।

মিঃ বসাককে অভ্যর্থনা করে বসাল বসবর ঘরে। মিঃ বসাক জানাল, টাকার পিছনে একটি লোক বাগবাজারের মোড়ে মেয়ে হাটতে হাটতে এদিকে এসে আপনার বাড়িতে ঢকেছে। ঠিক তার কিছুক্ষণ আগে থানায় ফোন আসে মিঃ বাগচী খন হওয়াছেন। টাকার ভিতরে তখন আমাদেরই এক লোক ছিল। কাজে যাচ্ছিল। লোকটিকে ডান হাত চেপে হাটতে দেখে সন্দেহ হয় এবং আবেগের সঙ্গে। কিন্তু লোকটিকে ম্যাজাম, আপনি জায়গা দিলেন কেন?

তমালী বলল, আরে কেউ আহত হয়ে এলে আমি তাকে শূদ্রাধা না করে তাড়িয়ে দিতে পারি। ও বললে কোথায় মারামারি করতে গিয়ে হয়েছে—এখন বুঝতে পারছি মিঃ বাগচীর সঙ্গে কিছু দিন থেকে অধীরের শত্রুতা চলছিল—ইশ, আমি ছাত্রবাবা বাগ কলম। ইশ, মিঃ বাগচী...আপনি ঠিক জানেন মিঃ বাগচী মারা গেছেন!

খুব ভালো জানি—বড় দারোগা মিঃ বসাক জানালে। আচ্ছা, মিঃ বাগচী তো আপনার পার্টনার—মানে বিজনেস পার্টনার? ঠিকই শুনছেন।

মিঃ বসাক দাঁড়িয়েই ছিল। তমালী ওদের বারবার বসতে অনুরোধ করা সত্ত্বেও বেউ বসে নি। মিঃ বসাক বলল, ছোকরা কোথায়, ওকে গ্রেপ্তার করতে হবে—ওপরে—চলুন।

মিঃ নন্দীর মুখ একবারে সাদা হয়ে গেছে। সে ওপরে বারান্দায় পায়েচারি করছিল, আর বারবার সিঁড়ি থেকে উঁকি মারছিল। সিঁড়িতে পুলিশের বাট জুড়তার শব্দ কী করবে ভেবে পেল না। একবার দাবল শূয়ে পড়ি বিজ্ঞানায়, একবার দাবল দাঁড়িয়ে থাকি, একবার দাবল কারডেরের পেতের চেয়ারে বসে বসে পাইপ টানি। তমালীর শ্রাস্থ করল মনে মনে। তমালী কী যে করে চলেছে ভগবানই জানেন।

মিঃ বসাককে নিয়ে তমালী এল নিজের ঘরে, ঘর পুলিশে ভর্তি। বাড়ির ঠাকুর-চাকর উঠে এসে দোতলায় ভিড় জমিয়েছে। আশ-পাশের বাড়ি থেকেও লোকজনের কৌতুহল।

ওরা এখন অধীরের কাছে গেল তখন সে ডিডানে শূয়ে পড়েছে, একটা পা মাটিতে ঝুল গেছে অন্যটা হাড়লের উপর দিয়ে ডিডানের পিঠে হেলানো। মিঃ বসাক ছুটে গিয়ে অধীরের হাতের কব্জি টিপে ধরল।

নাঃ, নাড়ি নেই।

হি ইজ ডেড—মিঃ বসাক ঘোষণা করল।

কিন্তু মিঃ বাগচীকে মারল কেন? মিঃ বসাক স্বগতোক্তি করল, বেটা মরে গিয়ে তো সব পণ্ড করে গেল—এখন এ কেসের মীমাংসা করা বেশ জটিল। যাই হোক—

মিঃ বসাক তারপর তার কতবাসুলত মিনদেশে সবাইকে ঘর থেকে চলে যেতে বলল। পর দিন বেলা বারোটা পর্যন্ত জেরা চলল। অ্যাম্বুলেন্স এস। ফটোগ্রাফার এল। ঘরের ফটো ছাপছোপ নেওয়া হল। সবপ্রকার পুলিশী তদন্তের পালা চুকলে গেল মিসেস তমালী নন্দী চাকরকে বলল,



বুল এ অধীরের ঈর্ষা

মদু হাসি বিদ্যুতের মত তমালীর টোটে চমকে গেল। তমালী বলল, ইশ, বেচারা!

বেচারা কেন বলছেন?—বড় দারোগা প্রশ্ন করল।

অনেকক্ষণ থেকে কণ্ট পাচ্ছে। অনেক দিন থেকে। ও বেচারার ধারণা ছিল ওর দ্বারা অনেক কিছু সম্ভব, সেটা প্রমাণ হচ্ছিল না বলে ওর ভীষণ দুঃখ।

মিঃ বাগচীর সঙ্গে ওর শত্রুতার কথা কী বলছিলেন?

সে আমি ঠিক জানি না—তবে মাঝে মাঝে ছোকরা আমার কাছে এসে শাসাত, মিঃ বাগচীকে ও শায়েস্তা করবে।

আপনার কাছে কেন?

মিঃ বাগচী আমার পার্টনার আর অধীর আমাদের পাড়ার ছেলে।

ঘরটা প্রথমে ডেটল দিয়ে মুছেতে, তারপর গাঙ্গাজল দিয়ে ভাল করে ধুতে।

মিঃ নন্দী জীবনে প্রথম রাগল, বলল, এ সব কী হচ্ছে!

তমালী বলল, ভয় নেই, শূদ্র করে মিচ্ছি। এতেও যদি তোমার রাগে ঘুম না আসে, কী আছে, এ বাড়ি ছেড়ে দেব। মিঃ বাগচীর বাড়িটা তো এখন কোম্পানীর।

মিঃ নন্দী দু হাত তুলে প্রায় নাচতে নাচতে বলল, এ বাড়ি কেন, আমি তোমার সঙ্গে কোন বাড়িতে থাকছি না।



তমালী মিঃ নন্দীর গলা জড়িয়ে অসহ্য স্বরে বলল, তুমি আমার ত্যাগ করে গেলে যে আমার কেউ থাকবে না গো!

মিঃ নন্দী ইতম্বব বোকা মুখভঙ্গিতে সব দীতকটা ধের করে বেশ গোল হাসিতে তমালীকে সজোরে জড়িয়ে ধরল।

ভাবতাম, এ আমার কী হল?

এমন খিটখিটে আর বদমেজাজী হয়ে পড়লাম যে
পাড়াপড়শীরাও আমাকে এড়িয়ে চলতে লাগল।
একটা কিছু গোলমাল হয়েছে, কিন্তু কি তা ধরতে
পারছি না। সব সময় কেবল ক্লান্তি আর ক্লান্তি...

আমাদের ডাক্তাররা
বাপাবলি খেলেন।
বললেন, পাতালমন্দির পাড়ি
অভাব হলে শরীরটা
ও দুর্বল হয়ে পড়ে।
আমাদের
হরলিক্স খেতে
বললেন।

হরলিক্স খেয়ে স্বকৃত-
দেপতে নতুন শক্তি
পেলাম, কাজকর্মে অধিক
উৎসাহ এল। হরলিক্স
আমার আনন্দের বিন
ফিরিয়ে আনল!

পুষ্টির অভাবে শরীরের শক্তি
যখন হ্রাস পায়, তখন ডাক্তাররা
হরলিক্স খেতে বলেন।
পুষ্টির অনাপূর্ণ দুধ এবং সেবাই-
করা গম ও মস্টার্ড বালির
মজিকের সাহায্যে মিশিয়ে তৈরী
হওয়ায় হরলিক্স নতুন
শক্তি সঞ্চার করে। হরলিক্স
খেতে ভাল লাগে... শরীর ভাল
করে... খেলে উপকার পাবেন!

হরলিক্স
অতিরিক্ত শক্তি যোগায়



প্রেমগৃহ

আজকের কথা :

প্রতিকারের পথ :

দেখা যাচ্ছে, দুর্গতিগ্রস্ত বাংলার চলচ্চিত্র শিল্প সম্পর্কে বহু লোকই ভাবের মাস্তককে ধর্মীকরণ করে তুললেও প্রতিকারের পথ সম্পর্কে সম্পূর্ণ একমত নন। কিন্তু দিন অর্ধে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় বাংলা দেশে হিন্দী ছবির প্রদর্শন সম্পর্কে একটি সরকারী প্রস্তাবের আলোচনা প্রসঙ্গে এ রাজ্যের তথ্য ও বৈতরণমন্ত্রী বিজয় সিং নায়ার জানান যে, পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি চিত্রগৃহে বছরের কয়েকটা দিন বাংলা ছবির প্রদর্শনী বাধ্যতামূলক করার কথা রাজ্য সরকার বিশেষভাবে চিন্তা করছেন।

বাংলা ছবির বাজার এই পশ্চিমবঙ্গেই (পূর্ব পাকিস্তানও বস্তুত বাংলা-প্রধান) হলেও ভারতে প্রস্তুত বাংলা ছবির ও রাজ্যটিতে প্রদর্শিত হবার আশা বর্তমানে কতখানার হতে পারে সেভাবের কথা সীমিত হয়ে আসছে, এই আস-শহর কলকাতার উত্তরাঞ্চল সম্পূর্ণ ভাবে বাংলা-প্রধান হওয়া সত্ত্বেও বাংগালীর মালিকানা অর্ন্ত নৃত্তি চিত্রগৃহ আমাদের চোখের সামনেই সোমার পুণোপারি হিন্দী ছবির প্রদর্শনী-গৃহে পরিণত হলে, এতে সীমিতারের চোখকে সরাতে না জানিয়ে পারি না। সীমিতারের সোজামাত্র সরকারী ব্যবস্থায় বাংলা ছবির প্রদর্শনী-গৃহে নিশ্চয় কিছুটা বিস্তার হতে পারে ফলে ছবি অর্ন্ত জন-প্রিয় হয়েও দেখানো হার খাট তুলতে হিম্মত থাকিলে, সেখানে হস্ত-কিছুটা লাভের কথা দেখবার আশা করতে পারে। এছাড়াও বাংলা ছবির মালিকদের সমস্যারও কিছুটা সমাধান হতে পারে। ছবির মালিকের ব্যাপারে 'চেন-সিস্টেম' প্রবর্তনের ফলে আজ এই শহরে মাত্র পাঁচগান বাংলা ছবি একটি সত্ত্বেই মুক্তি পেতে পারে। নতুন সরকারী ব্যবস্থায় আরও কয়েকখান বাংলা ছবির মালিকানা হস্ত-সম্ভব হতে।

কিন্তু সরকার কর্তৃপক্ষ বাংলা ছবির এই বাধ্যতামূলক প্রদর্শনী ব্যবস্থায় কি বাংলার চলচ্চিত্র প্রযোজকেরা দুঃখের অবসান ঘটাতে সমর্থ হবে? অনেকের বলাছেন, প্রচুর ধারামাজা করলেও যেমন কোনো রূপহীনকে রূপসী করে তোলা সম্ভব নয়, তেমনি বাংলা ছবির দুঃখ-দুর্দশা ঘোচাবার জন্যে এই সরকারী প্রচেষ্টাও বাস্তবায়ন পর্যাবসিত হবে। পশ্চিম-বঙ্গের শতাধিকেরও বেশী চিত্রগৃহে যদি বছরের সব কটা দিনই বাংলা ছবি দেখাবার ব্যবস্থা করা সম্ভব হত, তাহলেই কি আমাদের চলচ্চিত্র প্রযোজকরা পর্যাপ্তর নিবাস ফেলতে পারতেন? সন্দেহবাদীরা বলছেন, অন্য ছবি না দেখতে পেলেই যে ছবির দর্শকরা বাংলা ছবি দেখতে ছুটে আসবেন দলে দলে, এমন কথা কে বললে?



প্রশান্ত সরকার পরিচালিত 'পশালা' চিত্রের মনোরম দৃশ্য—নায়িকা অঞ্জনা ভৌমিক
ফটো : অমৃত

কোটা সিস্টেম' প্রবর্তনের ফলে ইংলেডে চিত্রগৃহের সংখ্যা পাঁচ হাজার থেকে কমে সম্প্রতি মাত্র সে এক হাজারে দাঁড়িয়েছে, এ সংবাদটা সকলে রাখেন কি? অনিচ্ছক ঘোড়াকে দিয়ে গাড়ী টানার চেষ্টা যেমন বাধা জোর করে বাংলা ছবি দেখানোর প্রয়াসও তেমনই অফলপ্রসূ হতে বাধ্য।

আসল কথা হচ্ছে ছবির জনপ্রিয়তা। আজ যে বাংগালী দর্শক বাংলা ছবির প্রতি বিমূগ্ধ হয়ে হিন্দী ছবি দেখবার জন্যে লালায়িত হচ্ছে, এর কারণ কি? নিশ্চয়ই, হিন্দী ছবি দেখা সে কতটা আনন্দ লাভ করে, বাংলা ছবি থেকে সে তা পায় না। অথচ এও তো সত্যি, আজ যদি কোনো



পিয়ুষ বসু পরিচালিত অসামাজিক চিত্রের একটি দৃশ্য প্রদর্শন চট্টোপাধ্যায় ও শর্মিতা বিশ্বাস।

প্রযোজক 'সংগম' বা 'জুঙ্গলী'র একটি হুঁচক বাংলা সংস্করণ, যাকে বলে বাংলা কার্বন কপি প্রস্তুত করেন, তা বাঙালী দর্শক আরো বরদাস্ত করবে না। এই তো সেদিন ও কৌন খাঁ? এই প্রায় সমগোষ্ঠীয় 'গলে-

মোহর' তৈরী করা হয়েছিল—তা তেমন চলল কৈ? এও এক মজার ব্যাপার! পাশের বাড়ীর মেয়ের বোহাগাপনা আমাদের দেখতে বেশ লাগে, কিন্তু নিজের বাড়ীর মেয়ে যদি ওই দেখাদেখি বোচাল শুরু করে তাহলে আমরা জ্বলে উঠি।

তাহলে বাংলার চলচ্চিত্রশিল্পকে বাঁচাবার উপায় কি? একটি বহুং দল—এঁদের সঙ্গে বলে উঠবেন, বাংলাদেশে বাংলা ছবি তৈরী করার সঙ্গে হিন্দী ছবি করা ছাড়া গভ্যতর নেই। অর্থাৎ বাংলা ছবি তৈরী করার আমরা আমাদের শিল্পনৈপুণ্য প্রকাশের জন্যে আর হিন্দী ছবি করব আমাদের রুটি-রিজির সমস্যা মেটানোর উদ্দেশ্যে। একটি আনবে মর্ষাদা, অপরটি আনবে অর্থ। অসিত চৌধুরী প্রযোজিত মমতায় বাবসায়িক সাফল্য আমাদের ঐ পথে চলবার প্রেরণা যোগাচ্ছে। কিন্তু যদি নতিই দেখা যায় যে, বাংলার নির্মিত হিন্দী ছবি প্রযোজককে প্রচুর অর্থ এনে দিচ্ছে, তাহলে সেই প্রযোজক কি শব্দক মর্ষাদাভরের জন্যে অনর্থকরী বাংলা ছবির প্রযোজনার জন্যে আর যতাবান হবেন? এবং বাংলাদেশে প্রস্তুত হিন্দী ছবি যদি ঐ 'মমতা' ছবির মতোই বাঙালীর কাছে ও প্রচুর সমাদর লাভ করে, তাহলে বাংলা ছবির পক্ষে সেটা কি ভয়ের কথা হবে না? আজকাল তো প্রচার অধিকর্তাদের সৌজন্যে কোনো ছবির শর্টস শুরু হতে না হতেই তার কাহিনী, গান, সংলাপ থেকে আরম্ভ

করে তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অভিনেতা-অভিনেত্রী, পরিচালক, প্রযোজক, বিভিন্ন ফলাফলী প্রভৃতি সকলেরই নামগোত্র, নাড়ী-নাকর সকলেরই জানা হয়ে যায়। কাজেই সেই ছবির হিন্দী সংস্করণও হচ্ছে বা হবে কিনা, তাও জানতে তাদের বাকী থাকবে না। এবং যেইমাত্র জানবে, এর হিন্দী রূপও দেওয়া হবে এবং তাতে দেখতে পাওয়া যাবে, বৈজয়ন্তীমালা, সাহারা-বানু বা শশীকাপূর কিংবা দিলীপকুমারকে অমনই তারা মলে বাংলা ছবিটির জন্যে ব্যথা অথবা না করে বেশী দামের টিকিট কিনে ওর হিন্দী সংস্করণটি দেখবার জন্যে ওর পেতে বসে থাকবে। বাঙালী দর্শকের কাছে আজ ছবির হিন্দীভাষা ভাত-জলেরই সামিল হয়ে গেছে, একথা ভুললে চলবে না। এ হেন অবস্থায় এই উপায়ে বাংলার চলচ্চিত্রশিল্প নিজের আয়ুষ্কালকে বর্ধিত করার সুযোগ পেলেও বাংলা ছবির জীবনীশক্তিকে আরও ক্ষীণতর করে তোলবার পথে পা বাড়ানো হবে না। কৈ বিগত যুগে নিউ থিয়েটার্স যখন দোভাষী চিত্র প্রস্তুত করতেন, তখন দেখতে পাওয়া যেত, বাংলা-দেশে বাংলা সংস্করণটি সমাপ্ত হলেও হিন্দীটি দেখবার জন্যে দর্শকের মধো তেমন আগ্রহ থাকত না। কিন্তু বর্তমানে নিউ থিয়েটার্স অন্যতর প্রণয় বাংলা ও হিন্দী দুই সংস্করণই একসাথে প্রস্তুত হলে বাহবাঙালার হিন্দী সংস্করণটি আদৃত হওয়া দুয়ের কথা, প্রদীপিত হওয়াই কঠিন হবে। হিন্দী সংস্করণের বাবসায়িক সাফল্যের জন্যে তাতে অভিনয়ের জন্যে যেমন আমদানি করতে হবে লোকস্বাই রাজ্যের জনপ্রিয় সুপ্রিয়জন শিল্পীকে, তেমনই তাকে সংগীত, দৃশ্যগুটি প্রভৃতির দিক দিয়ে করে তুলতে হবে সুসমৃদ্ধ। কাজেই এখন সাধারণ দর্শকের কাছে হিন্দী সংস্করণের আকর্ষণ হবে বাংলা সংস্করণ থেকে অনেকাংশে প্রবল।

আর একটি উপায়ের কথা কোনো কোনো প্রযোজক চিন্তা করেছেন এবং ইতিমধ্যেই কয়েকটি ছবিতে সেই চিন্তা মতো কাজ করে সাফল্য লাভ করা গেছে। এই উপায় হচ্ছে, বাংলা ছবিতে লোকস্বাইয়ের কোনো কোনো জনপ্রিয় শিল্পীকে দিয়ে অভিনয় করানো। 'দেয়া মেয়া' ছবিতে তনুজার অবতরণ ছবিটিকে নিশ্চয়ই আকর্ষণীয় করে তুলতে সাহায্য করেছিল। 'পিড়ি' ছবির সাফল্যের মূলে দিলীপকুমার ও ধর্মেশ্বরীর অবদান উপেক্ষণীয় নহে। আমাদের বাড়লার শিল্পীদের সঙ্গে লোকস্বাইয়ের শিল্পীদের যে পাথকটা চট করে নিজের পাড়, সেটি হচ্ছে, ওদের মধো একটা আশ্চর্য প্রাণচাঞ্চল্য, উদ্দামতা বা ভিগার আছে, যা আমাদের শিল্পীদের মধো সংপূর্ণ অনুপস্থিত। দিলীপকুমার বা ধর্মেশ্বরীর মধো যে বলিষ্ঠ পুংমাল আছে, তনুজা বা ওয়াহিদার মধো যে প্রাণের উচ্ছলতা দেখা যায়, আমাদের কোন শিল্পী সেই সম্পদের পরিচয় দিচ্ছেন ছবির ভিতর? কাজেই তখন সংস্কৃত 'হাট-বাজারের জন্যে বৈজয়ন্তীমালাকে আমদানি

বিশ্বরূপা

অভিযুক্ত প্রগতিশীল মটোয় (১৯৬২-৬৩)

বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাটায়
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটায়



'বনফুল'-এর 'বিশ্বরূপ' উপন্যাস অবলম্বনে
নাটক, থিয়েটারস্কোপ (তৃতীয় পর্যায়)

প্রযোজ এবং পরিচালনা

রাসবিহারী সরকার

শ্রেণী-জরুরী সেন, স্মিতি সানয়ল, আসিতবর্ণ,
নির্মলকুমার, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, সুপক
নন্দামণ্ডল, শ্রাবণী বসু, বিহারী গোস্বামী,
সমীতা, আরতি দাস, গোবিন্দ গাঙ্গুলী প্রভৃতি।



ফুল আউর পাখর চিত্রে ধর্মেন্দ্র ও শশিকলা

করতে হয়েছে। একদিক দিয়ে বাংলা ও বোম্বাইয়ের শিল্পীদের একই ভাবে এক-সঙ্গে অভিনয় খুবই বাঞ্ছনীয়। এর ফলে বাংলা শিল্পীদের অভিনয়ধারার সঙ্গে বোম্বাইয়ের শিল্পীদের যেমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটবে, তিক ততমতই বাংলাদেশী শিল্পীরা বোম্বাইয়ের শিল্পীদের প্রাণোচ্ছলতা দ্বারা দ্রুতই সংক্রামিত হবেন। এতে বাংলা ছবির প্রতি দর্শক-সাধারণ আকর্ষণের আকৃতি হবার সম্ভাবনা নিশ্চয়ই বৃদ্ধি পাবে।

কিন্তু বাংলা ছবি যে আজ আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করে ভারতের চলচ্চিত্র জগতের প্রতি ভগ্নবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে, সে দ্বারা শিল্প-নৈপুণ্যের জন্যে। বাংলাদেশীর সংস্কৃতির সর্বোৎকৃষ্ট বাহনরূপে এই বাংলা চলচ্চিত্রকে বাঁচিয়ে রাখবার দায়িত্ব আমাদের সকলেরই। এবং সেই কারণেই এই বিশিষ্ট শিল্পটিকে প্রয়োজনানুসারে সরকারী সাহায্য (সাব-সাইডি) দেবার জন্যে সর্ববিশ্ব আবেদন জানিয়েছিলেন প্রবীণ পরিচালক দেবকী-সুন্দর বসু।

বাংলা ছবি অক্ষয় পরমায়ু নিয়ে বেঁচে থাকুক, এ কামনা প্রতিটি বাংলাদেশীরই মনে আছে—সে যে উপায়েই হোক না কেন।

চিত্র-সমালোচনা

গল্প হলো সত্যি!! (বাংলা) : নিউ থিয়েটার্স (একজিবিটার) প্রড লিমিটেড-এর নিবেদন: ৩,১২৫-২৭ মিটার দীর্ঘ এবং ১১ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : নীরা সরকার; কাহিনী, চিত্রনাট্য, সংগীত পরিচালনা ও পরিচালনা : তপন সিংহ; চিত্রগ্রহণ : বিমল মথোপাধ্যায়; শব্দানুলেখন : অতুল চট্টোপাধ্যায় এবং ইন্দু অধিকারী; সঙ্গীতানুলেখন ও শব্দপুনর্ব্যোজনা : শ্যাম-সুন্দর ঘোষ; নিঃস্পন্দদর্শনা : সুনীতি মিত্র; সম্পাদনা : সুবোধ রায়; রূপায়ণ : যোগেশ চট্টোপাধ্যায়, প্রসাদ মথোপাধ্যায়,

শঙ্কম ঘোষ, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গুলী, রবি ঘোষ, পার্থ মথোপাধ্যায়, মমতাজ আহমেদ, মৃণাল মথোপাধ্যায়,

মুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত, সাধন সেনগুপ্ত, মাস্টার দেবজিৎ, ছায়া দেবী, ভারতী দেবী, কৃষ্ণা বসু, জ্যোৎস্না মথোপাধ্যায়, রুমা দাস প্রভৃতি। ছায়াবাণী প্রাইভেট লিমিটেড-এর পরিবেশনায় গেল বৃহস্পতিবার, মহালয়া, ১৩ই অক্টোবর থেকে রূপবাণী, অরুণা, ভারতী এবং অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

“প্রতিদিনকার জীবনে মানবের অভিজ্ঞতার ভাঁড়ারে কতো না দুর্লভ সম্পদ জমা হচ্ছে—গল্পের মতো মনে হলেও তা পরম সত্যি!!”—এই সত্যকেই বিধৃত করতে চেয়েছেন কাহিনীকার তপন সিংহ তাঁর স্বরচিত প্রথম চিত্রকাহিনী ‘গল্প হলো সত্যি!!’-র মাধ্যমে।

অশীতি’র বৃন্দ হালদার মশাইয়ের যে-একাদশতী পরিবারে মাত্র শূভবৃন্দার অভাবে বিশাখলা চূড়ান্ত পর্যায় উপনীত হয়েছিল, কারুরই প্রতি আস্থা ছিল না, প্রত্যেকেই প্রত্যেককে বিঘ্নজরে ও সন্দেহের চোখে দেখত, নিত্যই খিচিমিটি এবং অশান্তি বিরাজ করত, সেই পরিবারে মর্ত্তমান শূভবৃন্দার মতো এসে হাজির হল ‘যে-কাজ করে, তার তাতেই মুক্তি’—এই আশ্রয়বাক্যে বিশ্বাসী এক সর্বগুণাশ্রিত

বৃহস্পতিবার মহাসপ্তমীর দিব থেকে—

অগ্রগামী পরিচালিত
অনুরাধা ফিল্মস-এর

মা'আবেলা

কোঠাংগে

উত্তম-মাদবী-বসন্ত

সঙ্গীত সুধীত দাশগুপ্ত

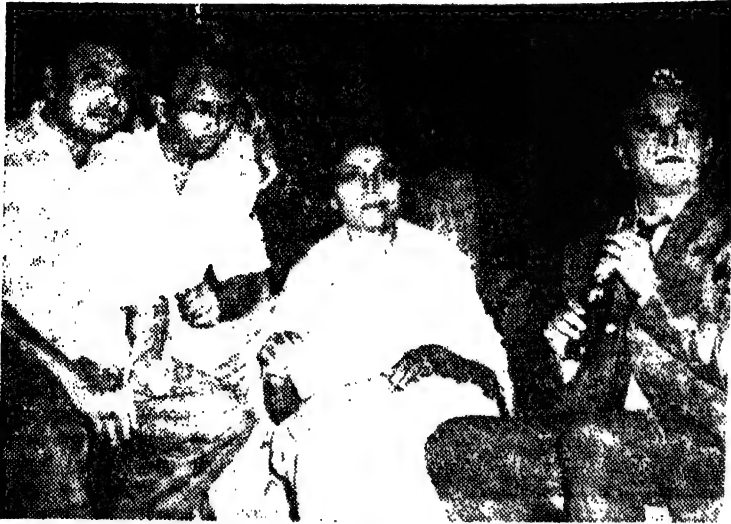
কাহিনী আশুতোষ মুখার্জি

চায়ালোক পরিবেশিত



উত্তরা-পুরবা-উজ্জলা

ও শহরতলীর
অন্যান্য চিত্রগৃহে



তীর ভূমি চিত্রের মধ্যতে নায়ক অনিল চ্যাটার্জি, পরিচালক গুরু বাগচী বৃন্দা গুহ-
ঠাকুরতা ও রবি দেবী।

ফটো : অমৃত

সদাশাসনময় ভূতা, নাম যার ধনঞ্জয়। মুহূর্তে
সে সমস্ত বাড়ীটাকে হাতের মুঠোর মধ্যে
নিয়ে নিল। বাজার করা, বাসন মাজা, কাপড়
কাটা, ঘরদোর পরিষ্কার করা এবং চা-
ভলখাবার-রান্না করা থেকে শুরু করে নাচা,
গান গাওয়া, গান শেখানো, চলচ্চিত্রের
আবহসঙ্গীত রচনায় সাহায্য করা, ধর্মো-
পদেশ ও সং উপদেশ দেওয়া, বাড়ীর
সকলের মনকে প্রকল্প করা, পরস্পরের
মধ্যে বিশ্বাস ও সন্তোষ জন্মানো, এমন কি
বাড়ীর অববাহিতা তরুণীর প্রেমের পথকে
সহজ ও সুগম করা—সকল রকম কাজেই
সে দক্ষ ও তৎপর। মাসাধিককাল এমন

বহু চাকরিকাময় ধনঞ্জয়ের অমোঘ প্রভাবে
যেদিন একমুহূর্তেই হালদায় বাড়ীতে
সকলের মনেই শূভবর্ষিষ জাগ্রত হ'ল,
সেদিন সে যেমন আপনিই অতীতে
আবির্ভূত হয়েছিল শীতের ভেতরে কুয়াশা
ভেদ করে সুবোধদয়ের মতো, ঠিক তেমনি
সে আপনিই অন্তর্হিত হ'ল নিজের
অভীষ্ট সম্পন্ন করবার পরে—মাস-মাইনে-
টুকুও পাবার জন্যে সে অপেক্ষা করল না।

স্পষ্টই বোঝা যায়, তখন সিংহ
পরির্কল্পিত এই ধনঞ্জয় চাকর কোনো একটি
নির্যেট বস্তু নয়, ও হচ্ছে আসলে একটি
ভাবমূর্তি—
an abstract given a
shape of reality. ধনঞ্জয়কে দিয়ে যে সব
কাজ করানো হয়েছে—মায় জুহুৎসুর প্যাচ
দুবুজদের খায়েল করা পর্যন্ত, তা সে
কোনো একটি রক্তমাংসের শরীরধারীর পক্ষে
সম্ভব নয়, তা আপনার-আমার মধ্যে
প্রীতিসংহত ও অজানা নেই। এবং ধনঞ্জয় যে
একটি নিছক ভাবমূর্তি, তা প্রকাশ করবার
জন্যেই সম্ভবত তার ঐ অপরূপ আবির্ভাব
দৃশ্যটি পরির্কল্পিত হয়েছে। হালদায়
পারিবারটি যখন অশ্রু প্রভাবে ভেঙে
থান-থান হয়ে যাবার উপক্রম, ঠিক তখনই
কুহেলি ভেদ করে যেন শূন্য থেকেই তার
আবির্ভাব ঘটানো হয়েছে; মেঘ না চাইতেই
জলের মতোই সে অস্যাচিতভাবে হালদায়
বাড়ীর দরজায় হানা দিল প্রভাতী সূর্যের
মতো, বিচিত্র তার বেশবাস, বিচিত্র তার
ভঙ্গী! আমরা অনায়াসেই এই হালদায়-
গোষ্ঠীর পরিধিকে বড় করে নিতে পারি।
বলতে পারি, আজ বিশ্বব্রহ্ম যে অশান্তির
ঘর্ণিবারে মানুষকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে,
সেখানে ধনঞ্জয়ের শূভবর্ষিষ যদি দৈবাৎ
জাগ্রত হয়, তাহলে পৃথিবীতে শান্তি
ফিরে আসতে দেরী হবে না।

অবশ্য কাহিনী রচনায় কিছুটা ত্রুটি
থেকে গেছে। প্রথমেই বাস্তব পরিবেশের

মধ্যে এই ভাবমূর্তিধর ধনঞ্জয় চাকরকে
দর্শকদের কাছে যথেষ্ট বিশ্বাসভাজে
উপস্থাপিত করা সম্ভব হয়নি। পারিবারিক
শান্তি আনবার জন্যে 'চেলো'-বাজনের গং
পর্যন্ত শেখানো নিশ্চয়ই প্রয়োজনের
সীমাকে অতিক্রম করেছে। কতায় চা বা
ভাতের থালা নিয়ে খাবার সময় বাড়ীর আর
সকলের চোখের সামনে নচের ভঙ্গীতে
পদক্ষেপ শালীনতাবিরোধী। তার বেশ-
ভূষাটিও বিশেষ কোনো অর্থবাজক হয়ে
ওঠেনি। সবশেষে ধনঞ্জয়ের আকস্মিক
তিরোধানটিকেও আবির্ভাব দৃশ্যের সম-
পর্যায়ভূত করা উচিত ছিল—কুলা যখন
"ধনঞ্জয়দা! ধনঞ্জয়দা!" বলে ডাকতে ডাকতে
পথ দিয়ে ছুটিছিল, তখন তার চোখ দিয়ে
দর্শকদেরও দেখানো উচিত ছিল—ধনঞ্জয়
দূরে কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেল সবচেয়ে
ধরাছোঁয়ার বাইরে; কিংবা হয়ত' আরও
ভালো হ'ত, যদি দেখানো যেত, তাকে
কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না।

কাহিনীটিকে মোটের ওপর লঘু হাস্য-
পরিহাসের দ্বিতর দিয়ে ক্রমপরিণতির মধ্যে
অগ্রসর করানো হয়েছে এবং এ ব্যাপারে
কাহিনীর কয়েকটি বিশেষ দৃশ্য দ্রুতলয়ে
ঘটানো হয়েছে ক্যামেরার সাহায্যে—ঠিক যেন
নির্বাচকযন্ত্রের ছবিকে আজকের প্রোজেক্টরের
স্পীডে দেখানো হচ্ছে; ওরই সঙ্গে যোগ
দিয়েছে আবহ-সঙ্গীত।

অভিনয়ে ধনঞ্জয়রূপী রবি ঘোষ থেকে-
শুরু করে বাড়ীর তিন ছেলে (প্রসাদ মুখোপা-
ধ্যায়, বিন্দু পোষ, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়), দুই বো (জয়া
দেবী, ভারতী দেবী), অবিবাহিতা মাতনী
(কুলা), কতায় (যোগেশ চট্টো), মিউজিক
জিরঙার (মৃণাল মুখো), শঙ্কু-বাদী শিল্পী
(পার্থ মুখো) প্রভৃতি সকলেই কাহিনীর
দাবি পূরণ করেছেন নিজ নিজ ন্যায়নুসারে
প্রদর্শনের মাধ্যমে।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
কাজ প্রশংসনীয়। গান ও আবহসঙ্গীতের
প্রয়োগ সুপরিমিত।

"গল্প হলো সত্যি!" হাসির মাধ্যমে
একটি শাস্তবোধ বাণী প্রচারে সমর্থ হয়েছে
বলে বাঙলা হাসির ছবির জগতে একটি
অভিনব সৃষ্টি।

সায়ান্স-ফিকশ্যান সিনে ক্লাব

গত রবিবার ৯ই অক্টোবর সোমার
সিনেমায় পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে মট্রো-গোল্ডউইন-
মেয়ারের চিত্রকর্ষক সায়ান্স-ফিকশ্যান
চলচ্চিত্র 'চিলড্রেন অব দি ড্যামড' প্রদর্শিত
হয়। কাহিনীটি 'ভিলেজ অব দি ড্যামড'-
এর উপসংহার। জন ওয়াইল্ডহাম রচিত
'দি মিডউইচ কুকুস' অবলম্বনে রচিত এবং
এম-জি-এম কর্তৃক চলচ্চিত্রায়িত এই
কাহিনীতে দেখা গিয়েছে রহস্যজনক-
পরিবেশের মধ্যে একটি গ্রামে ভূমন্ডল হল
দুটি ছেলে এবং ছটি মেয়ে। টোলপ্যাথ
ছাড়াও তারা অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী।
ক্রুর তাদের মনের গঠন, পৈশাচিক তাদের
বাসনা। তাদের শক্তি অপরিমিত এবং তারা
এ গ্রহের বাসিন্দা নয়।

'চিলড্রেন অব দি ড্যামড' ছায়াছবিতে
দেখা গেল অলৌকিক শক্তির এই ক্ষুদ্র

ফাঁরে

১৯৩৭-৩৮-৩৯

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত
— নাট্যশালা —
নতুন নাটক!

ফানী

: রচনা ও পরিচালনা :

শেখনারায়ণ গুহ

দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু

সংলাপ : কালীপদ সেন

গীতিকার : শূলক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বহুস্পর্শিত ও শনিবার : ৬টি
প্রতি রবিবার : ৩ টি দিন : ৩টি ও ৬টি

—: রূপায়ণ:—

কানু বন্দ্যো ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা
দেবী ॥ নীলিমা দাস ॥ সুরভা চট্টো
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ লতীপ্তা ভট্টা ॥ গীতা
দে ॥ প্রেমোৎসব রায় ॥ শ্যাম লাহা
চন্দ্রশেখর ॥ অশোকা দাশতপ্তা ॥ শিল্পেন
মুখো ॥ শিবেন বন্দ্যো ॥ আশা দেবী
অনুসুকুমার ও ভানু বন্দ্যো

দেভারা এবার সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে। এই ধরনের ছবিটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে যেসব আশ্চর্য পরিমিতের উদ্ভব হয়েছিল, তাই নিজেই এই মুখ্যমাসী গল্পটি। ছেলেমেয়েগুলি এসেছে আফ্রিকা (গেরাল্ড ডেলসন, ১০), ভারত (মধু মাথাই, ১০), চীন (লী ইয়োক-মুন, ৭), রাশিয়: (রবার্টা রেক্স, ১০), ইংল্যান্ড (ক্রাইড পাওয়েল, ৮) এবং আমেরিকা (ফ্রাঙ্ক সামারসকেল, ১১) থেকে।

রাষ্ট্রপুঞ্জেরই উনেস্কো এক বিশেষ পরিকল্পনা অনুযায়ী তাদের আবিষ্কার করেছে। ছেলেমেয়েগুলি সবদিক দিয়ে স্বাভাবিক—কেবল অস্বাভাবিক মনের দিক দিয়ে। তারা আশ্চর্য মেধার অধিকারী। তাদের বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। যদিও তারা পৃথিবীর চারদিক থেকে বিভিন্ন দেশ থেকে এসেছে, তাহলেও টেলিপ্যাথির বন্ধনে তাদের চিন্তা এক, কাজ এক।

কিন্তু যে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির জন্যে তাদের পোশাকটা ধরা পড়েছে, সেই বুদ্ধির ফলেই জগতের প্রত্যেকটি দেশ দারুণ দুশ্চিন্তায় জড়িয়ে পড়ল। কোথা থেকে এই ছেলে-মেয়েগুলি এল? কেন তাদের প্রত্যেকের মা তাদের বাবার কোনো খবর দিতে পারছে না? এ জগতে তাদের কি উদ্দেশ্য? তাদের টেলিপ্যাথি আর অত্যন্ত তীক্ষ্ণবুদ্ধি কাজে লাগিয়ে সারা জগতে সবত্র তারা যদি ক্রমাগত বিস্তার করে ফেলে তাহলে কি হবে?

এসব প্রশ্নের জবাব খুঁজ বার করার জন্য ডাক দেওয়া হল বৃটিশ মনোবিজ্ঞানী গ্রাহাম হেডলীকে, জীববিজ্ঞানী উল্টর ক্রাফান বাডেলকে, আর বড় ছেলেটির কাকীমা বারবারা ফেরিসকে। দারুণ রহস্যময় বিপদ-আপদের মধ্যে দিয়ে তাদের কণ্ঠে লাগতে হল। সে সব ঘটনা রক্ত ঠান্ডা করে দেয়।

পরিচালক অ্যানটন এম লীডার দক্ষত: এবং পরিমিতবোধের পরিচয় দিয়েছেন। ভাবনায় এবং কাহিনী মনে দাগ রেখে যায়। কানিটি ছোটদের নিয়ে হলেও সেন্সর বোর্ড তাদের জন্য টিজিত করেছেন এবং 'বড়দের' সত্তে যে চিন্তাশীল ব্যক্তিদের বোকাগুলো হয়েছে, তা ছবি দেখার পর উপলব্ধি করা যায়। একটি উৎকৃষ্ট সামান্য-মিকশান ছবি দেখিয়ে উদ্যোক্তারা রাসিকমহলে ধনবাদা হ'লেন।

—নাস্দীকর

কলকাতা

'অসমাজিক' চিত্রের শূভমহরং

পরিচালক পীম্বস বস; তাঁর নতুন ছবি অসমাজিকের শূভমহরং অনুষ্ঠানে সম্প্রতি কলকাতা মুভিউন স্টুডিওয় পালন করলেন। এক জে শর্ম্মা রচিত এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ মুখোপাধ্যায়, শমিতা বিশ্বাস ও নবাগত প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়। কলাকুশলী বিভাগের দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে সঙ্গীতে ওস্তাদ বাহাদুর খান,



জাকার ছোয়া চিত্রে দিলীপ মুখার্জি ও মা: স্বপন

সম্পাদনায় বমেশ ঘোষা, আলোকচিত্রগ্রহণে দিলীপপূজন মুখোপাধ্যায় ও শিল্প-নির্দেশনায় কার্তিক বসু।

'পিগাসা' চিত্রের শূভ মহরং

গত ১৩ অক্টোবর টেকনাসিয়ার স্টুডিওয় অনিশ্চয় চিত্রের 'পিগাসা' চিত্রের শূভমহরং অনুষ্ঠিত হয়। দেবনারায়ণ গুপ্ত রচিত চিত্রনাট্যের প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, অঞ্জনা ভৌমিক, তরুণপ্ণমার ও জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়। আলোকচিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনায় রয়েছেন বিজয় ঘোষ এবং অর্পেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। এ তরফসার প্রযোজিত এ ছবিটির পরিচালক হলেন প্রশান্ত সরকার।

এ কে বি ফিল্মসের 'মহাবিশ্ববী অরবিন্দ'

দীপক গুপ্ত পরিচালিত এ কে বি ফিল্মসের 'মহাবিশ্ববী অরবিন্দ' চিত্রের সংগীত-পরিচালকরূপে নির্বাচিত হয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। নামভূমিকায় অভিনয় করছেন দিলীপ রায়। সম্প্রতি বহির্দেশ্য-গ্রহণের স্থান নির্বাচনের জন্য পরিচালক শ্রীগুপ্ত বরদা রাজ্যের বিভিন্ন স্থান পরিদর্শন করে এসেছেন।

'শঙ্খবেলা' চিত্রের শূভমার্জি

অগ্রগামী পরিচালিত ও আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রচিত 'শঙ্খবেলা' আজ মহা-সমুদ্রের দিন কলকাতা ও শহরতলীর বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে শূভমার্জি লাভ করছে। কাহিনীর প্রধান চরিত্রে রূপদান করেছেন উত্তমকুমার, মাধবী মুখোপাধ্যায়, বসন্ত

তপন সিংহের
আর একটি অবিদ্বায়ণীয় সৃষ্টি!

সিটে থিয়েটার একজিবিটার্জ-এর

গল্পহ'ল্লোজ্জ্বল!

শ্রো:যোগেশ চ্যাটার্জী-রবি ঘোষ-প্রসাদ মুখার্জী-অজয় গাঙ্গুলী-ভাবু ব্যাসী
বক্সিস ঘোষ-পার্ব মুখার্জী-ছায়া দেবী-ভারতী দেবী-কৃষ্ণা বসু প্রমুখ

রূপবাণী-ভারতী-অরুণা প্রমুখ

এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে

চৌধুরী, পাহাড়ী সান্যাল, শোভা সেন, তরুণকুমার, শ্রীমান বাপি ও মৃণাল মুখোপাধ্যায়। সুধীন দাশগুপ্ত সঙ্গীত এ ছবিটির পবিত্রিকার্য্য করেছেন।

কুলা পিকচার্সের 'মুক্ত বলাকা'

নব প্রতিষ্ঠিত চলচ্চিত্র সংস্থা কুলা পিকচার্সের পক্ষ থেকে নবরত্ন গৌতমী 'মুক্ত বলাকা' ছবিটির চিত্রগ্রহণের কাজ শুরু করেছেন কালকাতা স্টুডিওয়। এ চিত্রের প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করছেন ললিতা চট্টোপাধ্যায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, দীপক মুখোপাধ্যায় ও তপতী ঘোষ। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন রাজেন সরকার।

শোভা সেন চিত্র 'এক কার বউ'

একই সঙ্গে বাংলা এবং হিন্দী ভাষায় 'এক কার বউ' ও 'এক সুরং নো দিল'র চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন পরিচালক ইন্দু-মাধব ভট্টাচার্য। ছবি দুটির প্রধান চরিত্রে রূপদান করছেন মলয়া সর্গকার, প্রবীরকুমার, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, কমল মিত্র, অসিত সেন, তুনতুন, মম্মতী ও বদরীপ্রসাদ। আলোক চিত্রগ্রহণে ব্যয়ছেন মনীশ দাশগুপ্ত।

বোম্বাই

'অভিলাষ' চিত্রের শুভমহরং

সম্প্রতি রূপতারা স্টুডিওয় আর ডি প্রোডাকসনের রঙিন ছবি 'অভিলাষ'র শুভ মহরং পালিত হল। মীনা কুমারী এবং নন্দাকে নিয়ে ছবির দৃশ্য গ্রহীত হয়। ক্র্যাপশট ও ক্যামেরা চালু করেন রাজেন্দ্র-কুমার এবং ছবির নায়ক সজয়। এ ছবির

প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করছেন রেহমান, সুলচনা, হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, তুনতুন, মোহন চট্টা ও জন হুইটকী। ছবিটি পরিচালনা করছেন অমিত বসু। রাহুল দেববর্মণ ছবিটির সুরকার।

'নাইট ইন কালকাতা'র শুভমহরং

পরিচালক অমর মজুমদার রঙিন স্টুডিওয় তার নতুন ছবি 'নাইট কালকাতার' শুভ মহরং সম্প্রতি উদ্বোধন করলেন। ছবিটি মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন সিমি, যুগলকিশোর জীবন দেবোস, জগদেব হেলেন ও ভগবান। স্টুডিওয় দায়িত্ব নিয়েছেন উষা খান্না। প্রযোজনা স্টুডিওয় চিত্রগ্রহণের কাজ শুরু করেছে।

ভারতের শ্রেষ্ঠ বেসফল কেমিক্যালেনের স্বচ্ছ গ্লিসারিন সোবান ব্যবহারে



আপনার ত্বক হবে
ফুলের মত কোমল...
আলোর মত উজ্জ্বল



বেসফল কেমিক্যাল
কলিকাতা • বোম্বাই
আনন্দপুর • টিরা

Progressive/BC

'দিওয়ানা' চিত্রের বহির্দৃশ্যগ্রহণ

সম্প্রতি পূর্ণা অণ্ডলের আয়ে দি কলেনারী লোক মহেশ কাউল পরিচালিত রঙিন ছবি 'দিওয়ানা' চিত্রের বহির্দৃশ্য গ্রহীত হল। এ ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন রাজকাপুর, সায়ারাব, ললিতা পাওয়ার, কানাইলাল, কমল কাপুর, রবীন্দ্র কাপুর, উষা, হীরালাল ও শ্রী মিশ্র। শব্দকর ওয়াকিষণ ছবিটির সুরকার। 'আই লাভ ইউ' চিত্রের শুভমহরং ফিল্মিস্তান স্টুডিওয় সম্প্রতি ডে রাদাসের রঙিন ছবি 'আই লাভ ইউ'র শুভ মহরং অনুষ্ঠান সাড়ম্বরে পালিত হই মহরতের পর নিয়ামিত দৃশ্যগ্রহণ শ হয়েছে। প্রধান চরিত্রে অংশগ্রহণ করে জয় মুখার্জি, মালা সিনহা, অসিত দে সাপ্তা, মম্মতী ও জর্জ ওয়াকর। ছবি পরিচালনা করছেন শ্রীরাম ভোরা।

বাঁপি সোনার পরবর্তী ছবি

পরিচালক বাঁপি সোনারী তার ন ছবিটির (নামকরণহীন) চিত্রগ্রহণ সম্প্র শুরু করেছেন কারদার স্টুডিওয়। অ ছায়া চিত্রের এই রঙিন ছবিতে অভিনয়

বয়স্ক শশিকাপুর, বাবিতা, ওমপ্রকাশ, রাজেন্দ্রনাথ, ধর্মেন ও মাধবী। আলোকচিত্রগ্রহণ করছেন তারু দত্ত। কল্যাণজী-আনন্দজী ছবিটির সংগীত-পরিচালক।

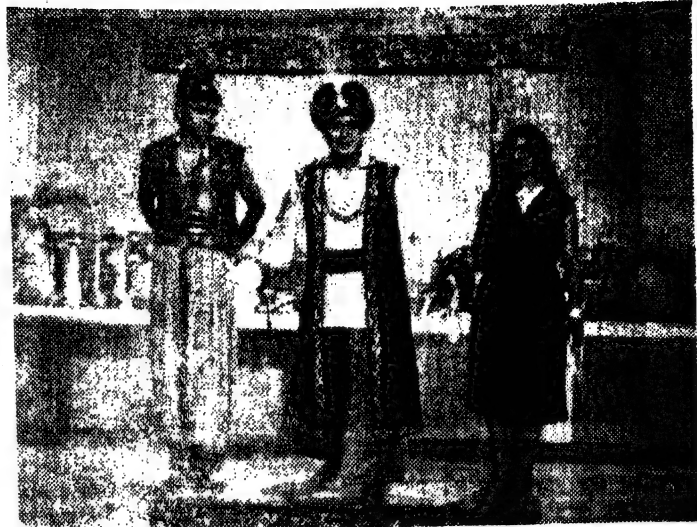
চলচ্চিত্র থেকে বহির্ভূত

স্বাগত শারদীয়া। আজ সন্তমী। আজকের এই শারদ প্রাতে আগমনীর সুর কার্তিকের আকাশে-বাতাসে ধ্বনিত। অনন্দ-হাটের নতুন সম্প্রদায় হল, চলচ্চিত্রের প্রেক্ষাগৃহ অংশকর থেকে আবার মহানগর গোলাঘাটে আলোকিত হয়েছে। দীর্ঘ পঁচিশ দিনের একটানা অধিকারের পর প্রেক্ষাগৃহের মালিক শ্রমিকের বিরোধের অবসানে দশক-দশের মধ্যে হাসি ফুটেছে। বাংলা দেশের চলচ্চিত্র শিল্পে এমন ঘটনা। এই প্রথম বলা যায়। জানকের দিনে তাই প্রাতিষ্ঠ প্রেক্ষাগৃহের মালিক-কর্মচারীদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।

বাল্যসাহিত্যে নির্মিত একটি মুক্তিপ্রাপ্ত বাংলা ছবি সম্পর্কে কিছু কথা। কান্ধু চলচ্চিত্র নিয়ে এ কাহিনীর শুরুর। স্বদেশপ্রেমী অফিসের কনিষ্ঠ কেরানী কান্ধু কোনবকমে অভাবের সংসারকে চেকে-চুকে রেখেছেন। সংসারের সংসা আর দুই অপগুণ্ড বৈরাগ্য ভাই বর্তমান। উদয়সূত পাবিত্রের পর কান্ধু তার সঙ্গীত সাধনায় কিছুটা শান্তি খুঁজে পান। অবশ্য এ প্রতিভার কথা একমাত্র ভক্তহরি এবং পাবিত্রের জুহুরী বুড়ো চ্যাটার্জি ছাড়া আর কেউ জানত না। সঙ্গীত-প্রতিভার যোগ্যসঙ্গীত ভক্তহরি প্রথম কবিতা দিয়ে কান্ধু চাকরিতার। দ্বিতীয় পদ্যের অধার সোনাগিরির সত্যযোজিত সমসারির ছোট্ট ছেলে গণ্ডমান কান্ধু চাকরির কাজে পান শিখরে শব্দে করে।

সঙ্গীত-শিক্ষকতায় কান্ধু চাকরির জাগতিক অভাব কিছুটা দূর হল। প্রথম মাসের দক্ষিণা পেয়ে যৌদন মাসের বলা শানু শাড়ি ঠাকুরে গেছেন সোনি। বাকিটুকু বাকরাল সামনে তার সব টাকটা হঠাৎ পকেট থেকে পড়ে যায়। কান্ধু চাকরির নিবন্ধন মনে লগ্না ঘর-সুখো। তখন এক আগুনিচিহ্না সমসারী কান্ধু তার টাকার কুড়িরে পেরে যায়। কান্ধু হতলাক। ধনবান্দ দেবার সমসারী পয়সার তিন পান নি। হঠাৎ দেবদাসের কপি মাথায় পড়ে মাওহাজ কান্ধু চাকরির সংগে জ্ঞান হারান।

এ ঘটনার পর মেয়েটির সাপে আর বেগা হয়নি। তবে আজও মেয়েটির মূখ্য মনে পড়ে কান্ধু, চাকরিতার। সম্পূর্ণ সূত্র এবং এর কান্ধু যখন অধার সোনাগিরির বাড়িতে গেলেন তখন সেখানে গান শোনাতে এসেছেন তখন সেই অপরিসীম মেয়েটিকে এ বাড়িতে দেখে যোগে হেঁচট খেলেন। কথায় কথায় অধার কান্ধুর স্ত্রী মানদার কাছ থেকে বলা জানতে পারেন। এই মেয়েটির নাম শিবানী। তার দুবসম্পদের কোন। মানদার ইচ্ছা শিবানী কান্ধুর কাছে গান শোনা। শিবানীর আসল পরিচয়টা কিন্তু মানদা দেবী গোপন রাখেন।



দুই প্রজাতি চিত্র তন্মুখ ও কিশোরকুমার

পূর্ণ ঘটনার সূত্র ধরে কান্ধু আর শিবানী পরস্পর দুজন দুজনকে চিনতে পারেন। শিবানী মূগ্ধ হয়। কান্ধুর ভাল লাগে শিবানীকে। কিন্তু কান্ধুর গান শুনতে আর একজন বিশেষ মূগ্ধ সে হল ডেইজী মূগ্ধ। উচ্চ মস্তকের প্রতিদ্বন্দ্বী ডেইজী কান্ধুকে উদ্বাহত দেয়। সখ্যভাতি জানায়। মনে মনে সে কান্ধুর প্রতি আকৃষ্ট হয়।

হঠাৎ এই পরিস্থিতি আরও দুই নতুন মূগ্ধের আবির্ভাব হল। উচ্চ মস্তকের এ দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম বিলোলের চ্যাটার্জি ও কবিতা। এদের প্রেম। গল্পের অধার অপর দুই কন্যা। মানদা দেবীর দাম্পত্য হীরের নেকলেসটা আরম্ভের উদার জন্য বিলোলের শিবানীর মাঝে প্রেমের অভিনয় শুরু করে। বিলোলের নেকলেসটা পড়ে হল, বিলোলের মেরে এত লজ্জার মরুতা, হঠাৎ বিলোলের দেবী মেলায় যেন আগুণ অগ্নিগণনা না অধার সম্প্রতি।

মানদা দেবীর হীরের নেকলেসটা তখন শিবানীর গলায় শোভা পাচ্ছে। এক গানের জলসায় হঠাৎ বীণা কবিসিঁথির জন্য গড়গোল বাধিয়ে দেয়। সেই সুযোগে বিলোলের নেকলেসটা শিবানীর গলা থেকে ছিনিয়ে নেয়। ফলে মানদা দেবী শিবানীর ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে তাড়াতাড়ি বিলোলের সঙ্গে গিয়ে দেবার তোড়হোড় শুরু করেন। অথচ শিবানী জানে বিলোলের আসল রূপটা কি। তাই এ বিশেষ ভেঙে দেবার জন্য শিবানী তাড়াতাড়ি ছুটে আসে কান্ধুর কাছে। কিন্তু এখানে ডেইজীকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখে শিবানী ভুল বুঝে চলে যায়।

এদিকে জুহুরী বুড়ো চ্যাটার্জির দেহানে নেকলেসটা বিক্রী করে চলে যায় বিলোলের। তখন বিয়ের মাত্র একদিন বাকী। বৌজহুরী নিজের বুড়ো এবং ডেইজী জানতে পারেন। মানদা দেবীর নেকলেসটা বিলোলের চুরি করে।

বিয়ের আসরে পুনর্নিশ সেজে হাজির হয় কান্ধু এবং বুড়ো চ্যাটার্জি। বিলোলের



সমগ্র চলচ্চিত্র সূত্র হল "গিহাবী"র উত্তর বর্ষিকতায়। ১০ম বার্ষিক জন্মদিবস উপলক্ষে এই অপরিসীম মূখ্য আকর্ষণ ছিল শ্রীঅজয় দত্ত পরিচালিত "কাণ্ডনরংগ" নাট্যভিনয়।



শংখবেলা চিত্রে উত্তমকুমার ও মাধবী মৃণোপাধ্যায়

গ্রেস্‌তারের খবর শুনে শিবানী পালকের চেষ্টা করে। কিন্তু ছদ্মবেশী কানুর হাতে সে ধরা পড়ে যায়। আসল ন্যায়বোটা জানতে পেরে কানুর সঙ্গে শিবানীর ভুল বোঝাটা দূর হল। শিবানীর আসল পরিচয়টাও জানতে পারে কানু। সেই রাতে আর এক শূভলগ্নে কানু-শিবানীর বিয়েটা হয়ে গেল। আসল পদাংশ এসে বিলোম্বকে গ্রেস্‌তার করল।

বিধায়ক ভট্টাচার্য্য রচিত এ কাহিনীর নাম 'দুর্দু প্রজাপতি'। বোম্বাইয়ে চাঁপির কাজ বতমানে শেষ করেছেন পরিচালক শ্যাম চক্রবর্তী। সুবাস্তি এবং আলোকচিত্র পরিচালনা করেছেন হেমন্ত মৃণোপাধ্যায় ও কানাই দে। কৌশল চট্টোপাধ্যায় প্রযোজিত চলিত চিত্রের এ চিত্রে প্রধান কয়েকটি চিত্রে রূপদান করেছেন কিশোরকুমার, তনুজা, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, অসীমকুমার, ভারতী দেবী, পদ্মা দেবী, চন্দ্রমা ভাদুড়ী, চন্দনা ভট্টাচার্য্য, কবিতা বসু, কানু রায় ও কেষ্ট মৃণোপাধ্যায়। পরিবেশনার ভার নিয়েছেন বাণেশ্বরী পিকচার্স।

মণ্ডাভিনয়

শিশিরকুমারের জন্মোৎসব

সম্প্রতি কলকাতার নাট্যগোষ্ঠী থিয়েটার লাইব্রেরি দর্শনব্যাপী অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে নাট্যাচার্য্য শিশিরকুমার ভাদুড়ীর জন্মোৎসব পালন করেছেন। করপোরেশন মডেল স্কুলে প্রথম দিনের অনুষ্ঠান হয়। এই প্রসঙ্গে বাংলাদেশের নাট্যশালার ইতিহাস সম্পর্কে একটি প্রাচীর চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। বাংলা নাটকের যাত্রা শুরু থেকে শিশিরকুমারের মধ্যে অবতরণকাল পর্যন্ত বিবর্তনমারাকে সুন্দররূপে পরিষ্কৃত করা হয়েছে এই প্রদর্শনীতে। এই বিষয়ে থিয়েটার লাইব্রেরির সভাপতির নিষ্ঠা ও বাংলার নাট্য ঐতিহ্যের প্রতি নিঃসীম অনুরাগ নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। বাংলাদেশের নাট্যশালার ইতিহাস সম্পর্কে যারা জানতে চান তাঁদের কাছে এই প্রদর্শনী অনেক গভীর তথ্য তুলে ধরবে সন্দেহ নেই।

প্রাণ সৃষ্টিতে তাঁর অবদানের কথা আর চনা করেন প্রখ্যাত নাট্যকার নাট্যসমালোচক শ্রীদিগিন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর আলোচনায় শিশিরকুমারের অনমন্য ব্যক্তি ও আত্মমর্যাদার রূপ হয়ে ওঠে মস্ত অঙ্গনে এদিন সংস্থার শিশুপী উনিবিংশ শতকের বিশ্লবী ইউরেনীয় ক শেডেচেকোর জীবনী অবলম্বনে ক বিদ্রোহের পটভূমিতে রচিত একটি না মণ্ডস্থ করেন। শিশুপীদের বলিষ্ঠ অভিনাটকের অন্তর্নিহিত বস্তবকে সাধ গতিবেশ সমৃদ্ধ করতে পেরেছে।

দারজালিঙে নটনাটম্

আগামী ২৫শে ও ২৬শে অক্টোবর দারজালিঙে নটনাটম্ তিনটি নাট অভিনয় করবে। প্রথমদিনে 'দারজালিঙে মেয়ে' ও আনন্দ চক্রেভর 'দি প্রপোজার থেকে রমেন লাহিড়ীকৃত 'রাজঘোড়' অভিনয় হবে।

দ্বিতীয় দিনের নাটকের নাম 'পদ্ম বাসা'। প্রথম ও শেষ নাটকটি রচনা



দ্বিতীয় দিনে অশোককুমার ও বাণা রায়

নির্দেশনার আছেন জগমোহন মজুমদার।
রাজবোটকের নির্দেশনার আছেন অরুণ
মুখোপাধ্যায়।

প্রগতি পরিষদ

‘প্রগতি পরিষদের সভাপতি করেছিলেন
আগে ‘মিনাভী’ রংগমঞ্চে তাঁদের বাৎসরিক
মিলন উৎসবের আয়োজন করেছিলেন। এই
অনুষ্ঠানে সংগীত পরিবেশন করেন
চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় ও শ্রীকুমার চট্টো-
পাধ্যায়। মৃৎকাজিনয় ও নৃত্যে ছিলেন
অরুণাভ মজুমদার ও রীনা শীল। হিমালয়
বিশ্বাস যন্ত্রসংগীত পরিবেশন করেন।
সর্বশেষে সলিল দত্তের নির্দেশনার সলিল
দত্তের ‘ডাউন ট্রেন’ নাটকটি মঞ্চস্থ হয়।
শিল্পীরা এই নাট্যাভিনয়ে যোগ্যতার পরিচয়
রাখতে পেরেছেন। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয়
করেন : দেবব্রত রায়, দীপ্তেশ বসাক,
অলোক মুখোপাধ্যায়, তারক ধর, নিজয়
শীল, শিলব্রত রায়, প্রণব মুখোপাধ্যায়,
সুশান্ত দাস, সত্যনাথ দত্ত, সত্যরত রায়,
রমেন দত্ত ও হিমালী গঙ্গোপাধ্যায়।

মেলবোর্নে রবীন্দ্রনাথের ‘বিসর্জন’ নাট্যাভিনয়

সংগীত মেলবোর্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের
আর্কিটেকচার থিয়েটার হলে বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের ভারতবিন্দ্য বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের
সহযোগিতায় ‘বিসর্জন’ নাটকের ইংরেজী
ভাষায় ‘স্যাক্রিফাইস’ অভিনীত হয়।
অস্ট্রেলিয়ায় ভারতীয় তথা রবীন্দ্রনাথের
নাটকের অভিনয় এই প্রথম। সেজন্যকার
স্থানীয় পত্র-পত্রিকা, টেলিভিশনে এই নাটক
নিযে নানাবকম আলোচনা হয়। মেলবোর্ন
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতবিন্দ্য বিভাগের
অধ্যাপক অশীশ মজুমদার এই নাটকটির
নির্দেশনা করেছিলেন।

মেলবোর্নের প্রসিদ্ধ স্টেজ ও সিনেমা
অভিনয়কারী এই নাট্যপ্রযোজনায় নানাভাষে
সহযোগিতা করেন। সামগ্রিকভাবে নাটকটির
অভিনয় ও বক্তব্য সমগ্রই মন ধরাশীর্ণ করে।
রঘুপতি, গোবিন্দ মাণিক্য, গুরুবর্তী,
জহাঙ্গীর ও অপর্ণার ভূমিকায় যথাক্রমে
লক্ষী কুপার, হাইকেল হানা, মিহিররাম মান,
রোমান্ড রিচ, সাহু রাসেল অসাধারণ নৈপুণ্যের
পরিচয় দেন।

সমবায় চক্র

‘সমবায় চক্র’ শিল্পপন্থ গত ২৭শে
সেপ্টেম্বর ‘স্টার’ রংগমঞ্চে বাৎসরিক প্রাতি-
সম্মেলন উপলক্ষ্যে ‘স্বীকৃতি’ নাটক মঞ্চস্থ
করেন। অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন গ্রহণ
করেন শ্রীচিত্তরঞ্জন গুহ মজুমদার আই. এ.
এস ও প্রদান অতিথি হিসেবে ছিলেন
শ্রীগুরুদাস গোস্বামী আই. এ. এস।
‘স্বীকৃতি’ নাটকের অভিনয় উপলক্ষ্যে
সমগ্রই স্বীকৃতি অর্জন করেছে। বিভিন্ন
ভূমিকায় অভিনয় করেন- দিমলেন্দু
চক্রবর্তী, মিহিররঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, মিতা
বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষ চট্টোপাধ্যায়, মণি
মানস, মধুসূদন গঙ্গোপাধ্যায়, কৃষ্ণমোহন
বোষ, শিখা ভট্টাচার্য, মিতা চট্টোপাধ্যায়।

লোক সংস্কৃতি সন্ধ্যা

গত ৩রা অক্টোবর সন্ধ্যায় মিনাভী
রংগমঞ্চে ‘লোক সংস্কৃতি সন্ধ্যা’ ১৭শ



অরুণ গুহঠাকুরতা পরিচালিত পঞ্চদশ চিত্রের সেন্টে রূমা গুহঠাকুরতা ও সন্মিতা
ফটো : অমৃত



৮০-রত জটিল না চিত্রের একটি দৃশ্যে রূমা দেবী ও তানু বন্দ্যোপাধ্যায়।

বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে সিন ও' কেসিব 'জুসো এন্ড দি পেকক' অবলম্বনে রচিত 'চাঁদ ও চকোর' নাটকটি মঞ্চস্থ হয়। প্রয়োজনপূর্ণ্যে ও সম্বন্ধে অভিনয়মঞ্চে নাটকটির আবেদন মোটামুটি সর্বজনপ্রাণী হয়ে ওঠে।

‘চারপ্রহর’

সম্প্রতি ‘রঙমহলে’ স্বরাষ্ট্র ছাড়পত্র (বৈদেশিক) শাখা শিল্পীরা ‘চারপ্রহর’ নাটক মঞ্চস্থ করেন। নাট্যনির্দেশনার ছিলেন অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকায় সুঅভিনয় করেন উৎপেন সাহা, কামিত চৌধুরী, বীরেন দাস, ক্ষেত্র কর, মনোজ-বন্দু নিয়োগী, দিলীপ সেনগুপ্ত, হিমালী গঙ্গোপাধ্যায়, রানু রায়।

‘রেনেশী ক্রাফের নাটক’

সম্প্রতি ‘বিশ্বরূপা’ রংগমঞ্চে ‘সংগ্রাম ও শান্তি’ নাটকটি পরিবেশন করলেন কলকাতার বিভিন্ন পর্যটন সংস্থার কর্মীদের নিয়ে গঠিত ‘রেনেশী ক্রাফের’ শিল্পিবৃন্দ। প্রথম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে এই নাট্যনৃত্যনের আয়োজন করা হয়। নাট্যপ্রযোজনার ক্ষেত্রে প্রথম হোলেও শিল্পীদের সামগ্রিক অভিনয় খুব খারাপ হয়নি। করকজন শিল্পীকে অবশ্য আরো জড়তা কাটিয়ে ওঠা উচিত ছিল। অভিনয়ের দিক থেকে সমর সেনগুপ্তের ‘চন্দ্রশেখর’, রণজিৎ মুখোপাধ্যায়ের ‘অবিনাশ’, আদি ঘোষের ‘মামোহর’, কিরণ লাহড়ীর ‘নিত্যানন্দ’ উল্লেখযোগ্য। দীপিকা দাস, মেনকা দেবী ও প্রতিমা পালের অভিনয়েও দক্ষতা পরিস্ফুট হয়েছে। বিজিত মুখোপাধ্যায়ের নাট্যনির্দেশনায়ও যোগ্যতার পরিচয় মেলে।

ল’ কলেজের অভিনয়

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ল’ কলেজের ছাত্রছাত্রীরা সম্প্রতি ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে দুটি নাটকের অভিনয় করেন। ছাত্ররা মঞ্চস্থ করেন সমীর মজুমদারের ‘সূর্য ওঠার দিন’ আর ছাত্রীদের দ্বারা অভিনীত হয় সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘একটি নাটক লিখেছি’।

‘আগন্তুক’ের নাট্যাভিনয় সম্প্রতি ‘আগন্তুক’ শিল্পীগোষ্ঠী তাদের নিজস্ব মঞ্চে গ্রীশেনেশ গৃহ নিরোগীর ‘বর্ণা’ নাটক মঞ্চস্থ করেন। সামগ্রিক অভিনয়নৈপুণ্যে নাটকটির গতি শেষ পর্যন্ত অক্ষুর থাকে। জয়ন্ত সেনগুপ্ত, শ্রেষ্ঠদেব রায়, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, অসিত বসু, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, তরুণ দত্ত, শঙ্কু বসু, সঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়, গোপা বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রতিমা চক্রবর্তী। তরুণ শিল্পী পিনাকী চক্রবর্তী একটি বিশেষ চরিত্রে অভিনয় করে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। জয়ন্ত ভট্টাচার্যের নাট্যনির্দেশনায় অন্তরঙ্গক নিষ্ঠার ছাপ পণ্ডত।

বিসরহাটে নাট্যাভিনয়

বিসরহাটে সাহিত্য সংঘের শিল্পিবৃন্দ কিছুদিন আগে ‘পাশের বাড়ীর ভাড়াটে’ নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন। তাদের অভিনয় সবার মন পূর্ণ করে তীরা হোলেন গীতা দে, রণজিৎ তরফদার, সাধনা চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ চট্টোপাধ্যায়, প্রফুল্ল দাস।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী পরিবেশিত

“রথের রশি” ও “বশীকরণ” নাট্যাভিনয় :

গেল রবিবার, ২রা অক্টোবর রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেক্ষাগৃহে নাট্যবিভাগের ছাত্রছাত্রীরা কবির “রথের রশি” ও “বশীকরণ” নাটক দু’খানি মঞ্চস্থ করে। সাংকেতিক নাটক “রথের রশি”র পরিচালনা, মঞ্চ-পরিচালনা, রূপসজ্জা, আলোক-সম্পাত এবং অভিনয়-সমগ্রভাবে এমন সাবলীল, ভাবদ্রব্যাক ও রসোত্তীর্ণ হয়েছিল যে, যার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা না করে পারা যায় না। অভিনয়ে প্রতিটি শিল্পীই নিজ নিজ ভূমিকার প্রতি পরিচয় করে-ছিলেন। এদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হয়েছিল পুরোহিত-বংশী মুকুল দাস ও প্রথমা স্ত্রীলোকের ভূমিকায় নীলিমা বসুর অভিনয়। এ-ছাড়া শমিষ্ঠা চট্টোপাধ্যায় (তয়া শ্রী), বাঁথকা চট্টোপাধ্যায় (চথী শ্রী), অনঙ্গ কুড়ু (সন্ন্যাসী), সমর সোম (১ম নাগরিক), আদিত্য রায় (১ম সৈনিক), শ্যামাকান্ত দাস (শ্রেষ্ঠ গল্পপতি প্রমথ চৌধুরী (কবি), সমদীপ পাল (৩য় সৈনিক) প্রভৃতিও উল্লেখ্য নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শন করেছিলেন।

“বশীকরণ” কবির একটি হালকা হাসির নাটিকা। ছাত্রছাত্রীদের অভিনয়ে এই হালকা সুরটি পুরোপুরি বজায় ছিল। এদের মধ্যে বিমান মৈত্র (অমর), নীলিমা বসু (শ্যামসুন্দরী) ও শমিষ্ঠা চট্টোপাধ্যায় (মোতাজী) তাদের অভিনয়গুণে সারা প্রেক্ষাগৃহকে হাসির তরঙ্গে ডুবিয়ে রেখেছিলেন।

নান্দীকার গোষ্ঠীর অভিনয়

অভিনয় জগতে স্প্রাতীকিত নান্দীকার-গোষ্ঠী নিউ এপ্যারার রংগমঞ্চে ২০ অক্টোবর, মহাসংস্কার দিন তাদের নবতম নাটক ‘শের আফগান’ এবং ২২-এ অক্টোবর, মহানবমীর দিন তাদের জনপ্রিয় অবদান

‘নাট্যকারের’ সম্মানে ছাঁট চরিত্র’ অভিনয় করছেন। অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত দু’খানি নাটকেরই অভিনয়-সময় হচ্ছে সকাল সাড়ে দশটা।

পূজার গান

কলিঙ্গ রেকর্ড

কলিঙ্গ রেকর্ড কোম্পানীর শারদীয় অর্থমাসের বিভিন্ন শিল্পীর কণ্ঠে সংগীত এবং বহুসংগীত আমাদের মুগ্ধ করেছে। শিল্পীর নিষ্ঠা, ভাব ও আন্তরিকতার পরিচয়মূল্য রেকর্ডগুলি। সুকান্ত হাজারার কণ্ঠে ‘ওকে ধরিলে তো ধরা’ ও ‘জাগরণে যায় বিতাবরী’ এবং রেবা ঘোষের কণ্ঠে রবীন্দ্রসংগীত ‘দাঁড়াও আমার আঁখির ও’ ‘আমি হৃদয়েতে পথ’ রেকর্ডদুটি সকলেরই ভাল লাগবে। আধুনিক সংগীত-গুলি অত্যন্ত রুচির পরিচায়ক, বিশেষভাবে শ্রীমানিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (মোহাৎতা কাকল আঁখি’ ও ‘এগোরে ফাগুনে আমার মনে হায়’), শ্রীমতী শবু-তলা বড়ুয়া (মেঘবৈদিত্য আমি মালাখানি নিরা’ ও তেমার পাশে যেমন আঁখি’), শ্রীমানল চট্টোপাধ্যায় (এখানে পিরায়ের ছায়ায়ের কুঞ্জে’ ও ‘নীল আকাশের সাগর পারের’ গতি আধুনিক সংগীতগুলি বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। গীটারে শ্রীদেবশীষ হোড় ও শ্রীচক্ৰ নন্দী পরিচালিত শ্রীমাল দাশ-গুপ্ত তাদের সুবৈচিত্র্যে শ্রেষ্ঠ লাভ করেছেন। শ্রীমাল ঘোষের বাগগণীতে, শ্রীসত্যেন বাকুলীর সোহাগ নৃত্য, শ্রীশঙ্কু চৌধুরীর শ্যামাসংগীত, গীতশ্রী অচল চট্টোপাধ্যায়ের কীতন, শ্রীমতী জ্যোৎস্না চট্টোপাধ্যায়ের ছড়া গান ও শ্রীমতী সুন্দরী গুটান্যের ভজন—এই ছবিটি রেকর্ড ও সকলকে আকৃষ্ট করবে নিশ্চয়। কলিঙ্গ রেকর্ড কোম্পানী সমগ্রদাম্যের শিল্পীদের উৎসাহদান করে সংগীত রসপিপাসু ও বিশ্বসংসারের মানবদহ হয়েছেন। তাদের প্রকাশিত রেকর্ডগুলি সংগীত অনুরাগীদের সংগ্রহশালায় স্থানদানের যোগ্য।

বিবিধ সংবাদ

আসন্ন সবারংগ সংগীত সম্মেলন

ভারতীয় প্রুপদী সংগীতের তারকা দেব নিয়ে আগামী ১লা নভেম্বর থেকে কলকাতার মহাজাতি সদনে শুরুর হচ্ছে সবারংগ সংগীত সম্মেলন। এবারকার সম্মেলনে সুররাসিক শ্রোতৃসাধারণকে হৃদয়ী করার জন্যে সম্মেলনের উদ্বোধনার তারিখ চোড়ার কোন ত্রুটি রাখছেন না বলে জানা গিয়েছে। বিশেষভাবে লক্ষণীয় এই যে, তারকাভারাক্রান্ত সম্মেলনের বায়প্রাচুর্য সত্ত্বেও দর্শনীর মূল্য এরা খুবই কম রেখেছেন। এঁদের একখানা সীডন টিকিটের সর্বনিম্ন মূল্য মাত্র দশ টাকা মাত্র হয়েছে।

সদারংগ সংগীত সম্মেলনের এই উদ্বোধন বার্ষিক সম্মেলনে স্থানীয় ও বহিরাগত যেসব বিশিষ্ট শিল্পী অংশগ্রহণ

রঙমহলে

ফোন
৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬টা

রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬টা

রোমঞ্চকর হাসির নাটক !

বিদায়ক ভট্টাচার্যের

অতঃপর

: পরিচালনা :

দ্বিধন মুখোপাধ্যায় ও জহর রায়

শ্রো-সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় - জহর রায়

হারদন - অজিত চট্টো : জহর গাঙ্গুলী

মঞ্চস্থ মুখো : মিষ্ট চক্রবর্তী

দীপিকা দাস ও সরস্বতী

= অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন =

করবেন, তাঁদের মধ্যে নিম্নোক্তদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্যঃ—

কণ্ঠসংগীতে : বড় গোলাম শর্মা খাঁ, আমীর খাঁ, ভীমসেন যোশী, মুনস্বর আলি খাঁ, চিন্ময় লাহড়ী, এ কানন, সুন্দরা পট্টনায়ক।

যন্ত্রসংগীতে : রবিশংকর, বিলায়েৎ খাঁ, বিসমিল্লা খাঁ, শারগরানী মাথুরে, ভি জি যোগ, কল্যাণী রায়, সগীরুদ্দিন।

তবলা : শান্তা প্রসাদ, কানাই দত্ত, কেরামৎ খাঁ, শ্যামল বসু, বিশ্বনাথ বসু।

নৃত্য : অধুনালাল ওড়িশী নৃত্যে গ্রীমতী মিনর্জি দেবী।

উদয়শংকর সম্প্রদায়ের ভারত সফর
সম্প্রতি শ্রীউদয়শংকর তাঁর 'প্রকৃতি আনন্দ' এবং 'ডায়সস অফ ইন্ডিয়া' এই দুটি অনুষ্ঠান সূচী নিয়ে সদলবলে ভারত সফরে যাত্রা করেছেন। বিহারের রাঁচী, পাটনা প্রভৃতি অঞ্চল, সেখান থেকে আসাম এবং আবার পশ্চিমের পথ ধরে মহারাষ্ট্র, গুজরাত, রাজস্থান প্রভৃতি অঞ্চল আর একবার তা অন্বেষণগালি প্রদর্শন করবেন। উদয়শংকর সম্প্রদায়ের সাম্প্রতিক এই সফরে ব্যবস্থাপক থাকবেন শ্রীসত্যেন চট্টোপাধ্যায়।

নির্বাক যুগের আমেরিকান ছবির প্রদর্শনী

গেল ১৩ই অক্টোবর সকাল ইউ-এস-আই এস প্রেক্ষাগৃহে নির্বাক যুগের কয়েকটি বিখ্যাত আমেরিকান ছবির কিছু কিছু অংশ প্রদর্শিত হওয়াছিল। যারা চলচ্চিত্রের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্পর্কে উৎসাহী, বিগত দিনের এই না দেখা ছবির জলের অংশ তাঁদের জ্ঞান বৃদ্ধির সহায়তা করবে। আমেরিকা ওয়াশিংটনের চলচ্চিত্র জগতে ডি ডাবলু গ্রিফিথ নিম্নোক্তের একটি পদার্থ নাম। আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামের উত্তেজক কাহিনীকে উপজীব্য করে ১৯০৯ খৃস্টাব্দে তাঁর দ্বারা নির্মিত এবং নীল হ্যামিল্টন, লারেল ল্যান্ডমের কার্যল ডেমস্টার, লুই উলহীম প্রভৃতি যশস্বী শিল্পীদের দ্বারা আত্মীভূত 'আমেরিকা' ছবির তিনটি রোল নির্মিত। গ্রিফিথের বিরাট পরিশ্রম ও কৃতিত্বের পরিচায়ক। ঠিক সমানভাবেই প্রশংসিত গাইতে হয় ১৯১৬ সালে তাঁরই প্রযোজিত ফল অব ব্যাংলন-এর স্বতন্ত্র দৃশ্যপট ও সাঙ্গ সংজ্ঞা। কাহিনীর বিশ্লেষণ প্রাচীনকালে প্রণয়িত করবার জন্যে কি অসমী প্রচেষ্টাই না তিনি করেছিলেন!

এই সঙ্গে আমরা আবার করে দেখবুম নির্বাক যুগের সর্বাপেক্ষা কল্পপ্রায় অভিনেতা, বাহাদুর নামে ব্যাত ওগলাস ফোরবারাকস অভিনীত সেসঙ্গে অসামান্য সাফল্যমণ্ডিত চিত্র 'খাঁক অব বাগদাদ'-এর তিনটি রোল। মনে হয় আজ আবার করে যদি এই কৃতিত্বটিটা রঙিন ও সবাক রূপে সাধকভাবে দেওয়া যায়, তাহলে তাও অতীতপূর্ব জনপ্রিয়তা লাভ করবে।

নির্বাক চিত্রের প্রদর্শনী সম্পর্কে একটি কথা। নির্বাক ছবির ক্যামেরা ও প্রোজেক্টর দুইই চলত সেকেন্ডে ঘোলা ফ্রেম করে। কিন্তু আজ তার সঙ্গে প্রয়োজনীয় ভাষা



সম্প্রতি মহাজাতি সঙ্গীন কলাপীর বাৎসরিক অনুষ্ঠানে "কহুয়ার" শিল্পীগোষ্ঠী দেশাশ্ব-বোধক রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করেন। ছবিতে "কহুয়ার" শিল্পীগোষ্ঠীর শিল্পীবন্দ।

ও আলংকার্যে ওড়ে তাকে দেখানো হয় সত্যিক ছবিতে প্রচলিত গতি বিশিষ্ট প্রোজেক্টরের সাহায্যে সেকেন্ডে চলিল ফ্রেম হিসাবে। ফলে নির্বাক ছবির গতিতন্ত্রী প্রকৃতি দেড়া স্পীডে পদায় প্রতিফলিত হয়ে দশকমানে একটি অস্বাভাবিক 'কামক'ভাবের সৃষ্টি করে। বলা বাহুল্য, এর ফলে সে-যুগের অভিনয়ের প্রতি সচিবচর করা হয় না। এ বিষয়ে সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত।

সিনেমাটোগ্রাফ একাডেমি'স অ্যাসোসিয়েশন-এর নবতন্ত্র

দশ বছর মিত্র অবস্থায় থাকবার পরে গেল ১০ই অক্টোবর, সোমবার মেট্রো সিনেমার ম্যানেজার মিঃ হাফেসজী ও লাইট



ইয়ে জিদেশী কিতনী হসান হায় চিও সাগরাবান্দ

হাউস সিনেমার ম্যানেজার মিঃ সাক'জ-এর যন্ত্র প্রচেষ্টায় সিনেমাটোগ্রাফ একাডেমি'স অ্যাসোসিয়েশন (কলকাতা) পুনর্জীবন লাভ করেছে। এই সংস্থার বর্তমান সদস্য হচ্ছে—মেট্রো, লাইট হাউস, নিউ-এম্পায়ার স্টোভ, এলিট, টাইগার ও রিগ্যাল—মোট নটি চিত্র-গৃহ। এই সংস্থাটি প্রথমেই কলিকাতা পুলিশ কমিশনারের সাহায্যে (১) সিনেমাটিকটের কালোবাজারী বন্ধ করতে চান; (২) ফেসব অস্বাভাবিক দীর্ঘ ছবি প্রত্যহ তিনটির পরিবর্তে মাত্র দুটি প্রদর্শনীতে সীমাবদ্ধ থাকে তাদের ক্ষেত্রে টিকিটের দার ন্যায্যভাবে বৃদ্ধি করতে চান; (৩) হার শিল্পীর চিত্রগত পরিচালনার বাধিত ব্যয় পূরণ করবার জন্যে দৈনিক চারটি প্রদর্শনী চালু করতে চান। এছাড়া এরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে প্রমোদকর কিছু পরিমাপে হ্রাস করবার জন্যে আবেদন করবেন এবং শ্রমিক-মালিক ও ব্যবসায়ী, সরকার সম্পর্কের উন্নতিবিধানের জন্যে সতত চেষ্টা করবেন। অন্য যে কোনো চিত্রগৃহ এই সংস্থার সভ্য হতে পারেন, একথাও জানানো হয়েছে।

ইয়থ পাপেট থিয়েটারের উত্তীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান :

ইয়থ পাপেট থিয়েটারের নামেই প্রকাশ যে, এটি একটি যুব সংস্থা এবং এর প্রধান কাজ পাপেট থিয়েটারের অনুষ্ঠান করা। পুতুল নাচ আমাদের দেশের একটি সুপ্রচলিত আর্ট হলেও সাম্প্রতিককালে চেকোস্লোভাকিয়া, রাশিয়া প্রভৃতি দেশ থেকে আগত পাপেট থিয়েটার দলের প্রদর্শনী আমাদের শিক্ষিত সমাজকে এই বিশেষ আর্টটির প্রতি যে আকৃষ্ট করেছে, একথা বলাই বাহুল্য। তৃতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠানে ইয়থ পাপেট থিয়েটার "আলিবাবা" পুতুলনাট্যটি সাধারণকে উপহার দিয়েছেন। পুতুলগোলের ভগ্নী, আগমন-নিগমন প্রভৃতির সঙ্গে আবহ-

সম্প্রতি এ দেশব্যসংলাপ শালাটিকে প্রচুর প্রাণবন্ত এবং উপভোগ্য করে তুলেছিল। এই সংস্থাটি নিজস্বের কর্মসূচীকে মাত্র 'পাশে' অনুষ্ঠানের মধ্যেই আবদ্ধ না রেখে কৌশলমূলক শিশুদের মৃত্যু, গীত, অন্ধন-বিনয় প্রভৃতি নানা শিল্পচর্চার উৎসাহিত করার গুরুদায়িত্বও বহন করছেন সানসেন—এ শিল্পশিল্প সেল ওই অক্টোবরের অনুষ্ঠানের মাধ্যমে তাঁরা উপস্থিত অভিনয়-বন্দেয় সামনে অভ্যন্তর সামলোর সংগে উপস্থাপিত করতে পেরেছেন।

প্যারামাউন্টের 'দি সেকেন্ড প্রে' এবং 'নেভাজা স্মিথ':

আফ্রিকার 'সফরী ক্লাব ইন্টারন্যাশনাল' দ্বারা নির্মিত এবং প্যারামাউন্ট পরিবেশিত দূরসংযোগিক আফ্রিকা অভিনয় চিত্র 'দি সেকেন্ড প্রে' খুব শিগগিরই কলিকাতায় প্রদর্শিত হবে। সান সেবাশিয়ান ফিল্ম ফেস্টিভালের উদ্দেশ্যের জন্যে এই ছবিখানিকই নির্বাচন করা হয়েছে।

"দি কাপেট ব্যাগার্স"—এর চরিত্রগুলি আশ্রয় করে "জন মাইকেল হেজ" দ্বারা রচিত চিত্রনাট্য অবলম্বন করে হেনরী ছাথাওয়ে প্রযোজিত ও পরিচালিত "নেভাজা স্মিথ" ছবিখানি গড়ে উঠেছে। শিউ ম্যাককুইন, কাল ম্যালডেন, স্যারান কীথ, আর্থার কেনেডী, সুজান স্লেগেট প্রভৃতি অভিনীত, জোসেফ ই. লেডিন নির্বোধিত এবং প্যারামাউন্ট পরিবেশিত এই ছবিখানি টোকিও, প্যারিস, স্টকহোলম, বার্লিন, বেসিল প্রভৃতি যে শহরেই মুক্তিলাভ করেছে, সেখানেই বক্স অফিস রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। কলকাতাতেও ছবিটি মুক্তিপ্রতীক্ষায়।

নবগঠিত অপেশাদার নাট্য সংস্থা থিয়েটার ওয়াকশপ তাদের প্রথম প্রযোজনা 'জলিতা' মঞ্চস্থ করবেন মৃত্ত অংগনে আগামী ১লা নভেম্বর। নাটকটি বিশ্ব-সাহিত্যের একটি খ্যাতনামা সাহিত্যকর্ম অনুসরণে রচিত এবং আমাদের দেশের একটি জ্বলন্ত সমস্যার পটভূমিকায়

রূপান্তরিত। প্রযোজনায় বিভিন্ন বিভাগে অংশগ্রহণ করবেন থিয়েটার ওয়াকশপের কর্মীবৃন্দ।

অভ্যুদয়-এর অভিনয়

'বারো ঘন্টা' ও 'সুন্দর' নাটকের প্রযোজনায় মধ্য দিয়ে 'অভ্যুদয়' সম্প্রদায় বাংলার নাট্য জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 'নাম নেই' অভ্যুদয়ের সাম্প্রতিক প্রযোজনা। গ্রীকরণ মৈত্র রচিত ও পরিচালিত এই নাট্য প্রযোজনাটি ইতিমধ্যে নাট্যমোদীদের কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছে। 'টেকনি থিয়েটার' পদ্ধতিতে পরিবেশিত এই নাটকটি প্রতি মাসে একবার মৃত্ত অংগনে মঞ্চে অভিনীত হচ্ছে। আগামী ১১ই অক্টোবর এ মৃত্ত নাটকটির দশম অভিনয় পরিবেশিত হবে। শ্রীমদোরজন সোম, শংকর পাল, পরিমল দত্ত, শান্ত সান্যাল, মানব গুহ, আশীষ মুখোপাধ্যায়, অজলা গগোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীগণ এই নাটকে অংশগ্রহণ করছেন। আলাদা সম্প্রদায়ে রয়েছেন শ্রীশ্রীশ্রী মুখোপাধ্যায়।

বৈদেশিক

৥ মহিষমর্দিনী ॥

"শব্দ করছি 'শেষের কবিতা' থেকে উদ্ধৃত দিয়ে। "...ভাল লাগার এডেলম্যান আছে। পাঁচ বছর পূর্বেরকার ভাল-লাগা, পাঁচ বছর পরেও যদি একই জায়গায় খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে তাহলে বুঝতে হবে, যেটার জানতে পারে নি যে, সে মরে গেছে। একটু ত্রোলা মারলেই তার নিজের কাছে প্রমাণ হবে যে, সেক্টমেন্টাল আত্মীয়েরা তার অস্ফুট-সংস্কার করতে বিলম্ব করছিল। উপযুক্ত উত্তরাধিকারীকে চিরকাল ফাঁকি দেবার মতলবে। রবি ঠাকুরের দলের এই অবৈধ হাড়ফল আমি পাঠকের কাছে প্রকাশ করব বলে প্রতিজ্ঞা করছি।"

অমিত রায় দিগবিজয়ী ব্যারিস্টার। তাই তার পক্ষে সম্ভব এবং সাহস দুই-ই ছরোছিল রবি ঠাকুরের মত কবিবে। সমস্ত থাকতে মানে মানে সরে যেতে উপদেশ দেবার বেশ কিছুটা দাবীও তাতে মেশান ছিল।

আমি অভ্যন্তর সাধারণ এবং গদ্যনাগতিক ছাপোষা বাঙালী। সাহস করে যে কিছু বলব, নানা কারণে সে ভরসা পাই না। কারণ আমার খেদ যদিও প্রতি তাঁরা শব্দ লুপ্তপ্রতিষ্ঠিত গণ্যমান্য ব্যক্তিই নন "আকাশবাণী" একান্ত স্নেহভাজন ব্যক্তিও। আকাশবাণী প্রতিষ্ঠানের সংগে তাঁদের সম্পর্কটা এত নিবিড় যে, কান টানলে যেমন মাথা আসে, তেমন একের সম্বন্ধ বলতে গেলেই স্বাভাবিকভাবে অপরটির উল্লেখও অপরিহার্য হয়ে ওঠে। নিজের প্রাণের দায়েরি তাই অমিত রায়ের সাহায্য নিরোধ।

আকাশবাণী হাতে-গোনা যে দুটি অনুষ্ঠানের জন্যে ন্যায্যত গর্ববোধ করতে পারেন, মহালয়ার দিন ভোর করিতে 'মহিষমর্দিনী' অনুষ্ঠানটি তাদের অন্যতম। এই অনুষ্ঠানটি শব্দ বাংলা দেশ নয়,

সমস্ত ভারতব্যাপী অনেক অবাঙালীর কাছেও বিশেষ আকর্ষণীয়। শ্রোতার এই দিনটির জন্যে অধীর আগ্রহে বিনতি বহনীয় যাপন করতেও দ্বিধা করেন না—পাড়ে সেই শব্দ লগ্ন থেকে বাঁধত হন। প্রত্যেক প্রথম দিনটি থেকে শুরু করে, গত কয়েক দশক ধরে এই অনুষ্ঠানটির বহুল জন-প্রিয়তার মূলে খরা ব্যাপ্তগতভাবে অনেকখানি দায়ী তাঁরা বাংলা শ্রীবীরমুখ্য ভদ্র এবং শ্রীপক্ষপন্থার মল্লিক।

সারা বছরের ভেতর একটি দিনকে বিশেষ দিনে রূপান্তরিত করার কীর্তি

ঘোষণা

*দুর্গাপূজা উপলক্ষে অমৃত সম্পাদকীয় দপ্তর বন্ধ থাকবে। সেতন্য আগামী ২৮-১০-৬৬ তারিখের সংখ্যাটি প্রকাশিত হবে না। পূর্ববর্তী সংখ্যাগুলি যথার্থীতি প্রকাশিত হবে।

একান্তই এঁদের নিজস্ব। তাঁর এই কৃতিত্বের বিশেষভাবে স্পষ্টভাবে গোপনীয় আকাশবাণীর চালচলনে কোথাও যদি গল্পের লম্বা দেখা যায়, সেটা অস্বাভাবিক কিছু নয় একথা স্বীকার। তাই আকাশবাণী যখন ইংরেজী বাংলায় মিলিয়ে বেশ কয়েক শ'বার শ্রোতাদের স্মরণ করিয়ে দিতে থাকেন, কবে কখন মহিষমর্দিনী অনুষ্ঠানটি প্রচারিত হবে, তখন সেই ঘোষণার অন্তরালে যে বিরট একটা আত্মতৃষ্ণা ও অহংমিকা উঁকি মারতে শুরু করে, তাকে অনেক চেষ্টা করেও লুকানো যায় না। অবিশ্য এর জন্যে

আকাশবাণীকে বিশেষ দোষ দেওয়া চলে না। কারণ গর্ববোধ করার মত অনুষ্ঠান বোধকরি এদের আর একটির বেশী দৃষ্টি নেই। এ সম্বন্ধে আমাদের কিছুই বলার থাকত না যদি এই দুর্বলতা আজ আকাশবাণীকে বিপথচ্যুত না করত।

তবুতে আশ্চর্য লাগে যে, আকাশবাণীর মত এত বড় এতটা প্রতিষ্ঠানের ভেতর এমন একজন কর্মকর্তার দেখা পাওয়া গেল না, যার এই উপলব্ধি আছে যে, 'ভাল লাগারও এডেলম্যান আছে'—ভাল লাগার শেষও আছে। গত কয়েক দশক ধরে সেই 'নাবী-নাকী' সুরে একবারে অবাধিত, সেই একই ধরনের গান, একই কথা, একই সুরে একঘেয়ে সম্প্রতি-পরিবেশন—অন্ত শ্রোতাদের কাছে এই অপূর্বসুন্দর অনুষ্ঠানকে অমানসিক শ্রুতিকটু বস্তুতে পরিণত করেছে—সেই সহজ কথাটা বোঝাবার মত একজন লোকও কি আকাশবাণীতে নেই? শ্রোতাদের পূর্বস্মৃতির দুর্বলতার উপর নির্ভর করে কুস্তকর্ণের মত নাক ডাকার পন্থা নিশ্চিতে ঘুমুচ্ছে আকাশবাণী। এমন সুন্দর অনুষ্ঠানটিকে আরও বেশী করে ভাল লাগার জন্যে একটু পরিবর্তন করা একটু মনোবল করা কি একান্তই প্রয়োজন নয়? শ্রোতাদের মানসিক অবস্থা সম্পর্কে কি তাঁরা এতটা অজ্ঞ না কি উদাসীন? অথবা ব্যস্তির মোহ তাঁদের দৃষ্টিকে এমন ব্যাপন করে রেখেছে যে, দেশজলের লিখন তাঁদের চোখে পড়ছে না?

প্রথম দৃষ্টিতে অমিত রায়ের কথাগুলো অবাস্তব মনে হলেও একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে এর অর্থ কত গভীর।

এগিয়ে যাবার পালা

অজয় বসু

মাইল দৌড়ের বিশ্ব রেকর্ডটি অমেরিকার পুনরুদ্ধার করেছে। স্বদেশকে হৃত রাজ্য ফিরিয়ে দিয়েছেন উনিশ বছরের দুঃ জিম রিয়ান।

আ্যাথলেটিক দুনিয়ায় আমেরিকার অর্থ অনস্বীকার্য। তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রশ্নাতীত। নৈতিক আসর জয় কায় এবং নানান ভাগে নিত্য নব বিশ্ব রেকর্ড গড়ার আমেরিকার কন্ট্রাই নেই। নানান বিভাগই দাঁড়, সব বিভাগ নয়। কারণ প্রায় সব ভাগে নিরঙ্কুশ প্রাধান্যে প্রতিষ্ঠিত থেকেও কিং তরুণেরা ম্যারথন দৌড়, দূরপাল্লার না বিভাগে, মায় মাইল দৌড়েও যেন বর্দিন অন্যদের পেছন থেকে ভাড়ি রে এসেছেন।

এবার হয়তো অন্যদের পেছনে ফেলে দেবে এগিয়ে যাওয়ার পালা। ম্যারথন দৌড় অবস্থার এখনও হেরফের ঘটে নি। বর দশ হাজার মিটার বা মাইল দৌড়ের স্থিতিস্থাপিত বদলেছে। টোঁকিও ওলিম্পিকে কিং তরুণ বিলি মিলস স্বর্ণপদক পেয়ে- ল এবং পরবর্তী ওলিম্পিক এসে পড়ার কিক উঠাত তারকা জিম রিয়ান মাইলে না মূল্যবোধের পুরোবর্তীদের অনেক পেছনে এসে দিয়েছেন।

এক মাইল দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ড গড়ার কিং তরুণেরা কোনোদিন চেষ্টার কবর দেয় নি। সে চেষ্টার শেষবারের মতো ফল হয়েছিল গ্লেন কানিংহামের কৃতিত্ব। বর কীর্তি উনিশ বছর আগেকার টেন। কাজেই জিম রিয়ানকে পেয়ে তামাম কিং মূল্যবোধ আজ যে খুঁসীতে ডগমগ বসে, তা অর বিচিত্র কি!

খুঁসীর আরও কারণ, সংগত কারণই আছে।

জিম রিয়ানের সাফল্য এক অস্বাভাবিক জিনিস। টোঁকিও ওলিম্পিক উত্তরকালে জিম রিয়ান ধপে ধাপে এগিয়েছেন। আগেতে আগেতে একেবারে শিখরে উঠে গিয়েছেন। বয়স অল্প। রিয়ানের সাধনায় কোনো ভেজাল নেই। প্রত্যয়ও অবিশ্বাস্য। কাজেই আমেরিকার আশা, রিয়ান দীর্ঘদিন শংকরাসীনই থাকবেন। কানিংহামের সাফল্য ছিল বড়ই স্বল্পায়ু। রিয়ান আরও বেশি দিন টিকবেন। হাতে বেশি টেকসই হবেন ততোই আমেরিকার লাভ।

লাভের অর্থ কয়তে কয়তেই আজ মার্কিন মূল্যবোধ বলছেন যে, জিম রিয়ান একদিন মাইল দৌড়ের বিশ্ব রেকর্ডটিকে আরো উন্নত তুলে ধরবেন এবং সেই দিনটি সুদূরও নয়। কতো উন্নত? তিন মিনিট পঞ্চাশ সেকেন্ডের নীচে। হয়তো আরও তলয়। এতো তলায় যে নীচের সেই মহলে আর কেউ চট করে নামতে পারবেন না। পারবে হলে যে গতিতে নিজেকে জড়তে হয় সেই গতির হাদিশ জানা নাকি অন্যর দঃসাধ।

হয়তো বাড়িয়ে বলছেন ওয়া। হয়তো ওঁদের প্রত্যাশা আকাশ ছোঁয়া। এমনি কতো ভবিষ্যৎ বস্তাই তো একালে ভুলের ফাঁদে জড়িয়ে পড়লেন। কতো জনকেই না বলতে শুনলাম যে এর পর আর এগোনো মানুষের অসাধ। তবু মানুষের সামর্থ্য পলিভতদের ভবিষ্যৎ বাণীকে ব্যঙ্গ করতেই যেন আরও এগিয়েছে। জিম রিয়ানকে সমনে রেখে আজ যাঁরা ভাবছেন যে মাইল দৌড়ে জিমের সামর্থ্যই হলো শেষ কথা তাঁরাও নিশ্চয়ই একদিন ঠকে যাবেন। উত্তর-সুত্রী আরও এগোবেন। তবে সে ভবিষ্যতের কথা ভাবতেই হবে। আপাততঃ অলোচনার ক্ষেত্রটিকে বর্তমানেই সীমাবদ্ধ রাখা যাক।

বর্তমান প্রসঙ্গ জিম রিয়ান।

উনিশ বছরের উর্ধ্ব আ্যাথলেট রিয়ান গত জুলাইয়ে ক্যালিফোর্নিয়ার ব্যাংলোতে এডওয়ার্ডস স্টেডিয়ামে বিশ্ব রেকর্ড ভাঙতে এবং নতুন করে গড়তে মাইল দৌড়ে সময় নিয়েছিলেন মাত্র ৩ মিনিট ৫১-৩ সেকেন্ড। মাইলে ফার্মেস মাইকেল জাজিগ রেকর্ড যা ছিল তা থেকে ২-৩ সেকেন্ড ছাটাই করে জিম রিয়ান মাইল দৌড়ে এক নতুন যুগ প্রবর্তন করেছেন। এই যুগের নায়কদের



জিম রিয়ান

আর কতো কম সময়ে যে এই পথ দৌড়তে দেখা যাবে তা কেই বা আজ অনুমান করতে পারেন।

এডওয়ার্ডস স্টেডিয়ামের ট্র্যাক ছুঁয়ে জিম রিয়ান যেদিন উড়ে যান সেদিন স্টেডিয়ামের অভ্যন্তরে প্রায় হাজার পনেরো দর্শক উপস্থিত ছিলেন। রিয়ান রেকর্ড ভাঙার চেষ্টা করবেন, এই খবরটি মুখে মুখে ছড়িয়েছিল। তাই শুধুমাত্র তাকে দেখতেই যেন হাজার পনেরো ক্রীড়ানুরাগীরা স্টেডিয়ামে আসা। কয়েক সপ্তাহ আগে রিয়ান জাজির কবল থেকে মাইল দৌড়ের বিশ্ব-রেকর্ডটি ছিনিয়ে নিতে দু'দু'বার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু পারেন নি। এদিকে মার্কিন মূল্যবোধে আ্যাথলেটিক মরশুমও শেষ হয়ে আসছে। জুলাইয়ে না পারলে আরও

ফোন: ৩৫-৭৪৭৫

সাজির মেলা

নিউ বেনারজী হাউস

কলেজ স্ট্রীট জং (পূর্ব) কলিকাতা-৯

এক বছরের জন্যে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হবে। কাজেই রিয়ানের পরিকল্পনা, এই জুলাইয়ে যা করার তাই করতে হবে।

যা করার তাই করতে হবেই এই সংকল্পে জিম রিয়ান আগের সপ্তাহে প্রতিদিন দশ মাইল করে দৌড়েছেন। তাছাড়া দৌড়ের দিন অন্য প্রতিযোগীরা রেকর্ড ভাঙায় জিম রিয়ানকে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিলেন। অন্য প্রতিযোগীরা যেন টম ভন রুডেন, কার্ল উইসিগার, ওয়েড বেল, রিচার্ড রোমো ও প্যাট লোর। এদের কেউই রিয়ানের যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী নন। হার তাঁদের অনিবার্য ছিল তবে রেকর্ড ভাঙায় রিয়ানকে তাঁরা সাধ্যমতো সাহায্য করেছেন পেস মেকারের ভূমিকা নিয়ে।

পেস-মেকারদের লক্ষ্য ছিল প্রথম পর্বের বিধিত গতির টানে জিম রিয়ানকে টেনে নিয়ে যাওয়া। তাঁরা সবাই শেষ পর্যন্ত ফুরিয়ে যাবেন। কিন্তু রিয়ান ফুরাবেন না। রিয়ান যদি শেষ পর্বের দ্রুত লয়ে ছুটেতে পারেন তাহলে প্রথম দফার দ্রুত এবং শেষ পর্বের দ্রুততর গতি মিলিয়ে গড়ে তিনি যে সময় নেবেন তা হবে জাজির বিশ্ব রেকর্ডের চেয়ে কম।

সব বানশাই নিশ্চিত ছিল। শূন্য ভয় এই যে জিম রিয়ানের আহত পাখানি এতো দ্রুতগতির চাপ সহ্যে পারবে কিনা। বা-পালের হাটুর এক দিকটা মাঝে মাঝে কনকন করে। এই কনকনানি ঘিরেই যতো অস্বস্তি।

কিন্তু দৌড় শুরুর হতেই জিম রিয়ান পুরানো বাথার কথা ভুলে গেলেন। সূর্যতেই এগিয়ে রইলেন ভন রুডেন। কাছাকাছিই ঝাঁক বেগে দৌড়তে লাগলেন পর্যায়ক্রমে রিচার্ড রোমো, উইসিগার ও রিয়ান। প্রাপন ছুটলেন রুডেন। সিকি মাইল শেষ হলো ৫৭-৭ সেকেন্ডে।

দ্বিতীয় চক্রে রোমো পুরোভাগে গেলেন এবং রিয়ান ও বেল দুজনেই অতিক্রম করলেন ভন রুডেনকে। পেস-মেকার রুডেন প্রথম চক্রেই ফুরিয়ে গিয়েছেন। অধ মাইল পথ যখন শেষ হলো তখন বেলই সবার আগে। আর দশমিক এক সেকেন্ডের ব্যবধানে রিচার্ড রোমো ও জিম রিয়ান।

তৃতীয় চক্রে রিয়ান মোমোকে অতিক্রম করলেন। কিন্তু স্টো করেও ওয়েড বেলকে ডিপিগে যেতে পারলেন না। তখনও বেলের দম অটুট, সামর্থ্য অলিঙ্গল। কিন্তু ওয়েড বেল তো পেস-মেকার। কতোক্ষণ আর এইভাবে যুঝবেন।

সাতশ' গজ পথ বাকী থাকতে জিম রিয়ান বেলকে ধরে ফেললেন। দেখতে দেখতে এগিয়েও গেলেন। যতো এগোন ততোই যেন তাঁর গতিবেগ বাড়তে থাকে। দৌড়ের ভগ্নী যেন বস্তুবৎ নিশ্চুত। মানুষটিও যেন ইস্পাত কাঠামোর মতোই লজ্জ। পরের কটি সেকেন্ডে এডওয়ার্ডস স্টেডিয়ামের পনেরো হাজার দর্শক আর কোনো প্রতিযোগী বা পেস-মেকারের খবর নিতে চান নি। সম্ভবত তাঁরা শূন্য রিয়ান রিয়ান বলে গলা ফাটিয়েছেন। এক মাঠ দর্শকের পনেরো হাজার জোড়া দৃষ্টি শূন্য এই একটি মানুষেই কেন্দ্রীভূত হয়ে থাকেছে।

এই একটি মানুষই সেদিন মাইলে হাত সাম্রাজ্যটি মার্কিন মূল্যে আবার উদ্ধার করে এনেছেন। প্রথম চক্রে বা সিকি মাইল দৌড়ান ৫৭-৯ সেকেন্ডে, দ্বিতীয় চক্রে ৫৭-৬ সেকেন্ডে, তৃতীয় চক্রে অপেক্ষাকৃত মন্দ গতিতে অর্থাৎ ৫৯-৮ সেকেন্ডে। কিন্তু শেষ চক্রে বা শেষ সিকি মাইল ঝড়ের আগে, পাক্কা ৫৬ সেকেন্ডে। সব মিলিয়ে জিম রিয়ান এক মাইল দৌড়তে সময় নেন ৩ মিনিট ৫১-৩ সেকেন্ডে। মাইকেল জাজির রেকর্ডের চেয়ে ২-৩ সেকেন্ড কম। সময় ও দূরত্বের সঠিক হিসাব করলে বোঝা যাবে যে জিম রিয়ান মাইকেল জাজির বিশ্ব রেকর্ডটিকে প্রায় পনেরো গজ পেছনে ফেলে দিয়েছেন।

দৌড় শেষে, পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান আস্তে কে যেন জিম রিয়ানকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বা হাটুর সেই পুরানো বাথার কোন আছে? রিয়ান বলেন, বাথার রয়েছে। তবে এর চেয়ে মিষ্টি বাথায় আর কোনো দিন ভুগিনি। মাইলে বিশ্ব বিজয় করার আগে জিম রিয়ান কিন্তু কোনো আন্তর্জাতিক আসরে জয় করতে পারেন নি। যেন প্রথম লাক্কেই একেবারে সাগর ডিপিগে ফেলেছেন। তবে এই তো সবে কলির সন্ধ্যা। কি আর এমন বয়স তাঁর। বছর দুইরেকের মধ্যে এই তরুণ আরও যে কতো এগাবেন তা অনমান্যেই বিষয়।

আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিকের! আছে মার্কিন তরুণদের কৃতিত্বের আঁচড়। যে দেশে বছর বছর গম্বাখা অ্যাথলিট বিশ্ব-রেকর্ড গড়েন আর সেই দেশে রেকর্ড সৃষ্টিকারীদের নি বড় একটা মাথা ঘামান না। কিন্তু রিয়ানের ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ঘটেছে বা বাড়াবাড়িতে।

জিম রিয়ান মাইল দৌড়ে জাজির রেকর্ড ভাঙেন সেদিন এ স্টেডিয়ামেই তাঁর রানিং স্ট্র-জোড়া যায়। স্মারক সংগ্রহের সংকল্প জুতো জোড়া হাতিয়ে নিয়েছিল।

স্টেডিয়াম থেকে ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে ফেরার পথে ফ্যানদের বাধন হারা আপায়ন। এড়াতে রিয়ানকে আবার সেই আগের প্রতলয়ে রাজপথ দিয়ে ছুটেতে ছুটেতে সাততলা সিঁড়ি ওপরে উঠে ঘরে থিগ অটার প স্প্রিস্ত। নতুন মার্কিন অনুরাগী আপায়নের ধরণও যেন অন্যরকম চাপড়ানিতে বা স্প্রাকর পেয়েই তা নয়। তদের চাহিদা আরও বেশি জামা, ট্রাক স্যুট, যে যা পার টানাটানি করে। ওদের জাদুলায় ধরেই নিরাবরণ সাজতে হবে না জাদুলায়।

সংবাদপত্রের আর টেলিভিশনে নিখিরাও রিয়ানকে ছাড়েন নি জুলাইয়ের পর থেকে প্রায় প্রতিদি কোনো না কোনো সাংবাদিক বা টে সাক্ষাৎকারীর সঙ্গে আলোচনা হয়েছে। সব আলোচনাই সেই ঘিরে, আরও কতো কম সময়ে এ দৌড়তে চান? কি আপনার পরি এবং সব প্রশ্নের জবাবই জিম কথায় সেরে দেন। দেখা যাক, উঠতে পারি!

এর বেশি কিছুই রিয়ান বা আত্মপ্রত্যয় অটুট থাকলেও তি আত্মশ্রিতার প্রশ্ন দিতে রাজী না ভাষী রিয়ান তাই রীতিমতো মে মাঝারি পাজার দৌড়ে তাঁর সম্ভাব্য শেষ নেই, তেমনি কমতি নেই। প্রিয়তায়। মার্কিন মূল্যে আ স্প্রীকৃতি পয়লা নম্বর স্পোর্টসম্যান

অলাবীলা

দর্শক

জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতা

পাতিয়ালায় আয়োজিত ২০তম জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে ডিফেন্স, মহিলা বিভাগে দিল্লী, বালক ও বালিকা বিভাগে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান জা দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। গত বছর নিম্নস্থানের ভারত আক্রমণের দরুন দেশের রৌ অবস্থার পরিস্থিতিতে সার্ভিসেস। এই জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতায় র পরবর্ত অংশ গ্রহণ করতে পারেনি। দর অনুপস্থিতির সুযোগে পুরুষ ভাগে রেলওয়ে দল শীর্ষস্থান অধিকার করিল। গত বছরের প্রতিযোগিতায় জা দল পুরুষ বিভাগে ২য়, মহিলা ভাগে ৪র্থ এবং বালক ও বালিকা বিভাগে ৫ম স্থান পেয়েছিল। এ বছরের প্রতিযোগিতায় এসব বিভাগেও বাংলা দল গত বছরের অনুরূপ স্থান লাভ করেছে। বছরের চারদিনের অনুষ্ঠানে মোট ১৮টি জাতীয় রেকর্ড ভগ্ন হয়েছে—মহিলা বিভাগে ৫টি, বালক বিভাগে ৮টি ও বালিকা বিভাগে ৫টি করে পুরুষ ও বালিকা বিভাগে। মহিলা বিভাগের পটভিট অনুষ্ঠানে যোগদান র রাজস্থানের কুমারী রিমা দত্ত চ্যাম্পিয়ন প্রথম স্থান এবং সেই সঙ্গে জাতীয় রেকর্ড স্থাপন করেছেন—২য় সন্তরণ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে ক অসাধারণ বাণিজ্যিক জাঁটচাঁকুরে র সময়।

দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ

পুরুষ বিভাগ : ১ম সার্ভিসেস (১৫৮ পয়েন্ট), ২য় পশ্চিম বাংলা (৫৮), ৩য় রেলওয়ে (৫৭), ৪র্থ উত্তর প্রদেশ (২৯), ৫ম মহারাষ্ট্র (২৫), ৬ষ্ঠ পাজাব (১৯) এবং ৭ম দিল্লী (১২)।

বালক বিভাগ : ১ম বাংলা (৬৩) এবং ২য় দিল্লী (৫০)।

বালিকা বিভাগ : ১ম বাংলা (৩৬), ২য় দিল্লী (৩১) এবং ৩য় মহারাষ্ট্র ও পাজাব (১৯ পয়েন্ট করে)।

মহিলা বিভাগ : ১ম দিল্লী (৩৬), ২য় রাজস্থান (৩৫), ৩য় মহারাষ্ট্র (৩২) এবং ৪র্থ বাংলা (৩১)।

নতুন রেকর্ড

পুরুষ বিভাগ

৩০ মিটার বাটারফ্লাই : থামা সিং (সার্ভিসেস), সময়—২ মিঃ ১৩.২ সেকঃ (হিট), সময়—২ মিঃ ৪২.৮ সেকঃ (ফাইনাল)।



রিমা দত্ত (রাজস্থান)

বালক বিভাগ

১০০ মিটার বাটারফ্লাই : রাভীব সাহা (বাংলা), সময়—১ মিঃ ১৭.১ সেকঃ (হিট), সময়—১ মিঃ ১৬.৭ সেকঃ (ফাইনাল)।

১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক : সুশীল ঘোষ (বাংলা), সময়—১ মিঃ ১৮.২ সেকঃ।

১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল : প্রীতিপদ সমাস্তার (বাংলা), সময়—১ মিঃ ২৪.৩ সেকঃ।

মহিলা বিভাগ

১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল : রীমা দত্ত (রাজস্থান), সময়—১ মিঃ ৩৩.৪ সেকঃ।

২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল : রীমা দত্ত, সময়—২ মিঃ ৩৮.৭ সেকঃ।

১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক : রীমা দত্ত, সময়—১ মিঃ ৩১.৬ সেকঃ।

১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল : রীমা দত্ত, সময়—১ মিঃ ১১.৫ সেকঃ।

৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল : রীমা দত্ত, সময়—৫ মিঃ ৪৩.৮ সেকঃ।

সর্বভারতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতা

জলপথে আয়োজিত এক সর্বভারতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে উত্তর প্রদেশ পুলিশ দল মহিলা বিভাগে দিল্লী এবং বালক বিভাগে উত্তরপ্রদেশ দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।

দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ

পুরুষ বিভাগ : ১ম উত্তর প্রদেশ পুলিশ

(৫১ পয়েন্ট), ২য় পাজাব পুলিশ (২০) এবং ৩য় বাংলা (১৬)।

বালক বিভাগ : ১ম উত্তরপ্রদেশ (৫১ পয়েন্ট), ২য় কপূরতলা সৈনিক স্কুল (১৪) এবং ৩য় জলন্ধর (৬)।

মহিলা বিভাগ : ১ম বাংলা (২৪ পয়েন্ট)

২০০০ মিটার দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ড

ফ্রান্সের প্রখ্যাত বিশ্ব রেকর্ডস্টা মাইকেল জর্জি খেলাধুলায় আসর থেকে আসর নেওয়ার প্রাকালে ২০০০ মিটার দৌড়ের দূর ৪ মিনিট ৫৬.১০ সেকেন্ডে আতিক্রম করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছেন। পূর্বে বিশ্ব রেকর্ড ছিল—পশ্চিম জার্মানীর হ্যারল্ড নোরপাথের—৪ মিনিট ৫৭.৮ সেকেন্ড।

ভারতের নিউজিল্যান্ড সফর

নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট কাউন্সিলের এক ঘোষণায় প্রকাশ, আগামী ১৯৬৭-৬৮ সালে ভারতীয় ক্রিকেট দল নিউজিল্যান্ড সফরে যাবে—ভারতীয় ক্রিকেট দলের এই প্রথম নিউজিল্যান্ড সফর। নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দল দু'বার ভারতবর্ষে সরকারীভাবে সফর করে গেছে (১৯৫৫-৫৬ ও ১৯৬৬)। এই দু'বারের সফরেই নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট

দল সরকারী টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষের কাছে পরাজিত হয়েছে। ১৯৫৫-৫৬ সালের টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষ ২-০ খেলায় (৬ ও ৩) এবং ১৯৬৬ সালে ১-০ খেলায় (৬ ও ৩) নিউজিল্যান্ডকে পরাজিত করে 'রাবার' জয়ী হয়। ভারতবর্ষ নিউজিল্যান্ডের টেস্ট সিরিজের সংক্ষিপ্ত ফলাফল দিয়েছে : মোট খেলা ৯, ভারতবর্ষের জয় ৩, নিউজিল্যান্ডের জয় ০ এবং ড্র ৬।

ভারত-সিংহল দ্বৈত সন্তরণ

দিল্লীর ন্যাশনাল স্পোর্টস ক্লাবের সন্তরণ পুলে আয়োজিত ভারতবর্ষ বনাম সিংহলের দ্বৈত সন্তরণ প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ বিপুল পয়েন্টের ব্যবধানে সিংহলকে পরাজিত করেছে।

প্রথম দিনের ১২টি অনুষ্ঠানের ফাইনালে ভারতবর্ষ ১২টি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করে। সিংহল মাত্র মহিলাদের ১০০ মিটার বাটারফ্লাই সীতারে প্রথম স্থান পায়। প্রথমদিনে ভারতবর্ষ ৫১-২১ পয়েন্টে অগ্রগামী ছিল। রাজস্থানের ষোল বছরের কুমারী রিমা দত্ত চারটি অনুষ্ঠানে (৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল, ১০০ মিটার চিং সীতার, ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলে) যোগদান করে চারটিতেই স্বর্ণ পদক লাভ করেন।

দ্বিতীয় তারিখ শেষ দিনের ১৩টি অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষ ১২টি এবং সিংহল মাত্র ১টি স্বর্ণপদক জয় করে। ফলে প্রতি-



শাস্ত্রী স্মৃতি ফুটবল ট্রফি বিজয়ী কলকাতার রেলওয়ে ইলেকট্রিফিকেশন দল। বারানসীতে আয়োজিত এই প্রতিযোগিতায় ফাইনালে কলকাতার রেলওয়ে ইলেকট্রিফিকেশন দল ২-১ গোলে সেকেন্দ্রাবাদের ই এম ই সেন্টার দলকে পরাজিত করে।

যোগিতার মোট ২৫টি অনুষ্ঠানে স্বর্ণপদক জয়ের সংখ্যা দাঁড়ায় ভারতবর্ষের ২৩ এবং সিংহলের ২। উভয় দেশের এই প্রথম সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ ১২০-৪৪ পর্যায়ে সিংহলকে পরাজিত করে। ভারতবর্ষের মোট ১২০ পর্যায়ে পুরুষদের সংগৃহীত ৯০ পর্যায়ে এবং মহিলাদের ৩০ পর্যায়ে ছিল। সিংহলের পুরুষরা ১৯ এবং মহিলারা ২৫ পর্যায়ে সংগ্রহ করেন।

রিমা দত্ত শেষ দিনের দুটি অনুষ্ঠানে (১০০ ও ২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল) স্বর্ণপদক পান। ফলে তিনি মোট ৬টি স্বর্ণপদক জয়ের সূত্র প্রতিযোগিতায় সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্বর্ণপদক জয়ের গৌরব লাভ করেন।

বুটেনের শ্রেষ্ঠ এ্যাথলীট

১৯৬৬ সালের শ্রেষ্ঠ বৃটিশ এ্যাথলীট নির্বাচনপরে পুরুষ বিভাগে শীর্ষস্থান লাভ করেছেন লিন ডেভিস। গত ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিকে ডেভিস লং জাম্পে স্বর্ণপদক জয় করেছিলেন। তাছাড়া ১৯৬৬ সালের কমনওয়েলথ গেমস এবং ইউরোপীয় এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতায় তিনি শীর্ষস্থান লাভ করেন।

মহিলা বিভাগে বছরের (১৯৬৬) শ্রেষ্ঠ এ্যাথলীটের সম্মান পেয়েছেন প্রীমতী

পাম পিয়েরি। ৮৮০ গজ দৌড়ে ইনি বুটেনের প্রতিনিধিত্ব করে আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছেন।

জেলা স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতা

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের জেলা স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে দক্ষিণ কলিকাতা ৫-০ গোলে হুগলী জেলা দলকে পরাজিত করে রেজার্স জুবলী কাপ জয়ী হয়েছে। বিজয়ী দলের পক্ষে সুভাষ ভৌমিক হ্যাটট্রিক করেন এবং প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হিসাবে ভেটরেস্স ক্লাব প্রদত্ত 'বাদল ভৌমিক' ট্রফি পান।

দিল্লীর কৃথ মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতা

দিল্লীর সর্বাভারতীয় দিল্লী কৃথ মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতায় এ বছরে মোট ২৭টি দল যোগদানের জন্যে নাম দিয়েছিল। এদের মধ্যে দিল্লীর স্থানীয় দল ছিল ৯টি এবং বাইরের ১৮টি। সরাসরি দ্বিতীয় রাউন্ড থেকে খেলবার সম্মান লাভ করেছিল এই চারটি দল : গত বছরের বিজয়ী অম্ব্র প্রদেশ পুর্লিশ (হায়দরাবাদ), রানাস-আপ সেন্ট্রাল পুর্লিশ লাইন্স (হায়দরাবাদ), কলকাতার ইস্টবেঙ্গল এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাব। ২য় রাউন্ডে গত বছরের রানাস-আপ সেন্ট্রাল পুর্লিশ লাইন্স দল তাদের প্রথম

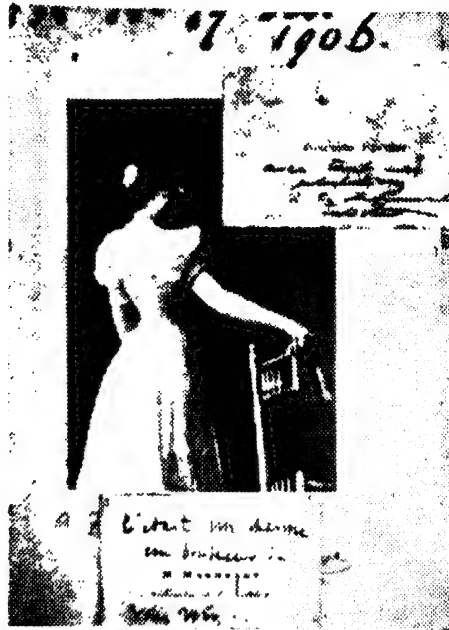
খেলাতেই ১-৪ গোলে জলমধরের পুর্লিশ দলের কাছে হেরে যায়। গত ডি সি গ্রাম ফুটবল ট্রফি বিজয়ী অম্ব্র পুর্লিশ দল (হায়দরাবাদ), ইস্ট (কলকাতা) এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং (কলকাতা) কোয়ার্টার ফাইনাল বিদায় নিলে খেলার আকর্ষণ অনেক শূন্য। কোয়ার্টার ফাইনালে অম্ব্র পুর্লিশ ০-০ ও ২-৪ গোলে ই ক্লাব (জলমধর), ইস্টবেঙ্গল ০-০ ও গোলে শিখ রেজিমেন্টাল সেন্টার এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং দল ০-১ রাজস্থান আমড কনস্টেবুলারী (বিকানীর) কাছে পরাজিত হয়। এ সেমি-ফাইনালে লীডার্স ক্লাব ১-২ ও ৩-২ গোলে রাজস্থান কনস্টেবুলারী দলকে পরাজিত ফাইনালে উঠেছিল। অপরাধিকে পুর্লিশ (জলমধর) বনাম শিখ রেজি সেন্টার দলের সেমি-ফাইনাল ১-১ ও ০-০ গোলে ড্র যায় পর্যন্ত টেসে জয়ী হয়ে পাজাব পুর্লিশ ফাইনালে উঠেছিল।

লীডার্স ক্লাব বনাম পাজাব দলের নির্দিষ্ট দিনের ফাইনাল (১৬ই অক্টোবর) জয়-পরাজয়ের হয় নি, খেলাটি গোলশূন্য অবস্থায়

মাতাহারি

*

রাখী ঘোষ



গৃহচরবস্তির ইতিহাসে মাতাহারির নাম অবিস্মরণীয় হয়ে থাকার কারণ হল মাতাহারি শব্দই সুন্দরী গৃহচর ছিলেন না, সেসময়ের প্রসঙ্গ নতুনকী হিসাবেও সত্য জাগিয়েছিলেন। শব্দ নতুনকী হলে মাতাহারির নাম ইংরাজী ভাষায় প্রবচন হয়ে উঠত না। আবার কেবলমাত্র গৃহচর হলে অনেক নামের ভিড়ে মাতাহারির নাম হাবিয়ে যাবার সম্ভাবনা ছিল। মাতাহারির জীবনে দুই স্মরণীয় অধ্যায়। এক অধ্যায়ে তিনি সুনামবননা নতুনকী, অপর অধ্যায়ে তিনি গৃহচর। মাত্র চারটি বছরের মধ্যে তার জীবনে ঘটনাক্রমে এই ঘাত-প্রতিঘাত দেখা দিয়েছিল।

মাতাহারির আসল নাম মার্গারিটা গ্রিগিউ। সংক্ষেপে গ্রীট। মার্গারিটা অবশ্য এই লক্ষ্যস্ত নামকরণ পছন্দ করতেন না। আড়ম্বর ও আধিক্যের দিকে ছেটবেলা থেকেই তার ঝোঁক। সুতরাং বন্ধু-বান্ধবরা বন্ধা করেছিল তাঁকে মগ্রীট বলে ডেকে। এই দরবারী আদব কায়দা ও চালচলনের প্রতি মনোযোগ তিনি পেয়েছিলেন পিতা আডাম সেলের কাছ থেকে। হল্যান্ডের ছোট শহর লিউয়ার্ডেনে ১৮৭৬ সালে মার্গারিটার জন্ম হয়। তিনি ছিলেন ভাই-বোনদের মধ্যে সবচেয়ে বড়। তাঁর পরে আরও তিনটি ভাই। আডাম সেলের একটি টিপার বোনান ছিল। সমাজের উচ্চতলীয় ও উচ্চরাজ্য তাঁর অধিবাস চেটে দেখে লিউয়ার্ডেনের লোকেরা তাঁর নাম দিয়েছিল ব্যারন। মার্গারিটা অবশ্য পিতার এই নতুন নাম-করণকে ভবিষ্যতে কাজে লাগিয়েছিলেন। লিউয়ার্ডেনে ছাত্রাবস্থায় তিনি সমপাঠীদের বলে দিলেন তাঁর মা একজন ব্যারনেস। সত্যি তো! ব্যারনেস স্ট্রী ব্যারনেস না হয়ে উপায় কি?

আডাম সেলো সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। বাবসায় ভাল আয় হওয়াত তিনি শীগ-গীরই শহরের একটি অন্যতম ভাল বাড়ী কিনলেন। তবে তিনি এবং মার্গারিটা দুজনের কেউই এই বাড়ীর মালিকানা পরিচয়ে সংকুণ্ট থাকতে পারেন না। মার্গারিটা পবনহীন জীবনে নিজের শৈশবজীবন সম্পর্কে বলতে গিয়ে বহু অলীক উপন্যাস রচনা করেছেন। তার মধ্যে একটি হল নিজেকে কামিংহা পরিবারের অন্তর্ভুক্ত করা। কামিংহা প্রাসাদ মার্গারিটার বাড়ীর খুব কাছে হলেও সেখানে তাঁর যাবার সুযোগ হয় না। অবশ্য এ হল মার্গারিটার উপর কল্পনাস্রষ্টার একটি সামান্য উল্লেখ। নতুনকী তিনি নিজেকে ভারতীয় আভ্যাস বল পরিচয় দিয়েছেন কখন।

আডাম ছিলেন খুব ফিটফাট কেতা-দ্রুত মানুষ। ছেলে মেয়েদেরও করে তুলেছিলেন তাই। তবে মার্গারিটার ওপরই বোম্বয় এই প্রভাব সবচেয়ে বেশী কাম্যকরী হয়েছিল। কোথাও কিছু নাই। এই আডাম সেলো মায়েকে এক অসুস্থ উপহার দিয়ে বসলেন। দেখা গেল মার্গারিটা এক অসুস্থ রক্ত করে শুকলে আসছেন। গাড়ীর নৈশিঙা হল দুই শিঙাওয়ালা ছফলে সে গাড়ী টানছে। মার্গারিটার পেছাকা-পারিচ্ছদ ছিল ভয়ঙ্কর। এ সব যে শব্দ, লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করত তাই নয়, হিংসার উদ্রেকও করত।

আডাম সেলোব ভাগ্যাক্রমে মেঘ দেখা দিল। বাবসায় ক্ষতি হওয়ায় তিনি ডেউলিয়া হয়ে গেলেন। ভাগ্যাবেষণে আডাম গেলেন দি হেগো। মার্গারিটা মা ভাইদের সঙ্গে এক সাধারণ ফ্রাটে উঠে গেলেন। পারিবারিক ভাঙন দেখা দিল। শীগগীরই আডাম ও তাঁর স্ত্রীর

বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে গেল। এই ঘটনার অল্প পরেই মার্গারিটার মা মারা যান।

দুই ভাই আমস্টারডামে বাব্বার কাছে থাকতে গেল। অন্য এক ভাই গেল মামাদের কাছে। মার্গারিটা তখনকার মত আত্মীয় পেলেন তাঁর ধর্মপিতার কাছে। ধর্মপিতা মিঃ ভিসার মার্গারিটাকে লাইডেনে নব প্রতিষ্ঠিত কিন্ডারগার্টেন শিক্ষালয়ে পাঠিয়ে দিলেন। লিউয়ার্ডেনে বন্ধ-বান্ধবরা এ সংবাদে অবাক হল। মার্গারিটা শেষ পর্যন্ত বাচ্চাদের পড়াবে? আর যার সম্পর্কেই হোক মার্গারিটা বাকী জীবনীটা হলান্ডের কোন নিরি-বিলি শুলে বাচ্চাদের পাড়িয়ে কাটাবেন এ কথা ভাবতেই পাবেন না। এ সংবাদ শব্দে তারা নিজদের মধ্যে বলবান্নি করলো। এক জুইল একজন আটপৌরে মেয়ে যার মধ্যে বেশ "মা-মা" ভাব আছে। মার্গারিটাকে কি একজু মানায়? সে হল একাট অনন্য ব্যক্তিত্ব।

কিন্ডারগার্টেন শিক্ষালয়ের অধ্যক্ষ মার্গারিটার প্রেমে পাড়িয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত কি এই বলা যায় না। কিন্তু তাঁর আগুই মার্গারিটাকে লাইডেনে ছেড়ে চলে যেতে হল। এবং তিনি গেলেন দি হেগো—তাঁর এক কাকার কাছে।

মার্গারিটার বয়স তখন সতেরো। তখনকার কালের হাওয়া সাংঘাতিক রোমাণ্টিক। ডাচ ইন্ট ইন্ডিজ থেকে প্রচুর সামরিক বহিনীর অফিসার ও সৈনিকরা দি হেগো ছাড়া কাটাতে আসতেন। অল্পদূরে সমুদ্র-তীরেও প্রচুর সেনাবাহিনীর লোকদের সাক্ষ্যকার মিলতো। বহু মেয়েদের কছেই সামরিক পুরুষের একটা নিজস্ব আবদান আছে। কিশোরী মার্গারিটেও এই সামরিক পোষাকের প্রেমে পড়লেন। সামরিক

পোষাকের প্রতি তাঁর এই আকর্ষণ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষুর ছিল। মাতৃকালীন জীবনবন্দীতেও তিনি বলে গেছেন, “আমি সৈনিকদের ভালবাসি।”

এই সময়েই মার্গারিটার জীবনে বড়লফ ম্যাকলিয়ডের প্রবেশ ঘটেছিল। সতেরো বৎসর ডাচ উপনিবেশে কাটিয়ে অসুস্থতার জন্য দুই বৎসরের ছুটি নিয়ে দেশে ফিরেছেন। কেশবিরল, মস্তিষ্ক। এককোড়া পাকনো গোঁফ। কাঠখোটা চালচলন। ম্যাকলিয়ডের পূর্বপুরুষ ছিলেন স্কটিশ। কিন্তু তারপর বংশানুক্রমে ম্যাকলিয়ডরা হল্যান্ডেই বসবাস করেছেন। সকলেরই পেশা ছিল সৈনিকবৃত্তি। ম্যাকলিয়ডের এক কাকা ছিলেন তৃতীয় উইলিয়ামের ঘনিষ্ঠ পার্শ্বচর এবং তাঁর ছেলে ছিলেন একজন ভাইস এডমিরাল। বড়লফের মা দরিদ্র হলেও অভিজাত বংশ থেকে এসেছিলেন। সুতরাং বংশগৌরবে, মার্গারিটার থেকে বড়লফের দিকে আরও দূর হবার মূলে মার্গারিটার মনে এ দিকটাও রাখাপাত করেছিল।

যাই হোক এই দুই অসম চরিত্রের মরনারীর যখন দেখা হল তখন মার্গারিটার বয়স সতেরো-বড়লফের বয়স আটত্রিশ।

সতেরো বৎসর একাদিক্রমে জাভা ও সুমাত্রার অরণ্যে যুদ্ধ করার খেসারত স্বরূপ তখন তিনি ভাইবটাস ও বাত ব্যাধিতে ভুগছেন। শরীর আর ঝিজে না বলেই তাকে বাধ্য হয়ে ছুটি নিতে হয়েছে। একশ বছর বয়সে সকলের নিষেধ অমান্য করে তিনি দূরপ্রাচ্যে পাড়ি দেন। পরবর্তী জীবনেও তিনি এই সাফল্য অক্ষুর রাখা ছিলেন। বেশ কয়েকটি পরামর্শের ও পরে তিনি অজ্ঞান করেছিলেন।

মার্গারিটার সঙ্গে তাঁর যেভাবে যোগাযোগ ঘটে সেও এক আশ্চর্য ঘটনা। যখন তিনি আমস্টারডামে স্থানান্তরিত এক দৈনিকের দপ্তরে। ডাচ সাংবাদিকরা বিস্তারিত ঘটনা জানবার জন্য ব্যস্ত; কিন্তু ডাচ সরকারের নিয়ন্ত্রণ ফের করে সংবাদ পেঁচকে না। এই সময় আমস্টারডামে একটি পত্রিকা দি নিউজ অব দি ডেব এক জন সাংবাদিক আরও খবর জানবার জন্য পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ প্রত্যাগত সৈনিকদের সঙ্গে যোগাযোগ করছিলেন। ম্যাকলিয়ডের সঙ্গে এভাবেই তাঁর যোগাযোগ হয় এবং দুজনে রুমশর পরস্পরের ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। একদিন একটি কামেতে কাক খেতে খেতে সাংবাদিক কাক ধরলেন। ম্যাকলিয়ড বেহীন যেন কানমাথা। বশুজগোচ্যত ঠাট্টামাশায় তিনি কানালেন ম্যাকলিয়ডের বিষয়ে করা দরকার। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিজের কাগজে বিজ্ঞপন দিয়ে বসলেন “পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ প্রত্যাগত সামরিক অফিসার ভাল মেয়ের সন্ধান করছেন। উদ্দেশ্য বিবাহ।”

সাধারণতঃ যেসব সৈন্যরা উপনিবেশে দখাল হত, তারা প্রায় সকলেই অবিবাহিত। পাঁচ ছয় বছর পরে যখন তারা ছুটিতে দেশে ফিরত, নিঃসঙ্গ জীবনের বোধোপলব্ধি করায় অন্য সকলেই প্রায় বিবাহের

চেষ্টা করত। এমনও হয়েছে যে ছুটি দুরিয়ে আসার জন্য পাঠকে কার্যস্থলে ফিরে যেতে হয়েছে। পাত্রী একা একাই চাচে পাত্রের উদ্দেশ্যে বিবাহ সম্পন্ন করে (প্রকৃতি ম্যারেজ) তারপর পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের দিকে রওনা হতেন। অনেকটা কলাগাছকে কন্যা সম্প্রদানের মত ব্যাপার আর কি। যাই হোক ম্যাকলিয়ডের পাত্রী চাই বিজ্ঞাপনের উত্তরে বেশ কিছু উত্তর এল। এর মধ্যে অনেক ধনী তনয়াও ছিলেন। ইক্ট ইন্ডিজের জীবনযাত্রায় উৎসাহিত হবার কিছু ছিল না। অনেক সময়ই বিবাহ করার পরও সৈনিকদের বেতন বাড়ান হত না এবং অর্থক্লেশতা ও কঠোর জীবনযাত্রা বিবাহিত জীবনের সব মায়াশূন্য হয়ে নিত। তবু এত চিঠি আসার একটাই কারণ হতে পারে সে হল বীরপুজার ঐতিহ্য অর্থাৎ সামরিক পুরুষের দিকে আকর্ষণ না বোধহল। যাই হোক মার্গারিটার চিঠি এল কিছু দেরী



মাত্রাহারি স্বামী ম্যাকলিয়ড ও কন্যা নন

ডের। সাংবাদিক বন্ধুর অনুপস্থিতিতে ম্যাকলিয়ড চিঠি বাতেন। মার্গারিটা দুঃখ করে নিজের এককন্যা কন্যা পাঠিয়েছিলেন। উত্তর কন্যা মার্গারিটা তখন সুন্দরী মস্তকশরী। বড়লফ মূগুপ হইলেন এবং তাদের মধ্য চিঠিপত্রের আদান-প্রদান শুরু হইল। সব দিক পরেও চক্ষুর সাক্ষাৎকার একবারও বাত আসতে হল। কারণ পাত্র ব্রতের বন্ধন শূন্যশরী হইতে পড়লেন; হই হোক বৈধীন দুজনের প্রথম দেখা হল তখন। দুজনের তীব্রভাবে একটি চরম মনোভাব। বড়লফ দেখলেন দুটি ধন পুত্র ছিল। পাত্রীর কৃষ্ণচন্দ্র তার অম্বল্যয়ের মত একরশ চুল। মার্গারিটা দেখলেন সবদিক স্পষ্ট সৈনিকপুরুষ। দুজনেই ভাল বেগোঁছা নিশ্চয়ই। কারণ এর চাচিন পরাই তার পরস্পরের নিকট বাগদান করেন। এর তিন মাসের মধ্যে তাদের বিবাহ হয়। বহু গুজলের মত মাত্রাহারি সম্পর্কে এ কাহিনীও পল্লবিত হয়ে ওঠে যে সন্তান সম্ভাবনার জন্যই ম্যাকলিয়ড ও মার্গারিটা বিবাহ করতে বাধ্য হন। তাঁদের মধ্যে অন্য কোন সম্পর্ক গড়ে ওঠে নি। কিন্তু মার্গারিটার প্রথম সন্তান বিয়ের দেড়

বছর পরে জন্মায়। সুতরাং এ ভিত্তি নৈই। তবে খুব ডার তার ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ হয়ে মার্গারিটার জনকে লেখা চিঠিও বোঝা যায়।

জন বড়লফের পরিবারে বড় না উঠলেও এই বিবাহে তার উৎসাহও ছিল না। জনের ত দিনশু নিষেধ করেছিলেন। মার্গারিটা প্রথমে নিজেকে অন্যায় চর দিলেও পরে বলতে বাধ্য হইল পিতা জীবিত। বিবাহ অনুষ্ঠান সেলোর উপস্থিতি আইনের দি প্রয়োজনীয়। কারণ মার্গারিটা নাবালিকা। পিতার সম্মতি ছাড়া বিয়ে করতে পারেন না। এই ম জন কিভাবে গ্রহণ করেছিলেন ভবে আডাম সেলো দাবী জানা জামাতাকে তাঁর কাছে সম্মতি আসতে হবে এবং সাধারণ যোড়া এলে হবে না। কন্যা জামাতা গাড়ীতে আসে। তাই হল। ১২ মানুষ অনেক কিছুই করে। জর্জ গাড়ী হাঁকায় শব্বরের করতে গেলেন। আডাম তে থাকতেন শহরের এক দরিদ্র সেবানকার অধিবাসীরা নিশ্চয়ই চাকিয়ে গিয়েছিল। যাই হোক উপস্থিতি প্রয়োজন বলে তাই হল। নির্দিষ্ট দিনে আডাম তাঁর সাংগোপাঙ্গার রাস্তায় দাঁড়াল এবং মহোৎসবে চাঁককার দম্পতিকে সম্বর্ধনা জানাল। স্ট্রীকে নিয়ে কোনমতে সরে পড় লোকে বলে জামাতা শব্বরকে অন্য পথে নিয়ে যে দিয়েছিলেন।

মহর্ষাঘনিী শাপনের জন্য

উইসবাডেনে গেলেন। উইসবাডেনে সমুদ্রতীর। এখানেই বোম্বই পেলেন ভবিষ্যৎ দাম্পত্যজীবন হবে।

ব্রমণাথশীর চিরকালের আকা উইসবাডেন। অপূর্ব সুন্দরী দেখে যুবকরা বিশেষতঃ ভবিষ্যৎ ভিড় জমাত। স্বামীজনোচিত ম মালিকানার সঙ্গে জন তাদের বলতেন “ভদ্রমহোদয়গণ! এই আমারই স্বামী।” এবং বলে আ না। মার্গারিটার হাত ধরে করতেন।

মহর্ষাঘনিী অবসানে জন স্ট্রীকে নিয়ে এক বোরের কাটা কাবণটা ছিল অর্থনৈতিক। যে থাকলে আর্থিক দিক দিয়ে হই কিছুটা সুবাহা হত। কিন্তু ঘট থেকেই নন্দ ভাঙ্কে বনিবনা হল তাদের আন উঠে যেতে হল। দিনে সৈন্যদের মাইনে ছিল তার ওপর পূর্বরান, বিবাহ ঘামিনীতে বেশ কিছু খরচ হয়ে সুতরাং আর্থিক অজ্ঞানল্য হই

২ জন ও মাগারিটার বিবাহিত জীবনে
আর্থিক অনটন কোনদিনই ঘটে নি।
বাহুলা দাম্পত্যজীবনে এর প্রভাব
হয় নি। জন চেহা চারত্ব করে ছুটি
পালেন। হল্যাণ্ডে থাকাকালে মাগারিটার
বনে স্মরণীয় মনুত হল রানীমাতা
র এক পাটিতে উপস্থিত হতে পারা।
র হারিদ্রা বর্ণের পোষকে, কৃষ্ণকুন্তল
শ্যামাঙ্গণী (মাগারিটার গানের রং
বশের মনে চাপা) মেয়েটিই ছিলেন
দিনের মধ্যে আকর্ষণ।

বয়ের কিছুদিনের মধ্যেই দুজনের
বন্ধু চিড় ধরলো। বন্ধু-বান্ধবরা অনু-
করলেন এ মিলন স্থায়ী হবে না।
ম্যাকলিয়েডের চালচলন কথাবার্তা
কালই ছিল কাটখেটা। দীর্ঘ দিন উপ-
বশ সৈন্যদের খবরদারী করে করে
গণী বধুর মনের খবর নেওয়ার কথা
ই গিয়েছিল। বয়ের পরই মাগারি-
। অনুভব করলেন যে নববিবাহের
মাগ ও অনুভূতি এরই মধ্যে ফুরিয়ে
ছে। স্বামী তার প্রতি আকর্ষণ হারিয়ে-
।

বন্ধু-বান্ধবদের সকলেই একবাক্যে
রিটাকে সহানুভূতি জানিয়েছেন।
লরই মনে হয়েছে মাগারিটা অনাদৃত
অবহেলিত। ম্যাকলিয়েডের ব্যবহার
বদ্বাহিত স্বামীর স্নেহময় ব্যবহার নয়
কথাবার্তা অত্যন্ত ককশ ও রুচ।
টি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় এক বন্ধুর
না থেকে। পারিবারিক জীবনে ব্যতিত
‘অষ্টাদশ বর্ষ’ জন নারীসংসর্গ বর্জন



প্যারিসে নিজের বাড়ীর উদ্যানে সসম্প্রদায় ভারতীয় শিল্পী এনায়েৎ খান ও মাতাহারি।

নৃত্যটির নাম চন্দ্রানুতা



ম্যাকলিয়েডের রূপসজ্জার মাতাহারি। ১৯১২ সালের জানুয়ারী মাসে রোমের প্রিন্স
ফাউস্টিনোভা বাড়ীতে এই নাচ প্রদর্শিত হয়।

করে কাটিয়েছেন একথা আশা কর।
অন্যায়। তেমন বয়ের কয়েক সন্তাহের
মধ্যেই সুন্দরী তরুণী স্ত্রীকে ফেলে স্বামী
অন্য মেয়ের পিছনে ছুটছেন এও প্রত্যাশিত
নয়। কিন্তু জন তাই করেছিলেন। ইটালি
এক সম্মান্য বন্ধুটিকে তিনি বললেন
মাগারিটা একলা থাকবেন। সেই সম্মান্য
বন্ধুটি যেন তাকে সঙ্গ দেন। ব্যাপারটা
খোলসা কববার জন্য তিনি জনালেন সেই
সম্মান্য তার দু' দুটি মেয়ের সঙ্গে সংলাপ
করার কথা। অতএব বাড়ী ফিরতে দেরী
হবে তার। বন্ধুটি জনের অনুরোধ রাখ-
লেন। রাত করে বাড়ী ফিরে জন মগ-
রিটাকে বোঝালেন বন্ধু-বান্ধবের শালায়
পড়ে তার দেরী হয়ে গেল। ইতিমধ্যে মগ-
রিটার সন্তানসম্ভাবনা দেখা দিল।
অতএব জনের ছুটি বাড়ানো হল। ১৮৯৭
সালের তিরিশে জানুয়ারী মাগারিটার
একটি ছেলে হল। ছেলের নাম রাখা হল
নর্মান জন ম্যাকলিয়েড। এই বছরেই মে
মাসে জন স্ত্রী-পুত্র সমভিব্যাহারে পূর্ব
ভারতীয় বীপপঞ্জের দিকে রওনা হলেন।
এই যাত্রায় মাগারিটা আনন্দ উজ্জ্বল হয়ে
উঠলেন। নতুন দেশ, নতুন মানুষ দেখবার
আনন্দে ও উৎসাহে হয়তো এই যাত্রাকে
তর মনে হয়েছিল অভিযান। মাগারিটার
বয়স তখন কুড়ি। জন ম্যাকলিয়েডের বয়স
তখন একচাশিশ। নতুন দেশে ঘর পাতবার
পক্ষে দুজনের বয়সের এই বিষয়টি

খুব অনুকূল নয় বিশেষ করে পৃথিবীর এমন এক প্রান্তে যেখানে বেতাপানীয়া দল্‌জ্যা বিশেষতঃ সুন্দরী শ্বেতরমণী বেতানে দৃশ্যপ্রাপ্য।

প্রথমে একটি ছোট গ্রামে এবং পরে অপেক্ষাকৃত বড় ও ইউরোপীয় অধ্যুষিত গ্রামে তারা উঠে এলেন। সাংসারিক জীবনে অশান্তি বাফলো বই কমলো না। এমনই সময় জন ম্যাকলিগড মালিক্‌কা প্রণালীর অপর দিকে মেডানে বদলি হলেন। জনের বদলির খবর মার্গারিটার কাছে সুসংবাদ। অত্যন্ত কিছুদিনের জন্যও স্বামীকে একান্তে পেলে তিনি বেঁচে গেলেন। ইতি-মধ্যে তাদের একটি মেয়ে হয়েছে। মেয়ের নাম হল নন। খুব কম সময়ের নোটিশে বদলি হবার জন্য জন পরিবারকে স্থানীয় শাসনকর্তার জিম্মা করে দিয়ে চলে গেলেন। সেকালে এসব উপনিবেশে আতি-থেয়তা ছিল অকুণ্ঠ ও উদার। সুতরাং স্থানীয় শাসনকর্তার বাড়ীতে মার্গারিটা পুরকন্যাসহ থাকতে পেলেন। এছাড়াও আনবাবপণ্ড বিস্ত্র ব্যাপারে তদারক করার জন্যও মার্গারিটার তখন সেখানে থাকা দরকার। জনের চিঠিপত্র হয়ে দাঁড়াল অনিয়মিত। যদিও প্রতিটি চিঠির নকল রাখতে তিনি ভুলতেন না। চিঠি যতই দীর্ঘ হক না কেন প্রতিটি চিঠির হাতে লেখা নকল রাখা তাঁর দীর্ঘদিনের অভ্যাস। যাই হোক চিঠিতে মেডানের যে বর্ণনা তিনি দিয়েছেন তা একটি তরুণী মেয়ের পক্ষে খুব আশাবাদ নয়। তিনি লিখছেন, 'এখানে সাংঘাতিক পোকামাকড়ের উপাত্ত। বিষাক্ত বিশ্বে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। সুতরাং তোমাকে খুবই সাবধান হতে হবে। প্রতিদিন তোমাকে ঘরদের পরিষ্কার রাখতে হবে, ছেলেমেয়েদের বিছানা ফুলের উল ইত্যাদি উল্টে-পাল্টে দেখতে হবে' ইত্যাদি। আর একটি চিঠিতে মার্গারিটা সম্পর্কে 'সদস্যতক' ও 'ঐর্ষান্বিত' মনের পরিচয় মেলে। জন লিখছেন, 'যে লেফটেন্যান্ট ছেলেমেয়েদের ছবি তুলেছেন সে লোকটি কে? ওখানেই বা সে কি করে গেল? একটা আশ্চর্য ব্যাপার হল যে তুমি কোনদিনই এ ধরনের ব্যাপার খবরে তুচ্ছ না। অথচ তোমার যোদ্ধা উচিত যে চিঠি পড়ে অবধি আমি ক্রমাগত চিন্তা করে চলেছি কে এ লোকটি? কি করে সে ওখানে গেল? ছেলেমেয়েদের কথা বলতে বলতে হঠাৎ তুমি এই লেফটেন্যান্টের প্রসঙ্গে চলে গেছ। অথচ তুলেও আর একবার তার নাম উল্লেখ কর নি।'।

এই চিঠিতেই তিনি লিখলেন, 'আর কিছুই জন্য নয়। ছেলেমেয়েদের জন্যই আমি চিন্তিত। আমি জানি আমাদের দুজনের চারি একেবারেই বিপরীত।' জনের সন্ধিক্ষতার কারণ ছিল। একে তো বয়সের দূস্তর ব্যবধান। তার ওপর মার্গারিটা দিন দিন সুন্দর হয়ে উঠছিলেন। অববাহিত সৈন্যদের তো কথাই নেই বিবাহিত পুরুষেরাও মার্গারিটার সঙ্গে আলোপ জনোদর করা উৎসুক ছিল। যাই হোক

শেষ পর্যন্ত জন স্ত্রী-পুত্র-কন্যার মেডানে আসার ব্যবস্থা করলেন। এখানে জন পেলেই কমান্ডারের পদ। নতুন পদমর্যাদার সঙ্গে নতুন দায়িত্ব বৃদ্ধি হল। বহু অনুষ্ঠানে ডাচ সেনাবাহিনীর সর্বোচ্চ পদে অধিষ্ঠিত হবার জন্য জন ও তাঁর স্ত্রীকে আনুগত্য-কারীর ভূমিকা নিতে হত। মার্গারিটা এ ধরনের আড়ম্বর চিরকালই ভালবাসতেন। তবে বেচারা জনের পক্ষে মার্গারিটার অত্যধিক আদব-কায়দা ও গর্বিত ভূমিকা শীগগিরই নতুন ফ্যাসাদ হয়ে দাঁড়ালে। কারণ এই সব অনুষ্ঠানে মার্গারিটা বয়সের কোন মর্যাদা দিতে চাইতেন না। ফলে বয়স্কা মহিলারা চটেতেন। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যের ব্যবধান হঠাৎ এক আকস্মিক দৃষ্টান্তের ফলে সাময়িকভাবেও অস্তিত্ব কমলো। জন ও মার্গারিটার ছেলটি হঠাৎ মারা গেল। নর্মান ও তার বোন নন, দুজনের খবরেই কে যেন বিষ মিশিয়ে দেয়। ননকে কোনমতে বাচানো গেলেও নর্মানকে বাচানোর সব চেষ্টাই ব্যর্থ হলো। এই ছেলটি জনের অত্যন্ত স্নেহের ছিল। তার মৃত্যুতে জনের পিতৃহৃদয় অমরিতক আঘাত পেল। কে যে এ কাজ করেছিল তা জানা যায় না। কেউ বলে শিশু দুটির পরিচারিকার প্রতি গৃহস্বামী কিছু দুর্য্যভা দেখিয়েছিল। ফলে পরিচারিকার প্রেমিক এইভাবে শোধ নেয়। আর একটি গল্প হল একটি সৈন্যকে জন খুব মারধার করেন। সেই প্রতিহিংসা নেবার জন্য এই কাজ করে। কিন্তু যাই হোক স্বামী-স্ত্রীর পরস্পরের প্রতি এই সহানুভূতি শীঘ্রই মিলিয়ে গেল। জন ছেলের মৃত্যুর জন্য স্ত্রীকে দায়ী করতে লাগলেন। জন অপ্রত্যাশিতভাবে জাভায় বদলি হলেন। এর জন্য তিনি তাঁর উপরওয়ালার ওপর চটে গেলেন। তাঁর শরণা হল ইচ্ছে করে তিনিই এই বদলির ব্যবস্থা করেছেন। জাভায় গিয়ে এমন অবস্থা দাঁড়াল যে বিদ্রোহ বিচ্ছেদ ব্যতীত আর কোন রাস্তা খোলা রইল না। কিন্তু দেশে না ফেরা পর্যন্ত তা সম্ভব ছিল না অন্ততঃ আর্থিক কারণেও দুজনের একত্রে থাকতে হচ্ছিল। এর মধ্যে মার্গারিটার টাইফয়েড হল এবং জনের অনেক টাকা বেরিয়ে গেল। সাময়িক জীবনের প্রতি ক্রমশঃই জন সব আকর্ষণ হারিয়ে ফেলছিলেন। লেফটেন্যান্ট হবার আর কোন সম্ভাবনা নেই দেখে তিনি অবসর নেওয়াই স্থির করলেন। মাত্র চুয়াল্লিশ বছর বয়সে অবসর নিলেও দীর্ঘকাল চাকরী করার জন্য তিনি পুরো বাদ্যকাজতাই পেলেন। কিন্তু তবুও এই ভাড়া ছিল খসমান। সুতরাং দেশে না ফিরে পূর্ব ভারতীয় স্বেীপপঞ্জেরেই তাঁরা আপাততঃ থাকলেন। এই জীবন মার্গারিটার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠলো। তাঁর বয়স তখন কুড়ির ঘরের প্রথম দিকে। জনের লেখা চিঠিপত্র থেকেই বোঝা যায় কি নিঃসঙ্গ একঘেরে জীবন তখনকার দিনে সৈন্যদের দেখানো যাপন করতে হত। তার ওপর পোকামাকড়ের উপদ্রব। মার্গারিটা

ইল্যান্ডে কিংবদন্তি জনো যাপন উঠলেন। প্রতিদিনই দুজনের ঝগড়া হত। পরবর্তীকালে অনেক বাগ্মিশিরা মার্গারিটার স্বকণ্ঠে সব চাপিয়ে দিলেও তৎকালীন সব সাক্ষরই জনকে এই বিরূপ বার্থ্য্য দারী করেছেন। এক বন্ধু যিনি দ মৌখিক আলাপে চিনতেই নুটি বর্ণনা দিয়েছেন। একটি পাটিয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছিলেন। মার্গারি ছিলেন। জনের পাশ দিয়ে যাব মার্গারিটা তার উদ্দেশ্যে (যা পা স্বীকৃতি জানাবার ভদ্রতন্ত্ররূপে সব হয়ে থাকে) সম্ভাষণ জানালেন। জন বললেন 'গোজার যাও কুন্ডি ধরনের অত্যন্ত অসমানজনক। মার্গারিটাকে ৭৯ জনের সামনে শুনতে হত। আর একবার একটি ব প্যারিসের কথা উঠলো। মার্গারিট কথাবার্তায় যোগ দিলেন। প্যারিসের প্রতি তাঁর আকর্ষণ। জন উঠলেন, 'সেখানে যাবার যদি অর্থ আমার ঘাড় থেকে কোনদিনই তে আমিও বাঁচি।' কে জানে জন মার মতো বদরগণী মানুষের সঙ্গে বিয়ে মার্গারিটা হয়তো সুদৃষ্টিবাহী ও জননীই হতে পারতেন।

অবশেষে জন ম্যাকলিগড ইল্যান্ডে কাজী হলেন। আবার সেই বোনের ওয়া হল। সেখানে তারা সম্ভব অন্যর যদিও ফাটল মিললো। জন ও আর স্ত্রীকে সহ্য করতে পারছিল একদিন তিনি কিছু না বলে করে যিয়ে চলে গেলেন। মার্গারিটা দেখলেন ঘর খালি। তিনি করলেন এবং আদালত থেকে মঞ্জুর হল। মোয়ে মার্গারিটার বইলো ও জনকে তার খরচা দিতে দেওয়া হল। জন কোনদিনই দেননি। চাকরি-বাকরির ধাঁধায় হাজির বলে মার্গারিটা হয়েকে জে সাময়িকভাবে পাঠালেন। জন স্বামী ভাল না হলেও স্নেহপ্রবণ পিতা। মেয়েকে আর ফেরত পাঠাননি। নানা ও আর্থিক কষ্টতার জন্য মা মেয়েকে আনার ব্যাপারে গরজ মেয়ে না থাকায় তাঁর স্বকিণত ও আরও নিরংকুশ হল। কোথাও কো না পেয়ে প্যারিসে যাওয়াই তিনি করলেন।

মাতাহারি

প্যারিসে প্রথমবার গিয়ে কিন্তু কোন সুবিধা গিয়ে প সস্তাহখনকে পরেই দেশে ফিরে এবং জনের এক কাকার কাছে ওঠে এ ব্যবস্থার বাগড়া দেওয়ায় মার্গারিটাকে আশ্রয়চ্যুত হতে হল আবার প্যারিসে যাওয়ার স্বদিক ১৯০৪ সালের প্যারিস এক অন্য ভোগ-বিলাস ও ঐশ্বর্য্যে সে নৈতিক মান ভিন্ন। পরস্পর সৎ

সেখানে নিষিদ্ধ নয় বরং সেটাই তখনকার দিনের ফ্যাশন। মার্গারিটা মডেল হতে চেটো করিলেন না। নাইট ক্লাবে ইয়েভো সুন্দরী মার্গারিটার চাকরি মিলতো। কিন্তু নেহাৎ কাজচালানো গোছের সামাজিক ন্যেের একটি-আখট জ্ঞান থাকলেও নাচের জর কিছই তিনি জানতেন না। ঘোড়ার চড়ে শিখিয়েছিলেন পুরুষ ভারতীয় স্মৃতি-পুঞ্জ থাকতে। সেটা কাজে লাগলো। এক অন্বয়োধিপ শিক্ষালয়ে চাকরি জুটলো। মালিক মিসেস মিলিয়ার ফরাসী পুরুষ। অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে দেখেই তিনি মন্তব্য করলেন এরকম তনুলাতার সার্থকতা নাচে-ঘোড়ার খবরদারীতে নয়। মার্গারিটা যেন ভাগ্যের নির্দেশ শুনলেন। তিনি জানতেন তিনি সুন্দরী-অন্ততঃ পুরুষের মনোহারিণী। ভোগের অলকাপূর্ণী প্যারিসের উল্লাম জীবনে তাই-ই স্বপ্নট। জাভা সুমাত্রায় কিছু কিছু দেশীয় নাচ দেখবার সুযোগও তাঁর হয়েছে। সূতরাং কপাল ঠুকে তিনি মাগাম কারিভাক্স বলে এক মহিলার বাড়ীতে এক ঘরোয়া অনুষ্ঠানে অবতীর্ণ হলেন। এই অনুষ্ঠানে তিনি তাঁর বিখ্যাত সাত মেংলার নাচ দেখিয়েছিলেন বলে মনে হয়। কারণ কিংস উইকল নামক কাগজ এখ বর্ণনা দিতে গিয়ে লিখেছে, 'জনশ্রুতি এই যে প্রাচ্য থেকে এসেছেন এক অনন্যা নর্তকী। সত্যের করে এনেছেন রত্ন ও সুগন্ধির সম্ভার। হু ও হুদা.....তবে তাঁর সাত মেংলার নাচ ঘরোয়া অনুষ্ঠানে প্রদর্শিত হলেও তাতে যেন কিছু দুর্ভাগ্যের আভাস মেলে' এরপর বেশ কয়েকটি ঘরোয়া অনুষ্ঠানেই মার্গারিটা অবতীর্ণ হয়ে প্যারিসের রাসিক জগতে সাক্ষ্য জাগলেন। তখনও তিনি মাতাহারি হননি। তাঁর নাম লেডী ম্যাকলিউড!

মাদাম কারিভাক্সর আসরে যাত্রা এসে- ছিলেন তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন মিসেস গিমে। এর দেখা ছিল প্রাচ্য নির্দেশন সংগ্রহ করা। নানা প্রাচ্য নির্দেশন তাঁর বাড়ীটি হয়ে উঠেছিল একটি যাদুঘর। সশাই মনে করত তাঁর মত প্রাচ্যতত্ত্বের খর কমই আছে। মিসেস গিমে ঠিক করলেন এই সুযোগে তিনি বন্ধুবান্ধবদের কিছু খটি ও অকৃত্রিম প্রাচ্য কলা দেখবার আশ্বাসন করবেন। সুতরাং তিনি এই প্রাচ্য নর্তকীকে আমন্ত্রণ প্রদানলেন। কিন্তু কি নামে পঞ্জিরম জোম তিনি এই নর্তকীর। মার্গারিটা প্রীতিম ছিল। ফরাসী উচ্চারণেও এ নামের প্রাচ্য প্রমাণিত হবে না। লেডী ম্যাকলিউড? বড় বেশী ইংরাজি। অতএব একটি প্রাচ্য নাম চাই-ই। বিশেষ জোখাখুঁজি করতে হল না। মার্গারিটা নিজেই নিজের নামকরণ করলেন। মাতাহারি জন্ম হল। মাতাহারি কথাটা এসেছে মাগয় থেকে। মাগটির অর্থ সূর্য। কিন্তু এইবার আর মাতাহারিকে ভারতীয় নর্তকী বলে চালিয়ে দিতে কোন অসুবিধা বইল না। যদিও নামটির উপস্থিতি মালয়ে, ভারতে নয় কিন্তু তখন প্যারিসের সৌখীন এবং শুধাকথিত বুদ্ধিজীবী সমাজে প্রাচ্য সম্ভবে

কৌতূহল ও জ্ঞাপনা থাকলেও এমন কেউ ছিলেন না যিনি ভাষাতত্ত্বের এই গভীরে যাবার যোগ্যতা রাখেন। আর তাছাড়া সে সব চিন্তা করার মত মানসিক ঐশ্বর্যই বা কোথায়? সুন্দরী রমণীর মলিত দেহ-বিলাসের মূহনয়ন প্যারিস তখন আচ্ছন্ন। অসংখ্য ভক্তের লেখা চিঠির মধ্যে একখানি চিঠি পড়লেই এই আচ্ছন্নতা অনুভব করা যায়। মাতাহারির নেশা ছিল নৃত্য সম্পর্কিত সব কিছু বিজ্ঞাপন, অভিনয়, সমালোচনা ইত্যাদির কাঠিন্স জমানো। তার মধ্যে ভক্ত বা ফ্যানদের লেখা চিঠিপত্র, আমন্ত্রণালিপি সবই স্থান পেয়েছে। এই চিঠিখানির বা কারিবাটির নাম 'শিবের উদ্দেশ্য' বা (To Siva)। লেখক লিখছেন, 'হে শিব, হে ধর্মসের দেবতা যখন তোমার সম্মুখে সে তার শেষ আবরণটুকুও ঘুচিয়ে দিল তখনও কি তোমার ধর্মনীতে সর্বগ্রাসী কামনার আগ্নেয় অনুভূতি সঞ্চারিত হয়নি? একবারও কি মনে হয়নি ঐ পূর্ণিপাত অধরের ওপর তুমি লুটিয়ে পড়। বকলীনা থেকে ঐ যৌনপ্রচুর্য আর ভালবাসার অবগাহন কর তুমি।'

এইখানেই মাতাহারির সাকল্য। শিল্পের অধরণে তিনি তার সৌন্দর্য ও দেহ-সৌষ্টব্যকে কাজে লাগিয়েছিলেন। আধুনিক স্ট্রিপটিজের চল তিনিই করেন। নিম্নবরণ দেহ প্রদর্শনও এক চারুশিল্প হয়ে উঠতে পারে এ তিনিই প্রথম দেখালেন।

মিসেস গিমের বাসভবনে যেদিন প্রথম তিনি নাচ দেখান সৌন্দর্য আড়ম্বরও কিছু কম ছিল না। ভারতীয় ছাঁদ মন্দির তৈরী করা হল। তার পূর্ণপ সজ্জিত আট বিলাসের উপর পূর্ণ-সুতক। রোজের

নটরাজের সামনে প্রতীকমান্য নর্তকী থেকে তার মণি-মুদ্রা খচিত কাঁচা। কলিকলে রত্নমেখলা বেষ্টন করে নিম্নাঙ্গ ব্যাঙ্কান করেছে একটি সারং (মোলরের মোরের গোষাক) সর্বোৎকৃষ্ট অলঙ্কার। ভারতীয় রীতিতে সজ্জিত নীপমালা আলোহারের সৃষ্টি করেছে। পটভূমিতে ভারতীয় ও ভারতীয় সঙ্গীতের অনুকরণ মূহুর্তী নৃত্তি করে চলেছে। নাচ আরম্ভ হলে কাঁচা-নৃপ আরও চঞ্চল হয়ে উঠলেন। এ ধরনের নন্দন নৃত্য তাঁরা আগে কখনও দেখেননি। দেখে হতচকিত, বিভ্রান্ত। এ পাশ্চাত্যে ছিল না। সুতরাং মাতাহারির প্রাচ্য নিয়ে আর কোন প্রশ্ন উঠলো না। রহস্যময় প্রাচ্যের বহু বিদ্যা বহু রহস্যের কথা শোনা গেছে। সুতরাং এ মোহিনী সার্যত সেখানকারই। জয় প্রাচ্য রমণীর। প্রাচ্য ও প্রাচ্য রমণীর গুণগানে মূগ্ধ হয়ে উঠলো প্যারিস। তাছাড়াও মাতাহারি সামান্য খট্টাপটীজ নর্তকী ছিলেন না। পোষাকও তাঁর দেহ সুবমা ঢাকা পড়ত না এবং নৃত্যশেষে যখন তিনি অতিথিদের আগ্রাসন করতেন তখন তাঁরা দেখতেন মাতাহারি শূন্য সুন্দরীই নন মাজিত হুচিশীলা মহিলাও বটে।

মাতাহারিকে দেখতে লোক ভেঙে পড়ল। ভক্তদের পাঠানো পুস্তক ও অলংকারে হার গৃহ ভরে গেল আর স্বাভাবিকতাকেই মূগ্ধ প্রণয়ীদেরও আবির্ভাব ঘটলো।

এই সময়ই হল মাতাহারির জীবনে শ্রেষ্ঠ সময়। এ সময় তাঁর প্রশান্তিতে শূন্য প্যারিস নয় জাহান্না, ইটালী ও হল্যান্ড মূগ্ধ হয়ে উঠেছিল। ইস্তোরা ভানকান ও মাতাহারির তুলনামূলক সমালোচনার প্যারিস মেতে উঠেছিল। বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি

নিয়মিত ব্যবহার

ফাফাস টুথপেট্ট ম্যাড্রি গোলোযোগ ও ফেটের ক্ষয় মোখ করে

ছোট বড় সকলেই করহাল

টুথপেট্টের অবাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ

করহাল টুথপেট্ট ম্যাড্রি এবং দীর্ঘতম গোলোযোগ মোখ করা জন্তেই বিশেষ প্রক্রিয়ার তৈরী করা হয়েছে। সর্বদিন রাত্রে ও পরদিন সকালে করহাল টুথপেট্ট দিয়ে দাঁত মাললে ম্যাড্রি হয় হয়ে এবং দাঁত শক্ত ও উজ্জ্বল ধরবে সারা হু।

ইতিহাস টুথপেট্ট-এক দস্তচিকিৎসকের সৃষ্টি

বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায়রতীন পুস্তিকা-"দাঁত ও ম্যাড্রির যত্ন"

এই পুস্তকের সঙ্গে ১০ পৃষ্ঠায় টুথপেট্ট (ডাকমাত্রল ব্যবহার) "ম্যাগারি ডেটাল এডাইসরী ব্যবহার, টুথপেট্ট ব্যাপ নং: ১০০০, বোম্বাই-১ এই টিকানার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম.....

ঠিকানা.....

ভাষা.....

A 7

হুচি মানাগ এও কো স্ট্র

মেম্বর ৪৪



১৯০৫ সালের একটি নৃত্যের

অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। ভেবে আশ্চর্য লাগে যে হল্যাণ্ডেও এই ফাঁকি কেউ ধরতে পারেনি। স্বাভাবিকভাবেই প্যারিসে কোন এক ভারতীয় বংশোদ্ভব ডাচ নৃত্যকার খ্যাতি শুনলে ডাচ সংবাদপত্রের প্রতি-নিধিরা তার সংগে সাক্ষাৎকারে এসে-ছিলেন। কিন্তু লেওয়ার্ডেনের মাগারিটার সত্য পরিচয় উন্মোচিত হয়নি। বং নানা গুজবে সে কাহিনী আরও পঞ্জাবিত হয়েছিল। মাতাহারি প্রচার কার্যের মূল নীতি জানতেন।

তিনি কখনও এক ঘটনার পুনরাবৃত্তি করতেন না। এই হয়তো তিনি বলছেন তিনি ভারতীয় গণ্য ও তার দুইকলের মন্দিরের সংগে আবাল্য পরিচিত। পরমহুত্রে হয়তো বলেছেন, তিনি ডাচ পিতা ও জাভাদেশীয় মাতার সন্তান। জন্ম জাভায় হলেও হল্যাণ্ডে মানুষ্য। তার স্বামী কখনও ইংলিশ লর্ড, কখনও ডাচ কলোনেল। স্বামী কল্পনাশক্তির দ্বারা তাকে তিনি নিজের মাতামহীকে

জাভার রাজকুমারী বলেছেন। কখনও বলেছেন, বিভাবে প্রাণের ময়া তুচ্ছ করে সমস্ত নিষেধের বেড়াভাল সন্তপণে অগ্রাহ্য করে তবে তাকে ব্রাহ্মণদের এইসব গুপ্ত-মন্ডলীতে ঢুকতে হয়েছে। দিনের পর দিন অভিনয়েশসহকারে পর্যবেক্ষণ করতে হয়েছে শাস্ত্রীয় ত্রিহাকলাপ, দেবদাসীদের অলৌকিক আচার আচরণ। নিজের নাটকে তিনি সব সময়ই ব্রাহ্মণদের নাচ বলে পরিচয় দিয়েছেন এবং প্রায় সব নাচেই নগ্নতা ছিল প্রধান আকর্ষণ। ভারতীয় নাচের একটি প্রধান উপাদান হল তাল বা পায়ের কাজ। অথচ সেকালের বর্ণনায় পাওয়া যাচ্ছে মাতাহারির নাচের আকর্ষণ ছিল মুখ্যত অভিনয়। যা মুখে ও সর্ব অবয়বে এক অদ্ভুত মাধুর্য-মন্ডিত হয়ে প্রকাশ পেত। একে নাচ না বলে মূক অভিনয় বলাই বোধহয় সঙ্গত। দ্রুতলয়ে কোন চলাফেরাই তিনি করতেন না। তাঁর সব-চাইতে বিখ্যাত নাচ দেবদাসীর নাচে যেখানে দেবদাসী নিজের লজ্জা যৌবন

সৌন্দর্য ইত্যাদির প্রতীক ঘাগরাগানী একের পর এক খুলে ফেলে শেষে দেবতা চরণে নিজেকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে সেখান মূর্ত্য অধিনয়ের রস ও লীলায়িত দেহই দর্শকে মগ্ন করেছিল। প্রথমে ঘরে অন্তরানে পরে বিরাট জনমণ্ডলীর সামনে তিনি আবিষ্কৃত হতে লাগলেন। দর্শক-সদৃশ সুর শোনা গেল। দেবদাসীরা সবার সামনে এভাবে নিজেকে অনাব করে? এই কি ভারতীয় নাচ? কিন্তু তা-ক্ষীণকণ্ঠ জনতার উচ্ছ্বাসিত করতালিতে চাপড়ে গেল। তার ওপর মাতাহারি নিজ পদ্ধতিতে এইসব সমালোচনার জবাব দি-লাগলেন। নগ্নতায় যে কোন লজ্জা নে-নগ্নতা হল স্বাভাবিক প্রকৃতির প্রকাশ, মাধ্য রয়েছে গদ্যতথ্য ও প্রতীক ইত্যাদি ও দর্শনের অভিনব বৈচিত্র্য পাশ্চাত্য-বিমূঢ় হয়ে পড়েছিল। আর কে না জানে ও দর্শন হল এক বিরাট অশ্চর্য ব্যাপার।

তবে মাতাহারি নাচতে পারতেন। ক-পরে যখন তিনি “ল রো ডা লাহে অপেরায় সীতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হন ন-নগ্নতার কোন সাহায্য না নিয়েও তিনি : অভিনন্দন পেয়েছিলেন। এই অপেরার গী-কার মাসের সংগে তার সখ্যাত বন্ধ-মাত্রা অতিক্রম করেছিল বলেই মনে হয়। পরে তিনি মণ্টিক লৌ, মাদ্রিড ও ভি-অনগ্ঠানে প্রদর্শন করলেন। মাদ্রিডে ত-তিনি হুস্ব অধোবাস (টাইট) পরিধান-দর্শকদের মনোহর করেছিলেন। নগ্নতার খ্যাতি এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল-ভিয়ানার দর্শকরা একবার এক সমা-অনগ্ঠানে মাতাহারিকে পূর্ণবিস্মা-হত্যা হয়ে পড়েছিল। খবরের কাগজে-এই নগ্নতাকে সমর্থন করেনি। কিন্তু-দেখা গেল ব্যাপারটা মারাত্মক কিন্তু নয়-তারাত অভিনন্দন জানাল।

ইতিমধ্যে মাগারিটার স্বামীর কানে-পৌঁছেছে। তিনি এবার পাকাপাকি-চাইলেন। মাগারিটা স্বামীকে অত-রেহাই দিতে রাজী ছিলেন না। কিন্তু-উকীল জানালেন যে জন ম্যাকলিগ-মাগারিটার নগ্নচিত্র আদালতে দাখিল-বেন তখন তার পক্ষে বিচ্ছেদ পাওয়া-হবে না। যে কোন স্ত্রী বা মাতার-এ ধরনের আচরণ অভাবনীয়। মাত-ডাচ আদালতের গোড়ামি জানতেন। ফ-পাশ হলেও হল্যাণ্ডে তখনও ছেল-মোয়েরা সমগ্রতীরে পৃথক পৃথক-রোদ পোহায়। সুতরাং তিনি বাধ্য-বিচ্ছেদে সম্মতি দিলেন। জন্ম আর-করলেও সে বিষয়ে সত্থের হয়নি। এর-তিনি আরেকবার বিয়ে করেন।

পিতা অ্যাডাম জিলও বসে জিলেন-তিনি কন্যার জীবনচরিত লিখে ফেল-ডাতে অবশ্য কন্যার কোন ক্ষতি-সম্ভাবনা ছিল না। কারণ পিতার কল্পন-কন্যার চাইতেও উর্বর। তিনি পারি-ঠিকজীতে ডিউক রাজা রাজড়া কাই-টানতে বাকী রাখলেন না। বইয়ের-কিছুই জন ম্যাকলিগডের পছন্দ হল না।

উজ্জীল পাকটা জবাব ছাপালেন। এই বিবাদ বিসংবাদে লাভানন হল এক ডাক্তার লিগেট কপালনী। বাজার গরম দেখে ডাক্তার মাতাহারি নাম দিয়ে এক সিগারেট বাজারে ছাড়লো। মাতাহারি তার বিরাট স্ক্র্যাপ বাক্যে এই সিগারেটের একটি বিজ্ঞাপন সীততেও ভালেন নি।

বালিনে মাতাহারির প্রেমিক হলেন ধন-বুকের কিপাটি। ইতালীয়ান রাশিয়ান এবং ব্রহ্মানয়ান সাংবাদিকরা এক বাক্যে তাকে প্রশংসা করলেন। পূর্বমতো হওয়ার জন্যই যে খবরে তাদের উজ্জ্বল ও আধিক্য অনেক বেশী হল। ভিয়েনার অনুষ্ঠান শেষ করে মাতাহারি ইজিপ্ট বেড়াতে গেলেন। ফিরে এসে শুনলেন 'রিচার্ড' শ্রীউসের পরিচালনায় 'সলোমন' গীতিনাট্য অভিনীত হয়ে। সলোমনের সাত মোখালার নাচ তাঁর চাইতে নিপুণভাবে কে নাচতে পারবে? সূতরাং তিনি শ্রীউসকে অনুরোধ করে চিঠি দিলেন। কিন্তু যে কারণেই হোক শ্রীউস এ অনুরোধ রক্ষা করেন নি। ইতিমধ্যে কিপাটির সঙ্গে তার সম্পর্কচ্ছেদ হয়ে গেছে। মাতাহারি প্যারিসে বসবাস করাই মানসস্থির করলেন। ইসরাইলী সাংবাদিকদের জামালেন দীর্ঘ দুই বসন্ত তিনি মিশর ও ভারতের বিদ্যাস্তপ্রায় নৃত্যমলা উপহারে কাটিয়েছেন। শিখ এসেছেন নতুন নতুন নচা যদিও প্যারিসে মাতাহারি মত এক বছর ছিলেন না এবং ভাবতে তিনি পাও দেননি তবু এসব নিয়ে কোন প্রশ্ন উত্থাপনা না। মাতাহারি আবার নৃত্যকে দেখা বলে বে ছি লেন। কিন্তু যা তাকে বিক্ষুব্ধ করে তুললো তা হচ্ছে প্যারিসের অভিজ্ঞ-গণের গজিয়ে ওঠা অসংখ্য নাচরূপের যেখানে মাতাহারির অনুবরণে নগ্ন নৃত্য প্রদর্শিত হচ্ছে। নগ্নতা আর মাতাহারির একাটাই নয়। বহু মেয়েই নগ্নতাকে কী রোগগারেব কাজে লাগিয়েছে। মাতাহারি গল্পনা এদের সম্পর্ক তাক্য নাহক্য করলেন, কটাক্ষ করলেন এদের নৃত্য-পাকবর্ণনা ও প্রচাঞ্চল্য অনভিজ্ঞতার প্রতি। কিন্তু তিনি সত্যি অন্য পথ খোঁজছিলেন। তার বয়স এখন তিরিশ ছ'ই ছ'ই। শরীরের বয়স মধ্যে নগ্নদেহে অবতীর্ণ হবার মত অক্ষর আছে কিনা এ নিয়েও হয়তো তার মনে সংশয় এসে থাকবে। তাছাড়া টাকার অভাবও ছিল না। সূতরাং মাকে মধ্যে ঘবে রা 'অনুষ্ঠান বা 'সহায় রজনীত' অবতীর্ণ হওয়া ছাড়া নাচ তিনি ছেড়ে দিলেন বলা চলে। ১৯১০ সালে নতুন বিজ্ঞ কবীর সাংযোগ এলা মিউটকালোতে একটি ব্যালোতে তিনি আশা মিলেন। কিন্তু এই বছরের শেষ প্যারিস ব্যালোটি পুনরভিনয়ের ব্যবস্থা করার সময় লাবালা গড়গোল। মাতাহারির উদ্বৃত্ত বিভাব ও অনিচ্ছামিত আসা যাওয়া নিয়ে কণ্ঠশক মামলা করলেন এবং ক্ষতিপূরণ দাবী করলেন। মাতাহারি অবশ্য এই মামলার জিতেনি। এর প্রায় এক বছর মাতাহারি নিরবদেহ। পরে জানা গেছে এই এক বছর স্নেহজ্ঞায় তিনি অজ্ঞাত-বাস বেছে নিয়েছিলেন। কারণ হল প্রেম। প্যারিসের এক নিজনি গ্রামে এই এক

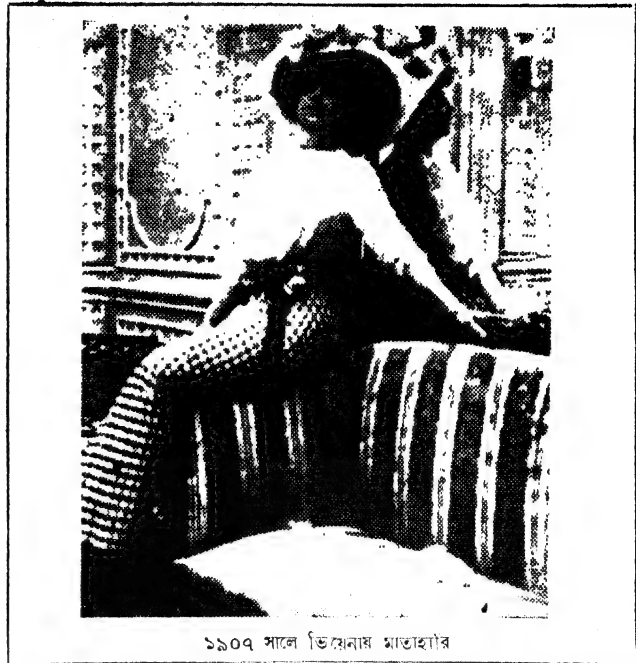
বছর তিনি যেভাবে ছিলেন তাকে সুখের বা আরামের জীবন বলা চলে না। কথা বলবার একটি প্রশ্ন ছিল না। তার প্রেমিক প্রতি শত্রুবার এসে শনি রবিবার থেকে যেতেন। বাড়ীটির মধ্যে কানানাগার ছিল না—ভাল উত্তাপের ব্যবস্থা ছিল না। বিলাসিনী ও আড়ম্বরপ্রিয় মাতাহারির পক্ষে এধরনের জীবনযাপন অত্যন্ত আশ্চর্যকর। একমাত্র অব-সরবিনোদন ছিল ঘোড়ার চড়া। ইতিমধ্যে সেই প্রেমিকের মা কি করে খবর পেয়ে মাতাহারির সঙ্গে দেখা করতে এলেন। উদ্দেশ্য হল মাতাহারি যাতে বিবাহিত পুত্রের সাংসারিক শাসিত নষ্ট না করেন। কিন্তু দুজনকেই দুজনকে এত ভাল লাগলো যে ক'শা হাফিলা মাতাহারিকে চলে যেতে বলা তো দূরের কথা ভালবেসেই ফেললেন। চাকরবাকরও মাতাহারির ব্যবহারে কোনদিন কোন দোষ দেখতে পার নি। প্রশ্ন জাগে মাতাহারি কি তার মেয়ের খবর একবারও নিতে উৎসুক হননি? সমসাময়িক বিবরণীতে জানা যায় মাতাহারি মেরেকে একবার একটি সোনার হাতবাড়ি পাঠান এবং আর একবার পরিচারিকার হাত দিয়ে একটি সোনার হার। কিন্তু দুইই জন মাকলিয়ড প্রত্যাখ্যান করেন। মেরেকে ছুটিতে কাছে আনাতেও চেয়েছিলেন একবার। কিন্তু জন রক্তী হননি। একবার মাতাহারি আরব্য উপ-ন্যাসের মত মেরে ননকে চুরি করে আনবার পরিকল্পনাও করেন। কিন্তু সে পরিকল্পনাও ফলস্রুত যায়। যাই হোক এই প্রেমিকের সংগও সম্পর্কের অবসান ঘটলো। মাতাহারি প্যারিসে ফিরে এলেন।

এরপর মিলানে ও রোমে বিজয়-বেজয়ন্তী উড়লো। কিন্তু তবুও তাঁর হৃদিত নেই। আরও খ্যাতি আরও সম্পদ তিনি চাইছিলেন। তার জন্য বিশেষভাবে একটি নৃত্যনাট্য লেখানোর জন্য তিনি বহু গীতিকারকে যরলেন। কিন্তু সকলেই সম্মতাব। মাতাহারি তার ইম-প্রেশান ও আশ্রিককে লিখলেন দাগলিয়েভের ব্যালো দলে যাতে তিনি যোগ দিতে পারেন সেই বন্দুকা করতে। জন্মক তার জন্য তদন্ত বরত হুটি করছিলেন না। সেই সন্ধ্যা বালিনেও মাতাহারির জন্য চেষ্টা করছিলেন। বালিনে সম্পর্কে মাতাহারির একটা অনীহা ছিল। এর কারণ বোঝা যায় না। প্রথম বার বালিনে তিনি বেশ সাড়া জাগিয়েছিলেন। মিলান ও রোমের অনুষ্ঠানের সাফল্যের জন্য মাতাহারি পোষাক, দৃশ্য পরিকল্পনা, সংগীত নির্দেশনা ইত্যাদিতে প্রচুর খরচ করেছিলেন। এখন টাকার টানটান দৈখ্য দিল। মাতাহারি স্বতন্ত্র সমুদ্র হতে পারেন না। তিনি নিজের বাড়ী ঘোড়া ও গাড়ী বন্ধক দিয়ে তিরিশ হাজার ফ্রাংক মত ধার পাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। আশ্রিককে লিখলেন এছাড়া, তাঁর মত শিল্পীর পক্ষে নিশ্চিন্তভাবে শিল্প চর্চায় মন দেওয়া সম্ভব নয়। তিনি বিশ্বাস করতেন দু-তিন বছরের মধ্যেই তিনি ধার শোধ করে দিতে পারবেন।

রাশিয়ান ব্যালের প্রশংসায় তখন সারা পশ্চিম ইউরোপ মথের। মাতাহারির মনে

অনেক সাধ—তিনি এবার প্রসিদ্ধ রুশ ব্যালে দলে যোগ দেবেন। অবশেষে রুশ পরিচালক দা মল্টকালোতে মাতাহারিকে সাক্ষাৎ করতে ডেকে পাঠালেন। সেখানে শূদ্র দার্শনিকের নন প্রসিদ্ধ নর্তক ও পরিচালক নির্দেশকর সন্ধ্যাও তার দেখা হল। কিন্তু হলে হবে কি? দার্শনিকের মাতাহারির মাত দেখতে চাইলেন। তাঁকে নাচ দেখিয়ে ডবে দলে স্থান পেতে হবে এ মাতাহারির কল্পনাতীত। তাঁর মতো প্রসিদ্ধ শিল্পীকে শেষে নিয়েই যোগ্যতার পরিচয় দিতে হবে? বিক্ষুব্ধ অপমানিত মাতাহারি প্যারিসে ফিরে এলেন। কিন্তু মাতাহারির মাত মত মত শিল্পীই হোক না কেন রুশ দলের চাহিদা অনুযায়ী নয়। প্যারিসে ফিরে মাতাহারি মল্টকালো পড়লেন। উৎসাহের আধিক্যে সবাইকে তিনি জানিয়েছিলেন তিনি রুশ দলে যোগ দিয়েছেন। এখন রীতিমত লজ্জায় পড়ে গেলেন। যাই হোক দিন কানু-জনো বসে থাকে না। মাতাহারিকেও ঘোড়া-দৌড়ের মাঠে ও আর দশটা অভিজ্ঞতা সমা-বেশে দেখা গেল। কারণ আর কিছুই নয়—নিজের অধঃক্রান্তার সংবাদ গোপন করা। গ্যাব্রিয়েল অম্ব্রকের সঙ্গে ষটিমিটি বাধলো। তিনি কেন কাজ ঘোগাড় করতে পারছেন না। শব্দন, ভিয়েনা, যুক্তরাষ্ট্র কোথাও সাড়া না পেয়ে মাতাহারি শেষে বালিনেও যেতে রাজী হলেন। মাতাহারির বিচার কালে ফরাসীরা অভিযোগ জানিয়েছিল যে ১৯০৬ সাল থেকে মাতাহারির প্রকৃত জামান বয়স-বাম্বব ছিল। কিন্তু ১৯১২ সালে যখন তিনি বালিনের অপেরা হাউসে নাচ দেখাবার পরিকল্পনা করছিলেন তখন একটি বয়সের ঠিকানাও তাঁর কাছে ছিল না। মরীয়া হয়ে তিনি একদা পরিচিত মিসেস কবাক চিঠি দিলেন যদি তিনি কোন উপায় করে দিতে পারেন। মিসেস কবাক তখন বালিনে ফরাসী রাষ্ট্রদূত। তিনি পূর্ব পরিচয় স্বীকার করলেন। কিন্তু জানালেন বালিনে অপেরা রাজ-পরিবারের নিয়ন্ত্রণাধীন। তবু তিনি চেষ্টা করলেন। ইতিমধ্যে আলিবাবা নাটকে মাতাহারি কাজ পেলেন এবং খুবই প্রশংসা অর্জন করলেন। এরপর ফিল বারজোয়ার। মাতাহারি স্পেনদেশীয় নৃত্য দেখাচ্ছেন। বিষয়বস্তু গায়ার একটি ছবি। ভারতের মন্দির এখন অনেক পেছনে। এরপর তাঁকে দেখা গেল সিসিলিতে। সেখানে বিখ্যাত ইটালীয়ান ধনী সেনর ফ্লোরিড ও তার স্ত্রীর দেওয়া পার্টিতে বহু গণ্যমান্য লোকের সমাগম হত। সিসিলি থেকে প্যারিসে ফিরে আবার তিনি জাকার নাচ নিয়ে পড়লেন। ইতিমধ্যে স্বভাবগণতে বহু মিথ্যা কথা তিনি বলেছেন। কখনও বলেছেন তিনি নাচ ছেড়ে দেবেন। কখনও বলেছেন তার পিতৃমহা ভারতের মাদুরা স্বর্গপুর (?) রাজা—তার উৎসাহেই তার নাচ দেখা। কখনও বলেছেন স্পেনে থাকাকালে তিনি যাঁটিতে পা দিতেন না। কারণ, তাঁকে দেখা জান করে সমস্ত পুরুষেরা নিজের গায়ের কোট মুলে যাঁটিতে বিছিয়ে দিত।

জানুয়ারি ১৯১৪ সালের সেই উদ্ভাস
মুহুর্তে মাতাহারি বালিনে গেলেন। পূর্বে
গ্রোমিক কিণ্ডার্টের সঙ্গে আবার ঘনিষ্ঠতা হল।
মাতাহারির ইচ্ছা একখানি মিশরীয় নৃত্য-
নর্তা মণ্ডস্থ করবেন। এবিষয়ে তিনি প্রাচ্য-
তত্ত্ববিদ ও যাদুঘর ইত্যাদির সঙ্গে যোগা-
যোগ করতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু
বালিনে নাচা তাঁর আর হল না। এক মাসের
মধ্যেই প্রথম মহামুশ্বেষের দামামা বেজে
উঠলো। এ-ধরনের পরিস্থিতির সম্মুখীন
কিন্তু হবে মাতাহারি ভাবেন নি। বালিনে
থেকে সুইজারল্যান্ড হয়ে প্যারিসে ফিরবেন
ঠিক করে নির্দেশপত্র সবই আগে পাঠিয়ে
ছিলেন। কিন্তু সুইস সরকারও কড়াকাড়ি
করেছেন। মাতাহারি সুইজারল্যান্ডে যাবার
অনুমতি পেলেন না কারণ তাঁর প্রয়োজনীয়
কলঙ্কপত্র ছিল না। মহা মুস্কিল। মাতা-
হারি এক বন্দু সম্বল করে বালিনের হোটেলে
বিশ্রাম এলেন। এসে দেখলেন তাঁর টাকা-
পয়সা ম্যানেজার নিয়ে সরে পড়েছেন। তাঁর
দামী ফরগলি যে দোকানে কাটাতে দিয়ে-
ছিলেন সে দোকানও বন্ধ হয়ে গেছে।
অপ্রত্যাশিত ভাবে এক ডাচ ভদ্রলোকের
দাক্ষিণ্যে তাঁর আমস্টারডামে ফিরে যাবার
টিকিট জুটলো। আমস্টারডামে ফিরে যখন
তিনি সেই ভদ্রলোক এবং তাঁর স্ত্রীকে সঙ্গে
দেখা করতে গেলেন তখন একটি কৌতুককর
ঘটনা ঘটেছিল। ভদ্রলোকটির স্ত্রী ছিলেন
রসিকা। তিনি মাতাহারিকে জিজ্ঞেস করলেন
“আচ্ছা আপনি তো আমার স্বামীরকে প্রলুপ্ত
করতে পারতেন। সুযোগ পেয়েও আপনি তা
করলেন না কেন?” মাতাহারি নিজস্ব
ভাষাতে উত্তর দিলেন “আমার তখন এক-
বন্দু সম্বল। আমার নিজেকে যথেষ্ট পরিচ্ছন্ন
মনে হচ্ছিল না—তাই।” নিঃসম্বল মাতা-
হারির সাহায্যে আবার এগিয়ে এলেন এক
পুরুষ। একদিন আমস্টারডামের বাতায়
হাটবার সময় মাতাহারি লক্ষ্য করলেন কেউ
একজন তাকে অনুসরণ করছে। কিছুক্ষণ
পরে একটি চার্চ থেকে বেরিয়ে আসবার
পরে মাতাহারি দেখলেন সেই লোকটি তখনও
শিঁড়িয়ে আছে। সে এবার এগিয়ে এসে
জিজ্ঞাসা করলো সে মাতাহারিক কোন



১৯০৭ সালে ভিয়েনার মাতাহারি

সাহায্য করতে পারে কিনা। মাতাহারির তখন
সাহায্যের চরম প্রয়োজন। তিনি একটু
জলনার আশ্রয় নিলেন। বললেন তিনি
রাশিয়া থেকে আসছেন যেমন এসেছিলেন
বহুদিন আগে জানাতিক্ষু পিটার দি গ্রেট।
ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন। পিটার দি গ্রেটের
ইতিহাস তাঁর জানা ছিল। সুতরাং পিটার
দি গ্রেট যেখানে বাস করতেন সেই
বাড়িটি এই রাশিয়ান মহিলাকে দেখাতে
চাছিলেন। মাতাহারি তার জন্য বাস্তু ছিলেন
না। এই ফাকে দৃজমোর মধ্যে বন্দু
স্থাপিত হল। অবশেষে কয়েক সপ্তাহ পরে
ভদ্রলোক জানতে পারলেন তার বাম্বেই
আদৌ রাশিয়ান নন। তাইই সন্দেহীয়া।
স্বপ্নভঙ্গা হল। তিনি বিদায় নিলেন। যাবার
আগে অবশ্য মাতাহারির হোটেলের মিল

মেটিতে তিনি ভুলে যাননি। বহুদিন পর
দেশে এসে মাতাহারির মনে বোধহয় মাতৃ-
স্নেহ জাগ্রত হল। তিনি কন্যা ননকে একবার
দেখতে চেয়ে স্বামীর কাছে পত্র লিখলেন।
নব্বের বয়স তখন যোলা। মায়ের সম্পর্কে
বাড়ীতে কোন আলোচনা হতে না দিলেও
মাতাহারির ছবি আঁকা একটি বিস্কুটের
বাক্স যে কেন তার পিতা বাড়ীতে রেখে-
ছিলেন বিশেষত নন যে কেন তাতে করে
শুকলে টিফিন নিয়ে যেত তা বোঝা দুস্কর।
জন ম্যাকলিড বটরডামে কন্যাকে নিয়ে
একটি স্বপ্ন সাক্ষাৎকারে রাজী হলেও পরে
অথাভাবে সে বাস্পে নাকচ করে দিলেন।
দীর্ঘ পত্র চালাচালির পর মাতাহারি ক্লান্ত
হয়ে পড়েছিলেন। তিনি আর উচ্চবাতা
করলেন না। নন যখন পর দি জেগে পড়তে
যায়, তখনও সে মায়ের সঙ্গে দেখা করবার
চেষ্টা করেনি। যদিও মাতাহারির বাড়ী সে
ভাল করেই চিনত। অন্যদিকে মেয়ে যে দি
হেগেই পড়াশুনা করছে এ তথ্য মাতাহারির
কাছে অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু তার দিক
থেকেও মেয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কোন
উদ্যম দেখা যায়নি।

প্রথম মহামুশ্বেষের আবেগে মাতাহারি

মাতাহারি হল্যান্ডে ঠিক স্বাস্থ্য
পাচ্ছিলেন না। প্রথমত প্রায় দশ বছর তিনি
দেশ ছাড়া। চালচলনে তিনি প্রায় ফরাসী
বনে পিয়েছিলেন। চিঠি লিখতেন ফরাসী
ভাষায়। এজন্য জন ম্যাকলিড তাকে বদুপ
করেছিলেন। তাছাড়াও প্রথম মহামুশ্বেষ
আরম্ভ হবার পর হল্যান্ডে খুব স্বাস্থ্য ভাল
না। হল্যান্ড যুদ্ধে নিরপেক্ষ থাকলেও
ব্রিটিশ ও জার্মান সৈন্য হল্যান্ডে ছিল।
বেলজিয়াম থেকে আসাছিল উদ্ভাস্তুর দল।



দুটি সুন্দর নৃত্য ভাণ্ডার মাতাহারি

দাবস্তুর অনটন দেখা দিচ্ছিল। তবুও তাহার স্থানীয় অপেরার সঙ্গে যোগা-
গ করলেন। দি হেগে ও অর্গহেমে তাঁর
তা প্রদর্শিত হল। জন ম্যাকলিয়ার্ড অবশ্য
তার অনুরোধ দেখতে যাননি। বরং ব্যাংক-
রে বলেছিলেন, "তাকে যত প্রকারে দেখা
দেব আমি দেখেছি। আর দেখবার মত
কি নেই।" নৃত্যগুলিতে জনসমাগম হলেও
সময় মাতাহারির টাকা-পয়সার খুবই
নাটনি যাচ্ছিল। পরবর্তীকালে যখন তিনি
নৃত্যচরবিত্তির অভিযোগে অভিযুক্ত হন
তখন বহু মিথ্যা ও অলীক ঘটনা ছড়ায়।
গ্রাম্যে একটি হল বালিন ত্যাগের পর
থাকই মাতাহারি একজন উচ্চ পারিশ্রমিক-
প্ৰাপ্ত জার্মান গৃহস্থের। কিন্তু মাতাহারির
প্রকৃষ্টিতা সে কথা প্রমাণ করে না। তেমনি
গার্লান ত্যাগের পূর্বে তাঁর জার্মান পুলিশ
হাইনস একজন অফিসারের সঙ্গে ডিনার
খাওয়ারও গুটী অর্থের কথা হয় এবং
সেই সাধারণ অফিসারটিকে পুলিশ-বাহিনীর
সর্বাধিনায়ক বানিয়ে দেওয়া হয়। ইল্যান্ডে
মাতাহারি যার সঙ্গে থাকতেন তিনি হলেন
অভিজ্ঞাত ব্যারন ব্যাপলেন। ইতিমধ্যে মাতা-
হারি একবার সলপকালের জন্য প্যারিস ঘরে
গেলেন। তখনও তিনি গৃহ ব্যালাতে যোগ
দেবার আশা ত্যাগ করতে পারেননি।
ইল্যান্ডে ফিরে গিয়ে তাঁর ভাল লাগলো না।
তিনি আবার ফরাসী ও ইংল্যান্ড ভিসার জন্য
সরাস্ত করলেন। ফরাসী ভিসা মঞ্জুর হল
কিন্তু ব্রিটিশ কনসুলেট ভিসা দিতে রাজী
হল না। মাতাহারি বিস্মিত হলেন এবং
ডাচ সরকার তাঁর অনুরোধে ব্রিটিশ
সরকারকে অনুরোধ করে পাঠালেন। কিন্তু
ব্রিটিশ সরকার লন্ডন থেকে কেবল করে
জনাগেলন ইংল্যান্ডে মাতাহারির আগমন

তাঁরা অবজ্ঞানীর মনে করেন। এই ঘটনা
প্রমাণ করে যে ব্রিটিশ সরকার অনেক আগেই
মাতাহারিকে সন্দেহ করেছিলেন এবং
পরবর্তী কালে ফরাসী গৃহস্থের বিভাগ
বলে যে প্রায় বছরখানেক আগেই লন্ডন
থেকে তারা এ ধরনের খবর পায়। তবে
ব্রিটিশ গৃহস্থের বিভাগ কোন সঠিক তথ্য
দিতে পারে নি। ব্রিটিশ গৃহস্থের বিভাগের
সন্দেহের কারণ ছিল তাদের ইল্যান্ডে
নিযুক্ত গৃহস্থেরদের দেওয়া বিবরণ।
মাতাহারিকে তারা আমস্টারডামে জামান
দুতাবাসে যেতে দেখেছিলেন এবং তাতেই
তাদের সন্দেহ ঘনীভূত হয়। ফরাসী
গৃহস্থেররা সন্দেহ হয় মাতাহারির প্রমাণত
ইউরোপের এক দেশ থেকে আর এক দেশ
চললে। যুদ্ধ চলা কালেও মাতাহারির
ঘরে বেড়ানো তাঁর বেপরোয়া স্বভাবেরই
পরিচয়।

মাতাহারি ফ্রান্স থেকে গেলেন স্পেনে।
ফেরবার সময় ব্রিটিশ গৃহস্থেরদের প্রভাবে
ফরাসীরা তাঁকে ফ্রান্সে ঢুকতে দিল না।
মাতাহারি কারণ জানতে চাইলেন। অবশেষে
পরেই বন্ধু মিসিয়ে কব' ফ্রান্সের পররাষ্ট্র
বিভাগের তদন্তদীন সেক্রেটারীকে চিঠি
লিখলেন—যদি তিনি কিছু করতে পারেন।
এই চিঠিই প্রমাণ করে যে মাতাহারি তাঁর
সম্পর্কে যে গৃহস্থেরবিত্তির কোন অভিযোগ
আসতে পারে সে সম্বন্ধে এতটুকুও সচেতন
ছিলেন না। নতুবা যে দেশ তাঁকে সন্দেহ
করে সেই ফ্রান্সে ফিরে যাবার আগ্রহ তিনি
দেখাতেন না। জার্মানী ও ফ্রান্স দুই
দেশেরই বহু ক্ষমতাশালী লোকের সঙ্গে তাঁর
বন্ধুত্ব ছিল। কিন্তু সে ভো নেহাংই ব্যক্তি-
গত বন্ধুত্ব। তা নিজে রাজনৈতিক কোন
সন্দেহ জগতে পারে তা ছিল তাঁর কাছে

অপ্রত্যাশিত। বাই হোক ফ্রান্সে ঢোকবার
অনুমতি মিললো।

মাতাহারির জীবনে দুটি জিনিষ
অশরিফ ছিল টাকা ও পুরুষ। বহু
সময়ই দুটি অচ্ছেদ্য ছিল। বহু ধনবান
পুরুষ মাতাহারির জন্য অকাতরে ব্যয়
করেছেন। কিন্তু মাতাহারির প্রেমে কোন
নিস্তা ছিল না। অবলীলাক্রমে তিনি এক-
জনকে ছেড়ে আরেকজনের কাছে গেছেন।
অনেক সময় একজনকে পাবার জন্য অন্যজনের
সাহায্য নিতেও ছাড়েন নি। তাছাড়া শেষের
দিকে এ বিষয়ে কোন নীতিবোধ তাঁর ছিল
না। একই সময়ে তিনি বহুগামিনী।

ফ্রান্সে থাকার সময় রাশিয়ান সৈন্য-
বাহিনীর এক সুপুরুষ ক্যাপ্টেনের সঙ্গে
তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়। ক্যাপ্টেনের নাম ভার্ভিস
দ্য ম্যাসলফ। মাতাহারি বিশ্বাস করতেন
জীবনে একমাত্র একেই তিনি ভালবেসেছেন।
অন্ততঃ তিনি বহুবার সেই কথা বলেছেন
এবং একে বিয়ে করার কথাও তাঁর মনে
হয়েছিল। মাতাহারির ঘরে ভার্ভিসের
একখানা ছবি পাওয়া যায় তাতে লেখা ছিল—
"আমার জীবনের কতগুলি সুন্দরতম
মহুর্ভূতের স্মরণে যার জন্য আমি ভার্ভিসের
কাজে ঋণী। ভার্ভিস আমার জীবনে
সর্বাধিক প্রিয়।"

ভার্ভিস তখন ভিটলে। ফরাসী
সীমান্তে। মাতাহারি এই অবসরে একটি
পুঁতন প্রেমিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করলেন।
উদ্দেশ্য ভিটলে যাবার অন্তিমতিপত্র সংগ্রহ।
এই প্রেমিকও সৈন্যবাহিনীতে ছিলেন। তিনি
সামরিক এল কায় যাবার প্রবেশপত্র সংগ্রহের
জন্য মাতাহারিকে সামরিক বিভাগে পাঠালেন।
কি হয়েছিল দেখা যায় না। মাতাহারি যার
সঙ্গে দেখা করলেন তিনি গোয়েন্দা বিভাগের

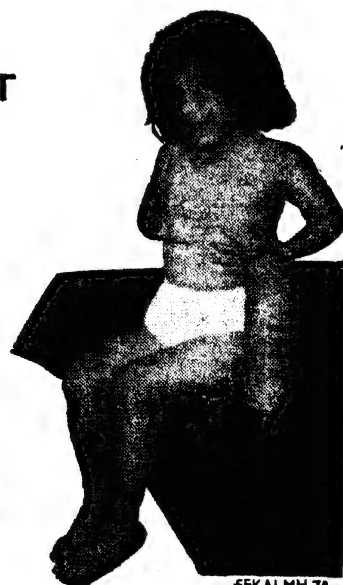


FOR COOL DELIGHT

WHEN OPPRESSED BY
HEAT AND STICKY
SWEAT, OATINE TAL-
CUM POWDER IS A
HANDY RELIEF. ITS
SWEET SMELL AND
SILKY SMOOTHNESS
TRANSPORT YOU INTO
A HEAVEN OF COOL
DELIGHT.

**MARTIN & HARRIS
(PRIVATE) LIMITED**

CALCUTTA-1



SEKALMHTA

সর্বপ্রথম ক্যাণ্টন লাদুজ্ঞ। একথা সেক্ষণেই
পরে ক্যাণ্টন জানালেন যে বৃটিশ গুপ্তচর
বিভাগ তাকে সন্দেহ করলেও তিনি তা করেন
না। তিনি আরও প্রস্তাব করলেন মাতাহারীর
ফরাসীদের হয়ে গুপ্তচরবৃত্তি করতে রাজী
আছেন কিনা। মাতাহারীর স্বভাবতঃই বিমূঢ়
হয়ে পড়েছিলেন। তিনি ভাববার সময়
চেয়ে নিয়ে চলে এলেন। কিন্তু মাতাহারীর যে
গুপ্তচরবৃত্তির পক্ষে একেবারেই নিবোধ
তা প্রমাণিত হয় সেই দিনই তার এক প্রাক্তন
বন্ধুকে গিয়ে এক সম্পর্কে বিশদ আলোচনা
করায়। মাতাহারীর স্বার্থপরীতি ভিত্তিতে গিয়ে
কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে এলেন। ক্যাণ্টন
লাদুজ্ঞের সঙ্গে আবার দেখা হল। মাতাহারীর
জানালেন তিনি গুপ্তচরবৃত্তি করবেন।
কিন্তু তার পারিশ্রমিক হবে এক লক্ষ ফ্রাংক।
লাদুজ্ঞ নিশ্চয়ই আশ্চর্য হয়েছিলেন। কিন্তু
টকার ব্যাপারে মাতাহারীকে ছোট নজরের
অপবাদ কেউ দিতে পারবে না। পরন্তু
লাদুজ্ঞকে মাতাহারীর বোকাভিনে এ টাকা তার
চাইই। কারণ এ ছাড়া ভাভিসকে বিবাহ করা
সম্ভব নয়। ভাভিসের পরিবার টাকা চায়।
লাদুজ্ঞের কি জানি কেন ধারণা হল যে
মাতাহারীর সতাই স্পাই। অমৃতত আশ্ব-
জীবনীতে তিনি তাই লিখেছেন।

মাতাহারীর লাদুজ্ঞের নির্দেশ মত স্পেন
হয়ে হল্যান্ড যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন।
বলাবাহুল্য এক লক্ষ ফ্রাংক দূরে থাকুক
একটি পেনীও অপূর্ণত তিনি ফরাসী
সরকার থেকে পান নি। লাদুজ্ঞ মাতাহারীর
পেছনে গোয়েন্দা লাগাতেও ভেতলেন নি।
সাধারণত গুপ্তচর ব্যাপারে প্রত্যেক স্পাইকেই
লক্ষ্য করার জন্য অন্য স্পাই লাগানো হয়।
কিন্তু মাতাহারীর স্পেন থেকে বৃটিশ
কাজ ছিলেন। বৃটিশ বণীপপত্র প্রায় পর
হয়ে যাবার আগে বর্ণওয়ালের ফলমুঠে
হঠাৎ বৃটিশ পুলিশবাহিনী জাহাজ চড়াও
হল। মাতাহারীকে তারা মনে করলে জার্মান
স্পাই ক্রেতা বেনেডিক্স এবং যথার্থই
মাতাহারীকে তারা গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল।
দিন তিনেক পরে যখন তারা নিঃসংশয় হল
যে যে মাইলাকে তারা ধরেছে তিনি আস্তে
ক্রেতা বেনেডিক্স নন—ইনিই বিখ্যাত মাতাহারীর
তখন চুনোপুটি ধরতে গিয়ে জালে বিরাট
রাঘব রোয়াল ধরা দিলে যা মনের অবস্থা

হয় স্কটল্যান্ড ইন্ডাস্ট্রিও বোধহয় তাই হল।
ইতিমধ্যে মাতাহারীর ডাচ লিগেশনের সাহায্য
চেয়ে চিঠি দিলেন। স্কটল্যান্ড ইন্ডাস্ট্রি
বড় কতী বোসল টমসন মাতাহারীর বিরুদ্ধে
অকাটা প্রমাণ কিছু পান নি। সুতরাং তিনি
মাতাহারীকে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। মাতাহারীর
স্বভাববশে নানারকম সত্য মিথ্যা পরস্পর-
বিরোধী তথ্য পরিবেশন করে চললেন। তার
বোধহয় তখনও খোয়াল হয় নি কি ভয়ংকর
পরিণতির দিকে তিনি ছুটে চলছেন।
অবশেষে জানালেন তিনি হল্যান্ড
যাচ্ছিলেন ফ্রান্সের হয়ে গোয়েন্দাগিরি
করতে। বোসল টমসন অবাক হলেন। যে
মাইলা সম্পর্কে তিনি বহু পূর্বে ফ্রেঞ্চ
গোয়েন্দা বিভাগকে সাবধান হতে বলেছেন
তারা কিনা তাকেই গোয়েন্দা নিযুক্ত করেছে।
ক্যাণ্টন লাদুজ্ঞের কাছে সঠিক খবর চেয়ে
তিনি তার পাঠলেন। ক্যাণ্টন লাদুজ্ঞের
মনে যাই থাক না কেন তিনি এরকম বোকা
জীবনে বনেন নি! নিজের সম্মান বিচাতে
তিনি মিথ্যার আশ্রয় নিলেন। সার বোসলকে
জানালেন এ ব্যাপারে বিদ্রবিসর্গও তিনি
জানেন না। সার বোসল যেন তাঁকে স্পেনে
ফেরৎ পাঠিয়ে দেন। মাতাহারীর স্পেনে ফিরে
গেলেন। হোটেল প্যালেসে যে ঘরে তিনি
উঠলেন তার পাশের ঘরে ছিলেন বিখ্যাত
ফরাসী স্পাই মাথা রিচার্ড। তিনি পরে
মাতাহারীর মামলা শুনে অনেক তথ্য পরি-
বেশন করেন যাতে মনে হয় মাতাহারীর
নির্দেশ। মাথা রিচার্ডকে ১৯৩৩ সালে
ফরাসী সরকার দেশেসবার জন্য সর্বোচ্চ
সম্মান “লিজিয় অফ অনার” দেয়। তার
নামো বই বেরিয়ে সিনেমা ওঠে। এই বিখ্যাত
গোয়েন্দা তখন স্পেনে জার্মান সামরিক
আটলে ভন কেলোর প্রণয়িনী। একদিন
কাগজে তিনি দেখলেন মাতাহারীর মামলায়
বেরিয়েছে মাতাহারীর ভন কেলোর প্রণয়িনী
ছিলেন। ক্রুদ্ধ মাথা রিচার্ড প্রেমিকের
কাছে গিয়ে এর মানে জানতে চাইলেন। ভন
কেলো জানালেন তিনি তেও তাকে চেনেনই না
উপরন্তু জার্মান দূতাবাসের সঙ্গে মাতাহারীর
কোন যোগাযোগই নেই। গুপ্ত ফাইল বের
করে তিনি সমস্ত স্পাইদের ভবি দেখালেন।
মাতাহারীর ছবি দেখেনে ছিল না। কোন
জার্মানই স্বীকার করেন নি যে মাতাহারীর
তাদের নিযুক্ত স্পাই। প্যারিসে ক্যাণ্টন
লাদুজ্ঞ অবশ্য নিঃসন্দেহ হাচ্ছিলেন। কারণ
ফরাসী বেতারে কতগুলি জার্মান সংবাদ ধরা
পড়ে। তার মধ্যে একটি হল প্যারিসের
জার্মান গোয়েন্দা জানাচ্ছে অমকে গুপ্তচরকে
লন্ডনে ঢুকে দেয় নি। সে স্পেনে আছে।
সে এখন কি করবে? জার্মান কতপক্ষ
নির্দেশ দিচ্ছেন এইচ ২১-কে স্পেন থেকে
ফ্রান্সে গিয়ে ক জ চালাতে বল। তার জন্য
৫০০০ ফ্রাংক পাঠানো হল।

কিন্তু এইচ ২১ মাতাহারীর কিনা সে
বিষয়ে লাদুজ্ঞ কি করে নিঃসন্দেহ হলেন
বোকা মুস্কল। যাই হোক স্পেনে মাতাহারীর
ফরাসী জার্মান দুই মহলেই মিশাছিলেন।
হঠাৎ এক স্প্যানিশ বন্ধু তাঁকে জানালেন
যে জনৈক ফরাসী গুপ্তচর মাতাহারীর সঙ্গে
মোলামোলা করতে তাঁকে বারণ করেছে।

মাতাহারীর রেগে আগুন হয়ে গেলেন। এসবের
মানে কি? ফরাসীরা তাঁকে তাদের হয়ে
গুপ্তচরবৃত্তি করতে বলেছে। আবার তাই
পেছনে তারা গোয়েন্দা লাগাচ্ছে।
বান্ধবদের কান ডাঙ্গাচ্ছে। বৃটিশরা তাকে
ঢুকতে দেয় নি। একটা ফয়সালা করার
জন্য মাতাহারীর প্যারিসে গেলেন। গিরে
সেজা তিনি ক্যাণ্টন লাদুজ্ঞের কাছে হাজির
হলেন। ক্যাণ্টন বিশেষ পাতা দিলেন না।
মাতাহারীর প্রেমিক ভাভিস কয়েক দিনের
জন্য প্যারিসে এলেন। তিনিও জানতে
চাইলেন ব্যাপার কি? তিনিও সরকারী
নির্দেশ পেয়েছেন মাতাহারীর সঙ্গে যোগা-
যোগ না রাখতে। ভাভিস চলে গেলে
মাতাহারীর প্যারিসের বিলাস লীলায় গা ঢেলে
দিলেন। প্যারিস তখন সামরিক পরিসরের
ছটি কাটানোর প্রিয় ক্ষেত্র। এবং তাদের
বৈচিত্র্যও সীমাহীন। ইউনিফর্মের প্রতি
মাতাহারীর চিরকালই আকর্ষণ। তিনি
বিভিন্ন দেশীয় সামরিক পরিসরের সঙ্গে
রতসলীলায় সময় কাটতে লাগলেন। নিজের
গুরুত্ব জাহির করার জন্য তিনি যত তর
বহু জার্মান ও ফরাসী পদস্থদের নাম ও
তাদের সঙ্গে অন্তরংগতার বিবরণ দিয়ে
বেড়িয়েছেন। এইবার তিনি নিজের জালে
নিজে ধরা পড়লেন। ১৯১৭ সালের ১৫ই
ফেব্রুয়ারী ফরাসী পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার
করলো।

এইবার বিখ্যাত মাতাহারীর মামলা শব্দ
হল। সরকার পক্ষের হাতে বিশেষ মন
প্রমাণই ছিল না। যা ছিল তা হল নানা ঘটনা,
মাতাহারীর বহু প্রলাপাতি এবং গুপ্তচর-
দের পরিবেশিত নানা কাহিনী। এইসব
কাহিনীর বেশীর ভাগই রং চড়ানো।
যেমন এক গুপ্তচর দাবী করেছিল যে,
মাতাহারীর সঙ্গে জার্মানদের যে গোয়েন্দার
অকাটা প্রমাণ হল মাতাহারীর দাবীর স্পেনে
যাবার জন্য জাহাজ বন্দ করেও মাতাহারীর
অবস্থায় পূর্বে তা বাতিল করে দেন এবং
দুটি জাহাজই জার্মান সাবমেরিন ধ্বংস
করে। অর্থাৎ মাতাহারীর আগেই জানিয়ে
যে, এই জাহাজ দুটি জার্মানরা নষ্ট করবে।
কিন্তু এ ধরনের ব্যাপার ঘটে থাকলেও তা
কাকতালীয় কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট
সন্দেহের অবকাশ আছে। মাতাহারীর ধরে
এক টিউব অদৃশ্য কালি পাওয়া যায় এবং
বিচার চলাকালে এটাই তার বিপক্ষে সব-
চাইতে বড় সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু সে
জিনিষটি আর কিছুই নয়, অস্ত্র সাহায্যে
মাকারি তখনকার দিনে একটি বহুল
প্রচলিত প্রতিষেধক। অনেক কেমিক্যালের
মত এটি দিয়েও লেখা যায় এবং আগুনের
সংস্পর্শে এলে সে লেখা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।
মাতাহারীর বলেছিলেন ওটি তিনি বালহার
করতেন শুধু মাত্র জন্ম-নিষেধকের জন্য।
মাতাহারীর গ্রেপ্তারের প্রায় দু'মাস পরে
প্যারিসের ডাচ লিগেশন সংবাদ পায়।
মাতাহারীর সাহায্য চেয়ে দি হেগে তার
দাসীর কাছে চিঠি পাঠিয়েছিলেন। সে
চিঠি পেঁচায় অনেক দেরীতে। বোধহয়
ব্যারন ক্যাপোসেন (মাতাহারীর প্রেমিক)
সর্বপ্রথমে ডাচ সরকারের এ-বিষয়ে দৃষ্টি

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চাকসংস্কৃতির
সর্বপ্রকার কর্মোন্নয়ন ব্যতীত অসাধ্য।
কিন্তু একাকী, সোরাহিসিস দ্বিতীয় কতজন
আয়োজকের জন্য সাফল্যে অথবা পথে বাধা
লটন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ দাস
কবিবর, ১নং মাদব বোম্ব লেন, বরেন্দ
গাওড়া। শাখা : ৩৬, হাওয়া লক্ষী রোড
কালিকাতা—১। ফোন : ৬৭-২০৬১

প্রকাশ করেন এবং তারপর জানে
মাতাহারির ডাচ লিগেশন।

মাতাহারির সাক্ষাৎকার যিনি নিয়ে-
ছিলেন সেই ক্যাপ্টেন বুশারদ'র অনবরত
হেতর নথি কামড়ানো, চেয়ার থেকে হঠাৎ
হঠাৎ উঠ দাঁড়ানো ও দীর্ঘ পায়েচাঁর সবই
মাতাহারির স্মারুতন্ত্রে আঘাত করত। তার
থাকার কক্ষটি ছিল অত্যন্ত অপরিষ্কার ও
নাংরা। স্নান ইত্যাদির সুব্যবস্থা ছিল না।
সুতরাং মাতাহারির মনের অবস্থা কল্পনা
করা যায়। এই অশুভ অমার্জিত পরিবেশ
থেকে মুক্তি পাবার জন্যই যেন তিনি গড়
গড় করে বলে চললেন। বার্লিনে থাকবার
সময় লেফটেন্যান্ট কপার্টের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা
তারপর নেভাল এ্যাট্যাচে কুনজ, পাইলট
নেবরী কেপেলের (যিনি জেপোলন
চলানোর জন্য সারা ইউরোপে বিখ্যাত
ছিলেন) সঙ্গে প্রেম কিছই বাদ ছিলেন
না। নিজের প্রেমজীবন সম্পর্কে তিনি
একবারেই নিঃসংকোচ ছিলেন এবং
অজ্ঞাত মাকারির ব্যবহার সম্পর্কে বুশা-
রদকে তিনিই ওয়াকিবহাল করেন।
ক্যাপ্টেন কপার্ট ও অন্য দু' একজন পদস্থ
জমান অফিসার বার্লিনে তারের প্রাকালে
হয়ত ছিলেন, শীগগিরই প্যারিসে দেখা
হবে এবং কি ব্যাপার বৃথতে না পেরে
মাতাহারি ফ্রান্সে পুরনো বন্ধু তখনকার
বন্দুকধারীকে সে কথা জানান। নিজের
অন্তর্জাতিকতা প্রমাণ করার জন্য মা-
হারি অস্ত্র লোকের নাম করে চলালেন।
বললেন হল্যান্ড থেকে ফ্রান্সে আসেন
প্রেমিক মাকারিস দ্য বৃথকের আকুল
আহ্বানে। ইংল্যান্ডে তার হযরানি, প্যারিসে
ক্যাপ্টেন লাদুস্ত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎকার সব
কিছই মাতাহারি বলে গেলেন।

কিন্তু ক্যাপ্টেন বুশারদ' স্থিরনিশ্চিত
মাতাহারি জার্মান স্পাই এইচ ১১।
ভাউসকে খেতে যাবার জন্য ভিটেল
যাবার অনুমতিপত্র সংগ্রহের ব্যাপারেই যে
প্রথম ক্যাপ্টেন লাদুস্ত্রের সঙ্গে তা সাক্ষাৎ-
কার এবং ক্যাপ্টেনই যে তাকে গোয়েন্দাগিরি
করতে বলেন এ তিনি বিশ্বাস করলেন না।
স্পেনে নেভাল এ্যাট্যাচে ডন ক্রনের সঙ্গে দেখা
করতে যাওয়ার পিছনে যে ফ্রান্সের জন্য
গন্ততথ্য আহরণের উদ্দেশ্য ছিল তাও
ক্যাপ্টেন বিশ্বাস করেন নি। যদিও মাতা-
হারি যে তথ্য পেয়েছিলেন তা ক্যাপ্টেন
লাদুস্ত্র এবং ফ্রান্সের কনল দাঁভজকে
যিনি তখন স্পেনে ছিলেন জানান ক্যাপ্টেন
বুশারদ'র মতে তা হল গোয়েন্দাগিরির
সাধারণ চাল। সাধারণত গোয়েন্দারা অন্য
পক্ষকে কিছু সাধারণ তথ্য দিয়ে বিশ্বাস
করানোর চেষ্টা করে যে, আদৌ তারা
নিরুদ্ভ পক্ষে নয়। কিন্তু মাতাহারির
ব্যবহার যে আদৌ গোয়েন্দাগিরির উপযুক্ত
নয় এবং এদের মধ্যে বহু লোককেই তিনি
আগে থেকে চিনতেন সে কথা যেন ইংল-
করেই ভুলে যাওয়া হল। আর একটি প্রমাণ
হল ডন কেলে স্পেন থেকে বার্লিনে এইচ
১১ সম্পর্কে বহু তার পাঠিয়েছেন। তাতে
বেসব কথা আছে তা মাতাহারির কার-
কলাপের সঙ্গে মিলে যায় তাহাড়া দু'বার
তিনি এইচ ১১কে টাক্স করেছেন

জানিয়েছেন এবং তার অব্যাহিত পর পরই
দু'বার মাতাহারির নামে প্যারিসে থাকে
৫০০০ করে ফ্রাংক জমা পড়েছে। এ বিষয়ে
মাতাহারি ডন কেলেসের সঙ্গে আদৌ কোন
যাচাযাচ ছিল এ কথা অস্বীকার করেন।
তিনি বলেন, পারচারিকা আনাকে তিনি
টাকার জন্য লিখেছিলেন। কারণ ক্যাপ্টেন
লাদুস্ত্র তাঁকে এক পরসেও দেন নি। আনা
তার প্রেমিক ব্যারন ক্যাপলনের কাছ
থেকেই সম্ভবত ঐ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে।
ডন ক্রন তাঁকে ৩৫০০ পিস্তা (স্পেনের
টাকা) দেন কিন্তু সে হল তার সঙ্গ-সুখের
পারিশ্রমিক। এখানে বলা দরকার ডন ক্রনকে
মাতাহারি ক্রমাগত ডন কেলে বলে গেছেন।

ইতিমধ্যে খবর এল ভাউস গুরুতর
আহত। উদ্ভ্রান্ত মাতাহারি কনক্রমেই
প্রেমিকের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারলেন
না, নিজের জবানবন্দীর ওপর তার মনো-
যোগ ছিল না। যদি ফরাসীদের সব খুলে
বললে কোন লাভ হয়, বোধহয় এই আশা
মাতাহারি বললেন, দি হেগ ভাগের আগে
জার্মান দু'তাবাসের প্রেস এ্যাট্যাচে কেবার
তার বাড়ীতে হঠাৎ আসেন এবং মাতা-
হারিকে প্যারিসে গিয়ে জার্মানদের জন্য
গুরুতথ্য সরবরাহ করতে বলেন। তার
সঙ্গে কুড়ি হাজার ফ্রাংক ছিল। তার খবর
পেয়েছিলেন, মাতাহারি প্যারিসে যাচ্ছেন।
মাতাহারি কি জানি কি ভেবে কুড়ি হাজার
ফ্রাংক ও জার্মানদের দেওয়া অদৃশ্য কাল
গ্রহণ করেন। এ ক্ষেত্রে তার বক্তব্য হল,
তখন তিনি সদ্য বার্লিন থেকে এক বন্ধু
দেশে ফিরে এসেছেন। তার দামী দামী
পোষাকের শোক তখনও তিনি ভুলতে
পারেন নি। সুতরাং তিনি ভেবেছিলেন,
জার্মানদের কাছ থেকে যা পাওয়া যায়
ভাই লাভ এবং তাদের ঠাকানোর অধিকার
তার আছে। বলাবাহুল্য দি হেগ ছাড়ার
সময়ই তিনি খালের জলে কলির শিশি
ফেলে দেন এবং তারপর তিনি আর
জার্মানীর দিকেও যান নি। তিনি যে

ইংলন্ড হয়ে দেশে ফিরতে চেষ্টা করেন
এবং প্রতিবারই সুইজারল্যান্ড এড়িয়ে
চলার চেষ্টা করেন তার কারণই হল
জার্মানদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা। কি
কৈফিয়ৎ দেবেন তিনি তাদের কুড়ি হাজার
ফ্রাংক নেবার?

স্পেনে তিনি ভীষণ অর্ধাভাবে পড়েন
এবং ডন কেলেসের কাছ থেকে যদি কিছু
পাওয়া যায়, এই ভেবে পুরনো খবরের
কাগজ থেকে কতগুলি আজ-বাজে জিনিস
যা সবাই জানে, লিখে নিয়ে তাঁকে দেন
এবং পারিশ্রমিক চান। ডন কেলেস বার্লিনে
এ তথ্য পাঠান কিন্তু জার্মানরা এর জন্য
কোন টাক দিতে অস্বীকার করে।

এসব তথ্য পেয়ে বলা বাহুল্য ক্যাপ্টেন
বুশারদ'র সম্বন্ধে আরও দু'টো হল। মাতা-
হারি জীবনের শেষ মুহূর্তের গল্প বলার
মোহ ছাড়তে পারেন নি। তার কথা বলার
ভঙ্গী ছিল মনোরম। ক্যাপ্টেন বুশারদ'
তার কল্পনা, উপস্থিত বৃদ্ধি, শাণিত হাস্য
ও উপহাসমাখানো বাচনভঙ্গীর প্রশংসা
করেছেন। সারাজীবন বড় বড় কথা বলতে
অভ্যস্ত মাতাহারি শেষজীবনে ভুলে
গিয়েছিলেন কাদের সঙ্গে তিনি কথা
বলতেন। ফ্রান্সের বা জার্মানীর গুরুতর
বিভাগ ও সাংবাদিকরা সে এক নয়, তা
খোলা ছিল না। আর একটি লক্ষ্য করবার
মত জিনিস হল, মাতাহারির অসীম ভুলতা
ও মোজ্য। একবারের জন্যও তিনি অশা-
জানি হননি। অথচ ক্যাপ্টেন বুশারদ'র
ক্রমাগত নিজের বক্তব্য আঁকড়ে থাকার ও

০৫-৪৩৩৩
দি মুদ্রিতি
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান
বেঙ্গল ডেকরেটর
২২০, চিত্তরঞ্জন এজিনিউ, বর্লি: ৬

এইচ এম ডি কনকোয়েন্ট



নগদ অথবা
সহজ কিস্তিতে
নানারকমের
রোডিও, রোডিওগ্রাম
রেকর্ড'মেক্সার,
রেকর্ড রিপ্রিডিউসার
ট্রানজিস্টর রোডিও ও
রোডিওগ্রাম, রেকর্ড
রেফ্রিজারেটর ইত্যাদি
বিক্রয় করা হয়।

ট্রানজিস্টর রোডিওগ্রাম
রোডিও এণ্ড ফাটা প্লোরস
৬৫নং গণেশচন্দ্র এজিনিউ কলিকাতা-১০। ফোন ২৪-৪৭৯০।

অকারণ অভিযোগের (অন্ততঃ যে-ক্রেতে প্রকৃত ঘটনা তা প্রমাণ করে না) পৈন-পমিকতা যে কোন দোষের বিরুদ্ধে পক্ষে যথেষ্ট। সারাজীবন বিলাসিতার অভ্যস্ত মাতাহারি জেলে, বিশেষ কোন সুবিধাই চান নি। চেয়েছিলেন স্নানের ব্যবস্থা ও টেলিফোন। তার বোধহয় ধারণা ছিল তার অসংখ্য বন্ধুরা এই বিপদে তাকে রক্ষা করার জন্য এগিয়ে আসবে। কিন্তু সুবিধার বন্ধুরা দারিদ্র্যে তাকে ত্যাগ করলো। তার সঙ্গে জড়িত হয়ে ফাঁসি বা জেল খাবার কোনটিই তাদের অভিপ্রেত ছিল না। সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যবহার হল, ক্যাটেন লাঙ্গল ও দাঁড়িজের। তারা নিজের সব পূর্ণ কাষকলাপ অস্বীকার করলেন। অথচ স্পেনে থাকার সময় কমনলি দাঁড়িজকে মাতাহারি ডন কৈলো সম্পর্কে সবই বলেছিলেন।

মাতাহারির পক্ষে উকীল নিযুক্ত হলেন মেজর ক্রুরে। তিনি মাতাহারির পুরানো বন্ধু ও মাতাহারির ইচ্ছাক্রমেই তিনি মাতাহারির পক্ষে লড়ান। তার সিদ্ধি সম্পর্কে সন্দেহ না থাকলেও যোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। কারণ যেখানে কথা বলার দরকার সেখানে তিনি চুপ করে থেকেছেন—ঠিক সময়ে আপীলের জন্য প্রার্থনা করেন নি। ডাচ লিগেশন ঠিক মত খবর পায় নি। এখন তারা সব জানতে পারে তখন খুবই দেরী হয়ে গেছে। মামলার রায় ঘোষিত হোলে ডাচ লিগেশন ক্রুরের কাছ থেকে সেন্সরের খবরের কাগজ ও চিঠি পেয়ে ডাচ সরকারকে চিঠি দেয়। ১লা অক্টোবর ডাচ সরকার ফরাসী সরকারের কাছে মাতাহারির প্রাণভিক্ষা চায় যদিও পশ্চিম জুলাই মাতাহারির প্রাণদণ্ড সাব্যস্ত হয়। কোন উত্তর না পেয়ে এবং ডাচ সংবাদপত্রে

এসম্পর্কে খবর পেয়ে ১৩ই অক্টোবর আবার ডাচ সরকার অবৈদন জানায়। অবৈদন নামজুর হয় এবং মাতাহারিকে ১৫ই অক্টোবর সকাল ৬টা ১৫ মিনিটে গুলী করে মারা হয়।

মৃত্যুকালে মাতাহারি খুবই শান্ত ছিলেন। যদিও জেলের ডাক্তার রিজার্ডের মতে এটাও তার অভিনয় মাত্র। শান্ত-ভাবেই তিনি পরিচ্ছন্ন পাটান, ধর্মহাজক ও ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলেন। তাকে সমালিঙ্গ সন্দের শিশি দেওয়া হলে তা তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। বধ্যভূমিতে যাবার আগে দু'খানা চিঠি লেখবার অনুমতি চান। এই চিঠি দু'খানার কি গতি হয়েছিল জানা যায় না। কারণ মাতাহারির কন্যা কম কোন চিঠি পায় নি। পরে জন ম্যাকলিয়ড কন্যার বিবাহ বা ভবিষ্যতের জন্য তার মায়ের সম্পত্তি বিশেষত অলংকারাদি সম্বন্ধে খবর চেয়ে পাতান। ডাচ লিগেশন জানায় যে সে সবই ফরাসী সরকার মামলার খরচ চালানোর জন্য বাজেয়াপ্ত করেছেন। এখানে লজ্জার দরকার মাতাহারির কন্যা নন একুশ বছর বয়সে হঠাৎ মাসতঙ্কের রহস্যরূপে মারা যায়। ঠিক এর আগেই পিতা-মাতার মত সেও পূর্ণ ভারতীয় শ্রীপদ্মে যাবার জন্য তৈরী হাঁজল। মায়ের মত সেও শিক্ষাবৃত্তি বেছে নিয়েছিল এবং মল্লভারি বিদ্যা শেষ করেছিল। এইসব কারণই বোধহয় সম্প্রতি ইটালিতে মাতাহারির কন্যা বলে এক ছবি তোলা হয়। তাতে মাতাহারির কন্যা শূন্য পূর্ণ ভারতীয় শ্রীপদ্মে মানুষ্যই হয় নি। সেও মায়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করে মস্টি হয়েছিল। মাতাহারির নিজের জীবনের অলীক রচনা তার মেয়েকেও রেহাই দেয় নি।

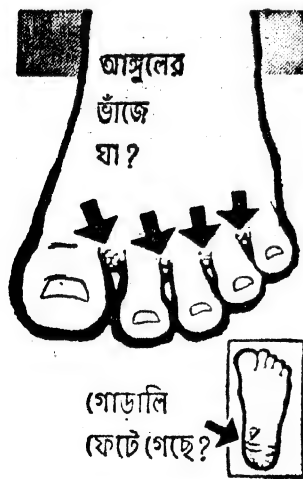
মাতাহারির মৃত্যুর পরেও রচনা বন্ধ হয়নি। যেমন ফরাসী আইন অনুযায়ী মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত যে কোন নারীকে জিজ্ঞাসা করা হয় নিজেকে গর্ভবতী বলে মনে করার কোন কারণ তার আছে কিনা। গর্ভবতী রমণীর প্রসবকাল অবধি মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা স্থগিত রাখা হয়। মাতাহারিকেও এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়। মাতাহারি তখন অটমাস যাবৎ জেলে রয়েছেন। স্নাব্যবিক তাহেই এক্ষেত্রে সংস্কারের কোন কারণ ছিল না এবং তিনি যথারীতি অস্বীকার করেন। কিন্তু কৌতুহলী রসনা ও লেখনী এত সহজে শান্ত হবার নয়। তারা যে অলীক কাহিনী রচনা করলো তাতে মাতাহারি শূন্য যে গর্ভবতী তাইই নয়, তার উকীল ও প্রেমিক ক্রুরে হলেন ভাষী সন্তানের জনক এবং মৃত্যুকালে দুজনের মধ্যে যে দশা অভিনীত হয় তা যেমন শোকার্হ ভেদান করণ। মেজর ক্রুরে অবশ্য মাতাহারিকে সত্যই ভালবাসতেন

এবং তাকে বাঁচাতে না পেয়ে অল্প অশ্রুবর্ষণ করেছিলেন।

যে ফ্রান্স ও ফরাসীদের মাতাহারি এত পছন্দ করতেন তাদের পর্যন্ত তাহেই তিনি বোঝাতে পারেননি না। মৃত্যুর পাবার পর কয়েকবার তিনি আপন মনেই এই অবস্থা ফরাসীদের সম্পর্কে লগতেই করেছিলেন—“উঃ এই ফরাসীরা!”

মাতাহারির বিরুদ্ধে আর একটি অভিযোগ, গ্রেপ্তারের ঠিক আগে এবং স্পেন থেকে ফেরার পর সাময়িক অফিসারদের সঙ্গে তার অবিরাম মেলোমেশ। এর প্রত্যেক দিনই তিনি বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন অফিসারের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছেন। তার মধ্যে আইরিশ, বৃটিশ, রাশিয়ান, বেলজিয়ান, ফরাসী সবই ছিল। মাতাহারি এ অভিযোগের বিরুদ্ধে যা জবাব দেন তা এক কথায় কৌতুকর এবং তার চারপাশে পরিচায়ক। তিনি বলেছিলেন সামান্য প্ররুষদের তিনি ভালবাসেন। সারাজীবন তাদের ভালবেসে এসেছেন। আমি একজন ধনী ব্যাংকারের চাইতে বরং একজন দরিদ্র সৈনিকের প্রেমিকা হতে চাই। তাদের শর্যাসংগীনি হবার সময় টকার কথা আমার মনেও আসে না। তাছাড়া বিভিন্ন জাতির লোকদের তুলনা করে দেখলে আমার ভাল লাগে। আমি শপথ করে বলছি যেসব সৈনিকদের নাম জপন করছেন তাদের সঙ্গে সম্পর্কের দল আমায় এই মনোভাবই কাজ করেছে। এই সব ভুলজ্ঞাপক আমার কাছে এসেছেন এবং পরিত্যক্ত হানে ফিরে গেছেন। আমি তাদের সাদরে আত্মন জামিয়েছি। তাদের কথা একবারও ওঠে নি। ফরাসী স্বেচ্ছা পিভাগ অবশ্য এ কথা বিশ্বাস করে নি। বেপেরোয়া মাতাহারির জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকলে তারা হতো। বৃহত্তা যে শান্ত সভ্য কখন কোন মানুষদের চাইতে বলগাহীন দুঃ সৈনিকেরই তাকে বেশী আকর্ষণ করবে।

মাতাহারির মৃত্যুর পর তার এমন কোন সাহসী বন্ধু ছিল না যে অন্ততঃ তার মত দেহটি সরকারের কাছ থেকে ফেরৎ পাবার ও মৃত্যুর অন্তোষ্ঠির ব্যবস্থা করবে। কোন দাবীদার না থাকায় মাতাহারির দেহ বেওয়ারিশদের লাস সেখানে যায় সেখানেই গেল। প্যারিসের কেনে মিডিক্যাল কলেজের ছাত্রদের সম্মান ছিলভিন্ন হয়ে উদ্ঘাটিত হয়। পৃথিবীর এক অন্যতম চাম্‌ব্রাস্টিকারিণী নারীর দেহ। যেদেহ দেখবার জন্য জনতা উদ্ঘাটিত হয়ে ভিড় করেছে, যে দেহের স্পর্শ পাবার জন্য ইউরোপের বহু ধনী ও সম্মানিত ব্যক্তিরা অকুপণ সব মাদকতা চিকিৎসকের ছুরির সামনে আঁত সাধারণ রক্ত-মাংসের পিণ্ডে পরিণত হল। পরে এই হিম্মতবাহ দেহ পুড়িয়ে ফেলা হয়। মাতাহারির শেষ এক মস্তো ছাড়া ফরাসের কোথাও বিপ্রাণ করছে জানা যায় নি।



গোড়ালি
ফেটে গেছে?
ব্যবহার করুন
লিচেঙ্গা

02-1613A BEN

চর্যাপদের সমকালীন সাহিত্য

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

১

ন তত্ব-সম্বন্ধের গুরুত্ব—

নবম হইতে দশম শতকের মধ্যে রচিত পদকে বাংলাকাব্যমহাদেশের সাহিত্য চর্যাপদ নামে স্বতন্ত্র শ্রেণী বলিয়াই মনে হয়। জাতীয় রচনার ভাবধারা ও কাব্যাদর্শের বাংলা জাতীয় জীবনে কোথায় ছিল। আমাদের নিকট ধারাবাহিক-সূত্রে পষ্ট হইয়া উঠে না। সমকালীন যেন ইতিহাস, ভাষাবিবর্তন ও সাহিত্য-চৈত্রের প্রতিবেশে ইহাদের উদ্ভব তাহার শব্দগুলি আমাদের প্রত্যক্ষ দৃষ্টি হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়া অনিশ্চিত অনুমানকে প্রয় করিয়াছে। যাহারা সাহিত্যধারার চর ও দিক-পরিবর্তনের মর্মরহস্য প্রত্যক্ষ আছেন, তাহারা নিশ্চয় সিদ্ধান্ত গ্রহণ যে চর্যাপদের মত বহু-শতাব্দী-বিস্তৃত পরিণত মনন ও মার্জিত প্রশরীতিতে বিশিষ্ট ও ধর্মমতবাদের সহাবাহী রচনা স্রষ্টা হইতে পারে না। এর পিছনে একটি সুদীর্ঘ সাধনার ইতিহাস, জনমনের একটা বহু-অনুশীলিত বিন্দুসংশ্লিষ্ট সক্রিয় ছিল। তুর্কীবিজয়ের পর এর ধারা যে অকস্মাৎ বিলুপ্ত হইয়াছিল তাও ঠিক বিশ্লেষণযোগ্য নয়। ইহার পূর্বে ও পরে মগলকাব্য ও রাধাকৃষ্ণ-দ্বন্দ্বের দৃঢ়প্রতিষ্ঠ আবির্ভাব পরবর্ত্ত, গুলী মনের নানা সৃষ্টি প্রচেষ্টা, বাংলা দেশের নানা আবর্তন, বহু একগোষ্ঠীভূত পজারার বিশ্বাজড়িত চর্যার মধ্য দিয়া কতিপয় কৈশরী ভাষার অব্যবহা ও সমস্ত তরুণ-ব্যাগত সংস্কৃত ভাষার অনুপ্রবেশ ও বাংলা-সাহিত্যের গতিপথকে চিহ্নিত করিয়াছিল, তাহার নিদর্শন মিলেবে। এই নানা শাখাবিভক্ত প্রয়াসের যথাসম্ভব পরিচয় হইলে একদিকে প্রাক্-চর্যাপদীয় যুগের, অন্যদিকে চর্যাপদ হইতে বড় চণ্ডীদাস পর্যন্ত প্রায় তিন শতাব্দীব্যাপী দৃশ্যতঃ লক্ষ্য অন্তর্বর্তীকালের মধ্যে নব-প্রসূতির অকুরোশ্ময় পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে পারে।

২

প্রাচীনতম সাহিত্যিক ভাষা-প্রাকৃত

(ক)—সংস্কৃত

বাঙলাদেশে সংস্কৃত যে আদি সাহিত্যিক ভাষা ছিল না, তাহার বহু পূর্বে যে জনসাধারণের কথিত সহজবোধ্য প্রাকৃত ভাষা সাহিত্যমহাদাসম্পন্ন ছিল ও চিরখ্যাতিস্বত্রে উদ্দেশ্যে উৎকর্ষী শিলা-লিপিতে ব্যবহৃত হইত তাহার প্রাচীনতম নিদর্শন মহাশ্বপনগড় জিলায় বর্তমান।

ইহার সম্ভাব্য কাল খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দী। এই প্রাচীন যুগে সংস্কৃতের মহিমা বাঙালী সাহিত্য-চৈতন্য ও চর্যায় কেন রেখাপাত করে নাই—দেবভাষার বিজয়-মুখ তখনও পূর্বভারতের সীমা অতিক্রম করে নাই। প্রাকৃতের সার্বভৌমত্ব তখনও ভারতের সমস্ত অঞ্চলে, যৎসামান্য প্রাদেশিক ম্পৃহদ সত্ত্বেও, সর্বস্বীকৃত ভাষাতাত্ত্বিক সত্য।

তাহার প্রায় সাত শতাব্দী পরেই সংস্কৃতের আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই। বাঁকুড়া শূদ্দানিয়া, ও গুপ্তবংশের সমকালীন লিপিগুলিতে, কামরূপরাজ ভাস্করবর্মার তাম্রশাসনে সংস্কৃতের প্রয়োগ। বিশেষতঃ ভাস্করবর্মার শাসনখানি রাজ-প্রশাস্তিমূলক ও ‘কাদম্বরী’-সুলভ অলংকারবহুল, দীর্ঘবাক্যবিন্যাসবধর্ষীতিতে রচিত।

সংস্কৃত-চর্যার আরম্ভ

তাহার পরবর্তী পাল ও সেনরাজ্যগণের শাসনগুলিতে সংস্কৃত কাব্যশাসনের অনু-প্রবেশ। ইহাদের উদ্দেশ্য কতক রাজপ্রশাস্তি, কতক ইতিহাসবিবৃতি, কতক দেবস্তুতি-মূলক হইলেও ইহাদের মধ্যে বাঙালী কবির কবির-স্রোত অজস্রধারায় প্রবাহিত। বাঙালী যে কয়েক শতাব্দীর মধ্যে সংস্কৃত রচনারীতিতে অসাধারণ নৈপুণ্য অর্জন করিয়াছে ও এই নবজাত শূদ্দানিয়া, ও শব্দ ও অর্থালংকারের সাধক প্রয়োগে চমৎকৃতি-উদ্দীপক ভাষাকে আশ্রয় করিয়াই নিজ অন্তঃসঞ্চিত ভাববোধ ও সৌন্দর্যবোধের মুক্তিসাধনায় রতী হইয়াছে তাহা স্বতঃসিদ্ধ সত্যরূপে প্রতিভাত হয়।

জয়দেবপূর্ব কৃষ্ণকথা

ইহাদের মধ্যে কথ্যকটিতে কৃষ্ণলীলা ও কয়েকটিতে শিবমাহাত্ম্যের সমগ্র উল্লেখ প্রমাণ করে যে বাঙালী কবির শব্দ সংস্কৃত কাব্যসৌন্দর্য নয়, হিন্দুধর্মমূল্যগত পুরাণ-চৈতন্য ক্রমপ্রবর্তনের নিদর্শন দেখাইতেছে। এখানে আমরা একটি আদিত্যে অন্যায় জাতির আর্থসংস্কৃতিতে প্রথম দীক্ষার সূচনা দেখিতেছি। এখানেই বাঙালী কবির ভবিষ্যৎ যুগের বাংলা কাব্যের—বৈকুণ্ঠ, শাক্ত কবিতা ও বয়সের নূতনত্ব সত্ত্বেও, মগল-কাব্যের—উপাদান ও মানসিকতাপ ভিত্তি-স্থাপন করিতেছেন। এখানেই নিজ অন্তরে ভবিষ্যৎ রসসিদ্ধ কবিতার বীজ বপন ও ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছেন ও কালপ্রবাহ-বিধবস্ত সাহিত্যকৃতীর শূন্যতার উপর সেতু-রাসায়নাল মালমশলা সংগ্রহ করিয়াছেন।

জয়দেব ও বড় চণ্ডীদাসের পূর্বসূর্যদের পক্ষে ভোজবর্মের শাসনে রাজসীলার উল্লেখযোগ্য এই শৈল্যটি উপস্থাপনযোগ্য।

সোহপাহ গোপীশতকলিকার

কৃষ্ণা মহাভারতসুখারঃ।

অর্থঃ পুমাংসকৃত্যভ্যারঃ।

প্রাদুর্ভূতবোধতত্ত্বমিত্যঃ।।

শিলালিপি ও রাজপ্রশাস্তি

এখানে গীতগোবিন্দ ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের মত শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্য ও মাধুর্যরূপের মিশ্রণ দেখা যায়, এবং চৈতন্যধর্মের কৃষ্ণের পূর্ণাবতারত্ব একমুখী অব্যাহত রহিয়াছে। অবশ্য যদিও কৃষ্ণের উল্লেখ সময়ের দিক দিয়া অগ্রগামী, তথাপি মনে হয় যে শিবের প্রতি ভক্তিই বাঙালীর অন্তরে আরও গভীরতর ও উচ্চতর কাব্যপ্রেরণার উদ্দীপক। রাধাহীন কৃষ্ণ বাঙালীর অন্তরাকাশে সদা উদয়মান; শিব কিন্তু মধ্যগন্যরোহী সূর্যের মত পূর্ণপ্রদীপ্ত ও ভাস্কর। ভাবিতে আশ্চর্য লাগে যে স্বয়ং বোধে সিদ্ধচার্যের বৈদিক ধর্ম ও উপনিষদ-দর্শনের নিন্দায় মুগ্ধর ও পুরাণ-চৈতন্যের আভাসমাত্র তাহাদের ভাব-পরিমন্ডলে অনুপস্থিত, তখন রাজসভার কবিগোষ্ঠী সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে পুরাণ-সংস্কৃতির গভীরে আকণ্ঠ নিমগ্ন। বাংলা-সাহিত্য এখনও এককোন্দ্রিক, কিন্তু বাঙালী মানসিকতা বোধ শূন্যবাদ ও হিন্দু ভাববাদের মধ্যে স্পষ্টতঃ বিধাবিভক্ত।

শিলালিপি ও তাম্রশাসন সাহিত্য-পর্যায়ভুক্ত নয় ও উহাদের উপসঙ্গ্য কাব্য-প্রেরণার পরিবর্তে ধর্ম ও রাজনীতিসংশ্লিষ্ট অভিপ্রায়। তথাপি উহাদের অতিসংক্ষিপ্ত অবয়বের মধ্যে সাহিত্যচর্চা ও ভাবচমৎকৃতি উৎপাদনের লক্ষ্য সু-পরিস্ফুট। উহাদের মাধ্যমে তৎকালীন যুগপরিচয় ও কাব্য-চিন্তারও নিদর্শন প্রচুর। রাজপ্রশাস্তি ও মন্ত্রিসম্মেলনের অনিবার্য অতিরঞ্জন প্রবণতার মধ্য দিয়াও কিছু কৌতুহলোদ্দীপক তথ্য ও চরিত্র-উদ্ঘাটনের পরিচয় মিলে।

খণ্ডকাব্যের প্রসার

প্রশাস্তিকবিতা ক্রমশঃ শিলা ও শাসনের সংকীর্ণ গুণ্ডী ছাড়িয়া খণ্ডকাব্যের উদারতর পরিধিতে পরিব্যাপ্ত হইল। ইহাদের মধ্যে রাষ্ট্রপ্রয়োজনের চিহ্ন গৌণ হইয়া কবিরমোভাবের স্বাধীন ও পরনিবৃত্ত প্রসারই প্রধান লাভ করিল। বিশেষ প্রয়োজনকে ছাপাইয়া সাধারণ মহিমা-কীর্তনই কাব্যসৌন্দর্যকে অবলম্বন করিয়া প্রকট হইয়া উঠিল। শ্রীবাচস্পতি কবিকৃত মহামাশ্রী-ভবদেব-ভট্টপ্রশাস্তি হয়ত তৎকালীন সেরাধারের স্মনাধিনী রাঢ়সীমান্তনগণের যে কাব্যসৌন্দর্য বর্ণনা করিয়াছে তাহা আতিশয়াবিড়ম্বিত হইতে পারে। কিন্তু এ একই শৈল্যে রাঢ়সীমান্তের যে জলহীন ও জগলকাণী ভূ-সংস্থানের উল্লেখ আছে তাহা একটি খাঁটি ভৌগোলিক তথ্যের পরিচয়বহ।

সম্ভারক নন্দীর রাজচরিত

এইবার সংস্কৃত কাব্যচর্চার মাধ্যমে মাড়ভাষাপ্রয়োগবিশিষ্ট বাঙালী কবিমানসের আত্মপ্রকাশ ঘটিল। অভিনবের 'রামচরিত' কাব্য বাঙালী কবির রচনা কিনা সে বিষয়ে নিঃসংশয় হওয়া যায় না। তবে সেশী মহিমার সহায়তায় রামচন্দ্রের লঙ্কা-বন্দনজন্যবর্ণনার মধ্যে বাঙালী কবি কৃষ্ণকর্ণামৃতের ভক্তিরসার চিত্রপ্রবণতার পূর্বভাস আঁককার করা যায়। সম্ভারক নন্দীর 'রামচরিত' কাব্যটি কিন্তু নিঃসংশয়ে বাঙালী কবির রচনা ও উহার শ্লোকগুলির আদ্যোপান্ত শিল্পিত প্রয়োগ সেই যুগের কবিমানসে রাজপ্রশস্তি ও দেবভক্তি-নিবেদনের স্বপ্ন প্রেরণার নিপুণ সমন্বয়ের চমককার দৃষ্টান্ত। কবি এই উপায়ে শব্দে বৈষ্ণবমতী দুইদিকই বজায় রাখিয়াছেন। তাহা নহে; রাজমহিমার প্রতি অর্থাৎ স্বপ্নের চিত্রপ্রথাগত পূজাবিধির মধ্যে লব্ধ্যাত পুরাণচেতনার ভক্তিনির্মাল্য যে কেনন করিয়া মিশিয়াছে তাহার ইতিহাসটিও ইহার মধ্যে সংস্কৃত। সম্ভারকের নন্দীর কাব্যের উন্মোচন-শ্লোকেও কৃষ্ণ ও শিবের কল্পনার একই গুণবাক্য লক্ষ্যবলীর স্বার্থক আয়োগ ও সমকালীন জনাচণ্ডে শৈব ও বৈষ্ণবধর্মের সমন্বয়াকাঙ্ক্ষা সূচিত করে।

স্বর্গীকর্ণামৃত

কিন্তু সংস্কৃতপ্রকীর শ্লোকের ভিতর দিয়াই বাঙালীর কাব্যকৌতুহল ও জীবন-রসনিষ্ঠতার আশ্চর্য পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে ও ইহাদের মধ্যে প্রকাশিত ভাব-ধারাই ভবিষ্যৎ যুগের বাংলা কাব্যের উপর সমধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে এই প্রকীর কবিতার দুইটি সুবহুৎ সংকলন গ্রন্থ আমাদের হস্তগত হইয়া দশম হইতে দ্বাদশ শতকের পূর্ববর্তী পূর্ণ-ভারতীয় কবিগোষ্ঠীর কাব্যচর্চা ও মানস-দ্রুতির উপর উজ্জ্বল আলোকপাত করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কাব্যের দিক দিয়া অগ্রবর্তী সংকলনটির নাম 'সুভাষিত রত্নাকোশ' (পূর্বনাম 'কবীন্দ্রচন্দনসমুচ্চয়')। এই সংকলনের মধ্যে বৌদ্ধ ও হিন্দু উভয় ধর্মাবলম্বী বহু বাঙালী কবির রচনা সংগৃহীত হইয়াছে। 'সদ্বৃত্তিকর্ণামৃত' বাঙলাদেশ ও সমাজব্যবস্থার সহিত আরও নিবিড় সম্পর্কশীল। সংকলয়িতা শ্রীধর দাসের পিতা বটু দাস লক্ষ্মণসেনের ঘনিষ্ঠ সুহৃদ ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ছিলেন ও শ্রীধর নিজেও মাদুলিক শাসনকর্তারূপে সেন-শাসনকার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সংকলনসমষ্টির তারিখ ১২০৭ খৃষ্টাব্দ—স্বর্গীয় ভূকী-আরমণের অব্যবহিত পরেই। মনে হয় সে সময় লক্ষ্মণসেনা ইহার রাজধানী নবদ্বীপ হইতে পূর্ববঙ্গে সোনারগাঁয়ে স্থানান্তরিত করিয়া শেষোক্ত স্থানে রাজ্য চালাইতেছিলেন। কিন্তু স্বাভাবিক কারণেই এই অতীত বিপ্লব-পাণ্ডের কোন ছায়া সংকলিত শ্লোকগুলির উপর নিক্ষিপ্ত হয় নাই। বাহা হউক, 'সদ্বৃত্তিকর্ণামৃত'-এর শ্লোকসমূহের প্রণয়-

বিভাগ প্রণালী পর্যালোচনা করিলে সমকালীন কবিগোষ্ঠীর বিষয়বৈচিত্র্য ও কাব্যভাবনাবৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যাইবে।

সদ্বৃত্তিকর্ণামৃত-এ মোট ৪৭৬টি শ্লোক নিম্নলিখিত পথ্যে বিন্যস্ত হইয়াছে।

অমর প্রবাহ— ১৫

শৃঙ্গার প্রবাহ— ১৭৯

চাঁদু প্রবাহ— ৫৪

অপদেশ প্রবাহ— ৭২

উজ্জ্বল প্রবাহ— ৭৬

অমর প্রবাহ

অমর প্রবাহে নানা পৌরাণিক দেব-দেবীর, বিশেষতঃ হরগৌরী ও কৃষ্ণবিষয়ক বহু পদ সংগৃহীত হইয়াছে। এইগুলিতে প্রমাণ হয় যে আর্ষসংস্কৃতিতে নবপ্রবর্তিত প্রত্যুত্প্রদেশ বাংলা কত অল্পকালের মধ্যে পৌরাণিক দেবদেবীমণ্ডলকে আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছে ও উহাদিগকে আশ্রয় করিয়া নিজ কবিকল্পনা ও অন্তরের ভক্তি-ধারাকে প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে। বৌদ্ধ-তান্ত্রিক বঙ্গদেশের রাজ্যধার্মে দীক্ষা ও ঐ দীক্ষার দ্রুত সিংহই এই গ্রন্থে বাঙালী মানসিকতার নবপরিচয় বহন করিয়াছে। ইহাতে নারায়ণের দশাবতার প্রশান্তিচ্যাপন ও রাধাকৃষ্ণপ্রেমলীলার কলাচাতুরীর বর্ণনা ভয়দেবের ভারতবিখ্যাত গীতিকা 'গীত-গোবিন্দ'-এর প্রেরণা যোগাইয়াছে এ অনন্যমূল্য সংগতভাবেই করা যায়। এই প্রকীর শ্লোকসমূহে শ্রীকৃষ্ণের ভাগবতবর্ণিত ঐশী মহিমা ক্রমশঃ সংস্কৃতি হইয়া তাঁহার গোপীনাগর ও রাধাবল্লভ রূপটিই নানা সংশ্লিষ্ট চটুল হীপগের সাহায্যে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে। সেনবংশের রাজসভায় বঙ্গলসেন লক্ষ্মণ সেন, কেশব সেন প্রভৃতি রাজবংশীয় কবিদের প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় রাধাকৃষ্ণপ্রেমের একটি রসোজ্জ্বল, প্রাকৃত কেলিবিলাস ও অধ্যাত্মভক্তিদ্রোণতরার মিশ্রগঠিত ভাবাবহ কেনন করিয়া শব্দে ধীরে রচিত হইতেছে তাহা আমরা যেন চোখের সামনে দেখিতে পাই। গীত-গোবিন্দকে একটি রত্ন-প্রবাল নবীপের সঙ্গে তুলনা করিলে কেন শৃঙ্গারচর্চের কথা-সমবায় ইহা গঠিত হইয়া উঠিয়াছে এই শ্লোকগুলি পড়িলে তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। লক্ষ্মণ সেনের রাজসভা-সংশ্লিষ্ট প্রেষ্ঠ কবিগোষ্ঠী—উমাপতি ধর, শরণ, ধোয়ী ও গোবর্ধন—এই প্রেমারতির উপচার যোগাইয়াছেন, এই পূজাচর্য শৃঙ্গারচর্চাধীন করিয়াছেন ও মৃৎপাথের অঞ্জলি দিয়াছেন। তাহারা সর্বসম্মতিক্রমে জয়দেবকে এই রাধা আরাধনায় প্রধান পুরোহিতরূপে বরণ করিয়া নিজদিগকে পূজ্যমণ্ডপ সজ্জার গোণ আয়োজনে নিযুক্ত করিয়াছেন। সখী পরিচর্যার লালিত বৃন্দাবন লীলার ন্যায়, বাঙলা কাব্যে মিলিত বহু কবির সাধনার ফলস্বরূপ এই প্রেম-কাহিনীর গীতসুধাময় রূপান্তরটি এক আশ্চর্য প্রতিবেশ-দাক্ষিণ্যে, অন্তর-বাহিরের এক অপূর্ব সহযোগিতায়, বসন্তের পূর্ণ-বিকলিত পুষ্পের মত বাঙালী মনের

নবরসপুষ্ট তরুণাখার সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে।

প্রকীর কবিতার রাধা-কৃষ্ণ প্রেম

রাধা-কৃষ্ণের প্রতি অনুরাগ যে পুঁহিমা হইতে প্রাকৃত জীবনরসধারার সঞ্চারিত হইয়াছে, প্রকীর শ্লোকের বাঁতড়া তাহার একটি বিশিষ্ট কারণ বলি মনে হয়। পংক্তিচতুষ্টয়সীমিত এই শ্রেণীগুলির মধ্যে যে ঐশী-বিভূতির চূর্ণ টুকু বিকর্মিক করিয়া উঠিয়াছে তাহা ভক্তি ও কৌতুকরস এক যোগিক ভাবে সমন্বিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে শুপ্রাচীন বৃক্ষকাণ্ডের উপর কৌতুকের পাড়া উদ্গত হইয়া সুবর্ণকর্ণের আন ও বসন্তবায়ুর তীক্ষ্ণশীতলতাকে জ্বল করিয়া আনিয়াছে। বিশেষবর্ণবাহুর ঘনবিন্যস্ত পৌরাণিক ভাবগাম্ভীর্য কটাক্ষময় উপসংহারের প্রাকৃতরস-উদ্ভাবিত উপর মানবিক অবহের ভয়ে বৈ করিয়াছে। সংস্কৃত ধানপ্রবাহের মেঘ উপর লঘুচারণী বিদ্যুৎধেয়া একটি সি হাস্যের প্রসাদদ্রুতি বিকীরণ করিয়া ভগবান হারির কীর্তি বতই অজ্ঞেয়ী হ না কেন, এই শ্লোকচরিতার শেষ পত্নাহাকে রজবধুর প্রগলভতার চিত্র নিরুত্তর, তাহার সৌন্দর্য-আকর্ষণের অসহায় ও তাহার প্রণয়চাতুর্যের ঐ লোকে করিয়া ছাড়িয়াছেন। শ্লোকের ঐ শ্লোক মৃৎপীকৃত করিয়া তাহার বিজয়ী ভগবানের এই গোপীকথা চিত্রটি গাঢ় বর্ণে অঙ্কিত করিয়া ভগবত ও অন্যান্য পুরাণে শ্রীকৃষ্ণের এই লঘু, প্রেমবিহীন রূপের উল্লিখিত আছে, কিন্তু সেখানে সম্ভুল সূত্র। দশম-একাদশ শতকের প্রকীর শ্লোকের কবিগণ সম্ভ্রমের এই অংশ স্বর্ণমুদ্রাটি ভাঙাইয়া ইহাকে বিলৌকিক প্রয়োজনে ব্যবহারযোগ্য বস্তু রেজকিতে পরিণত করিয়াছেন ও প্রায় জনসমাজে এই স্বর্ণশ্রেণী ছড়াইয়া বিমল্যবস্তুর জীবনব্যাপারেও মূল্যবাহুর বহুল প্রচার ঘটাইয়াছেন। ইহা মাধ্যমে রাধা-কৃষ্ণের প্রণয়সম্পর্ক সমাচেতনায় এক নতুন তাৎপর্য প্রতিভ হইল। ইহাদিগকে বিদ্যাপতির অব্যবহিত অগ্রজ ও চৈতন্য-প্রেমধর্মের সুদূর সঙ্কে বহুরূপে অবহিত করা যায়, আর জয়দে 'গীতগোবিন্দ' ত ইহাদের কল্পনাবিকী ভাবকণিকাসমূহের সঞ্চারলক্ষ্য ভিলোত কাব্যপ্রতিমা।

শৃঙ্গারপ্রবাহ

শৃঙ্গারপ্রবাহের সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্লোকগুলি প্রাকৃত শৃঙ্গাররসের কাব্যসৌন্দর্য্য ভাবচট্টলতার রোমন্থন-প্রকীরায় কবির উহার অধ্যাত্ম নির্বাসিতকুর প্রা সচেতনতা জাগাইতে সহায়তা করিয়াছে এইরূপে ইহারা রাধাকৃষ্ণপ্রেমলীলার লৌকিক ভাবপ্রবের পটভূমিকাটি রচনা করিয়াছে কৃষ্ণকর্ণার সহিত আলংকারিক প্রণয়কল প্রদর্শিতর সংযোগে প্রেম উহার গৌরব স্ফল্লিত পরিহার করিয়া এক সুকৃষ্ট

দ্যোতনার উন্মীত হইয়াছে। উদাহরণ-স্বরূপ 'সং কোমারহর' ও শ্লোকটির উল্লেখ করা যায়। এই শ্লোকটি এক অসতী নারীর বিবাহপূর্বক অশেষ স্মৃতি-রোমন্থন বিষয়ক হইয়াও প্রতিবেশমাধ্যমের প্রভাবে ও সুকৃ অতীতর প্রেমায়া শ্রীরাধিকার সহিত অকথা-সামের যে ভাবানুবঙ্গ সৃষ্টি করিয়াছে তাহাতেই ইহা বৈক্য ভাবপরি-দৃশ্যে উন্মীত হইয়াছে।

প্রেমধারণার কল্পসংশোধন

মামূল কবিকল্পনাসূচী ও অভিজাত সমাজসম্বন্ধিত প্রণয়কাহিনীর আবহাওয়ায় রাধাকৃষ্ণের দিব্যপ্রেমের দৃষ্টান্ত যে কোন মনোভাব লইয়া উপস্থাপিত হউক না কেন, তাহার অনিব্যর্থ ফল হইবে—প্রেমধারণার কল্পসংশোধন। যে অভক্ত সেও ক্রমাশঃ ভক্ত হইবে, যে ইন্দ্রিয়সুখলালুপ সে প্রেমের মহনীয় দিকের প্রতি সচেতন হইবে, যে কবি রাজসুচরিত্রের জন্যে কেলিবিলাস বর্ণনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহারও কাব্য-সম্পন্নতীর বাণীয়া উদারতর সুর ঝঙ্কত হইয়া উঠিবে। মর্ত্যসৌন্দর্যপিপাসার স্থূল বৃন্তে দিব্য প্রণয়ের সুরভিকুসুম বিকসিত হইবে। রথাকৃষ্ণপ্রণয়ের মধ্যে যে তত্ত্ব-গভীরতা, যে আকাশকার আকৃতি ও তাগ-বেরাগের যে ভোগবিহীনতা ও অলৌকিক এষণার নিগূঢ় সহর্মমিতা নিহিত, তাহা সমস্ত লৌকিক অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া সৌন্দর্যনির্ভবের সূক্ষ্ম পথে কবি-আত্মার মূল্য বোধকেই সংক্রামিত হইবেই হইবে। এই সত্যটি আমরা সে যুগের বাস্তব কাব্য-জগতে প্রত্যক্ষ করি। তাই লক্ষ্যণ সন্দের বিলাসময়, কামকলাচরিত্র রাজসভায় পয়ঃ রাজ্য হইতে রাজকবিগোষ্ঠী সকলেই কল্যাণীয়া রসবিহীন হইয়া উঠিয়াছেন ও ভোগসুখপ্রশস্তির মধ্যে তাহাদের কণ্ঠে দিব্য উপলব্ধির সুর রাজিয়া উঠিয়াছে। এতদবধি কণ্ঠে ও বিলাসকলাকৃত্যে ও হারিকথাবাসত্য এক হইয়া মিথিয়া গিয়াছে। প্রায় আড়াইশত বৎসর পরে মিথিলা বাস-দভায় কবি বিদ্যাপতিও অনুরণিত গোরাশ্রমের ঘটিয়াছে। তাহার মানসবৃত্তি প্রাকৃতসমাজে প্রস্ফুট ফুলের মতপন্য বারিতে করিতে কখন এক অলৌকিক লীলা-সমুদ্রের গভীরে আত্মবিস্মৃত হইয়া ডুবিয়া গিয়াছে। বড় চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তি—এও সেই গ্রামা লম্পটের কাহিনী, সেই পঞ্জীরচর ইতর ভোগাসক্তি রাধাবিবাহের অতল-গভীর লবণ-সমুদ্রের ভিতরকে অভিশাপমস্ত আত্মার নায় কোন এক অচিন্তনীয় দেবলোকের নীলিনায় উদাও হইয়াছে। 'কাম' ছাড়া গীত নাই—এই বহুপ্রচলিত প্রবাদবাক্য শব্দ-বিষয়গোষ্ঠিতে না, আত্মিক বিশৃঙ্খলিত সত্য হইয়া উঠিয়াছে।

জীবননিষ্ঠার নিদর্শন

পূরণকাহিনীর রসানুগত প্রয়োজ ও কৃষ্ণকথার তত্ত্ব হইতে লীলায় রূপান্তর-স্বপ্ন ছাড়াও 'সদ্বিক্রমবর্ত্ত'—এ বাঙালী কবিমানসের কাব্যপরিধি বিস্তারের আরও প্রমাণ মিলে। চাট্‌প্রবাহে রাজবর্ণের প্রতিটি

গুণের প্রশস্তি বৃন্দবর্ণনা ও ক্রান্তশক্তির প্রেতবন্দুকীর্তন, লন, কমা প্রভৃতি বহু-বৃত্তির প্রতি প্রস্থাপণ প্রকৃতি বিষয়ে মাল-চরিত্রমাহিমার বিভিন্ন দিকের সহিত কবি-গোষ্ঠীর ঘনিষ্ঠ পরিচয় তাহাদের কবিতার জীবননিষ্ঠতার নিদর্শন। এই পর্বায়ের শ্লোকগুলিতে অতিরঞ্জনপ্রবণতার সহিত বস্তুগত জ্ঞানের একটি সুসূত্র সংগ্রহ লক্ষণীয়। অপদেশপ্রবাহে দেব, জ্যোতিষক, নানাজাতীয় জীবজন্তু, বৃক্ষ-পক্ষী প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ের সমাবেশ হইয়াছে। এই পর্বায়ে পূর্বপ্রতিশোধন অনুসরণই প্রধান; তথাপি মাঝে মাঝে প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণেরও যে চিহ্ন নাই তাহা নয়। সর্বশেষে উচ্চাচ প্রবাহে অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে কৃষ্ণনিষ্ঠার পঞ্জীজীবনের শস্যপ্রাচুর্যসম্বন্ধ আরাম ও স্বচ্ছন্দ্য, দারিদ্র্য স্ত্রীর আক্ষেপ ও দারিদ্র্য-গৃহের জীবনাবস্থা বাস্তব বর্ণনা পাই। অবশ্য সংস্কৃত দেবভাষার ধনিবহুল, বিশেষণ ভারাক্রান্ত রাজেশ্বরের মধ্যে দীনের তুচ্ছতা যেন ভাষাবিলাসের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল ব্যতিক্রম ছাড়া সাধারণতঃ ভাব ও ভাষার সামঞ্জস্য কর্তব্য রক্ষিত হইয়াছে। শাব্দলবিত্রীভিত্তি মণ্ডরণগতি ছন্দে শব্দশীলক্ষণকথা বিবৃত হইতে দেখা যায়। এই দিক দিয়া সংস্কৃতের কব্যাদর্শ বাংলার পক্ষে আঁতকরই হইয়াছে—বিষয়ের বাস্তবানুসূতি বর্ণনানীতির অতিস্ফীতিতে কৃষ্ণিত ও বিচলিত হইয়াছে। এই ব্যাপারে সংস্কৃত কবিতার সহিত ও প্রাকৃত ও অপভ্রংশের শব্দ ও ছন্দাবিন্যাসের তুলনা করিলেই নবাগত ভাষাগুলির অধিকতর বিষয়োগোণিত্য সহজে বুঝা যাইবে। ইহা সৌভাগ্যের বিষয় যে বাংলা ভাষা সর্বতোভাবে সংস্কৃত-রীতিপ্রভাবিত না হইয়া উহার অবাবাহিত পূর্ববর্তী ভাষারূপগুলির প্রত্যক্ষতা ও ভাবানুগোমিত্য বাগবিন্যাস ছন্দকেই মুখ্য-ভাবে অনুবর্তন করিয়াছে। কাব্যে বাঙালীর মানসক্রিয়া নিজ অন্তর-উৎসারিত সহজ প্রকাশভঙ্গীর প্রতি উন্মত্ততা দেখাইয়াছে। বহু উল্লিখিত শতকে গদ্যের কৃত্রিম প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জন্য বাঙালী লেখক সংস্কৃত ও পারস্যক স্পন্দবিরোধী শব্দযোজন-রীতিকেই প্রথম প্রথম আশ্রয় করিয়াছে। সংস্কৃত প্রকীর্তক বস্তু-সংগ্রহস্থ কবিতা-গুলির অধিকাংশই প্রাক-মুসলমান ও চম্পাদেশের সমকালীন যুগের রচনা। ইহাদের সাহায্যে বৌদ্ধ ও হিন্দু প্রভাবপ্রসূত দুইটি সমান্তরাল ভাবাধারার যুগপৎ প্রবাহ অনুমান করা যায়। কিন্তু তুর্কীবিজয়ের অভিযাত প্রতিষ্ঠা ইহাদের মধ্যে একেবারে মিস্তম্ব। উদ্যোগিত যুগের একটি শ্লোককে শ্লোচরাজপ্রশস্তিত্য এই নীরবতা এক-বারের জন্য ক্ষয় হইয়াছে মনে হয়, কিন্তু ইহা যদি বৃক্ষবিজয়ের স্মৃতি হয়, তবে ক্রীড়াসম ইহা তাহার সংকলনের অন্যতম কারণ কেন?

জাতিসংলগ্নতা

অন্যান্য সংস্কৃত রচনার মধ্যে গোবর্ধন আচাযের 'আধাসংসত' আদিরসাথ্যক খণ্ডকবিতার সমষ্টি। ইহাতে কবি যে

প্রাকৃত ও সংস্কৃতের ভাবারীতির মধ্যে তির্যক বাজনাগুণের পার্থক্য সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন, তাহা স্বল্পপাক্ষর অর্থ-গুণতায় অভিব্যক্ত হইয়াছে।

বাণী প্রাকৃতসমুচিতরসা বসেনে
সংস্কৃতং নীতা।

নিম্নানুদ্বন্দ্বীরা কালিন্দকনোব
গগনতলে।

প্রাকৃতের রস সংস্কৃতে প্রকাশচেষ্টা যেন যমুনার নিম্নপ্রবাহিনী জলকে আকাশে ওঠানোর মত অসাধ্যসাধন। অভিজাত ও লৌকিক ভাষার এই বিভেদজ্ঞানই বাংলার নিজস্ব রীতি-উদ্ভাবনের মূল প্রেরণা যোগাইয়াছে। বারাগনার বক্ষির চরণকেপের যে লাস্যভঙ্গী তাহাও কবি নিপুণ বিদ্রুপ-বাণে বিদ্য করিয়াছেন:—

অজুনা নিধিই চরণো পরিহর সখি
নিখলনাগরায়চর।

ইহ ডাকিনীতি পদ্মপতিঃ
কটাক্ষেহপি দময়তি।।

সাধারণতঃ আদিরসপ্রিয় সংস্কৃত কবিগোষ্ঠী অসতী রমণীর রূপবর্ণনায় যেখানে বিহৃদ-চিত্ত হইয়া নীতির কথা একেবারে ভুলিয়া যান, গোবর্ধন সেই রূপবিলাসিনীকে সরাসরি ডাকিনী অপবাদে কলঙ্কিত করিয়া ও গ্রামাশাসনবিধিতে দণ্ডনিয়মেরূপে দেখাইয়া তাহাকে সৌন্দর্যস্বর্গ হইতে সমাজলাঞ্ছনার কঠোর ভূমিতে অবতরণ করাইয়াছেন। এই দৃষ্টান্তের সাহায্যে জন্মদেবের প্রশংসাধারী—শূণ্যারসের সং ও প্রেমের রচনায় গোবর্ধন তুলনারহিত এই মন্তব্যের যথার্থ উপলব্ধি করা যায়। কবির উদ্দেশ্য যে সং অথবা নীতিসমর্থিত ও তাহার বর্ণনা যে আভি-শয্যহীন এই শ্লোকটিই তাহার একটি প্রেত নিদর্শন।

পবনদ্বত ও গীতগোবিন্দ

ধোয়ী 'পবনদ্বত' দ্বতকাব্যরূপে কালিদাসের 'মেঘদ্বত'-এর সাধক অনুসরণ ও 'গীতগোবিন্দ'-এর পরে সবভরতীয় প্রতিষ্ঠালাভে ধন্য। কালিদাসের বক্ষণগীত রামাগিরি হইতে অলকা পর্যন্ত যাত্রাপথ—সৌন্দর্যপরিচয় এই কাব্যে দাক্ষিণাত্য হইতে নবদ্বীপ জন্মের মধ্যবর্তী ভূভাগের প্রাকৃতিক আকর্ষণের বর্ণনায় অনুকৃত হইয়াছে। পরবর্তী কবির বাস্তব চেতনা যে পরাশ্রয়তন্ত্রীর কাব্যধানে তাক্ষরিত হইয়াছে তাহার বর্ণনালোকবন্দন্য ভারতের ভৌগোলিক সভ্য যে আরও সত্যতত্ত্বরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা অন্যায়সেই লক্ষ্য করা যায়। কালিদাসের সহিত তুলনায় বাঙালী কবির ভাবপরিবেশ এতটা সাধ-ভোম্য ভাবপরিমিত হয় নাই তথাপি ইহার বর্ণনার রথ মাটির আরও কাজকাঁচ আসিয়াছে। সংস্কৃতদেশের গজগজবিধৌত স্নিগ্ধতা ও উহার রাজগ-গৃহিণীদের শিশুকলানিত কোমল তালীপ-বাঁচত কর্ণাভরণ বাস্তব সত্যের সাধকতর পরিচয় বহন করে—উজ্জয়িনী-সৌন্দর্য ও দর্শন গ্রামের শ্যামশ্রীর মত সম্পূর্ণভাবে কাব্যরমণীয়তার আদর্শনিসারী নয়। এই শ্লোকে রাঙ্গণ মহিলাদের বিশেষ উল্লেখ

তাহাদের দারিদ্র্য ও সূক্ষ্মরূপে উত্তরেরই ইঙ্গিত দেয়। রাজর্ষিদের স্বত সাধ ছিল, সাধা ছিল না—শ্রেষ্ঠী পত্নীদের স্বত রম্যভরণ পরিবার তাহাদের সঙ্গীত নাই। সুতরাং কচি ভালপাড়া দিয়া তাহার দুঃখের সাধ বেলে মটিতে বাধা হয়। আর একটি শ্লোকে বাঙালীর সৌন্দর্যসাধনারূপ, সংস্কার-উৎসুক, রাজদরবারে স্বীকৃতিস্বামী ও ভক্তিপ্রবণ জীবনদর্শনের ছবিটি—তাহার ঐকি ও পার্থক্য কল্যাণসাধক সত্য শিব ও সূক্ষ্মদের আরাধনার উৎসর্গকৃত জীবন-চর্যার অভীর্ষাসীট—গভীর আন্তরিকতার সহিত ব্যক্ত হইয়াছে।

লক্ষণসেনের রাজধানীর রূচির্শিখিততা

লক্ষণসেনের রাজধানী আদিরসের লীলাক্ষেপ, কবিকল্পনার কম্পলোক, এখানে নীতির প্রশ্ন হইত অবান্তর। কিন্তু প্রেম-বর্ণনায় যেখানে অশালীন আর্তিশয্য বা স্থল রূচির প্রাদর্ভাব দেখা যায়, যেখানে কম্পলোকসৃষ্টিতেও বাস্তব জগৎ হইতে উপাদান-সংগ্রহ অনিবার্য, যেখানে প্রাচীন প্রথা ঘটমান জীবনের আগ্রয়ে নবমূর্তিতে প্রতিভাত হয়, সেখানে রুচি-শিথিলতার নিদর্শনগদ্যলিঙ্গে একেবারে অগ্রহা করা চলে না। বিশেষতঃ যেখানে অচিরকাল মধ্যে ইতিহাসের অভিশাপ আকস্মিক বজ্রপাতের মত বাঙালীর ভাগ্যাকাশকে বিদীর্ণ করিয়াছে, সেখানে বিলাসকলা ও প্রমাদবাসনের আতিশয্য আড়ম্বরের মধ্যে আসন্ন বিপদের পূর্বসংস্কৃত আবিষ্কার করা তৎপ্রাধান্যক নয়। হইত লক্ষ্য—এর শেষ নবাব ওয়াজিদ আল শাহের বাসনাসিঁচি তাহার পূর্ব-পুরুষের ধারারই অনুসরণ, কিন্তু যখন রাজচ্যুতি ঘটিয়াছে তখন প্রবণতাকে শোচনীয় পরিণতির সহিত কাম-করণ সম্পর্কিত করিয়া দেখা অনেকটা অনিবার্যই মনে হয়। হইত কালপ্রাপ্তে হইতমূল্য বাঙালীর রাষ্ট্রবন্দনপতি বহুদিন হইতেই পতনানুশ্রুতি ছিল, কিন্তু যে ঝড় উহার পতনের অব্যাহিত কারণ তাহার অভাগম সম্পর্কে অবহিতত্বের সম্ভাবনাই হইতেই হয়।

৪

(খ)—প্রাকৃত, অপভ্রংশ, অবহট্টসাহিত্য

বাঙালী অন্তরের প্রাকৃত প্রবাহ

কিন্তু উদীয়মান, নব প্রাণশক্তিতে উদ্ভূত, নব মনোভূমিতে রসাতলবর্ষী বাংলা ভাষার নিকটতর সম্পর্ক হইল প্রাকৃত অপভ্রংশ, অবহট্ট ভাষায় লিখিত কাব্য-গোষ্ঠীর সহিত, অতীতপ্রায়ী, প্রথাবন্দন-জড়ের নূতন যুগমানদের পরোক্ষস্বাভাবিক সংস্কৃতির সহিত নয়। যখন প্রাচীনপন্থী রাজ্য সংস্কৃতির উদ্‌গাতাগণ সংস্কৃতির ভিতর দিয়া পুরাণচর্চায় নিযুক্ত ছিলেন, তখন বাস্তব জীবনের রসধারা এই সমস্ত লৌকিক ভাষার মাধ্যমে জনচিত্রে প্রাত্যহিক জীবনচর্যাকে কাব্যের উপাদানে রূপান্তরিত করিতেছিল। অবশ্য সংস্কৃত প্রকর্ণ শ্লোকের কণী প্রণালী বাহিয়া এই জীবন-

কৌতুহলের কিছুটা সাহিত্যে সংজ্ঞামিত হইতেছিল। তথাপি সংস্কৃতির দোরব যে অতীতচারা ও উহার ভাববাহ যে বিশেষ প্রতিপ্রতিপূর্ণ নয়, এই প্রতিপত্তি মৃদুতায় পণ্ডিতমণ্ডলী ও ধর্মশাস্ত্রব্যাব্যাহতা ছাড়া সকলেই প্রায় উপলব্ধি করিয়াছিল। বোধ সাধকেরা ধর্মপ্রচার ও তত্ত্বব্যাব্যায় জন্য সংস্কৃতকে স্বাসাম্প্রদায় বজ্রন করিয়া পালি, প্রাকৃত, অপভ্রংশ ও নবোদ্ভূত বাংলা ভাষার আশ্রয় লইতেছিল। কৃষ্ণকথা, ভাগবতধর্ম ও বর্ণশংকর দেবদেবীপ্রশস্তি ক্রমশঃ বাংলার মাধ্যমেই অভিব্যক্ত হইতে লাগিল। তাহা ছাড়া যাহারা সংস্কৃতে লিখিতেন তাহারাও এই দেবভাষার মধ্যে কতটা স্বার্থ কব্য-প্রেরণা লাভ ও ভাবোন্মাদ অনুভব করিতেন তাহাও সন্দেহস্থল। জয়দেব তাহার গীত-গোবিন্দ-এ সংস্কৃত ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার অন্তরে উন্মেষিত ভক্তি ও সৌন্দর্যমিশ্র আবেগের মূর্তি দিবার জন্য শব্দগ্রন্থন, ছন্দোহিজ্ঞান ও সঙ্গীতময়তার অন্তঃস্পন্দ সবই জনমানসের ভাবলীলিত অপভ্রংশের নৃত্যচঞ্চল গতিসুখমা হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরবর্তী যুগে ঐতিহ্যের অন্তর্কৃষ্ণ, বিহগীর শৈবত-রূপের ন্যায় জয়দেবের কাব্যের বাহিরে সংস্কৃতির সম্ভ্রান্ত আবেগ, ভিতরে প্রাকৃত আবেগের দুরন্ত কল্লোল। বাঙালী কবির আরা দেবভাষার সংবৃত মহিমায়, ভাগবতের শ্লোকগাম্ভীর্যবিশিষ্ট দূর্ভেদ্য অন্তরাল-বিস্তার সন্তুষ্ট নয়, তাহা মেঘদর্শনোৎকর্ষ ময়ুরের মত শতবর্ণ কলাপ বস্তুর ও অভিরাম নটনভঙ্গীতে নিজ অধীরমুখের আশ্বাকে প্রকাশ করিতে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে। গীতগোবিন্দ যেন সংস্কৃত লিপিতে উৎকর্ণ দেবভাষারই অপরাপ শিল্পসৌন্দর্যমণ্ডিত সমাধি—তাজমহল রচনা করিয়াছে। উহার পরেও অংশ চৈতন্যযুগে নবোৎসাহিত ভাবানুভূতির প্রেরণায়—সংস্কৃত সাহিত্যের সাময়িক পুনর্জন্ম হইয়াছে; চৈতন্যলীলা ও কৃষ্ণ-লীলার যুগপৎ প্রবাহে বাঙালীচিতে যে ভাবোচ্ছ্বাসের জোয়ার জাগিয়াছে তাহা সংস্কৃত কাব্য, নাটক, ভাষ্যকার, দর্শন প্রভৃতি বিচিত্র ধারায় কণমুক্তি লাভ করিয়াছে। ভাবের তুংগনা ভাষামিত্যাকে স্বভাবমুখী পুনরামন্ত্রণ জানাইয়াছে। তথাপি চৈতন্যলীল-কীর্তনে সংস্কৃতির অংশ গৌণ; পার্শ্বা নিকর্ণণী যেমন সমতল-প্রবাহিনী নদীকে পুষ্ট করিয়া তাহাতেই মিশাইয়া যায়, তেমনই সংস্কৃত রচনাগুলি বাংলার বৈষ্ণব দর্শন ও মহাজন পদাবলীর আবির্ভাব সম্ভব করিয়াই নিজ-স্বাভাবিক মর্যাদা বিসর্জন দিয়াছে। কুরুবংশ ভীষ্ম নবযুগের প্রতীক অজ্ঞানের নিকট দিব্যপ্ত সমর্পণ করিয়া নেপথ্যচারা হইয়াছে।

গাথাবাস্তবত্ব

এই লৌকিক ভাষাসমূহে কাব্যতার মধ্যে সাধকপ্রেমের প্রাকৃত রূপটি তির্যক-কটাক সংবর্ধিত হইয়া জগতেতনায় ব্যাস্ত হইয়াছে। হালের 'গাথাবাস্তবত্ব' কালের দিক দিয়া সর্বাগ্রগত। ইহার রচনাকালের শেষ সীমা প্রথম শতাব্দী খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত

অনুমিত হইলে ইহা বাংলা ভাষা উদ্ভবের বহু পূর্ববর্তী রচনা। ইহার দুইটি শ্লোকে ডঃ অরিন্দমকুমার কল্যাণসাধকের বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত—প্রথম খণ্ড, ১০২ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত) সাধকের প্রেমালী গোপ-সমাজের স্থলে পরিবেশে বর্ণিত হইয়াছে। প্রথমটিতে কৃষ্ণ মৃধমারতের দ্বারা 'রাহিআএ' চক্রে প্রবিশ্ট গোক্ষুরোৎকীর্ণ শূলিকগণ অপসারণ করিয়া অন্যান্য গোপীগণের দ্বারা উৎপাদন করিতেছে। দ্বিতীয়টিতে যশোদার চক্রে কৃষ্ণের অনতিজ্ঞাত বালস্বভাবে আশ্রিত কটাকে কৃষ্ণমখ-প্রেক্ষণী গোপীগণের গোপন হাস্য উৎক করিয়াছে। অর্থাৎ কৃষ্ণ যে আর ননীচোরা দামোদর নাই, সে যে গোপীদের সহিত প্রেমচর্চানিপুণ হইয়াছে যশোদার এই বাস্তব সত্য সম্বন্ধে অজ্ঞতা গোপীদের হাসির খোরাক যোগাইতেছে। এই দুইটি পদের মধ্যে কোন অধ্যাত্ম বাজনা নাই। ইহারা প্রাকৃত আকর্ষণেরই পরিচয় দিতেছে। এই দুইটি শ্লোক প্রমাণ করে যে ভাগবত রচনার বহু পূর্বে কৃষ্ণের লৌকিক নাগালীর নায়করূপে খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং হইত কৃষ্ণলীলার এই জন-সমাজ প্রচলিত লৌকিক বৃত্তান্তটিই তাহার শ্রেণী মহিমাপ্রতিষ্ঠার পূর্ববর্তী। গণ্যদাসের 'চন্দোদ্যমজরী' হইতে উৎকলিত বহুপূর্ববর্তী আর একটি অবহট্ট-রচিত শ্লোকে ডঃ সূক্ষ্মর সেন, বাণেশ্বর সাহিত্যের ইতিহাস, প্রথম খণ্ড, পৃষ্ঠা ৪৯-এ উদ্ধৃত)।

রাষ্ট্রদোহড়ী পরণ সূনি

হাসিউ কণ্ঠ গোআল।

বন্দাবনঘনকুণ্ডল

চলিউ কমণ রসাল।

প্রীতকীর্তনের পূর্বভাস

কবিতাটি একেবারে আমাদিগকে 'প্রীতকীর্তন'-এর ভাবপরিমন্ডলে সোজা পৌছাইয়া দেয়। প্রথমতঃ রাধা কতৃক ছড়ার আবৃত্তি বড় চণ্ডীদাসের প্রবাদবাক্য-প্রাচুর্যের প্রয়োগ রীতিটির পূর্বভাস। দ্বিতীয়তঃ 'কণ্ঠ গোআল' কৃষ্ণের সমস্ত দেহমহিমা অস্বীকার করিয়া তাহার গ্রাম-তরুণসুলভ অমার্জিত প্রকৃতির পরিচয় বহন করে। কৃষ্ণের হাসিটিও তাহার ইঙ্গিতজ্ঞতার নিদর্শন। 'কমণ রসাল' বাক্যার্থটি তাহার সুলভ আত্মপ্রতিস্মৃতি রসবিহবল পদক্ষেপের ইঙ্গিতদোষক।

প্রাকৃত বস্তুরস-স্বরূপ দর্শন

ডঃ সূক্ষ্মর সেন কতৃক উদ্ধৃত ধার শিলালিপিতে অবহট্টের মাধ্যমে সর্ব-ভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে প্রাদেশিক সৌন্দর্য-রূচিত একটি কৌতুককর তুলনার সৃষ্টিত পাওয়া যায়। ইহাতে আমরা জানিতে পারি যে ভারতীয় ঐক্য শব্দ ধর্মব্যাপ্যের সীমাবদ্ধ ছিল না। রূপ প্রতিযোগিতা বিষয়েও বিভিন্ন প্রদেশের একটি মিলনক্ষেত্র ছিল। এখানে প্রদেশের সম্বন্ধী নারী-সংগ্রাহক আপন রাজ্যের নারীসৌন্দর্যের প্রেচ্ছতা সাড়ম্বরে ঘোষণা করিয়া এ অন্যান্য

রাজার মূর্তির প্রতি বিরূপকটক করিয়া বাস্তবসম্মতরূপে এক অপূর্ণ পরিচয় দিয়াছে। প্রায় সমকালীন ইংরাজ কবি চসারের ভাষাধারীদের বর্ণনায় মত এই পরিকল্পনাটিও কবিতার পরিধিতে বিভিন্ন অঙ্গের প্রাধান্যকলা ও পার্থক্যের ও মজাজ-বৈষম্যের ইঙ্গিত দেয়। কেশরচন্দ্রার বিভিন্ন ছাঁদ, অলংকার সম্ভার রীতিবিভেদ ও কাব্যোচ্ছ্বাসের আপেক্ষিক পরিমাণ লইয়া ইহাদের আকর্ষণ-ভারতম্য নিখারিত হইয়াছে। অঙ্গোঙ্গরদের প্রত্যেক বর্ণনা বিশেষ নাই, তবে উপমা সাহায্যে কবির মানস উদ্ভেজনের পুরোক্ত প্রকাশ অনুমান করা যায়। কোন সুন্দরীর ওষ্ঠাধরপ্রান্ত দুই ফুলের ন্যায়; কাহারও বা স্তনদ্বয়ের রহিম উচ্চতা; টাঙ্কবৃত্তীর দেহের কাচালি যেন সম্ভার সপে জ্যোৎস্নার মিলন, আর হাগরা ও ওড়না কনাসুন্দরীর কাছা কোঁদেওয়া পরিচ্ছদ লজ্জা দেয়। বর্ণ-কিশোরীর চৌভুকাটা কেশবিন্যাস, খোঁপায় উপর অলংকার যেন রাহুগ্রস্ত রবিচ্ছবি, কণ্ঠধ্বজাঙ্কিতপাত, রোমাবলী-সংসক্ত সুতার হার যেন গগাযমুনী সঙ্গমের ন্যায় বর্ণ-পৈরীতো শোভমান; পরিধানবস্ত্র কিন্তু ক্ষেত্রবর্ণ। এই সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় বাঙালী জাতির রূচিসৌন্দর্য চমৎকারভাবে ফুটিয়াছে। ইহার পর মালসজাতীয় রূপবর্ণিক গোড়ায় নবদমীরকে যে বাণ্য করিয়াছে তাহাতে কি বাঙালী সম্বন্ধে অন্য প্রদেশবাসীর ধারণার ধোঁয়া প্রতিফলন হইয়াছে? গোড়ায়ের কেশনন্দভাবের জন্য সকলেই তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা বর্জন করে। এই উদ্ঘাতিতে মধ্য-যুগপ্রাচ্যের কয়েকটি বিচিত্র রূপচিত্র, ভারতীয় বৈচিত্র্যের মধ্যে রীতি-আচার-সংস্কৃতির একাধিক বর্ণনা দেখা যায় অঙ্কিত হইয়াছে। এই পদগুলি পড়িয়া মনে হয় যে প্রাদেশিক সাহিত্যের উদ্ভবের পূর্বে সভ্যতারতীয় সংস্কৃতি বা প্রাকৃত অপভ্রংশের আশ্রয়ে আমরা পরস্পরকে জানিবার ও বোধের পথে বহুটা অগ্রসর হইয়াছিলাম, প্রাদেশিক সাহিত্যচর্চার ফলে সেই সর্বজনীন বোধগম্যতা হইতে অনেকটা বিচূত হইয়াছি। বিশেষতঃ প্রাকৃতের মাধ্যমে আমাদের মনে যে বস্তুসমূহের প্রবর্তন হইয়াছিল কৃত্রিম আদর্শ অনুসরণের ফলে আমাদের উচ্চচিন্তা ও সূক্ষ্ম সৌন্দর্য-বোধের অতিলাপনের জন্য তাহার সহজ প্রবাহ যে অনেকটা অবরুদ্ধ হইয়াছে তাহা সর্বথা স্বীকার্য।

অবহুত

অবহুত লেখা দোহাকোষগুলি চর্চাপ্রদর প্রায় সমসাময়িক ও প্রায় একই কবিগোষ্ঠী রচিত। ভাষায় দিক দিয়া ইহা চর্চাপ্রদর ভাষার কিঞ্চিৎ পূর্বরূপ ও বাংলা পূর্ব-অন্যরূপ। কিন্তু উহার রচনাভঙ্গী ও

সাধনাতত্ত্ব অভিন্ন। সুতরাং উহাদের বিশেষ আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। পুস্তকটির আর্ষ ও ভাষার যতনে অবহুতের কিছু কিছু চিত্র ভাষাতাত্ত্বিক নিদর্শনরূপে রক্ষিত হইয়াছে। কিছু প্রহেলিকা রচনায় ও অর্থহীন বাগবিন্যাসের মধ্যেও সংস্কৃত, অবহুত ও বাংলার কৌতুককর সংমিশ্রণ দেখা যায়। মোটকথা, কবিরা যে ভাবানুরোধের মধ্যে বাস করিতেন ও বাগবিন্যাসের বদ্বন্ধ বিন্যাস হইতে তাহারা যে কৌতুকরস আহরণ করিতেন তাহাও এই বঙ্গের রচনার অনূভূত হয়।

৫

প্রাকৃতপৈঙ্গলের গুরুত্ব

‘প্রাকৃতপৈঙ্গল’-এর সংকলনকাল চতুর্দশ শতকের কাছাকাছি বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। সুতরাং ইহা মুসলমান-বিজয়ের পরের সংকলন; কিন্তু উহাতে মুসলমান-বিজয়ের পূর্ববর্তী রচনাই সংগৃহীত হইয়াছে। কালের দিক হইতে ও বর্ণগোচিত কবিপ্রেরণার নিদর্শনরূপে ইহা ‘সুভাষিত-রত্নকোষ’ ও ‘সদৃষ্টিকর্ণামৃত’ হইতে কিছুটা কম মূল্যবান। কিন্তু ইহা হইতে আমরা জানিতে পারি যে সংস্কৃত ভাষা ও ছন্দোময়ীতমস্ত নবোদ্ভূত বাংলা কোন নতুন জীবনকেই হইতে রস আকর্ষণ করিতে উদ্যত ছিল ও কেমন করিয়া উহার সংস্কৃত-অনুকৃতিলত, প্রাজ্ঞাধী ধমনীর মধ্যে বিষয়বৈচিত্র্যের কৌতুহল, ভাবানুগামী ভাষারীতির নমনীয়তা ও বিশূল ছন্দোময় নবরত্নধারার ন্যায় সম্ভারিত হইতেছিল। পঞ্চদশ শতক হইতে বাংলা সাহিত্যের পুরাণানুসৃততা, উহার সংস্কৃত আধিপত্যের

পুনঃস্বীকৃতি ও ধর্মান্দর্শনমিশ্রিত জীবন-বিমুক্ততা উহার স্বতঃস্ফূর্ত অগ্রগতিক ব্যাহত করিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। সংস্কৃতের সহিত অতন্তর্য যোগ উহার সভ্যতারতীয় সম্পর্কটি স্ফুটের করিয়াছে, কিন্তু উহার প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্যকে কিয়ৎ পরিমাণে অবদমিত করিয়াছে। যদি প্রাকৃতের রসধারাটি বাংলার অক্ষর থাকিত, তবে কবির প্রত্যক্ষদৃষ্টি স্মৃতিকল্পনার ছায়াপাতে স্তিমিত হইত না, মহাকাব্য পুরাণের অনুকরণে নিজ অনুভূতিসম্প্রদায় বিসর্জন দিত না। বা বৈক্য পদাবলীতে বন্দাবনলীলার ভাবাসংগন্ধমিশ্রিত বাঙালার নিসর্গদৃশ্যের বাস্তব প্রখরতা গোখলিফলান বা কল্পলোক-ভ্রমের হইত না। তাহা হইলে মকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র বা ইন্দ্রবর গুরুত্ব হইত না হইয়া নিয়মই হইতেন। বৈক্যসাহিত্যে স্বর্গমর্ত্যে শব্দ ভাবের মিলন না হইয়া রূপের ও সমীকরণ সার্থিত হইত। সাহিত্যে সরসতা কেবল আদ্যবসংগীত কটকল্পনায় সীমাবদ্ধ থাকিত না; জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে

প্রচুর-বিকীর হইত, শব্দ আত্মবিকীর বস্তুর সাহিত্যে আবিষ্কৃত হইবার জন্য প্রতীক্ষা করিত না। বাহির হইতে সৌন্দর্য বোধ আহরণের কলে আমরা বৈক্যচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথকে লাভ করায় সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছি। কিন্তু ইহার জন্য আমাদের যে মূল্য দিতে হইয়াছে তাহাও ভুল নয়। এই মিশ্র লক্ষ্যকির কৃপায় আমরা সাহিত্যজ্ঞাত ও কবি-সার্বভৌমকে পাইয়াছি, কিন্তু এই মর্মেটমের সংখ্যক কোটিপাতি পাঠ্যর জন্য আমাদের অসাধ্য মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সহজ প্রীতি ও সজ্জলতা বিসর্জন দিতে হইয়াছে।

প্রাকৃতপৈঙ্গলের রচনা-বৈশিষ্ট্য

এইবার ‘প্রাকৃতপৈঙ্গল’-এর কবিতা-গুলির একটু বিশ্লেষণ আলোচনা করা বাইতে পারে। প্রেম ও প্রকৃতিবর্ণনামূলক কবিতাই ইহাদের মধ্যে প্রধান। প্রেম কবিতা-গুলি সংস্কৃত আদর্শে কল্পিত, কিন্তু উহাদের শব্দবিন্যাসে ও ছন্দপ্রবাহে সংস্কৃতের গুরুগম্ভীর, সমাস-সম্বন্ধবাহবৎ দীর্ঘবাক্যসাজনার পরিবর্তে পাই বর্ণনার সৌকর্য্য ও সূক্ষ্ম আকৃতির সঙ্গীত তরঙ্গিত প্রকাশ। প্রকৃতিবর্ণনার আবির্ভাব প্রায় প্রেমের অনুষঙ্গরূপে, কিন্তু তাহাতেও গ্রীষ্ম, বর্ষা বা বসন্তের মত আবেদনের সহিত অতন্তর্যভূতির স্পন্দনটি একটি অপূর্ণ রাসায়নিক সংযোগে মিশিয়াছে ও দুইএ মিলিয়া একটি যৌগিক ভাবাবহুসত্তা সৃষ্ট হইয়াছে। এই কবিতাগুলি যে বিদ্যাপতির পদাবলীর পূর্ব সূচনা ও প্রত্যেক প্রেরণামাতা তাহা আমরা সহজেই অনুভব করি। ইহাদের মধ্যে জয়দেবের শব্দবিন্যাস ও সঙ্গীত-কণ্ঠস্বরভরতা বা বড় চণ্ডীদাসের প্রত্যেক-বর্ণনের আলংকারিক-রীতি-প্রভাবিত উদ্ভটিত শিল্প-রূপ নাই। সহজ স্নানভণ্ড ও সাবলীল প্রকাশ ইহাদের মধ্যে একটি অনায়াসসম্পন্ন মধ্যম সঙ্গার করিয়াছে। বৈক্য পদাবলীর মধ্যে এই সুর শোনা যায়। কিন্তু অধ্যাত্মপাঞ্জনার চাপা সুর ও ভক্তিরসের সর্বব্যাপ্ত গাঢ়তার জন্য এই ধূনির মধ্যে এক নিগূঢ়তর অনুরণন ইন্দ্রিয়স্বার অতিক্রম করিয়া অনিদেয়া রহস্যবোধের আকুলতা জাগায়।

প্রাকৃতপৈঙ্গলে কৃষ্ণকথা—

কৃষ্ণকথা সম্বন্ধেও বাঙালীর জ্ঞান ও অনুভূতি যে বাড়িতেছে তাহারও নিদর্শন সংকলন-গ্রন্থটিতে মিলিবে। কৃষ্ণের দৌল-বিস্ময়ের যে অপৌরণিক কাহিনী তাহাও যে আদ্যসমগ্র ভক্তিরসের লৌকিক কল্পনা-উদ্ভাবিত হইয়া রাসা-কৃষ্ণলীলার অপূর্ণিত হইয়াছে তাহা আমরা এখানে



মাছের সম্মানে

ফটো : অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

জানিতে পারি। সম্ভবতঃ প্রাকৃত ব্যক্তি-
কল্পিত এই আখ্যানটি এই উৎস হইতে
উদ্ভূত হইয়া বড় চন্দ্রীদাসের আখ্যায়িকা-
কাব্যে স্থান পাইয়াছে। কৃষ্ণকথার অভিজাত
সংস্করণ উন্নত ভাবাদেশের সহিত নৃত্যগীত-
সম্মিলিত চটুল-তরল প্রণয়মুখতায়
সংমিশ্রিত হইয়া 'গীত-গোবিন্দ'-এ এক
পল্লবিত কাব্যরূপ ও নাট্যসংকেতময়
ঘটনাবিস্তারের পরিণতি লাভ করিয়াছে।
এখানে প্রাকৃত রসকূলতা কাব্যমহিমার
গুণে মর্যাদার তুগ্ন শৃংগে আরুঢ়
হইয়াছে ও এক লঘু আসক্তির গীতি-
উচ্ছ্বাসময় কাহিনী সর্বভারতীয় শাবরত
ভক্তি ও সৌন্দর্যের স্বর্ণে স্থান লাভ
করিয়াছে। আর প্রাকৃত কাহিনীটি স্থলে
মুচি ও ভোগলালসার কলংকিচ্ছা সর্বগোণে
বহন করিয়াও বড় চন্দ্রীদাসের কাব্যে
নারিকার বিরহবেদনার মর্মভেদী তীরতায়
এক বিশাখতর সন্তায় উদ্ভাসিত হইয়াছে।
চৈতন্যপুর্ন যুগে এই দুইখানি কাব্য
রাধাকৃষ্ণ সম্পর্কের দুইটি ধারার উন্নততম
প্রকাশরূপে প্রতিযোগী গৌরবে অধিষ্ঠিত।
তাহার পর চৈতন্য-প্রভাবের ফলে যখন এই
প্রেম-কাহিনীর অধ্যাক্ষীকরণ সম্পূর্ণ
হইয়াছে তখন প্রাকৃত ধারার মলিন প্রবাহ
ভাগবতী চৈতন্য দিব্য জ্যোতিঃসমুদ্রে
বিলীন হইয়া উহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব
হারাইয়াছে।

ঐশ্বর্য-মাধুর্যের সমন্বয়

প্রাকৃতপেঙ্গল-এর কৃষ্ণবন্দনার মধ্যে
শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্যরূপ ও মাধুর্যের মধ্য
কবিত্বচিন্তায় কোন ভারতম্য বোধ লক্ষিত
হয় না-শক্তির দুর্ধশতা ও প্রেমের
স্নিগ্ধতা উভয় উপাদানই ভূমি
আলৌকিক বিভূতির মধ্যে তুলানো
উল্লিখিত হইয়াছে। ভগবানের চান্দর-বশের
স্বারা নিজ কুলের কীর্তিপ্রতিষ্ঠা ও
তাঁহার ভ্রমরবরণের নার রাধামধুসূদান
একই লীলাসূত্রে গ্রথিত। এই ঐশ্বর্য-
মাধুর্যের সমন্বয়ে ও মাত্রাবৃত্ত ছন্দ-

সংগীতের তরঙ্গিত গীততে জয়দেবের
সহিত সাদৃশ্য সহজেই লক্ষণীয়। তবে
কবি জয়দেবের পূর্ববর্তী বা পরবর্তী সে
বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছবার উপাদান
নাই।

প্রাকৃতকীর্তী যুগের নিদর্শন

এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত কবিতায় শাবরত,
পরিভূত গৃহজীবনের যে কয়েকটি চিত্র
পাওয়া যায়, তাহা প্রাকৃতকীর্তী বিজয়
যুগের সন্তোষ-সম্মিলিতময়, নিরুদ্বেগ,
নীতিসংগত গাথস্থ পরিবেশেরই সঙ্কেত
বহন করে। যে সমাজের আশ্রয়ে এইরূপ
জীবনযাত্রা অতিবাহিত হইয়াছে তাহার
উপর দিয়া কোন রাষ্ট্রাধিকারের ধ্বংসকারী
কটিনা সে বহিয়া যায় নাই। এ বিষয়ে
নিশ্চিত হওয়া যায়। বহু শতাব্দীর জীবন-
চক্র নিয়মিত চন্দ্র, পূর, সপারম্পরাসঞ্চিত
অভিজ্ঞতার সুনিশ্চিত প্রভাববাদ এই
পর্যায়ের মধ্যে গতির মৃগতা ও
শান্তবস্তুর স্থিরতা সঞ্চার করিয়াছে।
এখানে অন্তর্জীবন ও বহির্জীবনের সমস্ত
অশান্ত বিক্ষোভ যেন হ্রস্ব হইয়া গিয়াছে।
জীবন রসের পরিহাসসিঁদাম উপভোগও
এখানে মানস-শান্তির পরোক্ষ প্রমাণরূপে
অনুপস্থিত নয়।

রচনার ঐতিহাসিক পটভূমি

এই রচনাগুলিকে যদি মুখ্যতঃ চন্দ্র-
যুগের সমকালীন বা অল্প পরবর্তীকালে
রচনা করা হয়, তবে মুসলমান আক্রমণের
ফলে বাঙালী ভারসাম্যবিপর্যয়ের কোন
লক্ষণ ইহাদের মধ্যে দৃশ্যমান হইবে না।
তাহা হইবে চর্যাপদ ও বিদ্যাপতি বড় চন্দ্রীদাসের
মধ্যে ব্যবধান কালে বাঙালীর কলিমানস
কিরূপ সাহিত্য-সৃষ্টিতে ব্যাপ্ত ছিল
তাঁহার ইতিহাস অনুমান করাও হইবে না।
মুসলমান আভ্যন্তর্যে অববাহিত পরে যে
রাজনৈতিক উপাধি ও সংস্কৃতির
উন্মুলন বাঙালী জাতিকে দিশাহারা ও
উদ্ভ্রান্ত করিয়াছিল সেই বিরূপ শূন্যতা-
বোধ হইতে বক্ষ্য পাঠ্যের জন্য জাতি কি
নূতন আশ্রয় খুঁজিয়াছিল, তাহা আমরা
জানি না। অবশ্য ইহার পরবর্তী যুগের
ইতিহাস পুরাণের অনুবাদ ও মংগলকাব্যের
নবধর্মরচনার প্রয়াসের মধ্যে নিজ স্মৃতিচিহ্ন

রাখিয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রথম বিপদ-
বুণের কোন নিশ্চিত উপকরণ আমাদের
হস্তগত হইয়াছে কিনা সন্দেহ। বখতিয়ার-
খলজির বণ ও বিহার জয়ের প্রায় দুইশত
বৎসরের পর জাতিসাহিত্য ও সংস্কৃতি
কতকটা আত্মস্থ হইয়াছে। দাবানলভোজিত
আর্য্য পশুপক্ষীর ন্যায় প্রচণ্ড আঘাতের
প্রথম বিহবল, বিমর্ষকণ্ঠে চরিতভীত বাঙালী
পল্ল্যানে আত্মরক্ষা খুঁজিয়াছে — তাহার
পরিধিগত ও ধর্ম-আচার লইয়া সে দিগ-
বিদগ্জনানশূন্য হইয়া প্রাণভয়ে দৌড়াইয়াছে।
তাহার এই আপৎকালীন আশ্রয়স্থানের
মধ্যে নেপালের হিন্দুরাজদরবারই তাহাকে
প্রধানতঃ নিরাপত্তার আশ্রয় দিয়াছে এবং
সেই নেপাল দরবার হইতেই মহামহোপাধ্যায়
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তাহার নাস্ত সাহিত্য-
সম্পদের সর্বপোক্ষা মলোবান নিদর্শন
'চর্যাপদ' আবিষ্কার করিয়াছেন। বাঙালার
প্রত্যন্ত প্রদেশে হিমালয়ের পাদদেশের
দুর্গম গিরিসঙ্কটে প্রাচীনতম বাঙালী
পুঁথির অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারই বিপদের
গুরুত্ব ও ভীতির দূরপ্রসারী পরিধির
পরিমাণ। হিমালয়শীর্ষে সাময়িক প্রাণীর
কংকাল-প্রান্তির ন্যায়ই সমস্ত নদীমাতৃক
বাঙালার মানসসমুদ্রের নেপাল পর্বত
অঞ্চলে সংরক্ষণ সাহিত্য-সংস্কৃতি ও সমাজ-
গত ভূমিকম্প-আলোড়নের প্রচণ্ডতার
পরিচয়বাহী।

যুগ্মধর্ম বর্ণনার চিত্র

অবশ্য যুগ্মধর্মবর্ণনার কিছু উল্লেখ ও
বর্ণনামাত্র শ্রোতৃক সংস্কৃত প্রাকৃত ও
অবহুত সব ভাষাতেই পাওয়া যায়।
'সদ্ব্যক্তিগুণমিত'-এ লক্ষ্যণ সেনের দিগ্বিজয়-
প্রশস্তি 'প্রাকৃতপেঙ্গল'-এ সভাসদ কবি
কৃতক কোন কোন রাজার প্রতিবেশী রাজ-
বর্গের উপর জয়যোযাগাও এই বিরোধী
রাজাদের দৃঢ়তা উপভোগ, ও বিনয়পতির
পদাবলীতে অবহুত রচিত মৈথিল্যপাতির
শত্রুপরাজয় সংবন্ধনাসূচক দৃষ্টান্ত-
এগুলি যেন প্রেম ও দেবস্তুতির একাধি-
পত্যের মধ্যে জীবনের কঠোরতর সংঘর্ষের
অপ্রত্যাশিত প্রকাশ, শাযশ্রীমন্ডিত উপবন-
ভূমি ও উদ্ভাসিত আকাশনীলিমার উপ-
কণ্ঠে রক্ষ মরুর ঈষৎ দোতানা। তবে এ
যুগ্মধর্মবর্ণনাও প্রাথমিক, ছাঁচের
ও প্রত্যক্ষ অনুভূতির উত্তাপহীন অলংকার-
মখরতায় রণক্ষেত্রের বিভীষিকাসম্মারের
কৃত্রিম প্রয়াস। কীর্তী-উপলব্ধির যথার্থ
নিদর্শন প্রতিজ্ঞা কেবল বিদ্যাপতির
'কীর্তিলতা' - 'কীর্তিপতাকায়' কাব্যরূপে
পাইয়াছে। উহাদের মধ্যেই আমরা
সৈরের উৎকট প্রকাশ, সংস্কৃতির মর্মমণ্ডলে
আঘাতের প্রচণ্ডতা, উহার সুদূরপ্রসারী
সমাজবিপর্যয় ও উদ্ভ্রান্তের কতকটা যথার্থ
ধরণে কারিত পারি। এই অবশ্য কটোঁই
বাঙালী সাহিত্য, জীবনবোধ ও ধর্ম-
সংস্কৃতিকে ছিন্ন সূত্রগুলির, আলস্যকীর্তি
পরিমার্জনার সহিত পুনঃসংযোজনা করিতে
হইয়াছে। সুতরাং মোরামতের ও নবদে-
বযোগের সময় উচ্চতর সাহিত্যবর্ননামূলক
হয়ত সাময়িকভাবে বন্ধ ছিল এরূপ অনু-
মান অসঙ্গত হইবে না।

ডিপ্লোম্যাট

নিমাই ভট্টাচার্য

বিধাতা পুরুষের ওদিকে অনেক কিন্তু পণ্ডাও কম নয়। এই দুনিয়ার সবত্র রি বদান্যতার প্রকাশ। কিন্তু সৎগে সৎগে ভিন্নে রয়েছে কপণ মনোবৃত্তির পরিচয়। ই পৃথিবীর একদিকে যখন আলো, তাদিকে তখনই অন্ধকারের রাজত্ব চলে। নতকাল ধরে এই সনাতন নিয়ম পৃথিবীর ক্রে রাজত্ব করে চলেছে। পৃথিবীর দুটি নক একই সৎগে সুখের আলোয় ভরে উঠবে না, অন্ধকারের মধ্যেও ভুব দেবে ১১

এই পৃথিবীর বকে যে মানুষের বাস এর জীবনেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম নেই। মস্ত কোটি কোটি মানুষের মধ্যে ভগবান একটি পরিপূর্ণ সুখী মানুষ তৈরী করতে পারেননি। জীবনের একদিকে যার আলোর রস গেছে, সাফল্যে খলমল করে উঠেছে, গ্রহই জীবনের অপর দিকে নিশ্চয়ই মরুভূমির রাজত্ব। সমাজ-সংসার যার মথের দাঁসির খবর রাখে, যার সাফল্যের ইতিহাস জান, তার মনের কামা, ব্যক্তিগত জীবনের কমে বাধাতার কাহিনী সবাই না জানলেও যা সত্য। এই দুনিয়ায় কেউ প্রকাশ্যে কেউ লুকিয়ে কাদে কিন্তু কাদে সবাই। অত বড় পার্থক্য সাফল্যমন্ডিত ডিপ্লোম্যাট মিঃ পরিমলধবসেও কাদতেন। তবে তাঁর চোখের জলর কাহিনী, ব্যক্তিগত জীবনের বাধাতার ইতিহাস কেউ জানে না, জানবেও না।

ভারতবর্ষের ফরেন সার্ভিসের সবাই পরিমল বোসকে চেনেন। তাঁর সুখ্যাতির কাহিনী ভারতের সমস্ত দূতাবাসে শোনা যায়, শোনা যাবে দিল্লীর সাউথ ব্লকে ফরেন মিনিস্ট্রীতে। লন্ডনে ইন্ডিয়ান হাই কমিশনি আসার আগে মিঃ বোস ওয়াশিংটন, কায়রো, মস্কো ও ইউনাইটেড নেশনস'এ কাজ করে বিশেষ সুখ্যাতি অর্জন করেন। অনেক অন্তর্জাতিক সম্মেলনে ভারতের প্রাতি-নিধিও করেছেন এবং সবটাই ভারতের পররাষ্ট্র নীতি প্রচারে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এই ত সেবার লন্ডনে কমন-ওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনের শেষের দিন যখন ইতিহাস নিয়ে ভীষণ মতভেদ দেখা দিল তখনই দেশের প্রত্যাগমনের দিন।

হাউসের কনফারেন্স চেম্বারে ঝড় বয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত ভারতীয় প্রতিনিধি দলের অন্যতম সদস্য মিঃ বোসের ড্রাফট মেনে নিলেন সবাই।

পরে ক্যারিজেস হোটেলের স্বয়ং প্রধান-মন্ত্রী ভারতীয় সাংবাদিকদের সৎগে এক বিশেষ সাক্ষাৎকারে মিঃ বোসের ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন। দিল্লী ফিরে বিজ্ঞান ভবনে এক বিরাট সাংবাদিক সম্মেলনেও মিঃ বোসের কূটনৈতিক বুদ্ধির প্রশংসা করতে শিখা করেননি।

কর্মজীবনে ধাপে ধাপে এগিয়ে গেছেন মিঃ বোস। সার্থক, সাফল্যমন্ডিত ডিপ্লো-ম্যাট মিঃ পরিমল বোসের খবর সবই জানেন, জানেন না তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের বিচিত্র ও বেদনাকর ইতিহাস।.....

.....রিটারার করার ঠিক আগের বছর সোনার বাংলা দু' টুকরা হলো। দেশ স্বাধীন হলো। প্রফুল্লবাবু সপরিবারে চলে এলেন কলকাতায়। সরকারী চাকরি থেকে রিটারার করার পর পরই প্রিভিডেন্ট ফান্ডের টাকায় মধ্যমগ্রাম দেশাহাটের কলোনিতে কয়েক কাঠা জমি কিনলেন, ছোট্ট একটা মাথা গোঁজবার আস্তানা তৈরী করলেন। একদিন মধ্যমগ্রামের যে জমি পাতিত ছিল, যে জংগলাকীর্ণ বিস্তীর্ণ অঞ্চল মানুষের অগম্য ছিল, বছর কয়েকের মধ্যে সেইখানেই নবাগত কয়েক শ' পরিবারের কলগঞ্জের মন্ডির হয়ে উঠল। দেখতে দেখতে নানা ঘরনের ঘর বাড়ী উঠে পড়ল, ছমছাড়া কিছু মানুষ আবার স্বপ্ন দেখল ভবিষ্যতের। প্রথম বছর সম্ভব হয়নি কিন্তু পরের বছরই দু'গুণ জা শুরু হয়ে গেল। কলোনির একদল ছেলো-মেয়ে মিলে নবাব—রবীন্দ্র জগতী উৎসব চালু করল। কিছুদিনের মধ্যে দেশ-ভিত্তি পাঠাগারও গড়ে উঠল। প্রাণচঞ্চল নতুন কলোনিতে আরো অনেক কিছু হলো। মানুসো-মানুসে পরিবারে-পরিবারে হৃদয়তার গাটিছড়াও বাঁধা পড়ল।

বোসদের বাড়ীর পাশেই একটা পুকুর। তার ওপাশে রাখালদাদের বাড়ী। এই কলোনিতে আসার পরই রাখালদাদ ছোট

দুটি ঘোড়ার বিয়ে হলো। কলোনির প্রায় সবাই এসে সাহায্য করেছিলেন ফিরেতে কিন্তু পরিমলের মত কেউ নয়। জামাইরা তো প্রথম প্রথম যত্নেই পারেনি পরিমল ওদের আপন শালা নয়।

পরিমল যখন খাড়া ইমারে পড়ে তখন রাখালদাদ বিয়ে হলো। রাখালদাদের বাবার সঙ্গে পরিমলই প্রথম রাখালদাদ গিয়ে তার বীথিকা বৌদিকে দেখে এসেছিল। রথটা একটু চাপা হলো দেখতে-শুনতে বীথিকা বৌদিকে ভালই লেগেছিল। ক্রাশ নাইন থেকে টেনে উঠেই পড়াশুনা ছাড়লেও পড়া-শুনার চর্চা ছিল। গান-রাজনা না জানলেও সখ ছিল। শুলে পড়ার সময় মাঝে মাঝে থিয়েটারও করেছেন।

বেশ ভালভাবেই রাখালদাদের বিয়ে হলো। প্রফুল্লবাবু বরকর্তা হয়ে গিয়েছিলেন আর পরিমলের পরই সব দায়িত্ব ছিল। বৌভাতের দিন শ' দেড়েক লোক নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। তাদের আদর-অভ্যর্থনা থেকে শুরু করে লাউড স্পীকার রবীন্দ্র সংগীত শোনার ব্যবস্থা—সব কিছুই পরিমল করেছিলেন। বীথিকা বৌদিকে বিয়ে করে রাখালদাদ বেশ সুখী হলেন। জীবনে যারা আকাশকুসুম কল্পনা করে না, যাদের চাওয়া ও পাওয়া দুটোই সীমাবদ্ধ, মনের মতন স্ত্রী পাওয়াই তাদের সব চাইতে বড় কাম্য। রাখালদাদ বি-এ পাশ করে ফেরারলি শ্লেস রেলের বুকিং অফিসে মোটামুটি ভালই চাকরি করতেন। মাইনে হয়ত খুব বেশী পেতেন না কিন্তু পাল্লা সরকারী চাকরিতে অনেক শান্তি অনেক নিভরতা। তবে খাটুনি ছিল বেশ। সকাল সাড়ে আটটার মধ্যেই বোরিং পড়তেন আর বাড়ী ফিরতে ফিরতে প্রায় সাড়ে সাতটা-আটটা বাজত। বেশীদিন সরকারী বা সওদাগরী অফিসে চাকরি করলে জুটর-দিন তামখলা ছাড়া বড় একটা সখ-আনন্দ করার থাকে না। রাখালদাদ সে সখও ছিল না। তবে হ্যাঁ, বিবাহের দু'পুরুে একটু দিবানিদ্ৰা ও পরে ইভনিং শোতে একটা সিনেমা দেখা তাঁর অনেকদিনের অভ্যাস।

বীথিকা বৌদীর জীবনটাও একটা ছকের মধ্যে বাঁধা পড়ল। ভোরবেলায় উঠে রান্না-বাশা করে স্বামীক অফিস পাঠানই ছিল প্রথম ও প্রধান কাজ। রাখালদাদ অফিস চলে গেলে শব্দুর-শাশুড়ী ও নিজের রান্না করতেন। সকাল-সন্ধ্যা দু'বেলা রান্নাঘর নিয়ে পড়ে থাকতে তাঁর মন চাইত না। তাই তা শব্দুর-শাশুড়ীর খাওয়া-দাওয়া হতে না হতেই রান্নার রান্না শুরু করে দিতেন। নিজের খাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে মিটিয়ে একটু বেলা হতো তবে ওবেলার কোন তাড়া থাকত না, এই যা শান্তি।

বেলা একটু পড়তে না পড়তেই রাখালদার মা উঠে পড়তেন। ইতিমধ্যে একটু বিশ্রাম করে বাঁথিকা বৌদি যেতেন পরিমলের মা, মাশিমার কাছে। একটু গল্প-গুজব করতে না করতেই পরিমল ঠাকুরপোকে কলেজ থেকে ফিরত। তারপর বৌদির সঙ্গে শব্দ হতো কলেজের গল্প। কলকাতার কলেজে প্রতিদিন কত মজার ঘটনাই না ঘটে। বৌদি কলেজে যেতেন না কিন্তু ঠাকুরপোর কাছে গল্প শুনেন সে-সব মজা উপভোগ করতেন। শব্দ গল্প শোনান নয়, পরিমল ঠাকুরপোর আরো অনেক কাজ ছিল। বই পড়া ছিল বৌদির নেশা। দেশ-হিতৈষী পাঠাগারে যেসব বই আছে, সেসব অনেকদিন আগেই পড়া। কলেজ লাইব্রেরী থেকে নিত্য বই আনা ছিল পরিমল ঠাকুরপোর অন্যতম প্রধান কাজ। সাপ্তাহিক—মাসিক পত্রিকাও নিত্য আসত। বৌদির ভীষণ ভাল লাগত। বিয়ের আগে মাগাঘাট শহরের যেখানেই কোন গানের জলসা হোক না কেন, বৌদি শুনতেন। বিয়ের পর এসব সখ-আনন্দের কথা প্রথম বলে-ছিলেন পরিমল ঠাকুরপোকে ‘অচ্ছা ঠাকুরপো, তোমাদের কলেজে বা এদিকে কোন পাড়ায় জলসা হয় না?’

‘সে-কি বৌদি! তুমি কি একটা আশ্চর্য প্রশ্ন করলে বল তো? কলকাতার কলেজে শব্দ গানের জলসা কেন, বড়ুতার জলসা, পলিটেক্সের জলসা ও আরো কত রকমের জলসা হয়। হয় না শব্দ পড়াশুনার জলসা!’

‘তাই নাকি ঠাকুরপো?’

‘তবে আবার কি?’

ঠাকুরপো একটু চুপ করে আবার শব্দ করে, ‘বাল্মীকির মত ভাল ইমার্জিনেটিক রাইটার বা কাঁদাদাসের মত ভাল রোমান্টিক কাবি থাকলে একালে কলকাতার এক একটি কলেজ নিয়ে রামায়ণ বা শব্দুতলার চাইতে আরো মোট, আরো ভাল বই লিখতে পারতেন।’

বৌদি একটু মূর্চ্চকি হাসেন।

বিনা অস্ত্রোপচারে বেদনাধায়ক অর্শ সৃষ্টিত করে.

চুলকানি বন্ধ করে স্থায়ী যন্ত্রণা কমায়

এই প্রথম বৈজ্ঞানিক একটি মনুষ্য ওষুধ কারি-
কার করেছেন যা ওষুধের অস্বাভাবিক অস্ত্রো-
পচারে বিনা অস্ত্রোপচারেই অনায়াসে অর্শ সৃষ্টি-
কৃত করে, চুলকানি বন্ধ করে এবং স্থায়ী যন্ত্রণা
কমায়।

এর কার্যকর উপাদান যে ওষুধ, তাতে আছে একটি মনুষ্য
ওষুধের মত নাম, (যাকো-৩০০)।—বিধিবিগত একটি
করণের প্রতিষ্ঠান এই কারিগর হবেন। এই ওষুধটি
প্রিয়জনদের এই ওষুধ লয় একটি ওষুধের আকারে ৩০০
৩০০ গ্রামের টিউবের সব ভাল ওষুধের আকারে পাওয়া যায়।
এখানে অর্শ সৃষ্টির জন্যে ওষুধের মত পুরাতন
(যাকো বা ইথার) কল পরিচালিত কিসের বিপরী-
করণটিও ৩০০ গ্রামের আকারে এক টিউব পাওয়া
যায় ৩০০, ৪০০, ৫০০, ৬০০, ৭০০, ৮০০, ৯০০, ১০০০

প্লেট ৩০০

‘তুমি হাসছ বৌদি! কিন্তু বিশ্বাস কর, কলকাতার কলেজগুলো এক-একটা আত্মবিশ্বাস চিড়িয়াখানা। ছাত্র-অধ্যাপক সবাই রসিক। আদি-রস, বাংলা রস, বীর-রস, ভয় রস, বীভৎস রস ও আরো অনেক রসের মশলা একত্রে যদি কোথাও পাওয়া যায়, তবে তা কলকাতার কলেজ।’

পরিমল ঠাকুরপোর কাছে গল্প শুনতে বেশ লাগে বৌদির। কলেজের সোস্যালের সময় জলসার দুটো কার্ড জোগাড় করে পরিমল। রাখালদাকে কার্ড দুটো দিয়ে বলে, ‘শব্দ চাকি কমানিশিয়াল সুপারিন-টেনডেন্টের সেবা না করে একটু বৌদির সেবাও করো।’

রাখালদার জলসা-টলসার কোন আগ্রহ নেই। এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করেন। বলেন, ‘তোমার বৌদির যত বাতিক! মধ্যমগ্রাম থেকে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে গিয়ে কটা আধুনিক গান শোনার কোন অর্থ হয়?’

রাখালদাকে তবুও যেতে হয়। স্ত্রীর আশ্বাসের চাইতে পরিমলের আগ্রহকে অগ্রাহ্য করা তাঁর কঠিন হয়। বৌদির কিন্তু বেশ লাগে। মনে মনে কৃতজ্ঞতা জ্ঞানান পরিমলকে।

রাখালদা নিত্যন্তই একজন ভদ্রলোক। কোন সাতে-পাচে নেই। কোন অহেতুক বাতিক নেই। কলোনীর সবার সঙ্গেই পরিচয় আছে কিন্তু একটু অতিরিক্ত খাতির কারুর সঙ্গে নেই। পরিমল ও বৌদি দুজনেই মাঝে মাঝে সর্বিধামত টিপসনী কাটেন রাখালদার অফিস নিয়ে। পরিমল বলে, রাখালদা, তুমি মোর লয়াল দ্যান দি কিং। রাজার চাইতেও বেশী রাজভক্ত।

বৌদি বলেন, না, না, ঠাকুরপো! তোমার দাদা হচ্ছেন সি-সি-এস-এর ঘরজামাই।

রাখালদা এসব সমালোচনা মচকি হাসি দিয়ে এড়িয়ে যান। শব্দ বলেন, যার অফিস ফেরারলি প্লেস সে কি করে আনফেয়ার হবে বলো?

নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে রাখার একটা আশ্চর্য ক্ষমতা আছে রাখালদার, কিন্তু পরিমল ঠিক তার বিপরীত। প্রতি পদক্ষেপে তার প্রাণ-শক্তির প্রকাশ। দেশ-হিতৈষী কলোনীর সব কিছুতে সে সবার আগে। মাস-তিনেকের অক্লান্ত পরিশ্রমে কলোনীর ছেলেরদের সাহায্যে একটা চমৎকার পাক করছে এই কলোনীরই একটা পতিত জমিতে। প্রত্যেক রাস্তার নামকরণ করে বোর্ড লাগিয়েছে। কোরোসনের টিন কেটে রং মাখিয়ে ওয়েস্ট বিন করে সব রাস্তায় বুলিয়ে দিয়েছে। রবিবারের সাহিত্য-সভা, মেয়েদের জন্য পুর্ণিমা সম্মেলনী, বাচ্চাদের

জন্য আগমনী সংসদও পরিমলের প্রচেষ্টায় গড়ে উঠেছে এই কলোনীতে। এত কাজ করেও নিজের পড়া-শুনায় বিলম্বিত গরি-
লতি নেই পরিমলের। এরই মধ্যে এক ফাঁকি মতিঝিল কলোনীতে দুটি ছেলেকে পড়িয়ে আসে।

বৌদি হচ্ছে পরিমলের প্রাইভেট সেক্রেটারি। এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের কাগজপত্র টাকাকড়ি জমা রাখে বৌদির কাছে। নিজের সংসারের টাকা-পয়সার কোন খামেলা না থাকলেও পরিমলের অনেক সংসারের অনেক খামেলা পোহাতে হয় তাঁকে। তবুও ভাল লাগে তাঁর। নিজের সংসারের গাণ্ডীব্য জীবনে পরিমল হচ্ছে তাঁর একমাত্র বাতায়ন এবং এই একটি বাতায়নের মধ্য দিয়েই তিনি বিরাট দুনিয়ার কিছুটা স্পর্শ, কিছুটা আনন্দ অনুভব করেন।

দিন এগিয়ে চলে।

পরিমল ইকনমিকসে অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করল। সারা দেশ-হিতৈষী কলোনীর সমস্ত মানুষগুলো আনন্দে আত্মখান হয়ে পড়ল। পাড়ার ছেলেরা তাদের খোকনদাকে রিসেপশন দিল, পুর্ণিমা সম্মেলনীতে মেয়েরা শীখ বাড়িয়ে চন্দনের তিলক পরাল। এইসব কাণ্ডের মূল কিন্তু রাখালদা! রেজাল্ট বেরবার দিন সবচাইতে আগে খবর নেন তিনি। কলেজ স্ট্রীট মার্কেট থেকে একটা চমৎকার ধুতি কিনে টাকাসি করে ছুটে এসেছিলেন কলোনীতে। চাঁৎকার করে সারা দুনিয়াকে জানিয়েছিলেন, পরিমল অনার্স নিয়ে পাশ করেছে। বৌদিকে চোখ বের করে বলেছিলেন, ওগো, শীখগির সবাইকে খবর দ্যও আমাদের খোকন অনার্স নিয়ে পাশ করেছে। উত্তেজনায় শব্দ বৌদির পর দারিদ্র দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেননি। নিজেও সারা কলোনী ঘুরেছিলেন। গর্বে সঙ্গে বাক ফুলিয়ে বলেছিলেন, ইকনমিকস অনার্স পাওয়া সহজ ব্যাপার নয়।

অনেকেই খেয়াল করলেন না কিন্তু বৌদি আর পরিমল দুজনেই খেয়াল করল যে বিয়ের পর এই প্রথম রাখাল সরকার অফিস কামাই করলেন।

শান্ত, স্নিগ্ধ, রাখালদার চাপা ভাস-
বাসার প্রকাশে দুজনেই মুগ্ধ হলেন।

সবাই বলেছিলেন এম-এ পড়তে কিন্তু শব্দ বাবার পেশেনের টাকায় আর পড়তে রাজী হলো না পরিমল। মতিঝিল কলোনীর একটা স্কুলে পোনে দুশো টাকার মাষ্টারী শুরুর করে দিল।

ছাত্র থেকে মাষ্টার হলো পরিমল কিন্তু আর কিছু পরিবর্তন হলো না। এখনও রাত জেগে পড়াশুনা করে, ছাত্র পড়ায়, কলোনীর

দব ব্যাপারে এখনও পুরো দমে মাথা
হামার বৌদিকে নিয়ে আগের মতই
হ-হল্লোড় করে। সবাই খুশী।
প্রফুল্লবাবু খুশী, তার স্ত্রী খুশী; পরিমল
খুশী, বৌদি খুশী, রাখালদা খুশী।
কলোনীর সবাই খুশী। খুশীর মধ্য দিয়েই
আরো দুটো বছর কেটে গেল।

হঠাৎ একদিন পরিমল একটা নতুন
দুটো নিয়ে বাড়ী আসতেই বাবা-মা একসঙ্গে
প্রশ্ন করলেন, কি ব্যাপার রে! চিরকাল

ধুতি-পাজ্জাবি পরে কাটাবার পর এখন
আবার কোট-প্যান্ট আনলি কেন?

পরিমল বলেছিল, কলেজের পুরান
বন্ধুদের সঙ্গে দিল্লী বেড়াতে যাচ্ছি।
দিল্লীতে তো ভীষণ শীত, তাই কোট-প্যান্ট
নিয়ে যাচ্ছি। হঠাৎ যদি ঠান্ডা লেগে অসুস্থ
হয়ে পড়ি, সেই আর কি...

বাবা-মা বলেছিলেন, ভালই করেছিস।
মা সঙ্গে সঙ্গে ওবাড়ী ছুটে গেলেন,
জান দিদি, জান বৌমা, খোকন দিল্লী যাচ্ছে।

ওখানে তো ভীষণ শীত, তাই কোট-প্যান্টও
কিনে এনেছে।

বৌদি সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছিলেন
এবাড়ী। ঠাকুরপোর হাতটা ধরে একটা টান
দিয়ে বলেন, ডুবে ডুবে জল খাওয়া কবে
জেকে শিখলে ঠাকুরপো? তুমি যে দিল্লী
যাবে, একথা তো একটুবারও আমাকে
জানালে না।

বৌদির একটু অভিমানই হয়েছিল।
পরিমল বৌদির অভিমান ভাঙ্গাবার



‘আমার ঢুক এতো
সুন্দর করে সাথে-লাবুয়া’

বলেন শর্মিলা ঠাকুর

শর্মিলা ঠাকুরের মত আপনার সৌন্দর্যেরও যত নওয়া দরকার বৈকি

রাপসী শর্মিলা বলেন, ‘সেহস্ক সুন্দর আর কোমল থাকার চেয়ে প্রথমে কথা
আর কি আছে! রূপের আসল জৌলুপ থাকে সেহস্কের এই লাভগোই-এই
লাভগাময় সেহস্ক এমন সুন্দর করে রাখা আপনার পক্ষেও দরকার বই কি!
আপনিও আমার মত লাগ্ন ব্যবহার করুন! আমি প্রতিদিন লাগ্ন মেখে গান
করি, এর সুগন্ধী কোমল ফেনার সেহস্ক সুন্দর করে ঝেলে! আপনার
সৌন্দর্যসাধনের ভার আপনিও লাগ্নের হাতে দিন।



দাদা ও রামধনুর চারটি রঙে পাবেন

লাবুয়া টয়লেট সাবান চন্দ্রকান্তের দ্বিগুণ বিক্রয় কোমল সৌন্দর্য সাধন
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি

জন্ম একটু রসিকতা করে বজ্রো, কি করি বল বৌদি! তোমরা তো বিষে-টিরে কল্পে বেশ আছ। একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ছেড়ে বজ্রো, আমার তো ওসব কিছু হবে না, তাই মন ভাল করার জন্য একটু কাঁপনের জন্য ঘুরে আসছি।

এক মুহূর্তে বৌদির সব অভিমান বিদায় নিল। ঠোঁটের চারপাশে হাসির রেখা ফুটে উঠল। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে যন্ত্রণা, আজই তোমার দাদাকে বলছি।

বেশ একটু চোঁচয়েই পরিমল বজ্রো, দোহাই তোমার, একটু তাড়াতাড়ি কর।

যাবার দিন রাখালদাই দায়িত্ব নিলেন পরিমলকে ট্রেনে তুলে দেবার। পরিমল বারবার বারণ করেছিল কিন্তু রাখালদা বলে-ছিলেন, তা হয় না খোকন। তুই দিল্লী যাবি আর আমি টেনে যাব না? ,

পাঁচটার সময় অফিস ছুটি হবার পরই রাখালদা হাঙা রঙনা হয়েছিলেন। একটু ঘুরে-ফিরে ট্রেন ছাড়ার অনেক আগেই 'স্ল্যাটফর্ম' হাজির হলেন। একবার নয়, দু'বার নয়, বহুবার সমস্ত খাড়ক্লাশ কম্পার্টমেন্ট তন্নতন্ন করে খুঁজলেন কিন্তু পরিমলের দেখা পেলেন না। কি মনে করে সেকেন্ড ক্লাশগুলোতে একবার দেখে নিলেন। তবুও পরিমলকে পেলেন না। ট্রেন ছাড়ার তখন মাত্র মিনিট পনের বাকি। একবার পুরো ট্রেনটাই ভাল করে খুঁজতে গিয়ে একটা ফাণ্ট ক্লাশ কামরায় পরিমলকে আবিষ্কার করলেন। রাখালদা তো অবাক! জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার রে খোকন? একেবারে ফাণ্ট ক্লাশে করে দিল্লী চলেচ্ছিস।

পরিমল বলেছিল, কি আর করব? কোন ক্লাশে টিকিট না পেয়ে শেষপর্যন্ত বাধ্য হয়েই ফাণ্ট ক্লাশের টিকিট কেটেছি।
তা তোর আর সব বন্ধদুঃখান্দখরা কই?

পরিমল ঘাবড়ে যায়। একটু সামলে নিয়ে বলে, ওরা সবাই কাল রঙনা হবে। আমি একদিন আগে গিয়ে সব ব্যবস্থা করব কিনা, তাই.....

কয়েক মিনিট বাবেই দিল্লী মেল ছেড়ে দিল।

রাখালদা কি যেন মনে করে রিজার্ভেশন চার্ট দেখলেন। না তো, অন্য কারুর পাশ নিয়ে তো যায়নি, নিজের নামেই তো রিজার্ভেশন। তবে নামের পাশে তো টিকিটের নম্বর নয়, ওটা তো একটা সরকারী প্যাশের নম্বর। রাখালদা একটু আশ্চর্য হন, একবার যেন চমকে উঠেন। ফাণ্ট ক্লাশ পাশ! সে তো অনেক বড় বড় অফিসাররা পায়! তবে কি অন্য কিছু? রাখালদা মনে বেশ একটা অস্বস্তি হয়।

দ্বায়ে শূন্যে বৌদিকে বলেন, জান, খোকন ফাণ্ট ক্লাশে করে দিল্লী গেল।

‘সে কি গো?’

রাখালদা একটু চুপ করেন। আবার বলেন, তাছাড়া, টিকিট কিনে যায়নি, সরকারী পাশে গিয়েছে। ফাণ্ট ক্লাশ তো খুব বড় বড় অফিসাররা পায়। তাই ভাবছিলাম খোকন বোধহয় বেড়াতে যায়নি, নিশ্চয়ই অন্য কোন ব্যাপারে গিয়েছে।

বৌদিও একটু চিন্তিত হয়ে ওঠেন কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর কেউই কাউকে কিছু বলেন না।

দিল্লী থেকে পরিমলের পৌঁছ সংবাদ এলো। দিনদশেকের মধ্যে আবার কলকাতার ফিরেও এলো। শব্দ কুতূহিনার-লালকল্লার গল্প করল; আর কিছু বজ্রো না।

মাস তিনেক আবার আগের মত সহজ সরল হয়ে কাটিয়ে দিল পরিমল। স্কুল, টিউশনি, কলোনীর লাইব্রেরী, পূর্ণিমা সম্মিলনী, আগমনী সংসদ, পাক-রাষ্ট্রাঘাট ও ওয়েস্টবনের দেখাদৃশ্য আর বৌদিকে নিয়েই বেশ কাটাল।

ইতিমধ্যে খবরের কাগজে নাম দেখেছে কিন্তু তবুও কাজকে কিছু বলেনি। যেদিন স্কুলে রেজেষ্ট্রী ডাকে আসল চিঠিখানা হাতে পেল, সেইদিনই বাড়ী ফিরে সবাইকে জানাল সে ইন্ডিয়ান ফরেন সার্ভিস জয়েন করেছে।

প্রফুল্লবারু ও তার স্ত্রী আনন্দে চোখের জল ফেলেন। রাখালদা বকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন তার খোকনকে, কলোনীর ঘরে ঘরে আনন্দের বন্যা বয়ে গেল। আর বৌদি? সবাইর অলক্ষ্যে পরিমলকে দু'হাত দিয়ে বকের মধ্যে টেনে নিয়েছিলেন; বলে-ছিলেন, বিশ্বাস কর ঠাকুরপো, আমি জানতাম তুমি একদিন জীবনে নিশ্চয়ই উন্নতি করবে। হাত দুটো ছেড়ে দিয়ে মুখটা একটু ঘুরিয়ে নিলেন বৌদি। দু'চোখ তার জলে ভরে গেল। কি যেন বলতে চেষ্টা করলেন কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরুল না। পরিমল সামান্য জানাতে চেয়েছিল কিন্তু পারল না। মনের মধ্যে এমন কান্না গুমরে উঠল যে তারও স্বর বেরুল না গলা দিয়ে।

দেখতে দেখতে দিনগুলি কেটে গেল। আবার একদিন দিল্লী মেলে চড়ল পরিমল। বাবা-মা, রাখালদা-বৌদি, কলোনীর একদল ছেলেমেয়ে ছাড়াও অনেক মাছার ও ছাত্রাও এসেছিলেন বিদায় জানাতে। ঐ ভীড়ের মধ্যেই এক ফাঁকে বৌদি একবার একপাশে একটু আড়ালে নিয়ে কানে কানে বলে-ছিলেন, আমাদের ছেড়ে যেতে তোমার কন্ট হচ্ছে না ঠাকুরপো?

‘সে কথা কি মূখে না বলে তু বড়তে পার না?’

কেমন যেন একটু ব্যাকুল হয়ে বো আবার প্রশ্ন করেন, বিলেত-আমেরিকা গি কি তুমি আমাকে তুলে বাবে?

বিদায়বেলায় বিদায়গাথার কন্ট বেজে উঠেছিল পরিমলের সারা মনে। বড় চেষ্টা করেও বোধহয় এ-জীবনে তোমার তুলতে পারব না।

বৌদির সারা মনের আকাশে প্রাক-ঘন কালো মেঘ জমে উঠেছিল কিন্তু ঠা তারই মধ্যে একটু বিদ্যুৎ চমকে এক আলো ছিটিয়ে গেল। মুখে সামান্য এক হাসির রেখা ফুটিয়ে বৌদি বললেন, সা বলছ?

‘সত্যি বলছি।’

সম্প্রতিখানেক দিল্লীতে থেকে পরিমল গেল লন্ডন। কেম্ব্রিজে তিন মাসে রিওরিয়েন্টেশন কোর্স করে থার্ড সেক্টর হয়ে চলে গেল ওয়াশিংটনে ইন্ডিয়া এম্বাসীতে। দুটি বছর কেটে গেল সেখানে তারপর সেকেন্ড সেক্টরটাই হয়ে মস্কো কায়রো। তারপর আবার প্রামোশন। কন্ট সেক্টরটাই হয়ে প্রথমে ইউনাইটেড নেশনস এ, পরে লন্ডন ইন্ডিয়ান হাইকমিশনে কমজীবনের এই চাপ্তলাকর পরিবর্তন সঙ্গে সঙ্গে মনও বিচিত্র পথে যেতে ঘুরেছে। অতীতের সব হিসাব-কণ্ড ওলট-পালট করে দিয়েছে।

ফরেন সার্ভিসের সাধক ডিভেলপমেন্ট হয়েও পরিমল পুরোপুরি মিশিয়ে দি পায়ে নি কুটনৈতিক দুনিয়ার আর পটু জনের সঙ্গে। নিজের জীবন, অতীত আদর্শ নিয়ে আজও ছিনিমিনি দেখতে পেরে নি সে। ওয়াশিংটনের পেনসিলভানিয়া এভিনিউ, মস্কোর রেড স্কোয়ার, লন্ডনের পিকার্ডিল সার্কাসের চাইতে মধ্যমপ্রাণে দেশহিতৈষী কলোনীকে আজও সে বেশ ভালবাসে। মিস অ্যালেন, মিসেস চোপরা মিস চৌধুরী, মিস রত্ননাথন, মিসেস যোশীর অনেক আকর্ষণের স্মৃতি ছাপিয়ে মনে পড়ে শব্দ বৌদিকেই। আশ-পাশের অনেক মানুষের চাইতে বেশী মনে পড়ে দেশহিতৈষী কলোনীর অধমত মানুষকে। ওয়াশিংটন, মস্কো, কায়রো, নিউইয়র্ক, লন্ডনকে ভাল লেগেছে কিন্তু দেশহিতৈষী কলোনীর মত এদের সঙ্গে কোন প্রাণের টান অনুভব করে নি। ফরেন সার্ভিসের সহকর্মী মিস্তরের ভালবাসায় মগ্ন হয়েছে কিন্তু রাখালদার শূন্য আসন পূর্ণ করতে পারে নি। তাইতো হোমলিড পেলে একটু মুহূর্ত নষ্ট করে নি, ছুটে এসেছে কলকাতার, অধ্যায়সময় দেশহিতৈষী কলোনীতে।

ওরাশিয়েন থেকে মস্কো বদলী হবার সময় তিন মাসের হোমলিজে ছুটে এসেছিল কলকাতা। প্রায় সারা দেশহিতৈষী কলোনীর সবাই এসেছিলেন দমদম এয়ার পোর্টে। কাস্টমস এলাকার বাইরে সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন। অন্যান্য সব প্যাসেঞ্জারের আগে বেরিয়ে এল পরিমল। অনেকই ফিস ফিস করে বলাবলি করেছিলেন, দেখেছিছাং খোকনদার কি প্রেসিডেন্ট!

রাখালদা বলেছিলেন, ওরে বাবা, হাজার ইলেও ডিপ্লোম্যাট। খোকনের মাল-পত্তর ছেঁবার সাহস কোন কাস্টমস অফিসারের নেই।

সবাই একবাক্যে সে কথা স্বীকার করেছিলেন।

পরে অবশ্য পরিমল বলেছিল, আমার মত যাদের ডিপ্লোম্যাটিক পাসপোর্ট থাকে তাদের সাধারণতঃ কাস্টমস কিছু বলে না। শব্দ এদেশে নয়, পৃথিবীর সব দেশেই ডিপ্লোম্যাটরা এই সম্মান পান।

শুনে সবাই অবাক হয়েছিলেন। প্রথমে মা-বাবা ও রাখালদাকে প্রণাম করলেন। কলোনীর ছেলেমেয়েদের একটু আদর করে চরপাশ তাকিয়ে নিলেন। বললেন, রাখালদা, বৌদি আসেন নি?

রাখালদা একটু মটকি হেসে বলেছিলেন, এসেছে কিন্তু ভেবেছে হয়ত তুই এক চিনতে পারবি না বা চিনতে হের প্রেসিডেন্ট বামবে তাই এঁদিকে লক্ষ্য করে আছে।

বৌদির কি মাথাটা পুরোপুরিই ঘাবপ হয়ে গেছে, এই কথা বলেই পরিমল ছুটে গিয়েছিল বৌদির কাছে।

প্রথমে একটু প্রাণভরে দেখেছিল তাঁর বৌদিকে, একটু হেসেছিল। তারপর বলেছিল, আমার আজকাল ভীষণ অহংকার হয়েছে। তুমি কোন সাহসে এয়ারপোর্ট এলে?

বৌদির মুখের পর দিয়ে বেশ একটা ভূপিতর হাসির ঢেউ খেলে গেল। বৌদি এবার একটু হাসলেন। 'তোমার তো অহংকার করার কারণ আছে ঠাকুরপো।' দু'খণ্টা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, 'আজ তমি কত বড় অফিসার, কত বড় বড় লোকের সঙ্গে মেলামেশা কর। কত টাকা বেতনগার কর; সুতরাং আমার মত একটা অতি-সাধারণ মেয়ের পক্ষে তোমার কাছে আসতে সংকট হওয়া স্বাভাবিক।'

'বাস বাস আর ঢং করো না, বাড়ী চলা।'

বৌদি সেদিন মনে এসব কথা বললেও মনে মনে অসম্ভব গর্ববোধ করতেন তাঁর ঠাকুরপোর জন্য। এই কলোনীতে তো এতগুলো বৌ আছে কিন্তু কই ঠাকুরপো

তো আমার মত আর কাউকে ভালবাসে নি। আমিই তো ওর সব চাইতে প্রিয়, সব চাইতে নিকট ছিলাম। সেদিন দমদমে এয়ারপোর্টে ঠাকুরপোর ঐ কটি কথায় খুব খুশী হয়েছিলেন বৌদি। মনে মনে শান্তি পেয়েছিলেন এই ভেবে যে, পরিমল বোস ডিপ্লোম্যাট হয়েও তাঁর ঠাকুরপো আছে।

মস্ত বড় অফিসার হয়ে বিলেত-আমেরিকা ঘুরে এসেও পরিমলের যে কোনই পরিবর্তন হয় নি, একথা বুঝতে দেশ-হিতৈষী কলোনীর একটি মানুষেরও কষ্ট হল না। সেই ধৃতি, সেই গেরুয়া খন্দরের পাঞ্জাবি পরে লেগে পড়েছিল কলোনীর কাজে।

প্রথম কদিন কি ভীষণ উত্তেজনা ও হেঁচকি করেই না কাটল! মা-বাবা, রাখালদা, বৌদি ও আরো কয়েকজনের জন্য অনেক জিনিষপত্র এনেছিল পরিমল। সে সব নিয়েও কম হেঁচকি হল না! টেশ রেকর্ডারে কথা-বাংলা টেশ করিয়ে নিয়ে বাঁজয়ে শোনালে উত্তেজনা প্রায় চরমে পৌঁছাল।

প্রফুল্লগাবু ও তাঁর স্ত্রী পুত্রের কল্যাণে কলোনীর সবাইকে মিষ্টিমুখ করালেন। জনে জনে আশীর্বাদ করলেন পরিমলকে।

রাখালদা পরের দিন নিউইয়র্কের ফিফা এভিনিউর বিখ্যাত দোকান আলেক-জান্ডারের টোরলিন প্যান্ট-বুশ সার্ট পরে অফিস গেলেন। সি-সি-এস অফিসের প্রায় সবাই জানল, পরিমল বোস ছুটিতে বাড়ী এসেছে। বৌদি কিন্তু লজ্জায় ফ্রেণ্ড শিফর শাড়ীটা পরলেন না। বললেন, না, ঠাকুরপো, এ শাড়ী পরে বেরলে সবাই হাসবে।

একদিন পরিমল বৌদিকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিল। সেদিন ঠিকই শিফর শাড়ীটা পরেছিলেন। পরিমল জিজ্ঞাসা করেছিল, এ কি বৌদি, সবাই হাসবে যে!

একটু হেসে বৌদি জবাব দিয়েছিলেন, ফরেন সার্ভিসের পরিমল বোসের সঙ্গে যেখানে কেউ হাসবে না, বরং বলবে কি সম্পল। তাই না ঠাকুরপো?

রিম্মাকিরে দমদম এয়ারপোর্টের মোড় অবধি এসে চ্যান্স থরল পরিমল। তারপর সোজা ফেরারলি গেস বুকিং অফিসে। রাখালদা তো অবাক!

'কি ব্যাপার রে খোকন?'

'কি আবার ব্যাপার। বৌদিকে নিসে সিনেমায় যাচ্ছি, তাই তোমাকে নিতে এলাম।'

রাখালদা বলেন, নামে, আমার অনেক কাজ। তোরাই যা। আমি আর তুই রাঁববার ঘাব।

'ঠাকুরপো, সি-সি-এস এর জামাইকে অফিস ফাঁকি দিতে বলছ? ফেরারলি গেসে কাজ করে কিভাবে আনফোর হয় বল।—বৌদি টিপ্পনী কাটলেন।

রাখালদা ঠাট্টা করে বলেন, আরে! তুমি যে! এমন সেজেছ যে চিনতেই পারছি না।

পরিমল অনেক পীড়াপীড়ি করল। রাখালদা কানে কানে ফিস-ফিস করে বলেন, এমন হঠাৎ কাজ-কর্ম ফেলে চলে যাওয়া ঠিক হবে না, তোরা আজকে যা। রাঁববার আমরা তিনজনে একসঙ্গে ঘাব।

পরিমল বল্লো, ঠিক আছে। তাহলে শেষ পর্যন্ত তোমাদের রেলের ক্যান্টিনের ফিস ফ্রাই যাওয়াও।

রাখালদা ফিস ফ্রাই এর অর্ডার দেবার পথে কানে কানে প্রায় সব সংকমীকে বলেন, ঐ হচ্ছে আমাদের খোকন। এখন বদলী হয়ে আমেরিকা থেকে বাঁশবা যাচ্ছে। বৌদিকে নিয়ে সিনেমায় চলেছে।

প্রায় সবাই এক বলক দেখে নিলেন পরিমলকে। কয়েকজন এসে আলাপও করে-

হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বংগভাষায় মৃদুদণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঁচাত্তর হাজার

উপকরণের অংশে "হোমিওপ্যাথিক মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে ব্যবহৃত রোগের ইতিহাস, কারণভেদ, রোগানিবরণ, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসাপ্রদর্শিত সংজ্ঞা ও সর্বল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশীল্ট অংশে ভেষজ সম্বন্ধ তথ্য, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ রিপোর্টারী খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ জীববৃত্ত্ত বা জীবগত রহস্য এবং মল-মত্র-মূত্র পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাশংক্যীয় বিষয়ের বিশদভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। একবিশল সংস্করণ। মূল্য—৮.০০ মাত্র।

এম, ডক্টার্স এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

ইকনমিক কামেশী, ৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা—১

ফিলেন, রাখালের কাছে আপনার কথা কত যে শুনেনি, তা বলবার নয়।

সৈদিন দুজনে সিনেমা দেখলেন, ছুরুলেন-ফিরলেন, বেড়ালেন। রাত্রিতে বাড়ী ফেরার পথে ট্যান্ড্রে বসে বসে অনেক কথা দলিলেন।

‘জান বৌদি, তোমার জন্য ভীষণ মন খারাপ করে। মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে ছুটে চলে আসি।’ একটু থেমে পরিমল বলে, ‘অনেক মেয়ে দেখলাম, অনেকের সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হয়েছে কিন্তু কই তোমার মত একটিও পেলাম না।’

বৌদিও বলেছিলেন, তুমি তো তোমার দাদাকে ভালভাবেই জান। উনি আমাকে ভালবাসেন। কিন্তু আমার মনের খোরাক জোগাবার দিকে তার কোন নজর নেই। তাই তো তুমি চলে যাবার পর আমার বড় কষ্ট। ভূপেন বসু এভিন্টু গিছনে ফেলে টান্ধি শ্যামবাজারের পাঁচ মাথা রুশ করল। বৌদি আবার একটু বাইরে কি যেন দেখে নিলেন। বৌদি আবার বলেন, আজ কিন্তু আমার সঙ্গ দুঃখ হচ্ছে। তুমি যে এত বড় হয়েও, এত দেশ ঘুরে এসেও আমাকে ভুলে যাওনি, আমাকে যে ঠিক আগের মতনই ভালবাস, সেজন্য আমি খুব খুশী।

এমনি করে দেখতে দেখতে ছটির দিন-গুলি ফুরিয়ে আসে। পরিমল আবার একদিন দমদমে মাটি ছেঁড়ে উড়ে যায় আকাশে, চলে যায় মস্কা।

যে আকাশ পথে পরিমল উড়ে গিয়েছিল, সেই আকাশের দিকে তাকিয়ে রাখালদা স্বপ্ন দেখেন। স্বপ্ন দেখেন, পরিমল তাঁর আপন ভাই, দুজনে মিলে নতুন করে সোনার সংসার গড়ে তুলছে।

রাতে রাখালদা ঘুমিয়ে পড়লে বৌদি পাশ ফিরে শূন্যে জানলার মধ্য দিয়ে শিউলি গাছের ডালপালার ফাঁক দিয়ে দূরের আকাশ দেখতে দেখতে কোথায় যেন হারিয়ে ফেলেন নিজেকে।...ঠাকুরপো! তো আমার চাইতে দু-তিন বছরের বড়ই হবে। ওর সঙ্গেও তো আমার বিয়ে হতে পারত। আমিও ঐ আকাশ দিয়েই পলেনে করে উড়ে যেতাম বিলেত, আমেরিকা, রাশিয়া ও আরো কত দেশ! কত সুখেই আমি থাকতাম! কত আর, কত ভালবাসাই না পেতাম! কত বড় বড় লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হতো, পরিচয় হতো। ঠাকুরপোর মত আমাকে নিয়েও সারা কলোনির সবাই হেসে উঠত।

ঐ একই আকাশের তলার মস্কার নিঃসঙ্গ ডিঃজামাট পরিমল বোস স্বপ্ন দেখত, এই জীবনে যদি ঠিক আর একটা বৌদি পেতাম, তবে তাকে বিয়ে করে জীবনটাকে পূর্ণ করতাম। যার সঙ্গে মনের এত মিল, যার কাছে আমি আত্মসমর্পণ করে এত আনন্দ, এত তৃপ্তি পাই, তাকে যদি পেতাম এই জীবনে.....

মৃত্ত বিহঙ্গের মত মন আরো কতদূর যেন ভেসে চলে যায়।

পরিমল আবার হোম লিভে আসে, আবার দমদমে ভাঁড় চেলে যায় বৌদির কাছে। আবার কটি দিন হাসিতে, খেলায়, আনন্দে দুজনের মন মেতে ওঠে। বৌদির গণ্ডবিশ্ব জীবনে হঠাৎ জোয়ার আসে, পরিমলের সংযত জীবনে একটু যেন চঞ্চলতা আসে।

এরই ফাঁকে মা বিয়ের কথা বললে পরিমল বলে, বিলেত-আমেরিকার গেলে ছেলেরা ভাল থাকে না। অথবা যিরে দিয়ে কেন একটা মেয়ের সর্বনাশ করবে বল?

‘তুই আজকাল ভারী অসভ্য হাঙ্গিস’, মা মৃদু ভৎসনা করেন তাঁর ছেলেকে।

পরিমল আবার ঐ একই আকাশ দিয়ে উড়ে চলে যায়। ঐ আকাশের দিকে তাকিয়েই আবার দুটি মন, দুটি প্রাণ ভেসে চলে যায় অচিন দেশে। একজন মধ্যপ্রাচ্যের প্রাণকেন্দ্র নীল নদীর পাড়ে কারোয়ার, আর একটি প্রাণ কলকাতা মহানগরীর উপকণ্ঠে কিন্তু সবার অলঙ্কার দুটি প্রাণ একই স্বপ্ন দেখতে দেখতে মিলিত হয় ভূমধ্য মহাসাগরের পাড়ে কোনও এক দেশে। বৌদির সঙ্গে তাঁর অনেক মিল পরিমল জানে, বৌদিও জানে ঠাকুরপোর মনের সঙ্গে তাঁর অনেক মিল কিন্তু দুজনের কেউই জানে না একই আকাশ প্রতিদিন মাঝরাতে তাদের দুজনকে হাতছানি দিয়ে টেনে নিয়ে যায় স্বপ্নময় এক রাজ্যে।

শেষরাতের দিকে বৌদির চোখের পাতা দুটো ভারী হয়ে আসে। ঘুমের ঘোরে অচেতন্য অবস্থায় রাখালদা বৌদিকে একটু নিবিড় করে কাছে টেনে নেন। উদ্ভ্রান্ত বৌদির বেশ লাগে সে নিবিড় স্পর্শ।

পরিমলের মন মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করতে চায়, আবার মাঝে মাঝেই ভেগে পড়ে। বেড-সাইড টেবিলের ওপর থেকে বৌদির ফটোটা তুলে নেয়, অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। কখন যে চোখের পাতা দুটো ভিজে ওঠে, তা টের পায় না। নিজের অজান্তেই বলে, বাঁশি! ইচ্ছা করো না আমার কাছে ছুটে আসতে? আদর করতে? ভালবাসতে? ইচ্ছে করে না.....

হঠাৎ রাখালদার কথা মনে হয়। পরিমলের মাথাটা ঘুরে ওঠে।

তিন মাসের ছুটিতে আবার পরিমল এলো কলকাতা। দুইদিন পর দুঃপূজা দেখবে এবার। দেশহিতৈষী কলোনির ছেলেরা মাতোয়ারা হয়ে উঠল আনন্দে। মা-বাবা, রাখালদা, বৌদি সবাই খুশী। পূজার এক মাস বাকী কিন্তু তবুও একটি দিন নষ্ট করল না পরিমল। মেতে উঠল পূজার উদ্দ্যোগ করতে। হাশের রোডের পর বিরাট ফেণ্টন টানান হলো, দেশহিতৈষী কলোনি সার্বজনীন দুর্গোৎসব। ব্যাপকভাবে উদ্দ্যোগ আরোহণ হলো পূজার।

তাপদূরে দেখাঝুমা আকাশ হেসে উঠল, শরৎের আকাশ হাসিমুখে দেখা

দিল। বৌদির শোবার ঘরের পাশের শিউলি গাছটা ফুলে ভরে উঠল, গাঙ্গে মাতোয়ারা করল বৌদির মন। লক্ষজা মা দুর্গা এলেন তাঁর দরিদ্র সন্তানদের ঘরে।

নবমী পূজার দিন আরতি আরম্ভ হলো পূজা প্যাণ্ডেলেই মা বকাবকি শুরুর, কবে দিলেন পরিমলকে? ‘তুই কি আশ্চর্য’ চেনে বল তো? এতদিন পর পূজার বাড়ী এসে অথচ এতবার বলা সন্তুও একটি বারের জন্যও নতুন জামা-কাপড়টা পরাল না?

বাবা বললেন, মার পূজার এই শেষ দিনে নিজের মাকে দুঃখ দিও না।

পাশ থেকে রাখালদা বললেন, ছি! খোকন! কেন এই সামান্য একটা ব্যাপারে হাসিমা-মোসামশাইকে কষ্ট দিচ্ছ। যাও, দৌড়ে গিয়ে নতুন কাপড় পরে এসো। আরতি শেষ হবার পর পরই তো আবার থিয়েটার শুরুর করতে হবে।

বাধ্য হয়ে পরিমল বাড়ীর দিকে পা বাড়াল।

রাখালদাদের শিউলি গাছের তলা দিয়ে এগিয়ে এসে পুকুর পাড়ে আসতেই হঠাৎ বৌদির সঙ্গে মুখোমুখি দেখা।

‘কি গো বৌদি, তুমি এখনও আবার দেখতে যাও নি?’

‘আরতির পর একেবারে থিয়েটার দেখে ফিরব বলে সব ঠিকঠাক করে বেরুতে বেরুতে দেবী হয়ে গেল।’

গাছের ফাঁক দিয়ে চাঁদের আবছা আলো ছড়িয়ে পড়েছিল পরিমলের মুখে। বৌদি এক অলস দেখে নেন। জিজ্ঞাসা করেন, তুমি এখন প্যাণ্ডেল ছেড়ে এদিকে এলে?

মাথার একটু দুঃট বর্ষা আসে পরিমলের। বলে, তোমাকে একটু একা পাব বলে।

বৌদির মুখে একটু দুঃট হাসি খেল যায়। একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে পরিমল এগিয়ে যায় বৌদির কাছে। মুহূর্তের জন্য দুজনেই মৌন হয়। পরিমল যেন কেমন করে তাকায় বৌদির দিকে, বৌদি তার স্বপ্নালু দৃষ্টি দিয়ে দেখেন ঠাকুরপোকে। দুজনেরই দীর্ঘ নিঃস্বাস পড়েছিল একই সঙ্গে। হঠাৎ একটু হাওয়ায় মিণ্ট শিউলির গন্ধ ভেসে আসে। দুজনেই যেন মাতাল হয়ে ওঠে। আরো আরো একটু নিবিড় হয় দুজনে। এক টুকরো মেখে ঢেকে দেয় শরতের চাঁদকে। সেই অশুভকারে জ্বলে ওঠে দুজনের প্রাণের প্রদীপ। হারিয়ে যায় স্বপ্ন-রাজ্যের দেশে।

বৌদি একটু পা চালিয়ে যান প্যাণ্ডেলে। কিছুক্ষণ পরে নতুন কাপড়-জামা পরে পরিমলও ফিরে যায় প্যাণ্ডেলে। কাসির-ঘণ্টা-চাকর আওয়ারের সঙ্গে পান্না দিয়ে রাখালদা আরতি করতে মত্ত, কলোনির সবাই সে আরতি দেখতে মত্ত। মত্ত হয়নি পরিমল, হয়নি বৌদি। তাঁদের দুজনের ললল দুটি বায় বারই মিলেছিল মাঝ পথে।

অজানা

প্রমীলা

দুঃসময়ে

দেশের সর্বত্র শিক্ষিত মানুষেরা আজ রুমশ নিম্প্র হয়ে পড়ছেন; নেতৃত্বের প্রাতি জনগণের আস্থা চলে যাচ্ছে। সমাজ-বিবেচনার জাতীয় অর্থনীতির উপর চাপ সৃষ্টি করেছে; যুব ও ছাত্রসমাজ বিক্ষুব্ধ। কিন্তু দেশকে সঠিক পথে চালনা করতেই হবে। সমাজের সর্বস্তরের স্বাধীনতার প্রচার ও প্রতিষ্ঠার দ্বারাই তা সম্ভব এবং দেশের সমগ্র নারীসমাজকে একাজে অগ্রণী হতে হবে। সম্প্রতি উইমেন্স কো-অর্ডিনেটিং কাউন্সিলের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যশাখা ওশেষ ধনকালে শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন ভারতীয় নারীসমাজকে যেশের গঠনমূলক কাজে আহ্বান করে এই কথা বলেন।

শ্রীমতী মেননের এই আহ্বান কিছু নতুন। ভারত নারী জাগৃতির উন্মেষক না থেকেই বিভিন্ন মহাপুরুষের কন্ঠে এই আহ্বান ধ্বনিত হয়েছে। স্বামী বিবেকানন্দ এবং মহাত্মা গান্ধী—ভারতবর্ষে নারী জাগৃতির উপাত্ত যারা প্রমাণত তারা ভারতের নারী-সমাজের কাছে আবেদন জ নিয়েছেন নিজ-দের অন্তর্নিহিত শক্তি সম্পর্কে সচেতন হতে। এবং আয়োজনমির পথে দেশের কল্যাণকে নিজেদের নিয়োজিত করতে। একথা স্পষ্ট করতে গিয়ে তাঁরা নারী-পুরুষের সমষ্টির উপরই বিশেষ জোর দিয়েছেন। গান্ধীজী এ প্রসঙ্গে বলেছেন, 'পুরুষের স্বাভাবিক যত্নখানি অধিকার, তাহারও ঠিক তাহাই রাখাচ্ছে। তার নিজ

কর্মের পরিবেশের মধ্যেও নারী সর্বোচ্চ স্থান পাওয়ার অধিকারিণী, যেমন পুরুষ তাহার নিজ কর্মক্ষেত্রে পাইয়া থাকে।'

আজ অবশ্য নারী এবং পুরুষের কর্ম-গত পরিবেশে পার্থক্যের অবসান ঘটেছে। নারী এবং পুরুষের এখন সর্বত্র সমান গতি এবং গতির নিরিখে নারীসমাজের কতবা ও দায়িত্বই একমাত্র বিচার্য। সৈদিক থেকে বিচার করে একথা বলা বোধহয় খুব অনায়াস এবং অসংগত হবে না যে দেশের নেতৃত্ব থেকে শত্রু করে অন্য সব ব্যাপারে এই গড়কে ভারতীয় নারীসমাজ মহাপুরুষদের আহ্বানের মর্মাদা রাখতে এবং তাঁদের আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণে অনেকটা সমর্থ হয়েছে। কিন্তু আজকের দিনে সমস্যা-বৈবর্তনণী উদ্ভরণই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য। এক্ষেত্রে সবাই যেমন নিজ নিজ সামর্থ্যের সম্ভার নিয়ে এগিয়ে আসছেন তখন নারীসমাজকেও অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে। সম্মিলিত প্রয়াস ছাড়া এই হতশ এবং বিশ্বাসহীনতার আশ্রয় অতিক্রম করেন নতুন আশা এবং বিশ্বাসের ভিত্তি রচনা করা সম্ভব নয়। তাই শ্রীমতী মেনন তার ভাষণে আরও বলেছেন, 'সারা ভারতে আজ ভারতবাসী বলে পরিচয় দেবার লোক কমে এসেছে। একটি প্রদেশের সঙ্গে আর একটি প্রদেশের সীমান্ত নিয়ে কলহ বাধছে। ঘাটনাঙ্গের দম বিভিন্ন প্রদেশ ও এলাকায় বিভ্রম। জাতীয় সংহতির কথা আজ অবাস্তব হতে চলেছে। এইসব প্রতিবন্ধকতার মোকাবিলা করার জন্য স্বাধীনতার বোধকে তুলে ধরতে হবে। এজন্য সমগ্র দেশবাসীর সঙ্গে দেশের নারী-সমাজকেও সচেতন হতে হবে।'

সংকট সময়ে আমাদের যোগ্যতার পরিচয়ই আমাদের আগামী দিনের সাফল্যের দ্বারক সেকথা রেখেই আমাদের কর্মে রতী হতে হবে।

পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হয়েছে। এই নবাবি-ক্ষত আনন্দাটিকটির সঙ্গে ল্যাক ৩০ ও বাজারে চালু থাকবে। এর নতুন নামকরণ হবে মার্জিন। আমেরিকায়ও বর্তমানে এই পদ্ধতি চালু হয়েছে। অনেক দেশেই আজ-কাল ওষুধটির কলর বেড়েছে, পুরনো ওষুধটিতে যেখানে পণ্য থাকে ষাট মিনিট মাত্র বেদনার উপশম ঘটতে পারে, এক্ষেত্রে নবাবি-ক্ষত ওষুধটির সাহায্যে তিন ঘণ্টা পর্যন্ত বেদনার উপশম ঘটানো যায়।

ম্যাজিক-এর ম্যাজিক

গৃহিণীদের পক্ষে এটা নিশ্চয়ই সুখবর। সেইসঙ্গে আজকালকার পোষক-পরিচ্ছদ বিলাসী সন্ধ্যার কাছেই। সাজতে-গজতে কে আর না ভালবাসে। কিন্তু জামাকাপড় কাটার কামেলা পোষাতে কেউ চায় না। সবাই এ দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে চায়। ভরসা একমাত্র ঘোষাখানা। সেখানে কিন্তু জামা-কাপড়ের আয়ত্মাল প্রতিবর্ষই উল্লেখযোগ্যভাবে হ্রাস পায়। অথচ একটু কষ্ট করে বাড়ীতে কেচে নিতে পারলে জামাকাপড় শূদ্ধ দীর্ঘদিন টেকে না। পয়সাও বাচে। এদিকে নতুন রেখে সম্প্রতি টাটা অয়েল মিলস কোম্পানী বাজারে ছেড়েছেন 'ম্যাজিক' গুড়ো সাবান। সেদিন গ্রেট ইন্সট্যান্স হোটেল এক অনুষ্ঠানে সাবানটি প্রদর্শিত হয়। কোম্পানীর তরফ থেকে এই কাজটি সম্পন্ন করেন ডেপুটি এজেন্ট মিঃ সি এন গোল্ডলিয়ার।

সাবানটির গুণগুণ বর্ণনা প্রসঙ্গে নানা কথা আলোচিত হয়। 'ম্যাজিক' পুরোপুরি সিন্থেটিক সাবান। এতে খাবারের তেলের উপর কোন চাপ সৃষ্টি হবে না। এছাড়া খর এবং মৃদু জলে এ সাবান সহজে দ্রবণীয়। এতে জামাকাপড় অধিকতর ফসি এবং এককম হবে—সাবানও লাগবে কম। এছাড়া পূর্ব ইউরোপ এবং রাশিয়ায় এই সাবান বেশ ভাল চলবে বলে আশা করা যাচ্ছে।

এরপর 'ম্যাজিক'-এর ব্যবহার এবং গুণগুণ বিষয়ভাবে বৃদ্ধিয়ে দেন শ্রীমতী পাঞ্জাবী। গৃহিণীদের পক্ষে 'ম্যাজিক' ক্রিয়াকর্ম সহায়ক হবে সেকথাও তিনি নানারকম পোস্তারের সাহায্যে বৃদ্ধিয়ে দেন।

পরিবেশে শ্রীহরিদ সায়াঙ্গারী ইন্ডাস্ট্রাল সমগ্র অনুষ্ঠানটিকে মাধ্যমমন্ডিত করে তোলে।

পুঁচপসজ্জা

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন 'অলকে কুসুম না দিও শূদ্ধ শিখিল কবরী বাঁধিয়ে।' কাঁচ কোন পরিমার্জিত বিবেচনা করে এই সংগীত রচনা করেছেন জানি না কিন্তু প্রসাধনে পুঁচই অন্যতম উপকরণ। মনুষ্য-হৃদয়ে পুঁচপ্রাণি চিরন্তন। ফল মনকে

মাতৃমঙ্গল সংবাদ

এতদিন পর্যন্ত আমাদের জ্ঞানের আলোতে সন্তানপ্রসবকালীন যন্ত্রণার অভিজ্ঞতাই সম্বল ছিল, বেদনার মধ্য দিয়ে নতুনের আগমনকে রচনা করে নিতেই আমরা অভ্যস্ত ছিলাম। কিন্তু বিজ্ঞানের জগতে কখন যে কি ঘটে যায় কেউ আগে থেকে জানতে পারে না। সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে এক অত্যন্তচর্য উপায়। এই উপায়ে প্রসবকালীন কোনরকম বেদনার স্থান নেই। এ সম্পর্কে পশ্চিমী দেশগুলিতে অনবরত গবেষণা চলছে। তবে এক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করেছে রাশিয়া এবং হালে সুইডেন। বেদনাহীন সন্তানপ্রসবের সুইডিশ পদ্ধতিটি সম্পর্কে এখানে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাক।

ইউট্যারাসে অ্যানাস্থেসিয়া প্রয়োগের মাধ্যমেই এই বেদনাহীন প্রসবের মূলধন

লুকিয়ে রয়েছে। এ পর্যন্ত প্রায় হাজার জনক মহিলায় উপর এই নবাবি-ক্ষত পদ্ধতিটি প্রয়োগ করা হয়েছে এবং বহু বাহুল্য সর্বক্ষেত্রেই পদ্ধতিটির সাফল্য প্রমাণিত হয়েছে। এই সাফল্য একে আরও জনপ্রিয় করে তুলেছে। ডঃ গুস্তাভ হেডবার্গ হচ্ছেন এর জনক। তিনি আবার স্থানীয় ওষুধ কোম্পানীর সঙ্গে যোগাযোগ করে আবিষ্কারটি সম্পূর্ণ করেন। কারণ, সেই ওষুধ কোম্পানী ইতিপূর্বে ল্যাক ৪০ নামে একটি আনেশ্বেসিয়া আবিষ্কার করেছিল। প্রসবকালীন চরম যন্ত্রণাদায়ক মুহূর্তে এই ওষুধটির সাহায্যে শতকরা পঁচাত্তর ভাগ বেদনার উপশম হতো। ওষুধটির পরিবর্তন এবং পরিবর্ধন করে ডঃ হেডবার্গ একে সম্পূর্ণাঙ্গ করেন এবং বেদনাহীন প্রসবের পদ্ধতিটি সঙ্গে সঙ্গে জন্মলাভ করে। বাজারে ছাড়ার আগে এটি নিয়ে বছর দুটো

আলাপিত করে, শরীর ও মনে শ্রী সঞ্চার করে বলে মহাভারতে 'সুমনস' নামে অভিহিত হয়েছে। 'অনুশাসন পবে' আছে—'বে পুষ্প হৃদয়ে পুষ্পক সঞ্চার করে, বিমর্দনে বা থেকে মধুর সৌন্দর্য প্রসূত হয়, যা হৃদয় মন ইন্দ্রণ করে, তেমন পুষ্পই মনুষ্য-সমাজে পরম আদরের বস্তু।'

নারীরা প্রসাধনের সঙ্গে পুষ্প বিশেষভাবে জড়িত। কুসুমরতনে নিজেকে অলঙ্কৃত করে সাজাবার আকাঙ্ক্ষা রমণী-হৃদয়ে চিরন্তন। ইতিহাসেও এর প্রমাণ পাওয়া যায়। সুন্দর মহাকাব্যের যুগেও স্নানের পর বেল, টগর, নাগকেশর, বকুল প্রভৃতি পুষ্প সজ্জিত হবার রীতি ছিল। মস্তকে ও কণ্ঠে পুষ্পমালোর ব্যবহারও প্রচলিত ছিল। তবে লবন্ধেটাই শত্রুমালাই অধিক লমাদর লাভ করত। 'কোন্ কোন্ পুষ্প ধারণযোগ্য সেই বিষয়েও মহাভারতে বিশদ আছে—

শত্রুমাল্য ন ধার্য্য সাধুভ্যং

ধার্য্য তু পিণ্ডিতৈঃ।

মহাভারতঃ ৩ অধ্যায়ঃ তথা

কুবলয়ঃ প্রভো।। ইত্যাদি

অনু. ১০৪।৩৬,৮৪

মহাভারতের মতে কণ্ঠে রক্তমালা ধারণ নিষিদ্ধ হলেও মস্তকে ধারণ করবার রীতি ছিল। তবে পদ্ম বা কুবলয়ের (কুম্ভ) মালা পড়তে মহাভারতে নিষেধ করা হয়েছে। লেখ্যে সমস্ত শাভকর্মে বিশেষ করে বিবাহ অনুষ্ঠানে পুষ্পকে বিশেষ উপকরণ বলে গণ্য করা হত।

সময়ে পিণ্ডিত্যেতৎ, বিবাহেব্দু রহঃ সু চ।।

অনু. ৯৮।৩৩

কালিদাসের কাব্যে পুষ্পাভরণ-বিষয়

কায় সাফল্য প্রাপ্তই মেলে। 'কুমারসম্ভবে' উমা যখন 'সত্যব্রীষী' পুরুষের মতায় এসে গিরিশের পদপ্রান্তে লুপ্ত হতে প্রণাম করলেন, তার কণ্ঠ থেকে পদ্ম এবং অলক থেকে নবকর্ণিকার বিকৃত হয়ে পড়ল। কালিদাসের অপর মানসকন্যা আশ্রমপালিতা শকুন্তলাকে পতিগৃহে বাওয়ার সময় অনু-সূচী ও প্রিয়ংবদা মঞ্জরী ও পদ্মবের নানা আভরণে সাজিয়েছিল। কবি কালিদাসের বর্ণনার পুনরাবৃত্তি করে মহীন্দ্রনাথ তাঁর 'সেকাল' কবিতাতে বলেছেন :—

'কুম্ভবকের পরত চড়া

কলো কেশের মাঝে

লীলাকমল রহিত হাতে

কি জামি কোন্ কাজে।

অলক সাজত কুন্দফুলে

শিরীর পরত কণ্ঠমূলে

মেখলাতে দুলিয়ে দিত নবনীপের মালা।'

'সেকালের' নারী পুষ্পকে অঙ্গারাগ রূপেও ব্যবহার করেছেন। কবি তাহাই বর্ণনা দিয়ে বলেছেন—'লোভফুলের শত্রু-রোগে মাখত মুখে মালা।'

আধুনিক কোন কোন নায়িকাকেও পুষ্প-সাজে সজ্জিত দেখা যায়। 'রক্তকরবী' নন্দিনী রক্তকরবীর মালা কণ্ঠে পরেছে, হস্তে ধারণ করেছে। শেষের কবিতার অমিত রায় শ্রীমতী লাবণ্যকে মিলনতত্ত্ব ব্যবহার সময় 'রূপার বেকারিতে মোটা গোড়ে মালা' রাখার নির্দেশ দিয়েছে। বস্তুতঃ মানুষ্যের হৃদয়ে পুষ্পের প্রতি এই পক্ষপাতিত্ব অনাদিকাল থেকে চলে আসছে। বোধকরি অতি আধুনিক রমণীও বিবাহ অনুষ্ঠানে পুষ্পের অলঙ্কার ও ফুলশয্যার সৌভ সংলগ্ন করতে পারেন না।

ব্রহ্মা ধন

সংবাদ

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এ বৎসরের বি.এ. বি-এসসি. পরীক্ষার ইংরাজীতে শ্রীমতী মীরা সিং (মেরেটো হাউস), সংস্কৃততে শ্রীমতী গৌরী সেন (প্রেসিডেন্সী কলেজ), হিন্দীতে শ্রীমতী মঞ্জুলা খাণ্ডেয়াল (শ্রীশিক্ষায়তন কলেজ), দশনে জ্যোতিয়া রায় (লোড রোবোর্গ কলেজ), রসায়নে শ্রীমতী জুলি চট্টোপাধ্যায়, বটনীতে শ্রীমতী আলপনা চট্টোপাধ্যায় এবং ফিজিওলজিতে শ্রীমতী রঞ্জিতা বসু (সকলেই প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রী) প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন।

বৃহত্তর ষ্ট্রিক থেকে শিক্ষান্তে দেশে প্রত্যাবর্তনের পর তরুণী রিমা দত্ত সম্প্রতি উত্তরাঞ্চলিক সত্যের প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় জাতীয় রেকর্ড সৃষ্টি করেছেন। তন্মধ্যে একটি হচ্ছে একশো মিটার বুক সত্যে এবং অপরটি দশশো মিটার ফিট সত্যে। সময় যথাক্রমে ১মিঃ ৩১-৯ সেঃ এবং ২মিঃ ৫৫-৮ সেঃ।

ব্যারাকপুর লাটবাগানে সম্প্রতি লাট বাগান মহিলা সমিতি এবং লাটবাগান পরিবার কল্যাণ সংস্থার যুক্ত উদ্যোগে এক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। মদ্যামলী শ্রীপ্রভু চন্দ্র সেন এই অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি ভাষণে বলেন, ভারতের অগ্রগতিতে নারী সমাজ আজ নানভাবে নেতৃত্ব দিচ্ছেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল এবং উত্তরপ্রদেশের মদ্যামলী পদে নিযুক্ত হয়েছেন নারী। কর্মক্ষেত্রে তাদের যোগ্যতা প্রতিষ্ঠিত এবং শিক্ষাক্ষেত্রে তাদের অগ্রগতি প্রশংসনীয়। প্রসংগতঃ তিনি পুলিশ বাহিনীর এই দৃষ্টি সমিতির প্রশংসা করে বলেন যে ঘরে ঘরে হস্তশিল্প ও কুটিরশিল্প স্থাপন করে প্রতিটি মানুষের কর্মসংস্থানের উদ্দেশ্যে তিনি সকলকে স্বাধীনতা ইত্যাদি জন্য আবেদন জানান।

শ্রীমতী গীতহী ঘোষ দিল্লীতে হিমালয় সঙ্গীত সম্মেলনের নিখিল ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় কণ্ঠসঙ্গীতে সর্বাধিক বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে এ বছরের কণ্ঠসঙ্গীতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিযোগী ঘোষিত হয়ে বিশেষ পুরস্কার লাভটি পূর্ব এবং তিনিটি চ্যালেঞ্জ ট্রফি লাভ করেছেন। তিনি কলকাতা বেতার কেন্দ্রের বিভাগীয় অনুষ্ঠানে সঙ্গীত পরিবেশন করে শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন।

আদর্শ সহধর্মিণী

রাষ্ট্রীয় পদমর্যাদায় জার্মান নারীদের মধ্যে যার স্থান তৃতীয় তিনি হলেন পশ্চিম জার্মানীর চ্যাম্পেলার লুডভিক এরবার্টের সহধর্মিণী লুইসে এরবার্ট। বৃদ্ধিমতী ও স্বামীর কঠোর সমালোচক লুইসে তার সদা-বাস্ত ও কঠিন কঠোরতায় স্বামীর সাধনী স্ত্রী হিসেবে থাকটাই প্রধান কাজ বলে মনে করেন।

শৈশবে তাঁরা ছিলেন দু'জনে দু'জনের প্রতিবেশী ও বন্ধু। তারপর কিছুকাল তাদের মধ্যে এলো ছাড়াছাড়ি। আবার যখন তাঁদের দেখা হল তখন তাঁরা নরেনবের্গ বাণিজ্য আকাদেমীর অধ্যক্ষীত্ব ছাড়াছাড়ি। ১৯২০ সালে উভয়ে বাণিজ্য স্নাতক হলেন এবং ঐ বছরেই শেষের দিকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হলেন। স্বামীর আয় সে সময় পর্যাপ্ত না হওয়ায় লুইসেও উপার্জন করে পথ বেছে নিয়েছিলেন কিন্তু ১৯২৬ সনে কন্যা এলিজাবেথের জন্মগ্রহণের পর লুইসে চাকরি ছেড়ে ঘরসংসারে মন দিলেন।

"আমার স্বামীর রাজনৈতিক কর্মধারার জন্য আমার পূর্বাভাসে সম্পূর্ণ জড়ন

থাকে", লুইসে একদল মহিলা সাংবাদিককে একথা বলেছিলেন। বর্তমানে তিনি বিভিন্ন শিশুসংগল ও যুবশিক্ষার কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখেন। সরকারী বাসভবনের বিলাসিতার মধ্যে থাকলেও তাঁর নিজের গৃহের কয়েকটি জিনিসের প্রতি মায়ামত। তিনি ছাড়তে পারেননি; তার কয়েকটি তিনি সরকারী বাসভবনে নিয়ে এসেছেন যেমন একটি ছোট সোফা, একটি আরাম-কেন্দরা ও লাল গালার কাজকরা কাঠের একটি জাপানী বাস যোঁতে সরকারী কাগজপত্র থাকে। আর এনেছেন তাঁর স্বামীর বহুদিনের শ্রিয় কালো চামড়ায় মোড়া আরাম-কেন্দরারটি।

সমাজ হিতকর কাজকর্ম নিয়ে আনন্দে তাঁর দিন কাটে। মাঝে মাঝে নাতনীর সঙ্গে দ্বিদিমকে বাতিবাত্ত করে তোলে কিন্তু সবচেয়ে ভালো লাগে স্বামীর সঙ্গে যখন তিনি ব্যাডেরবার টেগেন্সী লেকে ছুটি কাটতে যান। বই পড়ে, স্বামীর সঙ্গে তাস খেলে কয়েকটা দিনের জন্যে স্বামীর মন থেকে রাজনীতির চিন্তা সরিয়ে দেন।



সকাল থেকে সন্ধ্যা থেকে রাত্রি শান্তি দত্ত

মন থেকে সেই অশ্রুত উপলব্ধিটা
এ সমস্ত সত্য পরিব্যাপ্ত হয়ে
ছিল। পায়ের শিরা বয়ে কেমন একটা
বিশেষ কম্পনের ভাব যেন রক্তের মধ্য
দেয় মাথার কাছে উঠে আসছিল। এটা কোন
লোক অথবা বস্তু না বুঝে কেবলই
শ্বশুর হিচ্ছিল সোমনাথ। রামাঘর থেকে
নতুন ধরনের ধোঁয়া এসে নীচু কড়িকাঠের
ফানে কোলে আটকে থাকায় ঘরের রঙ মৃত
চোখের মত ঘোলাটে হয়ে উঠেছিল। আচ্ছা,
কতটাই দরজা জানালা সব বন্ধ করেও
ই ধোঁয়ার গতিক রোধ করা যায় না।
কাছায় কোন ফাঁক ফোঁকর ঠিক বুঝে ঘরে
কি আসে নিঃশব্দে অলক্ষ্য গতিতে। ধোঁয়া
লয় কাবা করতে গিয়ে মনে মনে হাসল
সোমনাথ। স্নান বিঘর আলোয় কড়িকাঠে
মা ধোঁয়াকে আলোতে আলোতে পাড়লা হয়ে
মিলিয়ে যেতে দেখল। একদিকে তাকিয়ে
থাক থেকে চোখে ও শরীরে একটা ঘূমের
ত আচ্ছন্ন ভাব ভাঁড়িয়ে আসছিল। এমন
শব্দ অগ্নিমার বিস্তৃত গলা কানে এল—সম্ভে-
লো শব্দে গড়াতে দেখলে ভীষণ রাগ ধরে,
জ্বালো। ওদের ডেকে এনে একটু পড়তে
বসতেও তো পারো।

সোমনাথ নিলিশের মত তাকাল
অগ্নিমার দিকে। কথাগুলো কানে গেছে মনে
হল না। যেন সাংসারিক এমনি ব্যাপারে
নিরাসক্ত থাকে তার অভ্যাস। অগ্নিমা ওর
স্বস্তি মন্থনকার লিকে তাকিয়ে ঈষৎ নম্র
হল। বলল,

—হল কি তোমার, 'এত তড়াতড়াড়ি
বাসায় ফিরে এমনি করে শরীরে আছে? শরীর
খারাপ না কি?

অগ্নিমা কথা বলতে বলতে চুপ্ত হাতে
আলনার কাপড় জামা বাকদের শাট প্যান্ট
রক সব গুছিয়ে রাখছিল। মনে মনে হাসল
সোমনাথ। তার ভাল থাকা না থাকার
অগ্নিমার অনেক কিছু বার আসে। খাওয়া
বসন্তে বাসায় ফিরে ওর শব্দে থাকাকে
অগ্নিমা বড়োর সন্তোষ ভেবে উল্লসিত হতে

পারে। তেমনি নিম্পৃহ অলস দৃষ্টিতে চেয়ে
সোমনাথ অগ্নিমাকে দেখছিল। বাচ্চাগুলো
বিকেল হতেই মাঠে খেলতে গেছে, এখনো
ফেরেনি। ঘরের মধ্যে শুধু সে আর অগ্নিমা
এখন। যেন অনেক দিন পরে এমন নির্বিঘ্নে
এত খুঁটিয়ে অগ্নিমার মুখ শরীর ও
ভাঙ্গাকে দেখতে পাচ্ছিল সোমনাথ। অসাধা-
রণ কম্পিউট ও, সোমনাথ ভাবল, সেইজন্যে
এমন চাবুকের মত শক্ত শরীর। সংসার
করতে করতে বুড়িয়ে যায়নি অগ্নিমা, শুধু
চোখে মুখে বাস্তব গতিতে একটা লাগাহীন
কাঠিন্য বা নীরসতার ছোপ ল্পস্ট হয়ে
উঠছে। অথচ এই বিনোদনবোলাই অগ্নিমা
গা ধুয়ে পরিষ্কার জামা কাপড়ে পরিপাটি
হয়ে রয়েছে। বিয়ের পরের অগ্নিমার তুল-
তুলে চেহারা ভাবতে গিয়ে কষ্ট পেলে সোম-
নাথ। ওর দোষ না, ভালল সোমনাথ, আমারও
না। যত দেখে দারিদ্র্যের সংসারের অভাব-
গুলির একটু ঘৃণিত রূপ দেখতে দেখতে
অগ্নিমা এমনি শক্ত টান টান হয়ে উঠছে।

—শোন, সোমনাথ মিহি গলায় ডাকল।

অনেকদিন পরে এ ধরনের আবাস্তব ডাক
শুনলে এক মুহূর্ত ধমকে গেল অগ্নিমা।
বিমর্ষ আলোয় সোমনাথের চোখ দেখে
অকুণ্ঠিত করল। যেন শ্রীহীন আসবাব আর
পলস্তারা-ওঠা দেয়ালগুলির সঙ্গে মিলিত-
ভাবে স্নান অসহায় কি একরকম দৃষ্টি নিয়ে
ও অগ্নিমার প্রসাদ প্রার্থনা করছিল।
এতক্ষণের বাস্তবতার কপালে ঘামের বিন্দু
জমেছিল, আঁচল দিয়ে মুছে মুছে মুছে
এগিয়ে এল অগ্নিমা। তত্তপোষের কিনারা
থেকে দাঁড়াল।

—কি বলছে স্বস্তি, গলায় বলল
অগ্নিমা।

কিছু না। কিছু বলার নেই। শুধু ওর
ডান বাহুমূল ধরল সোমনাথ। সন্তোষে
চুষল হয়ে উঠল অগ্নিমা। অতিরিক্ত বাস্তবতা
দেখলে—উন্নতি হয়ে গেছে বোধহয়। কি
দরকার তড়াতড়াড়ি বল।

—তোমার বড় খাটনী পড়ে, না? তোমার
চেহারা খারাপ হয়ে যাচ্ছে।

যেন কত আবাস্তব কথা বলতে সোম-
নাথ। ঠোঁটের কোণে সুতোয় মত হাসি
ফুলিয়ে অগ্নিমা তাকাল দিল, —খুব হয়েছে।
আমার জন্যে তোমাকে আর জন্ত ভাবতে
হবে না। তুমি বরং তোমার ট্যানার মালিকের
তোয়াল কর গিয়ে।

অগ্নিমা পা বাড়াল। খারাপ লাগল, তবু
হাতটা ছাড়ল না সোমনাথ। বলল—শোন দা,
অত ব্যস্ত কেন?

কি ভাবল কে জানে, অগ্নিমার কপালে
ভাঁজ পড়ল কয়েকটা। কলরব করে সদর দিগে
বাচ্চাগুলো ঢুকছে, তার লক্ষ শোনা গেল।
জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিল অগ্নিমা।

—এখন বসে বসে কোন কিছু শোনার
সময় নেই। ওরা এসে পড়ল। একশো কাক
বাকী এখনো আমার।

হরিৎ পায়ের চলে গেল অগ্নিমা।
এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ব্যাপারটা একটা
কুণ্ঠিত কলহ রূপে টেনে আসল
সোমনাথের সামনে। অগ্নিমা কি ভাবল
কে জানে। ওর ঘামে পিচ্ছিল হাতটা
এতক্ষণ ধরে ছিল বলে কেমন বিভ্রম
জন্মাতে লাগল মনে। বাচ্চাগুলোকে বাইরে
ধমক দিচ্ছিল অগ্নিমা। দেবী করে ফেরা ও
ফরসা জামা প্যামেন্ট বুলোমাটি মাথার জন্যে।
এখান থেকে ওর ককশ গলা সোমনাথের
কানে আসছিল। বড় মেয়ে ও ছেলে দুটিকে
ছলছল মুখে ঘরে ঢুকতে দেখে মারা বোধ
করল সোমনাথ। কিন্তু কিছু বলল না।
চেখের ওপর আড়-আড়ি হাত রেখে শুয়ে
রইল। অনাদিন হলো ওই বকুনি খাওয়া
উদ্ভ্রান্ত মুখগুলোকে কাছে টেনে আসতে
সোমনাথ। আদর করতে। মিষ্টি কথা
ভুলিয়ে পড়তে বসতে। ওর ইচ্ছে ছিল।
অথচ একটা অশ্রুত নিষ্করতা এই মুহূর্তে
ওকে আচ্ছন্ন করছিল। খানিকক্ষণ আগের
সেই পলক অথবা বস্তুগত দৃষ্টান্ত

উপলব্ধি আবার ওর শরীরের কোষে কেবল চুইয়ে নামছিল। আশ্চর্য, কখনো কখনো ছোটখাট দৃ-একটা ঘটনা অনেক এমন শব্দ মূর্তির ধরে ফেলে, কিছুতেই তার থেকে হুঁচি পাওয়া যায় না।

একটু সিন্ধ হাওয়া অথবা নিরিবিলির সন্ধানে ঘর থেকে বেরিয়ে এল সোমনাথ। বাঁপাশে ঘুপসী রাস্মাথের পনেরো ওয়াটের বাতির টিমটিমে আলোর গলদঘর্ম হয়ে রাস্মা করছিল অগ্নিমা। সেদিকে বিতৃষ্ণার চোরে দেখল না। আস্তে আস্তে সদর দ্বারে বেরিয়ে এল সোমনাথ। লাল সিমেন্টের বাঁধানো ঠান্ডা রোয়াকে বসল। সামনে খোলা নর্মা। রাস্তা। রাস্তার ওপারে একটুকরো খোলা জমি। কাদের কে জানে। অবহেলায় খোপ জলাল গজিয়ে রয়েছে। খুব মৃদু থির-থিরে হাওয়া জমির ওপর গাছপালায় শব্দ তুলে বয়ে এসে সোমনাথের গায়ে লাগছিল। খুব ভাল লাগছিল ওর। কয়েকটা লিকলিকে সুপারি গাছ বাতাসে ঝাঁকড়া মাথা দোলাচ্ছিল। কালচে নীল আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ। অনেক দিন আগে একটা ইংরাজী ছবিতে এমনি আকাশের দৃশ্য দেখেছিল। সুপারি গাছে পাতার ফাঁকে খানিকটা কওয়া চাদ দেখা যাচ্ছিল। আজ পুর্ণিমা না, একাদশীও না। তবু চাদের দিকে চেয়ে চাদের বৈশিষ্ট্যহীন চেহারা দেখেও সোমনাথ খুশী হল। কিছু কথা মনে পড়ল, কিছু অকিঞ্চিৎকর ঘটনা। আর সঙ্গে সঙ্গে মনের ভেতরের সেই অস্বস্তিকর অস্পষ্ট আনন্দ-বেদনার দোলা ক্রমশ ঘন হয়ে সোমনাথকে ঢেকে ফেলতে শুরু করল। কিছু শব্দ, অর্থাৎ কথ বার্তার গুঞ্জন সোমনাথের পৃথিবী জুড়ে গানের সুবাস মত বাজতে লাগল।

—বনানী—সোমনাথ অক্ষুট একটা নাম উচ্চারণ করল। ওর সামনে এখন সম্ভার ধূসর ছায়ায় সমস্ত মাঠ আকাশ পরিবেশ বিলুপ্ত হয়ে কেবল একটি মুখ চেহারা ও কণ্ঠ উজ্জ্বল হয়ে জেগে উঠল। কতদিন পরে বনানীকে দেখল সোমনাথ। কত পরিবর্তন হয়েছে তার। কয়েক মূহুর্ত দেবী করেছিল সোমনাথ, তারপর কিন্তু ঠিকই চিনেছিল। এমন এক একটি পুরনো মুখ মনের ভিতরে জমাট মার্জিত হয়ে থাকে যাদের জীবনের শেষ দিনে দেখলেও চিনে নেওয়া যায়। অথচ এমনিতে বনানীর কথা কখনো মনে পড়ে না সোমনাথের। কোন নিজনতম স্বপ্নের অবচেতনেও না। বস্তুতঃ বনানী যে কোনদিন তারই ট্যাঙ্কিতে সওয়ায় হবে, হতে পারে, এটা কখনোই তার ধারণায় ছিল না। আজ যখন বাকবাক আলো-ধোয়া বিকেলে ঝলমল করতে করতে বনানী এবং সম্ভবতঃ তার স্বামী সোমনাথের গাড়ীতে উঠে এল তখন একটুকরো গল্প খমকে গিয়েছিল সে। ওরা কিন্তু আপন আনন্দেই ডাসছিল স্বর্ণকণ। অবলালায় পিছন থেকে কল উঠেছিল—চলুন নিউ আলিপুর।

আকাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র কটি দ্যুতিময় হয়ে উঠছিল। চাদ তেমন উজ্জ্বল নয় তবু চারিদিকে স্নান ঠান্ডা আলোর পর্বা বিছানো। সামনের মাঠের খোপবাড়গাুলি ক্রমশ দুল্কা হয়ে ধূসর আবছারায় সন্নিবিষ্ট করছিল। একটানা কিংবির শব্দ—কোথার কোন গাছের বা দেয়ালের ফাঁক থেকে ধ্বনি উঠেছে যেন নীরবতাকেই খনিরে আনাচ্ছিল। কদাচিত পথে লোক। সোমনাথের দিকে কেউ তাকাচ্ছিল না। রাস্তার স্বরূপ আলোর কারো মুখ দেখা যাচ্ছিল না। মনে হল কেবল কতকগুলি অস্তিত্ব সন্তপণে সোমনাথের সামনের পথ ধরে নিঃশব্দে যাত্রায়ত করছিল। নিজেকে অসম্ভব নিজনতার মধ্যে প্রাণিত ভেবে সোমনাথ শিউরে উঠল। নিজের বৃক্কের মধ্যে স্ফিতাগুলিকে হাতড়ে হাতড়ে খুঁজছিল, এ সময় বড় ছেলোটো বেরিয়ে এসে সামনে দাঁড়িয়ে বসিত পেল।—মা বলল, তুমি কি চা খাবে? রিনরিন করে মিস্ট গলার বললে ছেলে।

সোমনাথ মনে মনে হাসল। একটু আগের বাবহারের জন্য অগ্নিমা হয়ত অনুতপ্ত। অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা তাই।

—খাব। সোমনাথ উদাসীন স্বরে বলল। ছেলের গালে হাত রাখল—তোমরা খেয়েছ কিছু?

—হ্যাঁ পাউরুটি। মা দিয়েছে।

—পড়ছ তোমরা? দিদি পড়ছে?

—হ্যাঁ। তুমি আমাদের পড়িয়ে দেবে?

এটাও অগ্নিমার ইচ্ছা, বাকল সোমনাথ। ছেলেকে আদর করল। পড়াব। তুমি যাও, আমি একটু পরেই যাচ্ছি।

ছেলে চলে যেতে সোমনাথ আলসোয় ভাগ করল শরীরে, যেন কি স্বপ্ন দেখছিল, এইমাত্র ঘমে ভাপল। কিরকম খারাপ লাগছিল, এক্ষুনি এই ঘুপসি অন্ধকার ঢুকে বসতে হবে ভেবে। তিনটি ছেলে-মেয়েকে বিদ্যা বিতরণ করতে হবে। দুঃস্বপ্ন সব দায়িত্ব। অন্যসময় ভাল লাগে। এই মূহুর্তে মনে হয় ছেলেমেয়েগুলি যেন সব অন্যের। অবৈতনিক মাস্টারির মত তাদের পড়াবার নীরস কর্তব্য এখন তার ওপর বর্তেছে। খুব খারাপ লাগল ভেবে। সোমনাথ জানে এখন ওদের নিয়ে বসলেই অগ্নিমারও পাঠালী সুরু হবে। সংসারের ঘানঘানানি, বাপের বাড়ির কথা। ও সব শ্রমেতে আর ভাল লাগে না। অথচ সোমনাথের চরম বিরক্তির মুখও নিবোধের মত ঐসব আউড়ে যেতে থাকে অগ্নিমা। সোমনাথ ভাবে অগ্নিমা কোন স্বচ্ছল লোকের স্ত্রী হলে কিছতেই মানিয়ে নিতে পারত না। কারণ ওর স্বভাবই এমনি প্যানপেনে ভাব বিদ্যমান। অবশ্যই স্বচ্ছলতা থাকলে ওর এমন স্বভাব গড়ে উঠত কিনা সন্দেহ হল সোমনাথের। যাক গে, সোমনাথ ভাবল, যে যার নিকটকে নিয়েই থাকা ভাল। আজই নয় সম্ভাব্যে অসময়ে সোমনাথ বাড়ীতে, অনাদিন তো

থাকে না। এতকাল আকসিলেটে গা স্পিডোমিটারের কাটা কাঁপিয়ে কত দূরে উৎসাহ হয়ে যেত সোমনাথ। চ মনের পারে রেখী থাকে না। ঘর-সং অগ্নিমার তখন এত ব্যস্তত্ব দাঁত বের কুণ্ডিত রূপ থাকে না। চোখের তখন যে পৃথিবীটা দোলে সেটা স্বাচ্ছন্দ্য, পরিপূর্ণ গৃহস্থালির, ভালবাসার। তখন সোমনাথের সমস্ত একটিমাত্র স্বপ্নে পূর্ণ থাকে। গাড়ী স্বপ্ন। একটা ট্যাক্সি কিনবে সে একেবারে নিজস্ব গাড়ী। নিজেই। অথবা সামর্থ্য হলে ড্রাইভার রাখবে। শব্দ পায়ে দাঁড়াতে নিশ্চয়ই। তখন এমনি মশার রাজত্ব পড়ে পড়ে পড়ে ওরা। নিত্য অভাবের খুঁটিনাটি অশান্তি পেড়ে বসবে না অগ্নিমা। ব পড়াবার জন্যে টিউটর থাকবে। অগ্নিমার মুখে যে হাসিটা সবসময়ে সেটা সুখ ও স্বাস্থ্যের।

বড় মেয়েটি চা নিয়ে এল। চা নিল।

—মা বলল তোমায় মশা কা না?

—বল কামড়াচ্ছে, সোমনাথ গলায় উত্তর দিল, কিন্তু বেশ আছে। আমার মাথা ধরেছে।

ওর গাম্ভীর্য দেখে মেয়ে আর না বলে ভিতরে চলে গেল। মাথাটা ধরেছে। সোমনাথ কপালে হাত রে হাওয়াটা ভাল লাগছে এটাও মনে আসলে এই নিরিবিলি একাকীই চেয়ে ভাল লাগছিল তার। বেশ লাগ ভিতরে বিষম আলো, গুমোট, পরি অগ্নিমা, অসহায় বাচ্চারা, বাইরে সোমনাথ, দায়িত্ববিশ্ময়, বিরক্ত গা চা খেতে গিয়ে মনে পড়ল অগ্নিমার পিচ্ছিল হাতের কথা। বিতৃষ্ণা কে জানে, পেয়েলায় মুখ লিল না। রেখে দিল। অগ্নিমা যত্ন করে পড় তবু ইচ্ছে করছিল না। হাত পা চেড়ে আরো স্থিত হয়ে বসল।

ভিতর থেকে রাস্তার শব্দ আস ওদের খেতে রাত হয়। কোন কো রাত সাড়ে এগারেটা করেও সোমনাথ ফেরে। তখনো অগ্নিমা না খেয়ে থাকে। অবশ্য বাচ্চারা তার আগেই শুষে পড়ে। রাত হয়ে আসছে, কিন্তু বেজেছে বোঝা যাচ্ছে না। ওরা ভাবভঙ্গি দেখে নিজেরাই লেখাপড়া নিচ্ছে। অজস্র ভুল সমাধিবত ওদের মুখস্থ করার শব্দ এখন থেকে শোনা যাচ্ছিল। লাল মাটির রোয়াক আরো ঠান্ডা হয়ে আসছিল। বাতাস মনজুড়োন। সামনের ছোট ছোট খোপে সিরসির শব্দ চারদিকের পরি ছড়িয়ে যাচ্ছিল। সোমনাথের বস্তুত আবার একটু একটু করে কোন স্বপ্নের মধ্যে মগ্ন হচ্ছিল। আবার বন

কথা মনে হল সোমনাথের। পিছনের সিটে বসে অনঙ্গল হাসতে হাসতে কথা বলছিল। বনানী আগে এমন ভেঙ্গে ভেঙ্গে সুন্দর করে হাসতে পারত না। সাজপোষাকেও বনানী অনেক পালটেছে বলে মনে হয়েছিল। স্বাভাবিক। কারণ সপ্তাহে সেই সম্ভবত স্বামী ভদ্রলোকটির চেহারা ও ভাবে সম্ভ্রান্ততা এবং বিস্ত্রবানতা প্রতীয়মান ছিল। যদিও তার সামনের টাক ও মুখোচোখে বেশ বয়স্ক বলে মনে হয়েছিল। বনানীর কন্ঠস্বরের রেশ শুনে ভাবা হচ্ছিল যে ওরা বেশ নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় মগ্ন বসে আছে। ইচ্ছে থাকলেও পিছন না ফিরে ঘাড় শক্ত করে রেখেছিল সোমনাথ। টাকার ড্রাইভারদের সহজাত নির্লিপ্ততার মত। তবে স্টিয়ারিং-এ রাখা এর পরে হাত সিম্ব নাভাল হয়ে কপিছিল। মনে হচ্ছিল কখন জানি পেছন থেকে ডেকে উঠবে বনানী—কি সোমনাথের, জিহ্বাই পারছেন না যে!

সহস করে সামনের ছোট আয়নার দিকে তাকতে পারাচ্ছিল না সোমনাথ। অকারণে রং ক্রমশ বিকলের উজ্জ্বলতা হঠাৎ ঘোঁড়াটে ও রহস্যময় হয়ে আসছিল। তখন ধু ধু মাঠের পাশ দিয়ে দূরন্ত হওয়ার বিপরীতে গাড়ী ছোটতে ছোটতে যেন গুঞ্জন শুনিয়েছিল সোমনাথ।

—আজকের বিকেলটা তীব্র ভালে লাগছে।

ভদ্রলোকের ভারী গম্ভীর আখচ সহাস্য কণ্ঠ শোনা গেল—কেন, আমার গাড়ীটা যাত্রা হয়ে রহস্যময় পড়ে রইল বলে?

—সত্যি। এই তো কেমন দুর্ভাগ্যে অবশ্যে গা ঢেল চলেছি। আর তুমি যখন অন্ধের মত গাড়ী চালাও, আমাকে চুপচুপ পাশে বসে থাকতে হয়। আমার দিকে তাকাও তখন তুমি, বল:

ভদ্রলোক হাসলেন শব্দ করে। সোমনাথের মাথার কটা শিরা দপদপ করে উঠল। বনানীর এখন বেশ বয়স হয়েছে। আর সম্ভবত নিয়েও হয়েছে অনেক দিন। বজা আছে কিনা কে জানে। আছে। তার পাশেও এমন রসসিক্ত কথাবার্তা চালায়ে যেতে পারছে বনানী? হয়তো বিত্তবানের পুত্র বলেই পারছে। একদিনের জন্য যে সঞ্জি চড়ে আনন্দ পায়। অথচ এই বনানী আগে কি ছিল। প্রায় সেলাই করে দিন চলাত। এর দাদা বিজন বেকার ছিল। বিজন সোমনাথের মৃত্যু ছিল। সোমনাথ বিজনের সঙ্গে বহুদিন ওদের বাড়ী থেকে। দেখেছে হাতমশিনে ছোট ছোট ক্রক রাউন্ড সব তৈরী করছে বনানী। মুখ ক্রান্ত বিষম। সোমনাথের বাবা তখন জীবিত।

ওদের অবস্থাও ভাল ছিল। তখন সোমনাথ শব্দ করে মোটর চালানো শিখত। ভবিষ্যতে মোটর কিনতে পারে এই আশায়। ফার্ট ইয়ারে পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে দিয়ে হাতের কাজ শিখত। বিজনের বাড়ীতে তখন সোমনাথের খুব খাতির ছিল। কিন্তু বনানীর সঙ্গে খুব একটা ঘনিষ্ঠতা তার কোনদিনই হয়নি।

এইসব ভাবনার মধ্যেই পিছন থেকে আবার ভারী গম্ভীর গলা শুনিয়েছিল সোমনাথ।

—একটা ছবি দেখলে হত। আজকের সম্ভাটা সত্যিই বেশ লাগছে।

—সত্যি বলছে? জানলেই ছিলল করে উঠলো বনানীর গলা। তারপরই যেন



‘আজকের বিকেলটা তীব্র ভালে লাগছে’

অকস্মাৎ নিজস্ব শান্ত নীরব মৃদু কণ্ঠস্বর শুনিত হল।

—সত্যি বলছে, আজকে তোমার ক্রাফ্ট নেই পাঁচি নেই বম্বুঝাঘর ককটেল কিছুর নেই, তবে তোমার সম্ভা ভাল কাটছে? ছবি দেখতে ইচ্ছে করছে?

ভদ্রলোকের কণ্ঠ যেন সেই অলো-গ্রাফার গোয়ালির ওয়াক্সের মত সোহাগে জড়িয়ে এসেছিল।

—তুমি আমাকে কি ভাবো, বনু?

—কি জানি আমার কেমন বিশ্বাস হয় না। অস্বাচ্ছন্দ্য প্রায় শ্বাসহীন কণ্ঠে হলল বনানী দিনের পর দিন আমার মনে হয় তুমি কেবলই দূরে চলে যাও। চেষ্টা করেও আমি তোমার নাগাল পাই না।

বনানীর কন্ঠ সুন্দর আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল। তারপর পিছনে নীরব, রুদ্ধশ্বাস।

বানের পাশ উক ও রক্তিম হচ্ছিল সোমনাথের। চোমাল শব্দ। বকের নিভৃত থেকে একটা অস্থিরতার জ্বালা ক্রমশ মাথার দিকে ছড়িয়ে যাচ্ছিল। প্রায় জনহীন বিস্তৃত পথে উন্মত্ত হওয়ার বকে শব্দ তুলে ছুটিছিল সোমনাথ। কেনরকসে কেন ঠিকানায় ঘোঁষে যাবার জন্য। যেন হৃৎপিণ্ডে নিহিত কোন অজ্ঞাত সূত্রি বয়ে বেড়তে বেড়তে উদ্ভ্রান্ত দিশাহীনতার মত পালাবার চেষ্টা করছিল সোমনাথ। আমি তুল করছি, ভাবল সোমনাথ, আজ ট্যাক্স নিয়ে ওদের পথের ধারে এসে পড়ে তুল করছি।

বেশ কিছু মৃদুত চলে গেলেও পিছন দিক স্তম্ভ হয়ে রইল। সোমনাথের মাথার মধ্যে মগ্ণতা শব্দ হচ্ছিল। চিন্তাগর্ভি

ভালগেল করা মৃত্যুর মত ক্রমশ জটীকায় যাচ্ছিল। বিজনের কথা মনে হচ্ছিল। বনানীদের পুরনো বাড়ীর কথা। বিজন এখন কোথায় কে জানে। জিজ্ঞেস করতে খুব ইচ্ছে করত। কিন্তু চেষ্টা করে ঘাড় ও কশিকে শক্ত করে রাখল। পিছনে একদিন বলেছিল—বনানীকে তোমার কেমন লাগে, সোমনাথ?

—ভাল, ভালই তো মেয়ে। সোমনাথ উদাস স্বরে বলেছিলেন।

—সেখানিস তো এত অভাবেও কি করে আড্ডালাপ করে চলে। আর স্বচ্ছবৎ ভাল ওর।

হঠাৎ নিবোধের মত উচ্চারণ করছিলেন সোমনাথ।

—আমার ইচ্ছে হয় খুব ভাল জেলের সঙ্গে ওর নিয়ে দিই, বেশ অবস্থাশূন্য হয়ে।



সুন্দরী গাছ

ফটো : পুলিশবিহারী চক্রবর্তী

—আমারও মনে হয় ভাল ঘবেই ওর বিয়ে হবে।

—মনে হয় কেন? বিজন প্রত্যাশায় একান্ত হয়ে উঠেছিল, তুই কাজেও তাই করতে পারিস না?

—আমি? চমকে উঠেছিল সোমনাথ। কি বলছিস?

—কেন নয়? বিজন ওর কাঁধ চেপে ধরেছিল, তোমার বাক্যকে আমি গিয়ে বলব। হাতে গিয়ে ধরব।

—পাগল! জাতের প্রস্ন বাক্য মন থেকে মুছে দেওয়া অসম্ভব।

—তাহলে, তুই সাবালক।

—না। নিজেকে শিখিল করে নিয়েছিল সোমনাথ, বিয়ে করার ইচ্ছে আমার এখন নেই। আমি বরং বনানীর জন্যে চেষ্টা করব? জামো কিছু বলতে হামিছিল বিজন, সোমনাথ নিরন্তর করেছিল।

—এখন আমি কোন কথাও দিয়ে রাখতে পারব না। জানিস তো জীবনে আমার অনেক আশা। বড় হবার, মানুষ হবার। আমি টেকনিকাল লাইনে কাজ শিখব, বাইরে যাব, প্রতিষ্ঠিত হব। এর মধ্যে আর কাণে ভাগ্যকে আমি জড়িয়ে নিতে চাই না, বিজন।

মুখে কালো করে সরে গিয়েছিল বিজন। সোমনাথ আশ্বাস দিয়েছিল—তুই ভাবিস না। ওর ভালো ছেলের সঙ্গেই বিয়ে হবে। আমার থেকে ভালো।

এরপর সোমনাথ আর ওদের বাড়ী ঘন ঘন যেত না। বনানীও খুব একটা ওর সামনে আসত না। এলেও মাথা নীচু করে থাকত। কখনো চোখ তুলে দেখত না। তারপর থেকেই বিজনের মধ্যে কি একটা দূস্প্রভ প্রতিকার ভাব লক করেছিল সোমনাথ। সে বন্ধুদের সঙ্গে কম মিশত। সেবাদাক্ষ্য কম করতে সক্ষমের সঙ্গে। সব

সময় বাড়ীতেও একে পাওয়া যেত না দিনের পর দিন ওর মূখে চোখে কে একটা চিন্তা ও গোপনতার ভাব স্পষ্ট হা উঠছিল। নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে নিচ্ছিল বিজন। ওর ব্যস্ততার কারণ জিজ্ঞেস করলে বলত, একটা ব্যবসার চেষ্টা দেখা চাই। তারপর একদিন বিজন ঘোষণা কর ও সমস্ত পরিবার নিয়ে বাইরে চলে যাবে ব্যবসাসূত্রেই বাওয়া প্রয়োজন নাকি।

নক্ষত্র-জরলা কালচে নীল আকাশে দিকে তাকাল সোমনাথ। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সুপারির মাথা থেকে চাঁদ সরে ন মাঝ আকাশে এসে খানিকটা জায়গায় পান্ড আলোর বস্তু তৈরী করেছিল। একই খোলাখোলা চাঁদ দেখতে ভাল লাগে ন সোমনাথ চোখ নামিয়ে সামনে মাঠে অস্পষ্ট খোপ ও গাছপালার দিকে তাকাল ঝিরঝির বাতাসে পাতার অশ্রুট মন শুনল। যেন অনেকগুলি অতীতের প ক মূহুর্তে গুলে নিল। বিজনের চলে যাবা কিছুদিন পরেই সোমনাথের বাবা মাঝে গাে হঠাৎ। সোমনাথ অনিভিজ্ঞ হাতে সংসারে হাল ধরতে গিয়ে দেখল তবলী ছিদ্রসংকুল সারাজীবন উচ্ছস্তরের খাওয়া পড়া ও সাম জিকতার বিলাস বজায় রাখতে গিয়ে বাব সর্বস্ব খুইয়েছে। এমনকি প্রায় বয় বাড়ীটাও। অগত্যা সব দু'বালকে জলাঞ্জলি দিয়ে সংসার সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়েছিল সোমনাথ। আজও সমানে সীতার কো চলেছে। আজো তবু তার চোখে মন্দ অন্তত একটা টাঙ্কি কিনবে সোমনাথ পরের জুইভারি আর করবে না। বিজনও এমন স্বপ্ন দেখত। কি জানি কি উপায় বিজন তার লক্ষ্যে পেঁচছে গেছে হঠাৎ বাইরে থেকে মাঝে মধ্যে চিঠি দিত বিজন এবং তার ভাষা ও বক্তব্য বোকা যেত খণে ধাপে সে ম্বচ্ছলতার দিকে এগিয়ে চলেত। সোমনাথের বৈশ্ময় লাগত কিন্তু কেনোই কিছু খুঁটিয়ে জানতে চায়নি। আজ পর্যন্ত সোমনাথের সঙ্গে বিজনের আর দেখাও হয়নি। কিন্তু আজ বনানীকে দেখলে সোমনাথ। দেখে বুঝল বনানী দিন কিত নিয়েছে। হয়ত বিজনই তাকে 'কেন' দিয়েছে। বোনকে বিজন খুব ভালবাসত।

অনামনে ভাবছিল সোমনাথ। পাশে এসে জুতোর শব্দ থামল।

—অশ্বকারে বসে কি করছেন সোমনাথ-বাবু।

চিন্তার গভীর থেকে জেগে উঠল সোমনাথ। উপরতলার সমান্দারবাবু। সোমনাথের বাড়ীওলা। অতএব মধ্যম হেসে উঠতে হল সোমনাথকে।

—এমনি, ঘরে বড় গরম। এখানে বেশ হাওয়ায় বসে আছি।

—তা যা বলেছেন। বেশ গাছিতে জমিয়ে সোমনাথের পাশের জায়গাটুকু বসে পড়লেন সমান্দার। আঙা দেবার ডগিড়ে। বললেন,

—কিন্তু নিজের নিশ্বাস ছাড়া হাওয়া তো দেখছি নে কোথাও।

কৌতুক হাসলেন সোমনাথ। সোমনাথের রক্ত লাগছিল। উঠে চলে বাওয়া যায় না তাই কোনমতে অনড় হয়ে বসে রইল।

—এত তাড়াহুড়া কি করেছেন, যে আজ? গাড়ী নেননি নাকি?

—নিরুচ্ছিলাম। শরীর ভাল লাগছিল না বলে ক্রমা দিয়ে দিলাম। অলাগা ছাড়া ছাড়া ভাবে কথা বলছিলাম সোমনাথ।

—দেখবেন এসময় খুব ইনকন্সুয়েঞ্জা হচ্ছে।

সোমনাথ সাড়া দিল না। দূরের দিকে তাকিয়ে রইল।

—আর, মানুষের অশান্তি চারিদিকে। মানুষই অশান্তি সৃষ্টি করছে, মানুষই ভোগ করছে তা। সোমনাথের দৃষ্টি করলেন, শূন্য আশ্রয়ের নয়, সব দেশেই কেউ আনাহারা; কেউ অর্থহীন হয়ে মরছে। শূন্য শূন্য বিশ্বের দ্বিতীয়ার্ধ্য ছড়িয়ে আমোদ পাচ্ছে কেউ।

হোক। আমার তাতে কিছ, এসে যায় না। মনে মনে ছটফট করে উঠল সোমনাথ। অপনি এখন দয়া করে উঠলেই বাঁচি। মথ্যে অমায়িক হল সোমনাথ।

—ঠিক বলেছেন, আজকাল অশান্তিই মানুষের নিয়তি।

—আর অসুখের কথাটা বলছেন না? তেজাল খেয়ে হৃদয় হয়ে যাচ্ছে সবাই। এই আমার ঘরেই দেখুন—

যত সব মামুলী কথা। চেষ্টা করে অন্য-মনস্ক হয়ে গেল সোমনাথ। কোথা থেকে এই করুণ উপস্থিতি এসে ওর সমস্ত ভাবনাকে ভেগে টুকরা টুকরা করে দিল। অসহ্য বিরক্তিতে অস্থির হয়ে উঠল সোমনাথ। প্রথম সূচীমুখ করে একটি করুণ মথুর স্তম্ভ ছলছল কণ্ঠস্বরকে আবার বকের মধ্যে শব্দে চাইল। বনানী অনেক কথা পিছনে বসে বসেছিল। কিন্তু বিজনের নাম একবারও তোলেনি। একবারও সোমনাথেরা বলে ডেকে উঠল না সে। অথচ ওকে বনানী চেনেন এটা অসম্ভব। তবে কি ট্যাক্সি ড্রাইভারকে চেনা ওর পক্ষে অসম্ভবজনক ছিল, ওর প্রাণের সামনে? কে জানে। দক্ষিণের এক সিনেমা হলের সামনে পৌছবার এক মাইল আগে চোকো কাঁচের মধ্য দিয়ে বনানীর দিকে একটুকু তাকিয়েছিল সোমনাথ। বনানী উজ্জ্বল চেয়ে পথের দিকে চেয়ে ছিল। সবুজ সিলেক্টর শাড়ীর অঁচল এলোমেলো বাতাসে ওর গলা ও কাঁধের কাছে হুটোপাটি করছিল। ওর চোখমুখ স্বাভাবিকভাবে চেহারা এখন খুবই ভাল লাগছিল সোমনাথের, কেনন একটি মায়াময় পেশব ভাব মনে লাগছিল। কিন্তু বনানীকে মথ্যে ফেরাতে দেখে চোখ সরিয়ে নিল সোমনাথ।

সোমনাথের পাশে বসে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিলেন। তার কিছুই কানে ঢুকছিল না সোমনাথের। ওর একান্ত এই নিরাশাটুকু অন্য একজন এসে কেড়ে নেওয়ার ক্ষোভ হাত কাঁদাতে চাইল সোমনাথ। দু'আঙ্গুলে কপাল টিপে ধরল।

—আপনার মাথা ধরেছে নিশ্চয়ই, সোমনাথের বললেন, তাহলে আর চান্ডা লাগাবেন না। ঘান ঘরে গিয়ে বসুন।

সোমনাথের উঠে দাঁড়ালেন। সোমনাথ বেঁচে গেল। পায়ে পায়ে ভিতরের উঠান ডিঙিয়ে ঘরে এল। বাজাগুলো খেতে বসেছিল। টোঁটের কোণে শূন্য হাসি বুলিয়ে তিব্বত তাকাল অগ্নিমা।

—মাথা ধরা ছাড়ল?

সোমনাথ মথুর পেশাতি কুণ্ডল ফেলল ইয়ে। কোন কথা না বলে চোখ ঢেকে শূন্য পড়ল। ভাবনা-চিন্তাহীন শূন্য মনে কাটিয়ে দিল খানিক সময়। ওদের খণ্ডেরা হল অগ্নিমা নীচ বিছানা পেতে শোয়াল। একেবারে ছোটটির পাশে শয়ে মাথা চাপড়ে ঘুম পাড়ল। সোমনাথ এসব কিছু না দেখলেও অগ্নিমার গতিবিধি জানতে পারছিল। এক সময় অগ্নিমা ডাকল—থাবে না? উঠে এসো।

—তুমিও থাবে তো? সোমনাথ বদ্বিশ্বীন গলায় প্রশ্ন করল।

আমি তো রোজই তোমার পরে থাকি।

ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে ভেঙে উঠল সোমনাথ। খেতে বসেও ত্রিকমত খেতে পারল না। বনানী আজ সোমনাথকে চেনেনি। চিনল না। একজন ট্যাক্সি ড্রাইভারকে চিনে আত্মসম্মান নষ্ট করতে চাননি। অথচ পুরনো কথা তার সব নিশ্চয়ই মনে আছে। বার বার অনামনস্ক হয়ে যাচ্ছিল সোমনাথ। অগ্নিমা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। কিছু প্রশ্ন করল না। সোমনাথ নীরবে হাত ধরে এসে আবার শুল। অগ্নিমা খেল, ট্যাক্সি কাজ সারল, সবই টের পেল সোমনাথ। তারপর এক সময় ঘরের আলো নেভাল অগ্নিমা। সোমনাথের পাশটিতে এসে বসল।

—তোমার কি হয়েছে বলত?

অগ্নিমা পান খাচ্ছে, বাক্যেতে পাতল সোমনাথ। ভাল লাগল না। আলো উথলে পড়া বিকেলে লিপাঙ্কে রাগান্বিতা বনানীর গাড় টকটকে ঠোট দুটোর কথা মনে পড়ল। বলল,

—শরীর ভাল লাগছে না।

—মিথো কথা। তোমাকে চিনি না আমি। শরীরে কিছ, হলে এতক্ষণ বাক্য করে তুলতে আমাকে। তোমার অন্য কিছ, হয়েছে।

—কি আর হবে। সোমনাথ নিশ্চয়ই গলায় বলল।

—আমার ওপর রাগ। অগ্নিমা অভিজ্ঞ স্বরে বলল।

—না রাগ করব কেন। এমনি, হঠাৎ কোন কিছ, ভাল লাগছে না।

—গাড়ীতে আজ কেন? সোমনাথের মেয়ে উঠেছিল বাঁক? অগ্নিমা পরিব্রালের পক্ষে হাসল। সোমনাথ ইয়ে চাকিত হল, কিন্তু চমকটা টের পেতে দিল না।

—সে তো হামেশাই ওঠে। সোমনাথ কুঁচিয়ে ধনী নিবন বাঙালী অবস্থানী তাকে আমার কি? কেঁকাঙ্ক চেনে বাঁকেন রাখে?

—তোমার ট্যাক্সি কেনার কতদূর হল? অগ্নিমা জানে এ আলোচনা সোমনাথকে উপদ্রিত করে।

—সে এখন হবার তখন হবে। সোমনাথ সেই মীতল স্বরেই বলল। পাশ ফিরে অগ্নিমার কাঁধে হাত রাখল, তোমার চেহারা খুব খারাপ হচ্ছে যাচ্ছে দিন দিন?

—আমি ঠিক আছি, বদ্বিশ্ব গলায় বলল অগ্নিমা, হঠাৎ আজ এ সব পাকামি কেন?

—সত্যি, সারাদিন কাজ করে ঘরের কোণে থেকে চোখমুখ রক্ত হয়ে যাচ্ছে তোমার। এই ঘর, একটা, হাওয়া নেই, বাঁকেন বেরুতে না কখনো।

—তুমি কখনো? এই আমার ভালো। সোমনাথের গায়ে হেলান দিয়ে বলল অগ্নিমা। আমার কাছে যেমন মরুপত সেই তেমনি ক্লান্তও নেই।

—আমার নতুন গাড়ী হলে, বাক্যে অগ্নিমা, তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যাব।

—আহা, আমি তোমার গাড়ীতে বেড়াব? —কেন নয়? তুমি তো তখন আর ড্রাইভারের বউ নয়, একেবারে গাড়ীর মালিক। অবশ্যে বলল সোমনাথ, সামনে জুইভার চালাবে। পিছনে আমরা দুজন, কতদূর বেড়িয়ে আসব।

অগ্নিমা খুশী-খুশী অথচ সংকীর্ণিত মথ্যে বলল,

—বশ তো আজ তুমি এই গাড়ী ছোটো-ছোট বেড়ানো নিয়ে। তার মধ্যে আবার আমাকে টানা কেন?

সোমনাথ অগ্নিমার কথা কিছ, শুনল, কিছ, শুনল না। আপন মনে বলল,

—আচ্ছা, এই যে আমি সারাদিন বাড়ীতে থাকা না। তোমার সঙ্গে দেখা হয় না কোন দিন বিকেলবেলা, এতে তোমার কি মনে হয় আমি পর হয়ে যাচ্ছি?

—বাঃ তা কেন? অগ্নিমা বিস্মিত হয়ে বলল, তোমার বেশী বাইরে থাকা মানেই তো বেশী কাজ করা, বেশী শাস্রয় হওয়া, তাড়া-তাড়ি তোমার আশা পূর্ণ হওয়া, আর সে তো আমাথের ভালোর জন্যই। তাছাড়া, অগ্নিমা ফিসফিস করে বলল, খুব কাছাকাছি থাকলেই বরং ঠোকাঠিক হবার ভয়। তার চেয়ে এই ভাল, তুমি তোমার বাইরে নিয়ে আছ, আমি ঘর নিয়ে।

আর কিছ, বলল না সোমনাথ, জানলার ফকে চাঁদের পান্ডুর আলো দেখল। ছাই রঙ আকাশ। ঝাঁঝের একটানা রব শুনল। কোথায় যেন টপটাপ জল পড়ার শব্দ। মাথার চুলে অগ্নিমার আশ্রয়ের ছোঁয়া অনুভব করতে করতে নিজের মনের ক্লান্ত বিরক্ত অবমানিত মানবটাকে ঘুম পাড়িয়ে ফেলল সোমনাথ।

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,
ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট অধিনায়ক
গারফিল্ড সোবাসের সেগুরী সংখ্যা কত
এবং এপার্ট কটি টেস্টে তিনি অংশগ্রহণ
করেছেন?

বিনীত
অসিতকুমার মুখার্জী
ত্রিবেণী, হুগলী

সবিনয় নিবেদন,
(ক) সগুদানান কি কোন গাছের ফল না
ক্লাসারনিক প্রক্রিয়ায় তৈরী?
(খ) ইতিপূর্বে আমাদের দেশে ডি-
ভ্যালরেশন হয়েছে কি?

বিনীত
কমলকুমার কুণ্ডু
কটক-১

সবিনয় নিবেদন,
(ক) ৫১ পীঠস্থানের অন্যতম ওড়িশার
বিরজাক্ষেত্রে (নাভি) দেবী বিমলা ও ভৈরব
জগন্নাথের অবস্থান। কিংবদন্তি জগন্নাথ হচ্ছেন
শ্রীকৃষ্ণ। তিনি 'ভৈরব' হলেন কিরূপে?

বিনীত
সুরেশচন্দ্র বকসী
বর্ধমান

সবিনয় নিবেদন,
(ক) আলটিমিটার নামক যন্ত্রটি কে
আবিষ্কার করেন?

(খ) বিশ্বের সেরা মোটর-সাইক্লিষ্ট কে?
(গ) প্যারাসুট কে আবিষ্কার করেন?
(ঘ) ট্রান্সিস্টর রেডিও কে আবিষ্কার
করেন এবং কোন দেশে প্রথম ব্যবহার হয়?
বিনীত
বারিদবরণ দে
চিত্তরঞ্জন

সবিনয় নিবেদন,
(ক) ডাকটিকিটের প্রথম প্রচলন হয় কত
খৃষ্টাব্দে?
(খ) প্রথমদিকে ডাকটিকিটগুলি কিরূপ
প্রতিকৃতি সংবলিত হয়ে প্রকাশিত হোত?
(গ) কোথায় এবং কোন সালে বিশ্ব ডাক-
সংঘের প্রথম অধিবেশন হয়?

বিনীত
দেবদাস চট্টোপাধ্যায়
বর্ধমান

সবিনয় নিবেদন,
(ক) কোন ভারতীয় ক্রিকেটার টেস্টে
সর্বোচ্চ রান করেছেন?
(খ) ভারতীয় হকি দল কতবার
অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন হয়েছে এবং কোন
কোন সালে?

(গ) cccp পরে কথটি কি?
(ঘ) পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে দামী ডাক-
টিকিট কোন দেশের এবং কত দামের?
বিনীত
ব্রজা ও দেবশিশু ঘোষ
কলকাতা-৪

সবিনয় নিবেদন,
(ক) ইন্টবেগল কি কোনবার অপরাধিত
লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে?

(খ) ক্যারম খেলা কে আবিষ্কার করেন?
বিনীত
কানাই, রঞ্জিত, উৎপল, রাজু
ও সত্যজ
তিনসুকিয়া, আসাম

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,
১৪শ সংখ্যায় প্রকাশিত শিখা ও রমা
দাশগুপ্তার (ক) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে,
পূর্বে রেলওয়ে:

হেড-অফিস-কলকাতা
জেনারেল ম্যানেজার-শ্রীজি সি ভান্সা
চীফ অপারেটিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট-শ্রীকে
কে মুখার্জী
চীফ মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার-শ্রীএইচ এম
চ্যাটার্জী।

পশ্চিম রেলওয়ে:
হেড-অফিস-বোম্বাই
জেনারেল ম্যানেজার-শ্রীও এস মূর্তি
চীফ অপারেটিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট-শ্রীপি কে
মাধবন মেনন।
চীফ মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার-শ্রীজে এফ
মুখার্জী।
দক্ষিণ রেলওয়ে:

হেড-অফিস-মাদ্রাজ
জেনারেল ম্যানেজার-শ্রীবি সি গাঙ্গুলী
চীফ অপারেটিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট-শ্রীএস
রাজগোপালন
চীফ মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার-শ্রীঅর ডি
মাদিরশা।
মধ্য রেলওয়ে:

হেড-অফিস-বোম্বাই
জেনারেল ম্যানেজার-শ্রীবতনজাল
চীফ অপারেটিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট-শ্রীটি
এন দার
চীফ মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার-শ্রীএস এস
লাল

দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ে:
হেড-অফিস-কলকাতা
জেনারেল ম্যানেজার-শ্রীজি ডি খান্ডেল-
ওয়াল

চীফ অপারেটিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট-
এম কল
চীফ মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার-শ্রীপি
মাধব
পূর্ববঙ্গের পশ্চিমবঙ্গ রেলওয়ে
হেড অফিস-গোহাটি
জেনারেল ম্যানেজার-শ্রীবি এস বালি
চীফ অপারেটিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট-
ডি খণ্ডেক
চীফ মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার-শ্রীএইচ
চোপরা।

(খ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, র
সেতুর দৈর্ঘ্য প্রায় এক কিলোমিটার।

(ঘ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, সে
সত্কার ডেপুটি স্পিকারের নাম শ্রীক
রাও এবং রাজ্যসভার ডেপুটি চেয়ারম
নাম শ্রীমতী ভায়োলেট আলভা।

বিন
বাবলু
গোই

সবিনয় নিবেদন,
১৬শ সংখ্যায় প্রকাশিত সত্যজ
গুপ্তের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, সব
দীর্ঘজীবী হচ্ছে তিমি মাছ। এর আয়ু
৫০০ বছর।

বিনীত
স্বর্গাতকুমার গ
মোদনগুপ্ত

সবিনয় নিবেদন,
১৬শ সংখ্যায় প্রকাশিত সত্যজ
গুপ্তের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ফ
পক্ষী সর্বাঙ্গের দ্রুত উড়তে পারে।
গতিবেগ ঘণ্টায় প্রায় ৩০০ মাইল।

বিনীত
সন্তোষকুমার সা
টিকর, 'সং

সবিনয় নিবেদন,
১২শ সংখ্যায় প্রকাশিত অশোক সরকার
প্রশ্নের পরিপ্রেক্ষিতে জানাই, পৃথি
প্রধান প্রচলিত ভাষা দশটি। এই
ভাষার ক্রমান্বয়ে ব্যবহারকারীদের স
হচ্ছে-চীনা-৪২০ মিলিয়নস্, রাশিয়া
২০০ মিলিয়নস্, স্পেনীয়-১৩৬ মি
য়নস্, জাপানী-১৫ মিলিয়নস্, আরব
৭২ মিলিয়নস্, ইংরেজী-২৭২ মিলিয়
হিন্দী-১৫০ মিলিয়নস্, বাংলা-
মিলিয়নস্, জার্মানী-১২০ মিলিয়
এক-একটি ৭০ মিলিয়নস্।

বিনীত-
শ্রীমঙ্গলচন্দ্র
মুরারী, বর্ধ

অমৃত পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পরিচালিত প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জী লেন, কলিকাতা-৩
হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯ডি, আনন্দ চ্যাটার্জী লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

আশুতোষ মৃণোপাধ্যায়ের
কাল, তুমি আলেয়া ১২॥
(স্বনামে চলচ্চিত্র রূপায়িত হইতেছে)
শিলাপটে লেখা ৭॥
(প্রস্তর স্বাক্ষররূপে ছবি উঠিতেছে)
রাশ্ত্রের ডাক ৪,
(ইহার একটি কাহিনী—‘সপ্দেশ’ চলচ্চিত্র)
সাত পাকে বাঁধা ৫, (প্রখ্যাত চলচ্চিত্রের কাহিনী)

জরাসন্ধের
লৌহকপাট (৪র্থ) ৭,
ছায়াতীর ৫, **ছবি ৪,**

বিমল মিত্রের
কড়ি দিয়ে কিনলাম ৩০,
একক দশক শতক ১৪,

নিলিনীকান্ত সরকারের
অসাধারণ জীবনকথা
দাদাঠাকুর ৫॥
সৈয়দ মুজতবা আলীর
বড়বাবু ৭,
শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ৬,
মনোজ বসুর
সাজবদল ৫॥
বন কোটে বসত ১০

শচীন্দ্রলাল রায়ের
বাবরের আত্মকথা ৫॥
নীহাররঞ্জন গুপ্তের
তালগাতার গুণি ১৫,
আশাপূর্ণা দেবীর
রাঙের তাস ৭,
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
কলধ্বনি ৪॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
“নতুন জীবন”
চলচ্চিত্রের কাহিনী) **২॥**
উপকণ্ঠে ৯, বহুবন্যা ৮॥
দহন ও দীপ্তি ৬,

বিজুতিভূষণ মৃণোপাধ্যায়ের
দোলগোবিন্দের কড়চা ৬,

আশাপূর্ণা দেবীর
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত
প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪,

প্রমথনাথ বিশীর
কেরী সাহেবের মুন্সী ৮॥
লালকেলা ১৪,

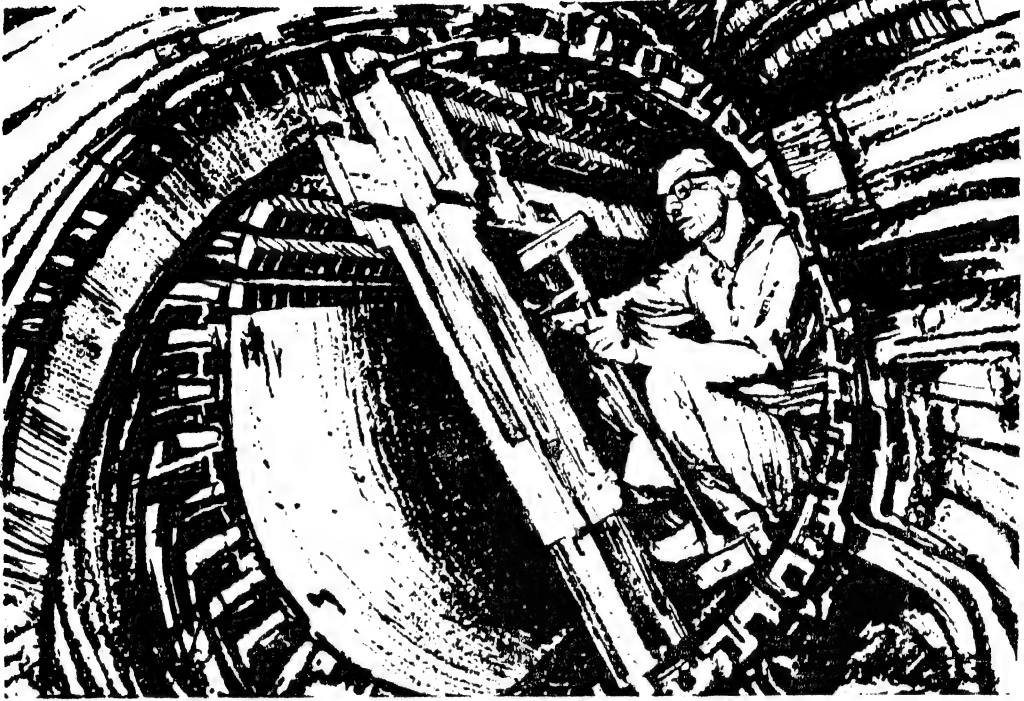
ত্রৈলোক্যনাথ মৃণোপাধ্যায়ের
মৌলিক উদ্ভাট চিত্রসহ
কঙ্কাবতী ৫॥
প্রেমেন্দ্র মিত্রের
অমলতাস ৫,
ডাঃ সুকুমার সেনের
নট নাট্য নাটক ৪॥০
ডাঃ কালিকারঞ্জন কানুনগোর
রাজস্থান কাহিনী ৮,
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মগ্নমৈনাক ৪॥০

সুপ্রমথনাথ ঘোষের
বনরাজনীলা ৭,
মহাশ্বেতা দেবীর
বায়োস্কোপের বাবু ৬,

নির্মলকুমারী মহলানবিশের
বাইশে শ্রাবণ ৬,
নতুন মণ্ড্রণ প্রকাশিত হইল ॥

তরুণকুমার ভাদুড়ীর
সঙ্ক্যাঙ্গীপের শিখা ৪,
উমাপ্রসাদ মৃণোপাধ্যায়ের
হিমালয়ের পথে পথে ৭,

যতীন্দ্রমোহন বাগচীর
শ্রেষ্ঠ কাব্যসংকলন
কাব্যমালক (নতুন মণ্ড্রণ) ৬,



উৎসাহ আর চেষ্ঠায় সব হয় ...

জামশেদপুরের প্রধান পাণ্ডয়ার হাউসে ২৭,৫০০ কিলোগ্রামের তিনটি বিরাট টার্বো-অলটারনেটের আছে। এর মধ্যে একসঙ্গে দুটি চালিয়ে টাটা স্টীল ওয়ার্কস ও অন্যান্য সংশ্লিষ্ট কলকারখানা এবং সারা জামশেদপুর শহরকে চল্লিশ ঘণ্টা বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হয়।

১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে একটি টার্বো-অলটারনেটের কয়েল-সিস্টেমে গুণগোল হয়ে হঠাৎ যেটা অকেজো হয়ে পড়ে। কতকগুলো কারণে টার্বো-অলটারনেটের সারিয়ে ভাড়া ভাঙি চালু করবার রাস্তা খুলে পাওয়া যাচ্ছিল না। মেরামতের জন্ম যন্ত্রগুলো বাড়তি কয়েল দরকার ততগুলো জামশেদপুরে ছিল না। বিদেশ থেকে আমদানী করতে গেলেও প্রায় একবছরের ধাক্কা। তাছাড়া, এতকাল এই বিরাট ওজটিল যন্ত্রগুলোর মেরামতি কাজ বিদেশী বিশেষজ্ঞ কারিগররাই করে এসেছেন।

এ জাতীয় বহু সমস্যা অনভিজ্ঞতা সত্ত্বেও টাটা স্টীলের ইলেক্টিশিয়ানরা মেরামত করার নতুন যন্ত্রপাতি তৈরী করে ফেললেন এবং সাধারণতঃ এগুলোর মেরামতে মৃত কয়েল লাগে তার মাত্র অর্ধেক 'খরচ' করে এক নতুন কাষদায় যন্ত্রটিকে পাড়া করলেন। ১৯৬৬ সালের মে মাসে অচল টার্বো-অলটারনেটের আবার চালু হল।

টাটা স্টীলের এই অচেষ্ঠায় দেশের ১ লক্ষ ৫০ হাজার টাকার বৈদেশিক মুদ্রা বাচলো। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, ভারতে এই প্রথম এরকম জটিল বৈদ্যুতিক যন্ত্র মেরামতের কাজ সম্পন্ন করে জামশেদপুর আবার প্রমাণ করল : উৎসাহ আর চেষ্ঠায় সব হয়।

টাটা স্টীল

The Tata Iron and Steel Company Limited

মহাত্মা শিশিরকুমারের

—কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

অমিয় নিমাই-চরিত (৬ষ্ঠ খণ্ড)
প্রতি খণ্ড ... ৩০.০০

কালার্চাদ গীতা
৪র্থ সংস্করণ ... ৩০.০০

নিমাই সম্মাস (নাটক)
২য় সংস্করণ ... ৩০.০০

নরোত্তম চরিত
১ম সংস্করণ ... ২০.০০

লর্ড গোরাক্ষ (২টি খণ্ড)
(ইংরাজী) প্রতি খণ্ড ... ৩০.০০

নরোত্তম চরিত (হিন্দি)
৩য় সংস্করণ ... ২০.০০

নয়শেষ রূপিয়া ও বাজারের
লড়াই
(নাটক) ... ২০.০০

সর্পাঘাতের চিকিৎসা
৮ম সংস্করণ ... ১০.৫০

Life of Sisir Kumar Ghosh
De-luxe Ed. Rs. 6.50.

Life of Sisir Kumar Ghosh
Popular Ed. Rs. 5.50.

প্রাপ্তিস্থান :

পত্রিকা ডবন — বাগবাজার ও বিশিষ্ট
পুস্তকালয়

বড় বর্ষ
৩য় খণ্ড

অমৃত

২৬শ সংখ্যা
মূল্য
৪০ পয়সা

Friday 4th November, 1966 শুক্রবার, ১৮ই কার্তিক, ১৩৭০ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪	চিঠিপত্র	
৫	সম্পাদকীয়	
৬	বিচিত্র চরিত্র	—তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়
৮	লোকমাতা নিবেদিতা	
৯	লক্ষ্মীদেবীর স্বরূপ	—শ্রীঅমিতা রায়
১২	আলো যেন চোখ	(কবিতা) —শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু
১২	আলস্য	(কবিতা) —শ্রীমণিভূষণ ভট্টাচার্য
১২	পাখি	(কবিতা) —শ্রীবিজয়া দাশগুপ্ত
১৩	উত্তাপ	(গল্প) —শ্রীমিহির আচার্য
১৭	সাহিত্য ও শিল্পসংস্কৃতি	
২৩	সেতুবন্ধ	(উপন্যাস) —শ্রীমনোজ বসু
২৭	দেশেবিশেষে	
২৮	বৈষয়িক প্রসঙ্গ	
২৮	ব্যংগচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
৩০	আমার জীবন	(স্মৃতিকথা) —শ্রীমধু বসু
৩৩	প্রেক্ষাগৃহ	
৪৩	প্রাচীর ও লিপিক	—শ্রীঅজয় বসু
৪৫	খেলাধুলা	—শ্রীদক্ষিণ
৫৭	নগরগারে রূপনগর	(উপন্যাস) —শ্রীআশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৩	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৫৫	চাঁদ ও পৃথিবী	—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু
৫৭	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশুভকর
৫৯	ভ্রমণ কাহিনী	(গল্প) —শ্রীতারাপদ রায়
৬২	অধিকন্তু	—শ্রীহিমালীশ গোস্বামী
৬৩	শনিবারের ওয়ারেন হেস্টিংস	—শ্রীনারায়ণ দত্ত
৭১	থিয়েটারে শ্রীরামকৃষ্ণ	—শ্রীহারিপদ বসু
৭২	জানাতে পারেন	
৭৩	বাংলার বাউল ও বাউল-রাজা লালন ফকির	—শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন
৭৫	ডাল-বুদের ইতিকথা	—শ্রীবুদ্ধদেব ভট্টাচার্য

প্রচ্ছদ : শ্রীপ্রদেব রায়

জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্পোরেশন

COMMON WORDS

A Simple English-Bengali Dictionary

for Boys and Girls ১ মূল্য দুই টাকা ৥

জেনারেল বুকস্ ৥ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ
কার্ভোডেড বানাই

সামান্য পাতা বইয়ের মাইজ
২০০ পৃষ্ঠা • ৩০০ ছবি

চিঠিপত্র

আজকের কথা প্রসঙ্গে

স্বর্গদূর নিবেদন,

প্রেক্ষাগৃহে—“আজকের কথা” প্রসঙ্গে (ষষ্ঠ বর্ষের দ্বিতীয় খণ্ডে) আপনারা যা বলেছেন তা নিঃসন্দেহে সত্য হলেও কয়েকটি মন্তব্যের দিকে আমি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই।

“বাণাত্ম্যমূলক প্রদর্শনী ব্যবস্থা” বাংলায় চলচ্চিত্র প্রযোজকের দুঃখের (দুঃখাঃ) অবসান ঘটতে পারবে কিনা এ বিষয় আপনারা সন্দেহ প্রকাশ করেছেন, কারণ—“কাটা সিস্টেম” প্রত্যয়ের ফলে ইংল্যান্ডের চিত্রগৃহের সংখ্যা পঁচি হাজার থেকে কয়েক হাজারে দাঁড়িয়েছে।

আমার যতদূর জানা আছে—ইংল্যান্ডের চিত্রগৃহের সংখ্যা হ্রাস হওয়ার জন্য তাদের ‘কাটা সিস্টেম’ দায়ী নয়। ইংল্যান্ডে (যুক্তরাজ্য) এবং অন্য অনেক পশ্চিম দেশে টেলিভিশনের প্রচলন সফল ও জনপ্রিয়। চিত্রগৃহের সংখ্যা হ্রাসের মূল কারণ। কাজেই বাংলাদেশে ‘কাটা সিস্টেম’ চালু হলে চিত্রগৃহের সংখ্যা হ্রাসের কোন সম্ভাবনা আসে নেই। তাছাড়া ভারতবর্ষে, এবং বিশেষ করে বাংলা দেশে, যেসব এখনও এমন জনপ্রিয়তা অর্জন করতে সক্ষম হবে না বা সারা। চিত্র-প্রদর্শনীর জগৎ মগ্ন অভিনয়ের কীর্তি করতে সমর্থ হবে। এছাড়া, দিল্লীর কতারা আসে। বাংলায় টেলিভিশন স্থাপন করবে। কিনা সেখানা কেমনা সিংহাই জানেন। আমার মনে হয়, শূন্য বাৎসরিক চিত্র প্রযোজকের নয়, সমগ্র বাৎসরিক রপ্তা করার জন্য বাংলা দেশের সকল চিত্রগৃহগুলিকে তাইন অধাধা রাখা করতে হবে যাতে তারা প্রতি বছর কমপক্ষে ২৬ সপ্তাহ বাৎসরিক ডাবল প্রটেকশন প্রদান করে থাকে। প্রতি বছর কমপক্ষে ২৬ সপ্তাহ বাৎসরিক ডাবল প্রটেকশন প্রদান উপর ন্যস্ত করা হয়। কর্মকর্তা মন করি প্রতি বাৎসরিক ডাবল প্রটেকশন প্রদান করা। প্রদর্শনী ব্যবস্থার জন্য আদ্যমূলক শর্ত করে বাংলায় সমস্তরকম দখল করা।

কলিকতা-৩-৬২

খুঁটবাণীর বংগানুবাদ প্রসঙ্গে

স্বর্গদূর নিবেদন,

৩০শে জুন, ২০ সংখ্যায় খুঁটবাণীর ছোট দলিতদার মহাশয়ের মিশ্র, খুঁটের একটি বিখ্যাত বর্ণা—

“It is easier for a camel to go through a needle's eye, than for a rich man to enter into the Kingdom of God.”

সম্পর্কে তাঁর বক্তব্যটি পড়লাম। এই সুন্দর নীতি বাণ্যায় কিন্তু তর্কমাকার উল্টো নামের ভাবটির অস্বাভাবিক উপস্থিতির জন্য তার অর্থ হিসাবে পর্যাপ্তরকমে অব্যবহৃত সংকীর্ণ গদ্য এবং ভাষার উচ্চের সহজতর

প্রবেশ করা ইত্যাদি যেসব বাণ্যায় খ্রীষ্টদাসের উপস্থাপিত করেছেন তার জন্য তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়েও বলতে চাই যে, ঐ বাণ্যায়টি আমার কাছে কটকটপত তথা ভ্রান্ত বলে মনে হয়েছে। বরং ভুল অনুবাদ সম্পর্কে তিনি যে শঙ্কা প্রকাশ করেছেন সেটি সত্য হওয়ার সম্ভাবনা আছে। শোনা যায় মূল বাইবেল থেকে ইংরাজীতে অনুবাদের সময় কিছু কিছু অনুবাদে ভুল প্রবেশ করেছে। আমার যতদূর জানা আছে ক্যামেল শব্দটি এরূপ ভুল অনুবাদের ফলে এসেছে। যে বাগটির অনুবাদে ক্যামেল কথটি এসেছে তার অর্থ ছিল “কাছি” বা “নোয়া দাঁড়ি”। কিন্তু মূল শব্দটির সংগে ধর্ম সাধারণের জন্য ঐ বাগটি ক্যামেল-এ অনূদিত হয়েছে ভুলক্রমে। এবং এরই ফলে সেই আবহমান কাল থেকে সূচের এটুকু ছিঁড়ের ডেতার দিয়ে উল্টো নামক জীবটি সহজেই যাতায়াত শুরু করেছেন ধনী ব্যক্তিটিকে বংশাণুগত দোষে।

এই প্রসঙ্গে বংগানুবাদ কণ্ঠটি কেন খ্রীষ্টদাসের ব্যবহার করেছেন বুঝলাম না। তাঁর সংগে এখানে এই আশা করা বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরই এই বিষয়ে আরও কিছু অধ্যয়ন-পাঠ করে উল্টের এই ‘অস্বাভাবিক উপস্থিতি’র একটা সমাধান করে দেবেন।

স্বর্গদূর

১৬শে জুলাই, রবিবন্ধন ভট্টাচার্য
১৯৬৬ মাইথন

‘রবীন্দ্রসহৃদ প্রিয়নাথ সেন’

প্রসঙ্গে

স্বর্গদূর নিবেদন,

অন্যের ৩০শে আশ্বিনের সংখ্যায় ত্রিকমল চৌধুরীর ‘রবীন্দ্রসহৃদ প্রিয়নাথ সেন’ প্রসঙ্গটি প্রকাশের জন্য ধন্যবাদ। প্রকাশ-কার খ্রীষ্টাব্দেই প্রিয়নাথ সেনের রবীন্দ্র-চরিত্রাবলীর সংকলন সমালোচনামূলক রূপেই সেন বর্ণনা করে। তুলে ধরছেন কিন্তু প্রিয়নাথ সেন রবীন্দ্র-সাহিত্যে বিবেচনা করে কত-সময়বোধ ও বৈদেশভাবনা যে উদ্ভাসিত করে দাঁড়িয়েছে। খ্রীষ্টাব্দেই প্রকাশ-কর্তৃত্ব তা অনুপাশিত। রবীন্দ্রনাথ তার প্রায় প্রতিটি সাহিত্যিক প্রকাশের পক্ষে প্রিয়নাথের শরণাপন্ন হন। প্রিয়নাথের হামতি ছিল রবীন্দ্রনাথের ন্যায়। অতএব রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাভূতনা যা প্রতি-বিশেষত্ব প্রদর্শন দেখা দিত। প্রিয়নাথকে দেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি ও প্রকাশ-আমন্ত্রণ। ‘ভাষা-ভিত্তিকতার সভ্যতা বৈশেষিক-ময়’ রচনাগুলি full stream সাধারণ গির্জা-প্রমাণে তত্ত্ব বেরে বিবর্ত হতে উদ্ভিষ্টম যখন করে হোক শেষ করে স্নায় অধাণী হবার জন্য মনো ব্যাকুল হয়ে উঠে-ছিল। তারপর যখন তৎকালীন স্নায়-বৈশেষিক রচনাটি চিত্রিত হয়ে আসে, তখন কলনের পশ্চাতে ঘুম একটা কড়া চাকু চোখে ক্রমাগত সত্য সম্বন্ধে ভ্রমি যা বিবেচ-সেটা ঠিক। তেমনি পরামর্শ মতো ভবিষ্যৎ ওটা পরিবর্তন করে দেবার চেষ্টা করব। ... যেখানে রাসা উচিত এবং যেরকমভাবে

থামা উচিত তা হয়েছে কিনা মনে রাখা-পারছি না।” কর্ম-বিশ্বই সত্যেই বেরে-বেরে, চিন্তার এসেছে অবসান তখনই প্রিয়নাথকে আহবান করেছেন রবীন্দ্রনাথ। আর এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সমর্থনী। প্রিয়নাথের কাবানোটি সম্বন্ধে প্রিয়নাথ লিখেছিলেন—‘সংস্কারতন্ত্রের যেন এত-তাল ঘটির উপ-চিত্রাঙ্গদা কথটি লিখিয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ সেই মর্মে লইয়া একটি জীবন্ত জগৎ রমণীমূর্তি সৃষ্টি করিয়াছেন।’ রবীন্দ্রনাথের সেই বহু-কথিত ‘কাবানো’ নামক প্রবন্ধে চিত্রাঙ্গদার বিরূপ সমালোচনা প্রকাশের পরই প্রিয়নাথকে দেখি প্রায় একই রাসা হয়েছে কলম ধরতে। কারণ চিত্রাঙ্গদা প্রিয়নাথের কাছে প্রশংসা পেয়েছিল আগেই রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্গদা লেখা সম্পর্কে করে প্রিয়নাথকে লিখেছিলেন..... “ভাই—কর সংগ্রহ শনিবার প্রাতঃকালে জানাবের এখন রাসা মধ্যাহ্নভোজন করবে কি? কিংবা সন্ধ্যাও চিত্রাঙ্গদার পালকুতাপি পড়ি-আচ্ছা—”

রবীন্দ্র-অন্তরের গভীরতার প্রিয়নাথ ছিলেন এক আলাস কলের বাসিন্দা। জীবপ্রায় সাহিত্যচর্চার মাঝেও রবীন্দ্রনাথ ব্যাকুল হয়ে উঠতো প্রিয়-সম্পর্কিত। মনে-ধর থেকে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“ভাই—আমি পূণ্যতারা পক্ষার দিকে মুখ করে ডব-আগে তোমার গা ছ’রে বসতে পারি যে নী-বাস এসে তাহলে আমি আর বুঝে-নাওঁন..... কৃতটিক হাঁক পাও পোঁকটিক যেনই কর, অগ্রহণ্য গৃহিণীর কাছে বিবর্ত-কণ্ড এবং কোনপ্রকার কৌশলে ত্রেন-কি-কবীর চেষ্টা কোর না।” প্রিয়নাথকে বস-কাজে পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথের ব্যাকুলতা তা-এতদিকে দৌড় নিয়েছে। সন্দেহাত অসম-বানি নিয়ে বসেছেন প্রিয়নাথকে পা-শোনাতে প্রিয়নাথ অত্যন্ত short sign-কিন্তু তার মতো পড়ছেন না—শুরুতে-মুখি ও কলো-কাবানোথের ‘পদ্য কবিতা’ প্রিয়নাথের উল্লেখ্যই লেখা। আর প্রত্য-গলপও উৎসর্গ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথের মনে।

প্রিয়নাথের সাহিত্যিকতা যদিও বি-কর হলে ‘বান অগ্রগণ্য গৃহী সাহিত্যিক’ প্রায় প্রেমের শরীক। পাবিনীর ভাষায় ‘সাহিত্যের অধীনে ইতি সাহিত্যিক’। প্রিয়নাথের দৃষ্টি ইতি সাহিত্যিক। প্রিয়নাথের বিভিন্ন রচনার মধ্যে ইংরেজি কবিতাও সম্মান পেলে।

“The year has found its goal,
Hope finds no work to beg,
Life yawns — a barren waste,
When — when will death
close in?”

প্রবীণ সন-লেখক “Edmund Gosse” প্রিয়নাথের এই “At the year’s end” কবিতা সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসা করেছেন।

স্বর্গদূর

শ্রী রবীন্দ্র

১৯এ, পদ্মশুকুর মাস

কলিকতা-২

স্বনির্ভরতার আহ্বান

উৎসবকে জানিয়েছিলাম আমন্ত্রণ। আজ উৎসবালোকে সফলকে জানাই 'বিজয়'র প্রীতি সম্ভাষণ। শারদীয় উৎসবের প্রানন্দে সম্পূর্ণ আনন্দ। হবার সুযোগ আমাদের সীমাবদ্ধ। কারণ, বহুবিধ সমস্যায় দেশ জর্জরিত। তার স্থায়ী সমাধান না হলে আমাদের সমস্ত আনন্দই হবে সাময়িক; তার কোনো গভীর তাৎপর্য প্রতিফলিত হবে না সমাজ-জীবনে।

দুর্গোৎসবের সময়ে দিল্লীতে একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র, যুগোস্লাভিয়া ও ভারতের তিন প্রধান নেতা মিলিত হয়েছিলেন একটি ক্ষুদ্র 'শীর্ষ' সম্মেলনে। একে জেট-নিরপেক্ষ দেশের শীর্ষ সম্মেলন হয়তো আমরা বলতে চাই না। কিন্তু উন্নয়নশীল ও জেট-নিরপেক্ষ দেশগুলির ভবিষ্যৎ নীতি নির্ধারণে এই সম্মেলনের তাৎপর্য নিশ্চয়ই অস্বীকার করা চলে না। বাস্তব সম্মেলনে সে-প্রক্রিয়ার সূচনা, অনেক ঝড়-ঝাপটা সহ্য করে এই তিনটি দেশের মৈত্রীর বন্ধন আজও অক্ষুণ্ণ আছে। ১৯৫৬ সালে ত্রিযোনিতে এবং ১৯৬১ সালে কায়রোতে জওহরলাল নেহরুর উপস্থিতিতে এই তিন দেশের দুটি মৈত্রী বৈঠক ইতিপূর্বে অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। জওহরলালের জবহরমানে দিল্লীতে এই পর্যায়ের তৃতীয় বৈঠক অনুষ্ঠিত হল।

এই সম্মেলনে রাজনৈতিক ঘোষণাবলী বা উচ্চারিত হয়েছে তা বিশ্ব-শান্তি ও পারস্পরিক শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান নীতিরই অনঙ্গাঙ্গী। বৃদ্ধবর্জন, উপনিবেশবাদের উচ্ছেদ এবং স্বাধীনতার সুখে-শান্তিতে বাস করার যে-মৌলিক নীতিতে আমরা বিশ্বাসী তার প্রতি পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছেন যুগোস্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট মার্শাল টিটো এবং সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট গামাল নাসের। বলা প্রয়োজন যে, এশিয়াতেই আজ অশান্তির আশংকা বেশি। ইয়োয়োরোপে স্নায়ুযুদ্ধের নীরতা হ্রাস পেয়েছে। বার্লিন নিয়ে উত্তেজনাও আজ অনেকটা প্রশমিত। কিন্তু এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্বে কোণে ভাগহাত উত্তেজনাতে আজ যে-আগুনের খেলা চলেছে তার পরিণতি উত্তরকর হতে পারে। দিল্লীর ত্রিযোনি বৈঠক সে কারণেই বিশেষভাবে যত্নপূর্ণ অবসান দাবী করেছেন নাসের, শান্তি ও স্বাধীনতার ভিত্তিতে।

শান্তি ও নিরাপত্তার সঙ্গে অগাধ-গভীর জড়িত অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি এবং এই সমৃদ্ধি আজ স্বনির্ভরতা জড়ায় প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে। দিল্লী সম্মেলনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আলোচ্য বিষয় ছিল উন্নয়নশীল দেশগুলির অর্থনৈতিক সহযোগিতা ও স্বনির্ভরতা। আজ এটা স্পষ্ট হয়ে গেছে যে, জেটবদ্ধ সচ্ছল দেশগুলি বিনা স্বার্থে সাহায্য বা সহযোগিতা দেয় না। নানা দিক দিয়ে, বিভিন্ন প্রকারে চাপ আসে অর্থনৈতিক দুর্বলতায় পীড়িত নতুন স্বাধীন দেশগুলির ওপর। তার সঙ্গে সত্যিকারের স্বাধীনতা ও জেট-নিরপেক্ষতা রক্ষা করা এদের পক্ষে অসম্ভব হলে পড়ে তথাকথিত সাহায্যের রাজনীতির চাপ পড়ে। এই দুর্বলতার প্রতি বলিষ্ঠ ও বাস্তবভিত্তিক দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন যুগোস্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট টিটো। দেশসংঘের গৃহীত একটি প্রস্তাবে দল হয়েছিল যে, সচ্ছল ও সমৃদ্ধিশালী দেশগুলির মোট জাতীয় আয়ের এক শতাংশ উন্নয়নশীল দেশগুলির উন্নয়নের জন্য দেওয়া হোক। দুঃখের বিষয় প্রায় পশ্চিম সেই সামান্য বরাদ্দ ভাগহীন সত্যিগুলির পক্ষে লাভ করা সম্ভব হয়নি; তার ফলে শ্রমী দেশগুলির মধ্যপেক্ষী হয়ে থেকে এদের অগ্রগতি হয়েছে বাস্তব এবং স্বাধীন সত্তার ওপর আসছে নানারকমের চাপ।

দিল্লী বৈঠকে প্রস্তাব করা হয়েছে যে, বিশ্বের ৭৭টি উন্নয়নশীল দেশের মধ্যে পারস্পরিক সহযোগিতার ভিত্তি প্রস্তুত করতে হবে। এবং উন্নত দেশগুলি যাতে এই দেশগুলি থেকে শুল্ক কাঁচামাল নয়, তৈরী পণ্য আমদানী করে তার জন্যও বরাদ্দ গ্রহণ করতে হবে। এই উদ্দেশ্যে সম্মেলনে যোগদানকারী তিনটি রাষ্ট্রের অর্থমন্ত্রীদের শীর্ষই একাধি বৈঠকে মিলিত হবেন এবং নিয়মিতভাবে এদের মধ্যে মতবিনিময় ও আদ্য-আলোচনার ব্যবস্থা হবে। এই প্রস্তাবটি কনব্রাসম্পন্ন এবং বৃহৎ রাজনৈতিক প্রণোদন মনেই উন্নয়নশীল দেশগুলির পক্ষে অগ্রান্ত করুরী ও মূল্যবান। বিশ্বের পূর্ব জনসমষ্টি দারিদ্র্য ও উচ্চতায় পশ্চাদগত থাকলে স্বার্থী ও সমৃদ্ধ পৃথিবীর আশা করা অর্থহীন। শান্তি যেমন নিরাপত্তা, সমৃদ্ধিও আজকের দক্ষিণের যেমন অবিচ্ছেদ্য। এই চিন্তা থেকেই রাষ্ট্রসংঘের আদর্শের উদ্ভব। কিন্তু বৃহৎ শক্তিবর্গ এবং সচ্ছল দেশগুলি মুখে ফাঁদী আদর্শের কথা বলে কার্যক্ষেত্রে তার কার্পণ্যই দেখা যায় বেশি। ক্ষমতা ও শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম, অশিক্ষা ও কলংকারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম গোটা মানবজাতির ভবিষ্যতের সঙ্গে যুক্ত। তাই দিল্লী সম্মেলনে এর প্রতি বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করে একটি সমন্বিত কাজ করেছেন।

হবে সব কথার শেষ কথা হল স্বনির্ভরতা। জেট-নিরপেক্ষতার আদর্শকে যদি রক্ষা করতে হয়, শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের নীতিটিকে যদি করতে হয় কার্যকরী তাহলে তার প্রধান শক্তি আহরণ করতে হবে স্বনির্ভর অর্থনীতি থেকে। স্বনির্ভরতাই স্বাধীনতা। এবং স্বাধীনতার বাস্তব রূপ হল শান্তি ও সমৃদ্ধির রাজনীতি। ভারত, সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র এবং যুগোস্লাভিয়া—তিন মহাদেশের এই তিনটি দেশ যদি সেই বাস্তব আদর্শকে পারস্পরিক সহযোগিতায় বাস্তবে রূপায়িত করতে পারে, আলোকের অনেক সমস্যা ও দুর্ভিক্ষ তাহলে তিরোহিত হবে। দিল্লী সম্মেলন তারই পথনির্দেশক।



যতীন কাকা

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

রাধাদার বিশিষ্ট চরিত্রের কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ে গেল আরও কয়েকজনকেই। দু'জনের কথা কিছু বলে ওছি, রাধাদার কথার মধ্যে।

প্রাচীনকালের সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান কুলদাপ্রসাদবাবু এবং তাঁর ছোট ছেলে যতীন্দ্র সরকার ওরফে যতীন সরকারের কথা বলছি। রাধাদা বলত, কুলদাকার ছেলে যতীনকাকা। এবং পরে কোঁড়কে হাসত।

হাসবার কথাই। সত্যি এই বিশিষ্ট সম্পর্কটা রীতিমত শক্ত পনিয়াদের উপর স্থাপিত। পোক্ত গাধিনী। কোন শাস্ত্রোক্তই ভেঙে পড়ে না। প্রাচীনকালের সম্পর্ক কুলদাবাবু বয়সে বড়, গ্রাম সম্পর্কের ন্যায় অন্নদাবাবুকে দাদা বলতেন, সেই হিসেবে কুলদাবাবু রাধাদার কাকা এবং কুলদাবাবু অন্নদাবাবুর আপন খুঁড়তুতো ভাইদের আপন মামা হতেন বলে তিনি অন্নদাবাবুর মাতুল স্থানীয় হতেন, সে সম্পর্ক অনুযায়ী যতীন্দ্র সরকার অন্নদাবাবুর ছোট মামাতো ভাই, এই সম্পর্ক ধরে যতীন সরকার রাধাদার 'যতীন-কাকা' হতেন।

কুলদাকার ছেলে যতীনকাকা। যতীন-কাকার আরও একটা নাম রাধাদা দিয়েছিল। সেটা হল 'ডাক্তার লিউকিস'।

যতীনকাকা আর জি কর মেডিকেল ইন্সকুলের ফেলকরা ছাত্র। ফেল করলেও সেকালে ১৯১৪।১৫।১৬ সালে কিছু ওষুধপত্র নিয়ে পকেটে স্টেথেসকোপ গায়ে ডাক্তার সেজে বসতে দোষ ছিল না। কেউ আপত্তি করত না। না সমাজ, না সরকার, না প্রজা, না রাজা। মানুষের জীবন তখন নিয়তির কন্ঠে ছিল আঠারো আনা; তখন ডাক্তার ওষুধ এদের কোন হাত ছিল না। পরমায়ু থাকলে ওষুধ খাটত, না থাকলে খাটত না; নিয়তি সদয়া হলে ডাক্তার মিলত বা ডাক্তার রোগ ধরতে পারত, নিয়তি নিদয়া হলে—ন হরি শঙ্কর। এই অবস্থায় যেই বসুক, কেউ আপত্তি করত না। যতীনকাকা তো রীতিমত মেডিকেল ইন্সকুলে পড়েছিল চার বছর। নাই বা করলে পাশ।

সে কথা এখন থাক। প্রথম থেকে শুরুর করি।

প্রাচীন জমিদার ঘরের ছেলে। অনেক শরীরের বাড়ী। যতীনকাকা কুলদাবাবুর সব থেকে ছোট ছেলে। চেহারা খানি নধর-নধর; মুখে একটি মিষ্ট হাসি এবং অত্যন্ত সুপ্রতিভ মানুষ। এর সঙ্গে আর একটা খ্যাতি যতীনকাকার ছিল; সেটা হল যতীন-কাকা খ্যাতনামা গম্প-বাস্তি, যা বাখ্যা করলে দাঁড়ায় মিথ্যাবাদী তিনি ছিলেন তাই। কোন উদ্দেশ্য নেই, মতলব নেই, মিথ্যা বলে চলেছেন যতীনকাকা। অকারণ বলব না, কারণ অনেক ভেবে এই মিথ্যা বলার কারণ আমি যা বুঝি, তাহল একটা বিশ্বাস্যকর, একটা আশ্চর্য কিছু জানা বা দেখা বা শোনার সৌভাগ্যে তিনি সৌভাগ্য-বান এটাই তিনি প্রতিপদে প্রমাণ করতে চাইতেন। অবশ্য এ সবই ঐশ্বর্য সংক্রান্ত গম্প। এই গম্প বলতে গিয়ে যতীনকাকা প্রতি পদে ধরা পড়তেন, কারণ মরা পড়ার মত করেই বলতেন তিনি। অসম্ভবের উপর একটা কোঁক ছিল যতীনকাকার। আশ্চর্য কোঁক।

যতীনকাকা গ্রামের ইন্সকুলে পড়তেন, আট দশ বছরে গোটা পাঁচেকের বেশী রুসে পড়বার সৌভাগ্য তাঁর হয়নি। বোধহয় রুস সেতেন এটই পর্যন্ত চলেছিলে কোন রকমে; তারপর ওই রুস এটাই পর-পর বছর তিনেক থেকে গ্রামের ইন্সকুলে ছেড়ে চলে গেলেন বহরমপুরে। যতীনকাকা সুপ্রতিভ বাস্তি। তিনি সেখানে ইন্সকুলে ভর্তি হয়ে তাঁর থাকবার ব্যবস্থা করে নিলেন সেকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞ বৈকুণ্ঠনাথ সেন বরপেটা বাড়ীতে। বৈকুণ্ঠনাথ বাড়ীতে কয়েকটি ছাত্রকে রেখে অন্নদান করতেন। যতীনকাকা কোন সুপারিশে যে এই সুবিধা সংগ্রহ করেছিলেন জানি না, তবে করেছিলেন এটা ঠিক। বছর দুই ছিলেন। কিন্তু পর-পর দু'বছরই ফেল করায় সুবিধা থেকে বাঞ্ছিত হয়েছিলেন।

যাই হোক গ্রামে এসে যতীনকাকা গম্প করলেন—বহরমপুরে বৈকুণ্ঠ সেনগুপ্তায়ের বাড়ীতে একটি আশ্চর্য গাই আছে।

যতীনকাকা কথা বলবার সময় 'বুয়েচ কিনা' শব্দটি বার-বার প্রয়োগ করতেন; বলতেন—বুয়েচ কিনা বাপু সে এক স্বর্গীয় ব্যাপার! কামধেনু কোথায় লাগে।

কামধেনু তো বিনা বাছুরে দুধ দেয়? এও তাই, বিনা বাছুরে তো বুটেই, তার উপর চার বাটে চার রকম গব্য বস্তু বের হয়। এক বাটে দুধ, এক বাটে ক্ষীর, এক বাটে দই, মানে দম্ভুরমত টক-টক বুয়েচ কিনা বাপু—

যতীনকাকার সমবয়সী ছিল তাঁর সম্পর্কিত ভাইপো রামগোপাল, রাধাদার খুঁড়তুতো ভাই; সে একটু কাঠখোটা, বৃত্ত মানুষ ছিল, সে শূনে প্রথম দিনই বাখ্যা দিয়ে বলে উঠেছিল—“হী-হী-হী আউর এক বাটসে যতীন সরকার নিকালতা!”

বাগ্প করে বক্তৃতাবে হিন্দীতে কথা বলা রামগোপালের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। রামগোপালের এই বাগ্প এবং রগেণে হাসির হুল্লোড় পেড়ে গিয়েছিল, সে হুল্লোড়ের মধ্যে যতীনকাকা গাইটার আর এক বাটে কি বের হয়, যি অথবা নাই তা বলবার অবকাশ পান নি, কিন্তু অপ্রস্তুত তিনি হন নি; সকলের হাসির সঙ্গে সুর মিলিয়ে হেসে ছিলেন সমানে, এবং মধ্যে মধ্যে বলেছেন—মাইরী বলছি, সত্যি কথা। মাইরী, মাকালী, মা ফুল্লুরা, মা দুর্গা যার দিবা করতে বলবে তাই করতে পারি। সে যাকে বলে স্বর্গীয় গাই। বুয়েচ কিনা—সে এক—।

যতীনকাকার মাতুলালয় ছিল চণ্ডীদাস নানুর। নানুরের যে মাঠে চণ্ডীদাস পাতে র কুটির বেঁধে কালা রচনা করেছিলেন, সেই মাঠের একটা বিশেষ খ্যাতি আছে, সে মাঠে মূলো খুব ভাল হয়। আমাদের ভাঁদকে নানুরের মূলো বিখ্যাত।

যতীনকাকা গম্প করতেন তাঁর মামাদের ক্ষেতে আড়াই হাত লম্বা এবং এক হাত বেড়ের মোটা মূলো জন্মায়।

তবে বছরে এই একটি মূলোই এত বড় হবে। বেশী হবে না। অর্থাৎ এনে দেখাতে বললে, দেখাতে যতীনকাকা পারবেন না, কারণ এমন মূলো তো দুটো হয় না যে একটা নিয়ে আসবেন! নানুর গিয়ে দেখতে চাইলে যতীনকাকার কাজ পড়ত, যাবার সময় হত না। মিথ্যা কথা, মিথ্যাবাদী বললে যতীনকাকা একটু হেসে বলতেন—মাইরী বলছি, মাইরী, ঈশ্বরের দিবা—

বন্ধুবান্ধব বা শ্রোতার 'খাও-খাও' রব তুলে উপেক্ষা করলে বা খামিয়ে দিলে যতীনকাকা বলতেন, ওই তো তোরা বিশ্বাস করবো!

যতীনকাকার জ্যেষ্ঠ সহোদর কৃতী মানুষ ছিলেন, তিনি ধমক দিতেন, প্রকাশো সর্বসমক্ষে তাঁকে মিথ্যাবাদী বলে অপমান করতেন কিন্তু যতীনকাকা হেসে বলতেন—মাইরী বলছি, মাইরী, ঈশ্বরের দিবা।

বড় ভাই বলতেন ঈশ্বরের দিবা? রাইনী? আমি জানি না? আমার মাঝ-বাড়ী নয়?

—হ্যাঁ বটে। তোমার মামার বাড়ী বটে। কিন্তু তাহলেও তুমি জান না। তুমি দেখ নি। আমি জানি আমি দেখেছি।

বড় ভাই ক্ষিপ্ত হয়ে বলেছিলেন—ভাম, লায়ার, ডাক্তার, উল্লুক অনেক নাম ছোট ভাইকে দিয়েছিলেন, ছোট ভাইয়ের সব থেকে বড় বৈশিষ্ট্য মিথ্যে কথা বলা নয়, সব থেকে বড় বৈশিষ্ট্য ধর্মকের মধ্যে নরম হয়ে থাকা পড়া, তাই পড়েছিলেন যতীনকাকা এবং বলেছিলেন—কি করব? বলছে বলুক। কি করব?

একবার মনে আছে রাস্তায় দেখলাম যতীনকাকা আসছেন, বুঝে হাত-পা নেড়ে কথা বলতে-বলতে আসছেন। দুই হাতের তেলো জোড় করে বলছেন, এর ডবল। ওল বেনে আরও বেশী। হ্যাঁ আরও বেশী—

—কি?

—সাপের ফণা। আর এই এত বড়। দুই হাত দুই দিকে প্রসারিত করে দিলেন। কে কি? হেঁম শম্ভুচরণপালের পদ্ম। আর বাপের-বাপের। ভীষণ বাপার।

—কোথায়?

—পথে।

—সেটা কোথায়?

—ওই গোপাল শুধায়। ওঃ খুব বেঁচে পালিয়ে এসেছি। খুব বেঁচে গেছি। তাঁর হাত দুখানা তখনও প্রসারিত করে রেখে-ছেন। বাপার এই ফণা এই লম্বা। আমাদের নগরী বেটাকে বোধহয় শেষ করে দিয়েছে। বেটা আমার পিছনে ছিল।

সত্য-সত্য হাঁপাচ্ছিলেন যতীনকাকা।

কিছুক্ষণ পর নগরীটা এসে পৌঁছল। আমরা জিজ্ঞাসা করলাম, বেঁচে আঁছস?

সে হেসে বললে—আজ্ঞে, পেনাম। বন্দু বৃষ্টি বলছিলেন—?

—সাপটা কত বড় রে? খুব বড়?

—আজ্ঞে না। এই হাতখানেক ডে'ফা (বাচ্চ) বটে।

—হাতখানেক?

—একটুকুন ছোটই হবে, এই এই-বায়ের ডিমফোটা বাচ্চ। বাবু, দেখেই একবারে ছুট! হাসতে লাগল সে। অবশ্য সখিনে।

কলকাতার মল্লিক বাড়ীর, লাহা বাড়ীর গল্প করতেন যতীনকাকা। বহরমপুরে, কাশিমবাজারে মহারাজা নন্দীর বাড়ীর

গল্প করতেন। ঈশ্বরের গল্প হলেই কোন-না-কোন রকমে কথা কেড়ে নিয়ে বলতেন, সে দেখেছিলাম ব্যয়েচ কিনা, রাজেন মল্লিকের বাড়ী। আরে বাপরে, সে কি কান্ড। কাপাসের সূতো, রেশমের সূতো দেখেছ, সে মাইরী ব্যয়েচ কিনা ফাইন সোনার সূতো আর রূপোর সূতো। একটার টানা একটার পোড়েন। আরে বাপরে, সেই শাড়ী পরে যখন মোয়েরা বোরিয়ে এসে গাড়ীতে চড়ত, ব্যয়েচ কিনা, চোখ একবারে ধোঁধে যেত।

বলতে-বলতে মাত্রা চড়ত।

বলতেন—সে যে পানের ডিবে না কি বলব, ব্যয়েচ কিনা; এই শাঁখ থেকে যেমন সিঁদুর কীটো হয়, তেমনি শাঁখের একে-বারে কমল হীরে বুঁদে পানের ডিবে। আরে বাপরে-বাপরে।

খাওয়ার গল্প করছিলেন, মহারাজা নন্দীর বাড়ীতে কস্তুরী দিয়ে ভাঙা লুচি-মিষ্টি কথ। বলেছিলেন—সে কি গন্ধ? একেবারে পাড়া মো-মো করে। আরে বাপরে-বাপরে, ব্যয়েচ কিনা, চারখানা লুচি খেলে শরীর ভার হয়ে যাবে, গাম হতে থাকবে। কলকল-কলকল করে গাম। ব্যয়েচ কিনা, তিন-চার দিন খিদেই থাকে না।

—কি যাতা বলছ? কস্তুরী ঘি?

—হ্যাঁ-হ্যাঁ বৎস, কস্তুরী ঘি। তার সঙ্গে আনও সুগন্ধি মশলা দিয়ে সেই সুগন্ধি ঘিয়ে লুচি ভাজা হয়েছিল। সেবার লুপন দিয়েছিলেন রাজবাড়ীর ঠাকুর। জন্ম-কুসুম তৈলের মত কস্তুরী ঘি। তাই মিলে বড় হাঙ্গামা। দেখ ঘি জার্মানিস কর দেখ, কোন খারাপ কেমিকাল এ্যাকশন হল কিনা। দেখ টোট কেমন হল। কস্তুরী থেকে কেমিকাল এল। ডাক্তার এল, ব্যয়েচ কিনা, সে বলে—

রামগোপাল বলেছিল—হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ বাড়ীর সেই স্বর্ণাঙ্গী গাইটার দুধের ঘিমে ভাজলেই পারত।

যতীনকাকা তাকে প্রতিবে লিঙ্গ বসে-ছিল—বলিস নে, বলিস না, শুনে যারি নিজে ডাক্তার, আমি যা বলছি তা শোন—

—ডাক্তার? পাশ বসেছিলেন?

—পাশ-ফেলের ব্যাপার নেই তেঁ। পড়ার ব্যাপার। লোকের চার বছর পড়ে আমি ছ বছর পড়েছি। আমি বড় ডাক্তার।

এই কারণেই রাখা বলত তাকে—হ্যাঁ হ্যাঁ তুমি তো ডাক্তার লিডকিস। গ্রেট ডক্টর।

রামগোপাল বলত—তবে ডাক্তারী চলনা না কেন তোমার?

যতীনকাকার দাদা বলতেন—হামবাগ, ডাম লায়ার, উল্লুক একটা, জীবনে কিছু

শেষে নি, একটা পরীক্ষায় পাশ করতে পারলে না। না এন্ট্রান্স, না ডাক্তারী না টাইপরাইটিং, সব তাতে ফেল। আমার বাবসডে ঢুকিয়ে নিয়েছি। পাশার মত ডংকিজ ওয়াক দিয়েছি। তাই কবেছে হত-ভাগ গাথা।

যতীনকাকা মদু-মদু হাসত। বলত—বেশ-বেশ। তাই বল। তাতেই যদি তুমি শূন্য হও, ভাল লাগে তোমার তাই বল তুমি।

যতীনকাকার একদিনের ছবি আমার মনে জ্বলজ্বলে করছে। যতীনকাকার একটা মামলা চলছিল বোলপুর কোর্টে। মামলাটার বাদী ছিলেন তার স্ত্রী। পিতৃ-লায়ের সম্পত্তি তার প্রাপ্য ছিল। কিন্তু তাম বাপের জ্ঞাতিরা দখল দেয় নি। সম্পত্তি পেলে বেশ কিছু পেতেন যতীনকাকা। পাবার কথাই ছিল বার আনা কেন সৌন্দর্য আনা নিশ্চিত। সেই মামলায় যতীনকাকা সাক্ষী দিলেন। বললেন—তিনি ভাগ্যে ধানের দুরু টকা গানে নিতেন।

কিন্তু প্রতিপক্ষের উত্তীর্ণ তাকি ফেরার জিজ্ঞাসা করলে, আপনি পৈন্যন্তনের বসটিমশায়ের বাড়ীতে কখনও ছিলেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ছিল ম।

—তার বাড়ীতে একটা গরু ছিল আপনি দেখেছিলেন, তার এক বাঁটে দুধ পড়ত। এক বাঁটে দ্বীষ, এক বাঁটে দই, আর এক শাঁখ—কি হবে হত? বলুন।

বিশ্বস্ত হয়ে গিয়েছিলেন যতীনকাকা।—এটা?

—এটা নয় বলুন।

—এটা? কি বলব? ফাল-ফাল করে তাকিয়ে ছিলেন তিনি উকীলের দৃষ্টির দিকে।

উকীল বলেছিলেন, এতো মিথ্যা গল্প হ—হ্যাঁ।

—আপনি কবেছেন এই গল্প?

—বুড়ী।

—আপনি মিথ্যেবাহী?

—এটা—

—আপনি ঘানের টকা গানে আনন নি। আমি বলছি।

হ্যাঁ। বলে যতীনকাকা মাথা হেঁচ করে সাক্ষীর ডক থেকে নেমে এসেছিলেন।

সেদিন বোলপুরের কোর্টের সামনের বটগাছ আমিত ছিলাম। স্থান গাউসমত্থে যতীনকাকা এসে পাশে বসলেন, হাসলেন—বিলকুল স্টেট তারাক্ষর, বিলকুল স্টেট। সব মিথ্যে। দূর-দূর-দূর!



লোকমাতা নিবেদিতা

নিবেদিতা সম্পর্কে বলাছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঃ “মা যেমন ছেলেকে সুস্পষ্ট করিয়া জানেন, ভগিনী নিবেদিতা জনসাধারণকে তেমন প্রত্যক্ষ সত্ত্বাপে উপস্থিত করিতেন। তিনি এই বৃহৎ ভাবকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মতই ভালবাসিতেন। তাহার হৃদয়ের সমস্ত বেদনার দ্বারা তিনি এই ‘পীপ্‌ল’কে এই জনসাধারণকে আনতে করিয়া ধরিয়াজিলেন। এ যদি একটি মাত্র শিশু হইত, তবে ইহাকে তিনি আপনার কোলের উপর রাখিয়া আপনার জীবন দিয়া মানুষ করিতে

পারিতেন। বস্তুত তিনি ছিলেন লোকমাতা।”

এই লোকমাতা নিবেদিতার মধ্যে বিবেকানন্দের দাবো ছিলেন অণামী দিনের স্বপ্নের ভারতবর্ষ গড়ে তুলবার সাধক রূপ। তাই তিনি তাঁকে আহ্বান করেছিলেন কর্মের যজ্ঞভূমি ভারতবর্ষে। নিবেদিতারও দেবী হয়নি নিজের কর্মভূমি ও গুরুকে চিনে নিতে। বিবেকানন্দের আহ্বান সাড়া দিয়ে এসেছে এসেছেন তিনি। আর মৃত্যুর মধ্যে ভারতবাসীর দুঃখ-বেদনাকে

নিজের করে নিয়েছেন। সেদিন তাঁর সমস্ত মানসলোক অধিকার করে নিয়েছিল ভারতবাসী ও ভারতবর্ষ। সে পরিচয় সুস্পষ্ট তাঁর সমস্ত জীবনের সাধনায়। নিবেদিতার ভারতপ্রেম অতুলনীয়। দুঃখ-দুর্দশার অন্ধকার থেকে ভারতবাসীকে উদ্ধার করবার জন্যে তিনি শূন্য করেছিলেন কঠোর সাধনা। ভারতের মুক্তি-সাধনায়ও তাঁর অবদান প্রাধিকার সঙ্গে স্মরণীয়। পরাধীনতার হাত থেকে ভারতবাসীর মুক্তির জন্যে দেশের তরুণদের স্বাধীনতার মন্ত্রে উদ্বেগ করছেন। ভারতীয় বিপ্লববাদে তাঁর ভূমিকাও ছিল বলিষ্ঠ। বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র এবং শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথকে তিনি বিজ্ঞান-সাধনা ও শিল্প-সাধনায় প্রেরণা যুগিয়েছেন। আর এ-সবই তিনি করেছেন ভারতবর্ষের প্রতি কতবোর আহ্বানে এবং অক্লান্ত ভালবাসায়।

আমারনাগর ৬৭ ডানগ্যানন শহরে ১৮৬৭ খঃ ২৮ অক্টোবর ভগিনী নিবেদিতা জন্ম। পবিত্র ভারতভূমিতে তিনি দেহরক্ষা করেছিলেন। ভগিনী নিবেদিতার সমাধি-বেদী দারজিলিং-এর চিরশান্ত কোলে আজও বিরাজমান।

লন্ডনে ১৮৯৫ খঃ নভেম্বর মাসে বিবেকানন্দের সঙ্গে নিবেদিতার সাক্ষাৎ ঘটে। স্বামীজীর বক্তৃতা তাঁর সমস্ত জীবনের ধ্যান, ধারণায় পরিবর্তন নিয়ে আসে। ভারতবর্ষের ও ভারতবাসীর সেবার নিয়ে তিনি ১৮৯৮ খঃ জানুয়ারি মাসে ভারতবর্ষে চলে আসেন। মিস্ মার্গারেট নোবল স্বামীজীর কাছে ব্রহ্মচর্য্য দীক্ষা নিয়ে ‘নিবেদিতা’ নামে পরিচিত হন।

১৮৯৯ খঃ স্বামীজী দ্বিতীয়বার বিদেশ যাত্রা করেন। নিবেদিতা তাঁর সঙ্গী হন। ১৯০২ খঃ ভারতবর্ষে ফিরে আসেন নিবেদিতা। বিদেশে ভারতবর্ষের মঙ্গল-কামনায় সহায়্য প্রার্থনা করে চেরম অপমানিত হয়ে, হতাশায় ভেঙে পড়েন নি। ভারতবর্ষে ফিরে এসে বিরাট কর্মের পোরা ঘাড়ে নিয়ে ভারতের প্রান্ত হতে প্রান্তে ছুটে বেড়িয়েছেন। ঐ বৎসরেই লোকমাতার ঘাটে স্বামীজীর। নিবেদিতা নতুন জাতি তৈরির স্বপ্ন নিয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন। ভারতের কলাগ চিন্তায় নিঃস্বার্থ সেবারত তাঁর মহান ভূমিকাকে চিরদিনের জন্যে অক্ষয় করে রেখেছে। কেবলমাত্র ভারতের নারী-জাতির নয়, সমগ্র ভারতবাসীর জন্যে নিবেদিতার প্রাণশক্তি শেষ বিদ্যুৎ পর্যন্ত দান করে গেছেন। এই মহীয়সী নারী গল্প-শতবর্ষে সমগ্র ভারতবাসী তাঁকে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছে।

স্বামীজী মারা যাওয়ার নয় বৎসরের মধ্যে ১৯১১ খঃ ১২ অক্টোবর দার্জিলিং লোকান্তরিত হন।

আদিম সমাজে প্রাণশক্তি, প্রজননশক্তি-
রূপিণী পৃথিবীকে ঘিরে নানারকম আচার-
অনুষ্ঠান, ভয়-বিশ্বাস সংস্কার গড়ে উঠেছে।
প্রাক-আর্য-ব্রাহ্মণ্য ধর্ম ও আর্যব্রাহ্মণ্য ধর্মের
যোগাযোগ, মিলন বিরোধের ফলে পৃথিবী-
রূপিণী মাতৃশক্তিকে নির্ভর করে নতুন
নতুন অনুষ্ঠান উপাচারের সৃষ্টি হয়েছে,
ফলে অনেক অব্রাহ্মণ্য ক্রিয়াকলাপ শাস্ত্রীয়
ধর্মচারের অংশীভূত হয়েছে। ব্রাহ্মণ্য পুরো-
হতের অনুশাসন-মুক্ত এই সব অপৌরাণিক
অব্রাহ্মণ্য পূজাচার যা মূলত গৃহ্য জাদু-
শক্তির পূজা, তা আমাদের দৈনন্দিন জীবনে
একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে নিয়েছে।
অধবর্ষ বৈদের সময় থেকে এই সব
অনুষ্ঠানাদি 'স্মার্কম' বলে সমাজে স্বীকৃত
হয়। কৃষিনির্ভর গ্রাম্যজীবনের অনিশ্চয়তা-
পোধ থেকে আত্মরক্ষার আয়োজনে এবং
কমলা চরিতার্থের বাসনায় নারীসমাজকে
আশ্রয় করে যে-সব জাদুবিশ্বাসমূলক
অনুষ্ঠানাদি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে
বাঙালী জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে
মিশে আছে, লক্ষ্মীরূত তাদের মধ্যে
অন্যতম।

বাংলা, আসাম, উড়িষ্যায় লক্ষ্মীদেবীর
পূজা সুপ্রচলিত। এই পূজা এখন অল্প
প্রাতিমা-পূজাভাবে অনুষ্ঠিত হয়, কিন্তু
মূর্তিপূজার প্রচলন এই সেই দিন পর্যন্তও
ছিল না। যদিও একাদশ শতকের তদান-
শিকের স্বাধীন স্বতন্ত্র লক্ষ্মীমূর্তির
চমৎকার নিদর্শন বাঙলাদেশে বিলুপ্ত নয়।
কিন্তু এই সব মূর্তি পূজানুষ্ঠান প্রয়োজন
হত কিনা তার প্রমাণ আমাদের জানা নেই।
কিন্তু লোকসত্তেবে আজ পর্যন্ত ঘটলক্ষ্মী
পটলক্ষ্মী, লক্ষ্মীসরার পূজাই সাধারণভাবে
গৃহীত। কালক্রমে ব্রতধর্মী লক্ষ্মীপূজা
প্রণয়নের অনুমোদন লাভ করে উচ্চতর
সামাজিক স্তরে উন্নীত হল, সম্ভ্রান্ত
পৌরাণিক দেব-দেবীর সহায় লক্ষ্মীদেবী



লক্ষ্মীদেবীর স্মরণ

অমিতা রায়

আমরা হলেন, নারায়ণের শাওরূপিণীরূপে
বসিতা হলেন।

কিন্তু লোকধর্মে লক্ষ্মী রূপ-কল্পনার
সঙ্গে পৌরাণিক লক্ষ্মী রূপের যথার্থ
সাদৃশ্য কি কিছড় আছে? লোকধর্মের
লক্ষ্মী তো শুধু বিশেষ মাস বা তিথির
সঙ্গে আবদ্ধ নন! বাঙালী সমাজে
লক্ষ্মীপূজার ব্যাপ্তি সুবিস্তৃত। যেখানে
প্রতি বৃহস্পতিবার জলপূর্ণ ঘণ্টা সিঁদুরের
ফোঁটা দিয়ে তাতে আগ্নপল্লব বসিয়ে বাঙালী
নারী লক্ষ্মীজ্ঞানে ঘটপূজা করে থাকেন।

ব্রাহ্মণ্য পুরোহিতের প্রয়োজন পড়ে না সেই
পূজায়, ব্রতকাহিনী পাঠ এবং ব্রতকথা
শোনাই সেই পূজার উপায়। প্রতিদিনের
পূজা প্রারম্ভেই বাঙালী নারী সমাজ
আমাদের ধর্মধর্মময় সংস্কৃতির অসমাপ্ত ও
অব্রাহ্মণ্য ভারী কল্পনা চেতনাকে এমনি-
ভাবেই বাঁচিয়ে রেখেছে। তার ফলে ব্রাহ্মণ্য-
ধর্মের পক্ষপাত এসেও লক্ষ্মীদেবীর
লোকায়ত কল্পনার স্বীকৃতি ও মর্যাদা এত-
টুকু ব্যাহত হয় নি। একথা অবশ্য সত্য,
প্রাক-আর্য ও অনার্য নরনারীদের ক্রমবর্ধমান

সংখ্যায় ব্রাহ্মণ্য সমাজসীমায় গৃহীত হওয়ার
ফলেই লক্ষ্মীর লোকায়ত কল্পনার মর্যাদা
অক্ষুর আছে। লক্ষ্মীদেবী বাঙলাদেশের
ভাঙার, উঠোন, রাস্তাঘাটের নিকটে জড়িয়ে
ফেলেছেন, লক্ষ্মীর কাঁপতে বাঙালী ঘরের
ধন-ঐশ্বর্য তাই বাঁধা।

'আইলাম গোল স্মরণে লক্ষ্মীদেবীর চরণে
লক্ষ্মীদেবী দিবেন বর,

ধানে চাউলে ভরুক ঘর'

এমনকি শারদীয়া পূর্ণিমা তিথিতে
ব্রাহ্মণ্য ধ্যানধারণায় পুষ্ট 'পরিবার দেবতার'
অন্তর্গত পৌরাণিক লক্ষ্মীপূজার যে
বিধি, আচার প্রচলিত, কৌমসমাজের আদিম-
তম মানসরূপ তাতেও সক্রিয়। বস্তুত
কোজাগর-কৃত্তর সঙ্গে পৌরাণিক লক্ষ্মীর
যে যোগাযোগ তা স্পষ্টই ব্রাহ্মণ্য-অব্রাহ্মণ্য
ধর্মের মিলন-বিরোধের ইতিহাস ব্যক্ত করে।
লক্ষ্মীপূজার উপকরণের মধ্যেই লক্ষ্মী-
দেবীর যথার্থ পরিচয় নিহিত—এর এক-
দিকে ধানশীষপূর্ণ লক্ষ্মী ঘণ্টের পূজায়
কৃষি সভ্যতা ও কৃষি সংস্কৃতির সূত্রাচীন
স্মৃতি বহমান অন্যদিকে আছে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম-
প্রভাবে লৌকিক লক্ষ্মীর পৌরাণিক

লক্ষ্মীতে বিবর্তনের ইতিহাস। লক্ষ্মী পূজায় কোন লোকায়ত প্রাচীনের প্রভাব, কোজাগরকৃত্যে কোন আবার্ত ঘণমান, কোন শক্তি সক্রিয়, সুস্পষ্টভাবে সেকথা জানা ও বোঝা আমাদের ধর্মীয় ইতিহাস রচনার জন্য একান্তই প্রয়োজন। অধ্যাপক সুধীরকুমার দাশ যথাক্রমে রিশিঞ্জিজন অফ বেংগল গ্রাংথ এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন।

কুশেদের পরিশিষ্টে গ্রীসকে আর্য-ব্রাহ্মণ সাধনাদর্শে সৃষ্ট লক্ষ্মীর একটি রূপকল্পনা আছে—

“হিরণ্যবর্ণাং হিরণীং স্বর্ণবর্ণজতপ্রজাম চন্দ্রাং হিরণ্ময়ীং লক্ষ্মীং জাতবেদা সমাবহ”

শতপথ ব্রাহ্মণে দেখি বিবর্তনশীল ক্রিয়া হেতু বিশেষ ক্রান্ত প্রজাতির দেহ হতে অপরূপ রূপে রূপান্তরিত হ্রীদেবীর উদ্ভব। জগতিক রূপ, গুণ, ঐশ্বর্য্যাদির প্রতীক-রূপে সেখানে তিনি কাংক্ষিতা হলেন। পৌরাণিক লক্ষ্মী-প্রতিমা সেই রূপ-কল্পনা নির্ভরে সৃষ্টি হলেও, পূজা আচার, বিধি-নিষেধ সবই লৌকিক মতানুসারে—অর্থাৎ ব্রতধর্মী।

কৃষিনির্ভর জীবনে মনস্কামনা পূরণে আয়োজনে শস্যপ্রাপ্তির কামনায় মাঠে হাল চালায়, বীজ ছড়ায়, ধান বোনা, ফসল কাট। প্রভৃতির সঙ্গে লক্ষ্মীদেবী আছেদাড়ায়ে বসে রয়েছেন। কৃষিকৌশলিক জীবনের ভয়, ভক্তি, বিশ্বাস, কৃতি-অশ্রুতকে বিধেই লক্ষ্মী দেবীর অধিষ্ঠান। দেনানন্দন, সাম্ভাবিক বা শারদীয়া পূর্ণিমা তিথির পূজাচার বাদ দিলে লক্ষ্মীর পূজা বৎসরে আরো তিনবার। আশ্বিন-কাতিক মাসে সুশস্যোৎসবের কামনায় অগ্রহায়ণ মাসে শস্য গোলায় তোলার সংক্ষেপে, ফালগুনে নতুন শস্য বপন উপলক্ষে লক্ষ্মীরূপে অনুষ্ঠিত হয়। নবান্ন উৎসবে প্রথম ফল-ফসলকে কেন্দ্র করে লক্ষ্মীব্রতের যে বিধি-আচার প্রচলিত, তারও মূলে ঐ একই চৈতন্য সক্রিয়। বাড়ালী সমাজে, শূদ্র বাংলা দেশে কেন, সমস্ত পূর্ব ভারত আজও বিশ্বাস চালের পিটুসীতে আঁকা লক্ষ্মীদেবীর পায়েল ছাপ ধরে ধরে লক্ষ্মী দেবী বার্ষিক ভরে সম্পদ নিয়ে আসেন ঘরে, আলপনায় আঁকা কামনার সমস্ত বস্তু গৃহে জাদুশক্তির প্রভাবে তাদের ঘরে আসে। রচনাপাতিল, লক্ষ্মীসরা, নারকেল মালায় কুবেরের মাথা কল্পনা, ডাল নারকেলক শঙড়ি পরিবার বিধি, ধানগাছ, ধান-দেবী,

পান-সুপারি, ঘট, ঘরের উপর আঁকা প্রতীক চিহ্ন ইত্যাদি উপাচার ও উপকরণ বাংলার আদিমতম জন এবং কোয়দের ধর্মবিশ্বাস ও আচার অনুষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত। আদি যুগের শেষ দিকে পৌরাণিক ব্রাহ্মণ আদর্শ ও ধর্মচারি বখন বাড়ালীর ধর্মজীবনের লোকসত্তরে সুবিস্তৃত হয়েছে, তখন কোন এক সময় শারদীয়া পূর্ণিমায় পূজিতা দেবী, ব্রাহ্মণ দেব-দেবীর অন্যতম বলে গৃহীত হলে, পুরোহিত কৌমসমাজে প্রচলিত আদিম ঘটলক্ষ্মীর পূজা, শস্যলক্ষ্মীর পূজা ব্রাহ্মণ মন্ড্রে সমাধা করলেন—সবাকছুর মতোই কিন্তু লোকায়ত মানস চিন্তা অত্যন্ত সুস্পষ্টে লক্ষ্মী-সরায়, রংএ, রেখার পীনপায়েরা অলংকারবহুলা যে নারীমূর্তি রূপায়িত তা নিশ্চিতভাবে কৌমসমাজে মাতৃকাতন্ত্রের আধিপত্যরূপে দেবীরই প্রতিবিম্ব। সেই বস্তুনিষ্ঠ, সংসারগত, ইন্দ্রিয়ভাবনাপিষ্ট লক্ষ্মীদেবী, আর্ব-ব্রাহ্মণ সাধনাদর্শে সৃষ্ট নয়; তার ডোলে, গড়নে, আড়ম্বর দেহভাঙণে, প্রকাশ ভাগ্যমার আন্তর্য্যাকে কোনো গভীর চিন্তা ও ভাবের অভিব্যক্তি নেই, বরং লোকায়তের শিল্পীর তুলিতে ইহমুখীতার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত এতে প্রত্যক্ষ। ধানের ছড়া ও লক্ষ্মী-বার্ষিক সমাধিব্যাহারে দেবী কল্পনা, কৃষিকৌশলিক সমাজে সুশস্য কামনায় জাদু-শক্তিতে প্রচ্ছন্ন আলপনারই অংশবিশেষ। নারীরূপে উপপাদন শক্তির এই পূজাচারের মধ্যে আদিবাসীদের মধ্যে প্রচলিত পূজা-চারের সম্ভব অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। এই প্রজনন-শক্তিরূপণী মাতৃমূর্তির সঙ্গে দীপ-লক্ষ্মীর সম্পর্ক অত্যন্ত নিকট। শস্য-লক্ষ্মীর অভাবনায় দীপদান উৎসব একান্তই কৌমসমাজগত। মিথিলায় মধ্যভারতে, উত্তরভারতে এবং বাংলাদেশের কোনো কোনো অঞ্চলে দীপবরণী উৎসবের দিনে মন্ডবরে লক্ষ্মীপূজা করা হয়। প্রথম বাতি দেওয়া হয় শস্যগায়ে, দ্বিতীয় বাতি পড়ে গোয়ালার ভূতীয় বাতি গৃহিণীর সমস্ত সমাধিত অর্থভাণ্ডার কার্যে চৌকি সিন্দূরের উপর। কিন্তু পূর্বভারতে দীপলক্ষ্মীর শস্যলক্ষ্মীরূপে তাত্ত্বিক বাঙালীর মাতৃ-সরবার কাছে চাপা পড়ে গেছে; অথচ দীপ-লক্ষ্মী পাতাপোকরণের পিছনে মানব মনের ভয় ভক্তি, আশ্রয়ক প্রবৃত্তি যে সহস্রত সক্রিয় সেই সংসদে সংসদের কোনো কারণ নেই।

লক্ষ্মী-মূর্তি কল্পনা নানারূপে। দেবী কখনো পদ্মাসনে, কখনো পেচকাসনে, কখনো বা ময়ূরের উপর অধিষ্ঠিত। সমস্তদেবী লক্ষ্মীকে কখনো গজলক্ষ্মীরূপে কল্পনা করা হয়। এই গজলক্ষ্মীর মূর্তি কল্পনা অত্যন্ত প্রাচীন। কিন্তু পূর্বভারত দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম ভারতের তুলনায় গজলক্ষ্মীর মূর্তির প্রচলন কম। তবে বাংলাদেশে উপকলে অণ্ডলে, গজলক্ষ্মী সরা কিছু অপ্রচুর নয়। খৃষ্টপূর্ব-খৃষ্টপূর্ববর্তী প্রথম শতাব্দীতে লোকায়ত জীবনের বাঁচতে শোভাযাগের মধ্যে বাহ্যত সচাঁ উদয়গিরি-খর্ডগিরি ফলকে প্রাপ্ত গজলক্ষ্মীর মূর্তি বহুল প্রকাশ তদানিন্তন সমাজের অর্থগত সামাজিক জীবনের পরিচয় দেয়। সাম্প্রতিক ব্যবসারে অভিজ্ঞ শ্রেষ্ঠী সমাজের কাছে সমুদ্রসূতা গজলক্ষ্মীর প্রধান থাকা স্বভাবিক। মধ্যযুগের বাংলাদেশের লোক-সাহিত্যে বাণিজ্যকাহিনীর মধ্যে নৌকাভার ঘটনা তো প্রায়শঃ। ভয়কম্পিত নাবিকের তাই মগলানুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে অশ্রুতশক্তিক তুলে করতে চোরেছে—“সদাগর বলে রাজা সুন এই হিত—লক্ষ্মীর চরণ ভাব হইয়া এন চিত।” কাজেই বিঘ্ননাশিনী অশ্রুতনিবারণী দেবী-লক্ষ্মী শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ইদ কৃষিসমাজ, কি বাবসা বাণিজ্যে রক্ষণরীতিপে বিন্দিত হয়েছেন, সন্দেহ কি!

কিন্তু ধর্মইতিহাসে অশ্রুতনিবারণী বিঘ্ননাশিনী রূপের তাৎপর্য্য একমুখী অনা-কম। আদিম কৌমবদ সমাজে ভয় হতে রক্ষা কামনায় ভয়েল বস্তুকে তুলে বরা হয়। ভয়ের মধ্যেই ভয়ের মূর্তি—এবং সেই কারণে পূজার প্রয়োজন। বস্তুত ধর্মনিষ্ঠানের গভীর দৃষ্টিপাত করলে যেখানে ধার ভায়-বাসী অশ্রুতশক্তিক শক্তিশক্তির দানক লোক-বিশ্বাস করেছে। মগলানুষ্ঠানের কৃত্রিমত্ব-কৃত্রিমকাল্প হিসাবে আত্মদায়িক ঈশাদি সেই একই ধারণা থেকে আহত, অশ্রুতনিবারণী পৌরাণিক লক্ষ্মীর মাত্র রংস সমস্তঃ অশ্রুতনিবারণী রূপেই ছিল। লক্ষ্মীর জন্ম বোধহয় তারই লক্ষ্মী রূপে।

বাংলাদেশে বিশেষ করে পূর্ববাংলায় কোনো কোনো অঞ্চলে লক্ষ্মীপূজার প্রারম্ভিক ক্রিয়া হিসাবে গোবরে গড়া একটি নারীমূর্তিকে, বাড়ীর বাইরে—অনেক সময় জনপদসীমার বাইরে পূজা করা হয়। ধান চাষ নয় ইত্যাদি উপকরণ উপাচারের সঙ্গে একটি শূকরের দাঁত দেবার বিদ্যেও মনে হয় উপাচার হিসাবে শূকরের দাঁতের ব্যবহার সম্ভবতঃ শূকর কয়ে ভীত দেবী সন্মুখগত দেব নির্দেশ দেয়। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায় গোবর দিয়ে গড়া এই ভীষণ নারী মূর্তিকে কে? গৃহের বাইরে, গ্রামের উপাচার পূজার বিধি বা কেন? তবোধি ঠানই সেই জগৎ বেদে বর্ণিত ‘পাপী লক্ষ্মী’—যাকে বিদায় দিলে শতলক্ষ্মীর আরাধনা সম্ভব?


অর্থবোধে স্পষ্টই লক্ষ্মীর দুই রূপের কথা বলেছে—লক্ষ্মী, তলক্ষ্মী, শতলক্ষ্মী পাপী লক্ষ্মী—কিন্তু পাপী লক্ষ্মীর পক্ষে ব্যত্যয়েক শতলক্ষ্মীর পূজা গ্রাহ্য নয়।

কিংকোর

আর্গিনিন

হেয়ার অয়েল

কেশমূলে
নূতন
প্রাণশক্তি
জোগায়



একমাত্র পরিবেশক: আর.ডি.এম.এ.এ. কোং. ১১৭ বিধান সরণী কলিকাতা-৬

কল্পিত: পৌরাণিক লক্ষ্মীর পূর্বতন রূপ অলক্ষ্মীর তবে আদিম সমাজে লক্ষ্মী অলক্ষ্মী অভিন্ন। কিন্তু পরবর্তী কালে পৌরাণিক ব্রাহ্মণ্য ছায়ায় অলক্ষ্মীর শতশক্তি পৌরাণিক লক্ষ্মী পুরোপুরি আচ্ছন্ন করে দেন। ফলে লক্ষ্মীপূজার প্রারম্ভিক ক্রিয় হিসাবে আদিম সমাজে পূজিতা অলক্ষ্মীকে কুলো পিটিয়ে শস্য পাড়িয়ে, লেহা গরম করে বিদায় করতে হয়। —‘অলক্ষ্মী বিদায় হয়, লক্ষ্মী আসে ঘরে’—

এই অলক্ষ্মী বিদায়োৎসব বাংলাদেশে নানাভাবে উদ্‌যাপিত হয় এবং সবুহই লক্ষ্মী বা কালীপূজার প্রারম্ভিক ক্রিয়া হিসাবে। কলার খোলায় তৈরী ভেলাতে তিনটি মাটির পুংল (তিন সংখ্যা কোম-সংকার ও সংকৃতির সঙ্গে জড়িত)—অলক্ষ্মী ও তার সংগীদগণের সাজান হয়। নারী সমাজ এই পূজার অপিকারিণী নয়। গৃহকর্তৃণ অথবা ভৃত্য কংবা পুরোহিত গৃহের বাইরে পূজা সম্পন্ন করে—অলক্ষ্মীদেবীকে তার সংগীদগণ সহ কুলো পিটিয়ে মস্তপুত ছেঁড়া চুল সহকারে জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসেন। নদীর তীরে তাদের আগতকৃষ্ণে ঢেলে দেয়া হয়। কালীপূজায় বাজী পোড়ান, দীপদান অলক্ষ্মী বিদায়ের অন্যতম উপায়। আশ্বিনের সংক্রান্ত দিনে সন্ধ্যার পরে আগে নারী শিশুরা পাচ-কাঠর আগুন হাতে নিয়ে গৃহ প্রদক্ষিণ করে কুলো বাজিয়ে অলক্ষ্মীকে বিদায় দিয়ে লক্ষ্মীকে আবাহন করেন। পৌনের সংক্রান্ত শুভক্রেত “বুড়া বড়ী” পোড়ান—একই ভাষানুসারে। কোজাগরী পূর্ণিমায় অলক্ষ্মী বিদায় ক্রিয়া তো বেশ বিস্তৃত ভাবেই হয়। মালয় শাসনালক্ষ্মীর পূজা ওলেও সমান্তরালতাপী অলক্ষ্মী বিদায়োৎসবই যেন এই উৎসবের প্রধান উপাচার। কোজাগর পূর্ণিমার সঙ্গে নক্ষত্র-চন্দ্রোত্তর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক অলক্ষ্মী বিদায়োৎসবের অন্য রূপ। প্রতিবেদী শত্ৰুতে চুরি করা, চিল ছাড় কটা করা শোনা, অক্ষকীড়া ইত্যাদি কেজগর কৃষ্ণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আবহ।

কাজেই শতলক্ষ্মীর আগে পাপী লক্ষ্মীর পূজা, অলক্ষ্মী বিদায় শেষে লক্ষ্মীর আবাহনই চলিত রীতি। কিন্তু এই পাপী লক্ষ্মী কে? কি তার পরিচয়? রাক্ষস থেকে মানে হয় অলক্ষ্মী লক্ষ্মীর অন্য ভাগিনী, বিষ্ণুর অবহেলিতা স্ত্রী—ভগ্নাঙ্গ গাড়ে তার বাস, লোকবশতির বাইরে, অশুচি স্থানে তর আশ্রয়না, সংস্কৃত সাহিত্য তাকে ভীষণা, কৃষ্ণাঙ্গা, রক্তনয়না, দ্বিভুজা, দোদুলমান স্তন্যগাল-বিশিষ্টা জরলাময়ী রূপে একেছে। কিন্তু রাক্ষস ব্যাঘ্রায় এর পরিচয় অজ্ঞাত থেকে যায়। অনুমান হয় সমাজ পরিভাষা, বিতাড়িতা, প্রপল্ল প্রতিদ্বন্দ্বীর হাবহাওয়াসম্বল অলক্ষ্মী আদিম মাতৃকেন্দ্রীয় কৌমল্য উপাস্য দেবী, সম্ভবতঃ আশ্রয়ঙ্গম মন্ডলের সঙ্গে স্থানীয় ধ্যান-ধারণার সংঘর্ষের ফলে আদিম সমাজে আরাধ্যা দেবী লক্ষ্মীর কাছ হৃৎসব্দময় হয়ে অপভ্রংশ্য সারিতে পড় রইলেন। অলক্ষ্মী মৃত্তিক বাঢ়ীতে মানার ফলে রাজলক্ষ্মী কোমল করে



লক্ষ্মী দেবী ।। পটচিত্র



লক্ষ্মী দেবী ।। পটচিত্র

দেশের রাজকে পরিচাল্য করে যান এবং তার ফলে রাজকে বিভাগে সর্বস্বান্ত হয়ে যায়, তার গণপ রতনদ্বায় বলা হয়েচে। ভারতবর্ষের সম্ভূত ইতিহাসে এই সংঘর্ষ নতুন নয়। বাঙালী হিন্দুর মমীয় ইতিহাসে বিবর্তনের স্তর স্তরে অনান্য-অরক্ষণ ধ্যান-ধারণার সঙ্গে আস-যাক্ষ্য ধর্মের বিরোধোত্তমের কথা আগেই বলেছি। প্রাথমিক বিরোধের পর স্বীকৃতি

যখন অনিবার্য হয়ে ওঠে, তখন দর্ম্মর প্রাণশক্তি থেকে কিছু কিছু পূজাচার অব-ব্রাহ্মণ্য সাধনাকে ছাঁপিয়ে উঠে—আবার কিছু কিছু ব্রাহ্মণ্য ধ্যান-ধারণার কৃক্লীগত হয়ে নিষ্ঠার হয়ে বেঁচে থাকে। কেথও কোথাও এই সংঘর্ষ অচায়ে দিগ্বর্তিত হয়, লক্ষ্মী পূজা অলক্ষ্মী বিদায়চার এই সংঘর্ষেরই ফল।

আলো যেন চোখ ॥

দক্ষিণারজন বন্দু

সাঁতার কেটে কেটে বেলা প্রায় শেষ,
১৮৭ সাঁতার কাৎ সাঁতার ডুব সাঁতার ইত্যাদি;
কিন্তু তাঁর কোথায়? তবু মনের ক্লান্তি নেই—
পরম আশ্চর্য!

চেউ চেউ খেলা চলে সাগরে গঙ্গার,
নৌকোর প্রচণ্ড দোলা ঝড়ের রাগিতে;
সংসারে নিজেকে নিয়ে এত যে বাস্তবতা—
তাইতো অধাক!

এ হৃদয় বিশাল মন্দির, অসংখ্য প্রতিমা;
আত্মীয়তা খুঁজে খুঁজে ক্রমশই বাহুর বিস্তার,
স্বপ্নের পার্শ্বের মতো ঝরে পড়ে স্নেহ—
অসীম বিস্তার!

পাপ-পুণ্য উপকথা সন্দীর্ঘ তালিকা,
অনেক জীবনবন্দী নায়ক-নেত্রীর;
পুনরাবৃত্তির গোল নেই ইতিহাসে—
অন্ধকারে আলো যেন চোখ!

আলস্য ॥ মণিভূষণ ভট্টাচার্য

বিক্রম্পে অতৃপ্তি বাড়ে, অনিবার্য আরেক নির্দাশ।
ইতস্তত পোড়ো জমি, ফাটলে খোদা রেখে রাস
চলে গেছে। দুপুর গাড়িয়ে বিকেলের
ছায়া নামে, ছায়া অন্তঃপুরে, দূরদেশে, ছায়া ফিকৃত ভূমণ্ডলে—
ভূমি শুধু নতমুখে বসে আছে, নিজস্ব বিশাল
দূরের নদীকে ভয়, ভয় সেই ভিতরের স্রোতে,
কারণ অনন্য দৃষ্টি নেই, শব্দকা, সে তো স্বাভাবিক;
স্বভাবের পরাজয় চাই, সংগে, নতুবা এককে
কেবল সম্ভাপ বাড়ে, বোধ নয়, বিনশ্টি; পরাধীন
নিজেকে ছাড়িয়ে ফের অভিমানে একটু দূরে রাখ—
যেমন গৃহস্থবধূ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে সফীত অভিমানে
হাতের পুরোনো দুর্দৃষ্টি শাখা।

পাখি ॥

বিজয়া দাশগুপ্ত

হৃদয় নিয়ে খেল পাখি
আরপর মেঘনার ঝড়ে
নিরুদ্দেশ হল একদিন।

সেই থেকে আমি তস্তাহীন
প্রাণে কি ফালগুন প্রহরে
আগে থাকি নির্গমের আঁখি।

হৃদয় কোথায় জানে পাখি
সেই জানে কোন পক্ষপটে
আমার হৃদয় সংজ্ঞাহীন।

শূন্য চোখে কাটে রাত্রিদান—
তার খোঁজ কেউ এ বন্দরে
বয়ে এনে দিতে পারে নাকি।

দুগেরি ডাঙা প্রকারের অন্তরালে
আর-একবার সূর্যাস্ত ঘটল।

মুখার্জি বললেন, এই চাঙ্গিশোভার
কোনটা এই সংসারকে বোঝবার পক্ষে
সেইসময় যথেষ্ট সম্ভব, আপনি কী বলেন
হুসু চৌধুরী?

মিস্ চৌধুরী অফিসে কী মন্তব্য
করবেন বোঝা গেল না।

এই দীর্ঘ চেষ্টা বছর পোঁরয়ে আমার কাছে একটি প্রধান সমস্যা, মুখার্জী একাধারে নিশ্বাস ফেলে বললেন : মানুষের

বিশ্বপ্রসিদ্ধ মেলবন্ধন রচনা করনি।
আপনি কী বলেন, তার ফলে আমরা বুঝে
হতে পেরেছি, মহা হতে পেরেছি? পারিনি
তো। রুমশ আমরা খর্ব থেকে খর্বতর হয়ে
পড়াছি। এবং কে বলতে পারে, একদিন
আমরা নেটি ইন্দুরে পরিণত হব না?

নেংটি ইন্দুর উপমায় গুনবার হাসলেন
মিস্ চৌধুরী।

আপনি আমাকে পেরিসমিষ্ট বলতে
 বলেন। এই অন্যায্যতাকে আমি আপত্তিও
 করব না। মুর্খার্জি! আমার বলছেন :
 আপনাদের ওই রোমান্টিক অনাগত আশা-
 বাদের চেয়ে পেরিসমিজম অনেক ভালো।
 কারণ এঁরা জীবনকে গভীরভাবে দেখছেন,
 বাস্তব সম্পর্কে অনেক বেশি অবজ্ঞাচিহ্নিত।

নিম্ন চৌধুরী বললেন, আপনার এই পৌরসভায় আপনাকে কোথায় নিরে হবে? শেষপর্যন্ত একটা বিশ্বাস ছাড়াই, চাই না?

নুখাজি বললেন, না। শ্বাসটাই আমার
বিশ্বাস।

তার মনে আপনি নৌত নৌত করে
স্বপ্নিতে আসতে চান। নিস্ চোখের
বাসনো : যেন শেষ থেকে বই পড়া শুরু
করেছেন গোড়ার আসবার জন্যে। কিছু মনে
করছেন না, নিস্ সুখালিকে আপনি
মনতে পারছেন না।

শ্রীজ গুর নাম আমার কাছে করবন,
না। সী ভাজ্ নট বিনগু টু মি।

কল্পে উনি হো একদিন আপনার পুত্র
'ভবেন' :

১। মানুস : কই একাও মানুস এ বঁটা অংকন
২। সপ্তর্ষি, সপ্তর্ষা, বদহ-হৃদয়-সম্বাজিত
৩। মানুস :

মিন্‌ চৌধুরী প্রধান অর্থকার উপস্থিতিতে।

অথচ প্রাণীজগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভাবী
এই মানুষ, তার শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ কিছু
পারিনি। এতদিন পর আমার মনে হয় মানুষ
এই হয়ে যদি অন্য কোনো প্রাণী এই
পৃথিবীর অধিকার পেত, তাহলে সংস্কারকে
অনেক উন্নত, সুস্থ, শোভন করে তুলতে
পারত। মানুষ হিসেবে এই পৃথিবীতে
পেঁচের বোগ্যটা আমরা হারিয়েছি; আমরা
এই পৃথিবীকে নষ্ট করছি, নোংরা করছি।
খাদ্য ও পত্রের এই আকাশ, এই পাহাড়
সমুদ্রের গর্ভা, অজস্র উদ্ভিদজগৎ—এদের
কিছু আমরা কোনো শিক্ষা গ্রহণ করতে
পারিনি। এদের আমরা সহযোগীও করে
তুলতে পারিনি। তাহলে এই অখণ্ড
প্রকৃতির মানে কী! মানবপ্রকৃতির সঙ্গে

કોઈ
પ્રાર્થના
આપો



Diep

তার আগেও সে একটি কুমারী মেয়ে ছিল। আবার যদি সে অশ্রুতী হতে চায় আমার কিছু করার নেই। অবশ্য সে আর কুমারী হতে পারবে না।

আচ্ছা মিস্টার মুখার্জি, দীর্ঘ দশ বছর পরে এই বিচ্ছেদ কী স্বাভাবিক? মানে—

মেয়েদের হৃদয়ে কী আছে আমার জানা নেই।

তার মানে আপনি জানবার চেষ্টা করেননি।

হবে। কিন্তু না-জেনেও এতদিন চলছিল। আমরা কবেই বা আরেকজনের সব জানতে পারি? জানা সম্ভবও নয়। আশা করি সেটাই গৃহভঙ্গের অজুহাত হতে পারে না।

মিস্ চৌধুরী বললেন, আপনি জোর করে আটকালেন না কেন?

মুখার্জি বললেন, আমি কোনো সিন্ ক্রিমেন্ট করতে চাইনি। আই হেট্।

কী জানেন মিস্টার মুখার্জি, আমার মনে হয় জীবনের গুরুতর সমস্যায় বল-প্রয়োগ অত্যন্ত আবশ্যিক হয়ে পড়ে। রিপ্রেটেবল্ নোসিসিটি। হয়তো মিসেস মুখার্জি আপনার কাছে এই জেরটুই চাইছিলেন। শক্তমান যদি সংকটের সময় শক্তি প্রদর্শন না করতে পারেন, সেটা এক ধরনের কাপুরুষতা।

আমি তা মনে করিনে।

আপনি অদৃষ্টবাদীর মতন কথা বলছেন। তার অর্থ আপনার আত্মশক্তিতে বিশ্বাস নেই। এবং আপনি হয়তো মনে মনে স্বাস্থ্য পেতে চেয়েছিলেন যে, উনি চলে যান।

ম্যারেজ আমার কাছে শূন্য কণ্ট্রাক্ট। ভুল্লোকেবল্ চুক্তি। কেউ ভাঙতে চাইলে নিশ্চয়ই তাকে বাধ্য দেবো না।

মিস্ চৌধুরী বললেন, সেইটেই আপনার ভুল। দাম্পত্যজীবনকে আপনি চুক্তির উর্ধ্বে নিয়ে যেতে পারেননি। আপনার সমগ্র সত্তার অধিকার আপনি ওঁকে দেননি। আলমারিতে রাখা চুক্তিপত্রের মতনই আপনি ওঁর সঙ্গে ব্যবহার করেছেন। ওঁর সম্পূর্ণ অস্তিত্বও আপনি বোধ করেননি। আপনি পুরুষমানুষ, কৃত্রী অধিকার, আপনার প্রতিপত্তি-মর্যাদা, আমরা বাইরের লোক তারিফ করতে পারি, কিন্তু অন্তরের মানুষের কাছে এগুলি বাতুল্য। তিনি চাইবেন পোশাকহীন সত্য মানুষ্যটাকে।

আপনি কী বলতে চান?

আপনাকে কিছু বলবার স্পর্শা আমার নেই, মিস্টার মুখার্জি। তবে আমার বিশ্বাস, দাম্পত্য বিষয়টা একটা শূন্যে চুক্তিপত্র হতে পারে না। পাশাপাশি অন্তরঙ্গতার সম্পর্ক, দুটো জীবনের বন্ধন। প্রতিদিন এসম্পর্ককে নিতানতুন করে গড়ে তোলার দরকার।

মুখার্জি বললেন, বুঝিয়ে বলুন।

মিস্ চৌধুরী হাসলেন। কী জানি হয়তো বুঝিয়ে বলতে পারব না। তবু এটুকু বুঝি যার সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন

করতে চাইছি, তার ভিত্তিটা যেন প্রয়োজনের ওপর হয়। পরস্পরের অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তার ওপরই দাম্পত্য সম্পর্কের অর্থ খুঁজে পাওয়া যায়। মেয়ে বলেই কুমারীর সঙ্গে আমরা ঘর বাঁধতে সাহস করি না, আমরা ধরাছোঁয়ার মধ্যে প্রত্যক্ষ বাস্তবকে চাই। আমরা চাইব স্বামীর কাছে যেন প্রয়োজনীয় হতে পারে এবং তিনিও যেন আমাদের সত্যিই প্রয়োজনীয় বোধ করেন।

সেটা কী সে বোঝা যাবে?

অংক করে নয় নিশ্চয়ই। মেয়েরা এমনিতেই বুঝতে পারে।

এটা কী আপনার অভিযোগ? মানে পক্ষপাতিত্ব হচ্ছে নাকি?

মিস্ চৌধুরী বললেন, মেয়ে হয়ে জন্মেছি, সেটা ভুলব কী করে মিস্টার মুখার্জি? নাকি আপনিই আমাকে ভুলতে দেবেন? সমস্যাটা হয়েছে সমাজটা এখনো পুরুষ-শাসিত। তাই সমগ্র প্রশ্নগুলো আপনার দৃষ্টিভঙ্গিতেই যাচাই করা হয়। ফলে আপনারা এক ধরনের উচ্চমন্যতায় ভোগেন। আর, বেচারী বলির পশু মেয়েদের মুখ বুজে হাঁড়িকাঠের দিকে এগিয়ে যেতে হয়।

বলির পশু! ব্যঙ্গ করলেন মুখার্জি? আজকের দিনে এ-ধরনের উপমা পৌরাণিক শোনাগ্ন নাকি?

মিস্ চৌধুরী বললেন, মাফ করবেন, এটা মেয়েদের এক ধরনের সকেলেপনা। আপনি সম্ভবত নারীপ্রগতি, স্ত্রী-স্বাধীনতার নাজির ভুলে পরিহাস করবেন। এটাও আপনার উচ্চমন্যতার ব্যাধি ছাড়া কিছু নয়। মেয়েরাও নিশ্চয় স্বাধীনতা চায়, তার অর্থ নিঃসঙ্গ হয়ে নয়, কোনো পুরুষের সহমর্মিতার মাধ্যমেই এই স্বাধীনতার স্বাদ পেতে চায়। নইলে সাহারা মরুভূমিতে আমার এক লক্ষ টাকা হাতে এলেও কী লাভ?

আপনি বলতে চান মাধবী আমার কাছে সে-স্বাধীনতার স্বাদ পায়নি?

জানি না। আপনি তো কোনোরূপে তার মন নিয়ে বিষয়টা ভাবেননি। আমার স্টাটুজ জান, তাতে মনে হয়, মেয়েরা কারুর জীবনে পতিকার প্রয়োজনীয় হয়ে উঠলে কখনোই সে-জায়গা খালি করে যেতে পারে না।

এটা বুঝতে কী মাধবীর দশ বছর সময় লাগল?

সার্বভৌম লাগলেও কিছু অবাধ ছিল না। ন্যূনতর অল্পের দিন স্বামী জানল তার স্ত্রী তাকে ভালোবাসতো না। মেয়েরা যে একটা জীবনে কতকিছু চেপে রাখতে পারে আপনি বিশ্বাসও করতে পারবেন না।

হ্যাঁ। এইজন্যই বোধহয় ওদের রূগণতা বলেছে।

আপনি রাগ করছেন। তাহলে—

মুখার্জি বললেন, আমি দুঃখিত। আমি আপনার মতন করে চিন্তা করিনি। অনেকটা আমাদের জীবন নিয়ে লেখা উপন্যাস পড়লে যেমন লাগে, আপনার কথা গুলো সে-রকম লাগছে। না না, আমি পরিহাস করছি না। তবে মাধবীর মনের

ভেতরে এ-জাতীয় জিজ্ঞাসা মেঘ সৃষ্টি করেছে, কোনোরূপেই ব্যক্ত পারিনি। এত শান্ত, শীতল মেয়ে। আশ্চর্য এই দশ বছরে আমার সঙ্গে সম্পর্কটা তো নিরামিশ ছিল না। সে-ব্যাপারে তার কেন বাধল না?

মিস চৌধুরী চিন্তা করে বললেন আমি জানতাম আপনি এই প্রশ্নে আসবেন। এটাও অবশ্য পুরুষের দৃষ্টিতে দেখা একটা সমস্যা। সমাজের আরো দশটা ভোগের সামগ্রীর মতনই মেয়েদের মনে-করা। রাগ করবেন না, পুরুষদের এই দৃষ্টিভঙ্গি তাতারদের থেকে কিছু উন্নত হয়নি।

মুখার্জি কঠোর হয়ে বললেন, আপনি বলতে চান দেহদানের ব্যাপারে মেয়েদের নিজস্ব কোনো ভূমিকা নেই। দেহসম্ভোগ বিষয়টা বোধ করি উভয় পক্ষেরই অবদান।

আপনি বিষয়ান্তরে যাচ্ছেন। দাম্পত্য নিশ্চয়ই আরো বৃহৎ জিনিস। জীবনের সর্বকিছু বাদ দিয়ে একটি বিশেষ প্রযুক্তিক বড় করে দেখায় অখণ্ড সত্য নেই।

তাহলে কী বুঝতে হবে মেয়েদের কাছে দেহমন দুটো আলাদা জিনিস? ওহা মনকে সিন্দুক বন্ধ রেখে ওরা নৈকিয়ার দেহের ব্যবহার করতে পারে?

আপনার একসঙ্গে দুটো প্রশ্ন হাঁপিয়ে উঠিছে। এক সময় আপনার লোহার জুতো পায়ে পরিয়ে টপকক খস করতে বলবেন তারপর যখন সে খাঁজের হাঁপে তখন অভিযোগ করবেন, ওর চলন বঁকা, এটা সার্বধাবাদ ছাড়া কিছু নয়। আমরা বলছি মেয়েদের দেহসবদ্বয় হতে?

এ-আলাচনা এবার বন্ধ করা ভালো। রাস্তার হয়ে যাচ্ছে। হোটলে ওঁরা দর আপেক্ষা করছেন।

মুখার্জি বললেন আচ্ছা মিস চৌধুরী, অপরাধ নেবেন না, আপনি কী পুরুষের এই অবিচারের কথা ভেবে এতদিন বিরক্ত করেননি?

মিস চৌধুরী শব্দ করে হেসে উঠলেন। কী জানেন, সাহস পাই না। চারপাশে যা অবস্থা দেখছি। তার চেয়ে বরং এই ভালো। জানেন আমি একদো ডাকমহল দেখিনি।

মুখার্জি বললেন, আপনার সঙ্গে কথাবার্তা পেয়ে ভৈরব যে নেই। তাহলে কী আপনি এই সম্বন্ধে আসছেন আমাদের দাম্পত্য শারীরিকতাই প্রধান ছিল?

সেটা আমি বলক করে কী করে বলব মিস্টার মুখার্জি? আপনারাই ভালো করে জানেন। তবে একথা বলতে পারি কোনো মেয়ের দেহের অধিকার পাওয়া মানেই মনের অধিকার পাওয়া নয়। আমরা মেয়ে হতে পারি, কিন্তু মানুষ তো একথা ভুলব কী করে বলুন?

আপনি আমাদের এখন কী করতে বলেন?

আপনি আমাদের বড় বেশি সম্মান দিচ্ছেন। আমি সত্যিই তার যোগ্য নই। হতে পারে আমি যা বলাছি ভুল, হয়তো

মুখাবিদ্যা। সম্ভবত আপনিই ঠিক।
তবু যখন চারিদিকে জীবনের এত ভাঙা-
চোরা দেখি তখন মনে হয় কতটুকুই-বা
মানুষের আর, কীই-বা আমাদের ক্ষমতা,
এই ইচ্ছে হয় যেটুকু সম্ভব তাই শান্তি আছ
তাকে ছিনিয়ে নিই, নিজের সুখী হই, আর
আমার জীবনের সঙ্গে যারা জড়িয়ে আছে
তাদেরও সুখী করি। ভেবে দেখতে গেলে
সুখের চেহারাটাও আমাদের বানানো, বাঁচতে
হলে অনেককিছুই বানাতে হয়। নইলে
জন্মের মতন হিসেব করতে গেলে নিশ্চিত
সুখকেই হারায। ভাবতে গেলে একেক-
জনকেই সখের সংজ্ঞা একেকরকম।

আমিও তো তাই মনে করি মিস
চৌধুরী! মাধবী তো সে কথা বিশ্বাস
করেন না।

মাধবী হয়তো কিছুই বিশ্বাস করতে
পারেননি। সেই বিশ্বাসটুকুই তিনি এতদিন
খুঁজছিলেন।

আপনি কী আশা করেন আমি ওর
হাতেপায়ে ধরে ফিরিয়ে আনব?

আপনি হাতেপায়ে ধরলেই তিনি
ফিরে আসবেন, তাহলে হয়তো তিনি
আদর্শই যেতেন না। মেয়েরা স্বামীকে
কাম্প পুণ্ড্র হিসেবে দেখতে চায়। অপ-
মানিত বিধবৃত দাঁড়ি হিসেবে নয়।

তাহলে আমার আর কী করার আছে।

বাইরে থেকে ঠেলা দিয়ে কাউকে
চলানো যায় না। কারণ সে গতিবেগটা
আর নিজস্ব নয়, ধারণা নয়। মানুষের
প্রয়োজন এবং অভাবপূরণের প্রয়াস
নিজের হৃদয়ের থেকেই আসে। মানুষকে
আপনার প্রয়োজন থাকলে আপনার পাখির
উৎসাহের প্রকাশ হতে পারে।

আর মানে আপনি আমাকে প্রকাশ্যে
ওর কাছেই যেতে বলাজেন।

যদি বলি সেটা কী করে অসম্ভব হবে
নিজস্ব মুখাবিজ্ঞান হয়তো এটা ঠিক আপনি
ওর আফসোস ইচ্ছা করলে আপনি আরো
কোনো মেয়ে পেতে পারেন। কিন্তু তাহলে
ওর সামগ্রীর জায়গায় আসবে আর নয়।
সে জায়গা আপনার খালি পড়ে থাকবে।
আজ্ঞা কে বলতে পারে পরবর্তী
নির্বাচনও একই জাজ্জবত্তা হয়ে আপনার
কী না! এত নির্বাচন-অনিচ্ছা করলে গেলে
এই সামান্য জীবনে যে আর কিছুতে
অস্বস্তি থাকবে না। চলুন এবার এমনি
নীচ নামা যাক। এই তাহলে সত্যি
বিষয়ের সাপ খাবা আসবে না।

শাশাশাশ চলতে চলতে মাধবী
বললেন, ব্যাপারটা কী অত্যন্ত নাটকীয়
অর্থহীন না মিস চৌধুরী?

কী? মিস চৌধুরী শাশাশাশ
চলবে গঙ্গা নাকে আসেছিল।

মাধবী বললেন এই, যদি মাধবীকে
ফিরিয়ে আনতে গাই—

কেন?

অনেকটা সেনটিমেন্টাল উপন্যাসের
কাহিনীর মতন...

সাধক লেখক শব্দ জীবনের সমস্যা
উঁচিয়েই ফান্ড থাকেন না, তিনি বর্তমানের
পেড়া ভিউয়ে ভবিষ্যতকেও দেখতে
পারেন। নইলে তাঁকে ফোটোগ্রাফার বলব,
ন্যাচারালিস্ট বলব, আর্টিস্ট বলব না। আমা-
দের বক্তৃৎকার লেখকেরা পারিবারিক জীবনে
নিরাপত্তা বোধ করেন বলেই নায়ক-নায়িকার
ভাঙনের ভাগসবংশ ছবি আঁকতে ওস্তাদ।
সত্যি যদি তাঁদের পারিবারিক জীবনে
আপনার মতনই আগুন জ্বলত দেখতাম
তাদের বাহাদুরি।

মুখাবিজ্ঞান হারিয়ে মতন একটা আওয়াজ
করতে চাইলেন। তাঁর জন্মের ঠোঁটের
থেকে একটা পাথরের নড়াই গম্ভীর শব্দ
তুলে নীচে গড়িয়ে পড়ে হারিয়ে গেল।

।। দ্বিতীয় অধ্যায় ।।

মরজায় কড়া-নড়ার আওয়াজে মাধবী
দরজা খুলে দাঁড়ালেন।

ভূমি।

মুখাবিজ্ঞান বললেন, অবাক হয়েই
মনে হচ্ছে।

কলকাতার একাল ও সেকালের সমাজ-পটভূমিকায় লেখা
বিচিত্রতম উপন্যাস

আলোয় আলোয়

মরমী কবি ও কথাসাহিত্য

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

সাম্প্রতিক সাহিত্যকৃতি

(সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়)

প্রকাশালয় ॥ ৩/২সি, নীলমণি মিত্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

কেশ পরিচর্যা

অপরিহার্য...



বেঙ্গল
কেমিক্যালের
ক্যান্ডারাইডিন

হেয়ার অয়েল
চুলের গোড়া বৃদ্ধ ও
সবল রাখে, চুলের গোড়া
বাড়াতে সাহায্য করে
ও চুল ওঠা বন্ধ করে।



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা কোম্পানী
কলিকাতা

মাধবী কথা বলতে পারলেন না।
মুখার্জি বললেন, আমি কী ভেতরে
যাবো?

মাধবী বললেন, এসো।
ঘরে পা দিয়ে মুখার্জি বললেন, আমি
তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি।

এতদিন পরে।
আমার আসতে দেরি হতে পারে,
কিন্তু এসেছি তো।

তা তো দেখতে পাচ্ছি।

তোমার বিরুদ্ধে আমার দুটো অভিযোগ।
এক নম্বর তুমি আমাকে না-জানিয়ে
চলে এসেছ। দু নম্বর দুজনের সমস্যা
বিষয়ে তুমি একতরফা সিদ্ধান্ত নিয়েছ।

মাধবী বললেন, আমি কোনো নাটক
সৃষ্টি করতে চাইনি। সেটা শোভন হত না।
মুখার্জি বললেন, কিন্তু আমার কথা
ভেবে দেখেছ কী?

তোমার কথা।

হ্যাঁ। এই কমা সেই আমার কাছে
জীবনটা, মানুষগুলো সব নেংটি ইন্দুরের
মতন কৃশকুটিল হয়ে উঠেছে। অথচ এই
ভাবে বাঁচা যায় না। এখনো চাঁদ ওঠে ফুল
ফোটে, শিশু হাসে, এগুলোকে আমি বেঁচে
থাকার পক্ষে মূল্যবান বলে ভাবি।

এ কথাগুলো তো তোমার মুখে আগে
শুনিনি।

এখন শুনলে তো। পরে শুনলেও কথা-
গুলো মিথ্যে হয়ে যায় না মাধবী।

না। তা হয় না।

যদি আমার একটা শব্দ অসুখ হয়েছিল,
তার জন্যে অসুখ লোককে ছেড়ে যাওয়া
কী উচিত হয়েছে তোমার? দশ বছরে আমি
তোমাকে কিছুর দিতে পারিনি একথা ঠিক,
কিন্তু কোনো দিনই আর দিতে পারব না।
এমন অশ্রদ্ধা আমার ওপর কী করে এল?
তোমরা মেয়েরা না ভীষণ স্বার্থপর।

আমাকে একটু ভাবতে দাও।

সে ভাবটা ফিরে গিয়েও হতে পারে।
ভাবনার জন্যে পালিয়ে এলেই সমস্যা দূর
হয় না। সব মানুষই যদি তোমার মতন
উপায়ে ভাবনা দূর করবার চেষ্টা করে
তাহলে সংসারটা অরণ্য হয়ে যায় মাধবী।
শোনো আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি, দেশে
চলে যাব, যে সামান্য জমি আছে একটা
ফার্মের মতন করে চাষবাস করব।

সে কি, চাকরি ছেড়ে দিলে!

ডালাই হয়েছে। এবার আমাদের
সম্পর্কের মধ্যে আর কোনো রকম জটিলতা
থাকবে না। দেখলাম তোমাকে সম্পূর্ণ করে
পাওয়া আমার কাছে পৃথিবী পাওয়ার মতন।
জীবনের উপকরণ বাড়ালেই বেড়ে যায়।
বেঁচে থাকার পক্ষে বাহ্যিক এ সকল।

তুমি কী সম্প্রতি রমেশা পড়ছ? ন্যাচা-
রাল ম্যান হতে চাও? তুমি কী সবসময়
একটা চড়াবৃত্ত কিছুর না করে পারো না?

কেন এই ব্যবস্থায় তোমার অন্তিমোদন
নেই?

না নেই। তুমি যা পারো না তাই তুমি
করতে যাবে কেন? ইঞ্জিনিয়ারিং শিখে তুমি

এগ্রিকালচার করতে যাবে। তাহলে আর
লেখাপড়ার মানে কী হল?

তোমার যদি আপত্তি থাকে তাহলে...
ওসব পাগলামি ছাড়া।

আচ্ছা। এ বিষয়ে পরে ভাবা যাবে।
এখন আগের কাজটা আগে। আমি গাড়ি
নিয়ে এসেছি। চলো। লক্ষ্যগকে রান্না করতে
বলে এসেছি, কী করবে ওই জানে। যথেষ্ট
খিদেও পেয়েছে।

এখানেই থিয়ে যাও।

মুখার্জি বললেন, তার মানে? তুমি
যাবে না?

মাধবী বললেন, তা হয় না।

কেন? আমার আসার কোনো দাম নেই?
আমি ভেতন করে বলতে পারি না বলে—

কী জানো, আমি এখনো প্রস্তুত হতে
পারছি না।

সেটা আমার দোষ নয়। তুমি কী সত্যিই
ভেবেছিলে আমি আর কোনোদিন আসব
না। ভাবতে পেরেছিলে একথা?

এটাই তো সাধারণক্ষেত্রে ঘটে। কাউকে
আসতে দেখিনি।

কিছু অসাধারণ দৃষ্টান্তও তো ঘটে
জীবনে। ফেরার পথটাকে বন্ধ করে দেয়া তো
কাজের কথা নয়।

মাধবী চুপ।

আমাকে এক গ্লাস জল দেবে?

দিচ্ছি।

দ্যাখো মাধবী, আমরা কেউই অমরতার
ভান নিয়ে জন্মাইনি। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের
তুলনায় আমরা কিছুরই নই, একেবারে বিন্দু-
মাত্র। আমাদের ক্ষমতা-শক্তির কোনো দম্ভই
করা উচিত নয়। আমাকে ছেড়ে দিলে তুমিও
কিছু স্বর্গে পাবে না, আমিও পাবো না। এই
মূল্যোমীতিকাদা নিয়েই বাঁচতে হবে। মুখার্জি
একটা গলিই নয়!

মাধবী চুপ করে রইলেন।

মুখার্জি বললেন চুপ করে থেকো না।
কথা বলো। তবে কী ব্যস্ত হতে হবে তুমি
আবার বিয়ে করবে?

মাধবী চমকে উঠলেন। বললেন, না।
তবে কী যোগিনী হবে? নান্দ?

না।

তবে কী করতে চাও তুমি?
জানি না।

অসম্ভব। আমার পদবী তুমি নেবে,
আমার কারণে রোজ সিংধের সিংধ
পরবে...। সবচেয়ে খেঁচে ছিলনাটাই বড়
হবে। তারপর একদিন বুড়িয়ে যাবে, একটা
অরক্ষণীয় হাউসে কিংবা হাসপাতালের
বেডে শিকিয়ে ধরে যাবে। এগুলো কোনো
আদর্শ নয়। এমনকি ইতিহাসও কোনোদিন
তোমার এই নিঃশব্দ আত্মদানকে ধরে
রাখবে না। অন্তত আমি কখনোই এই
নিষ্ফল ব্যাপারের নীরব সাক্ষী থাকব না।
সত্যিই যদি আমাকে তোমার জীবন থেকে
সরিয়ে নিয়ে যেতে চাও তাহলে সেটাই সত্যি
হোক। আমার মিথ্যে অস্তিত্বের বোঝা আর
তোমার ওপর চাপিয়ে দিতে চাই না।

মাধবী শিউরে ওঠেন। কী কবির তান?
মুখার্জি বললেন মতন কিছু নয়।
পূরনো কৌশল। আলমারিতে খুঁজলে পাব।
সিয়াম সাইনাইডের শিশিটা এখনো পাওয়া
যাবে।
না না। কী বলা ছুঁমি।
আমার মতুটো অবশ্য অকারণ মনে হবে
না। একটা সাক্ষ্য থাকবে।
তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ।
না। ভয় দেখাচ্ছি না। আমার কতদূর
আমি ঠিক করে ফেলেছি। তোমার অনেক
সময় নষ্ট করলাম। আচ্ছা চলি।
তোমার পায়ে পড়ি এমন কথা বোলো
না। এইভাবে তোমাকে আমি যেতে দিতে
পারি না।
তুমি তো আমাকে আগলে রাখতে
পারবে না মাধবী।
আমাকে আগলে রাখতে হবে। কেন
বোঝো না তুমি মরে গেলে আমি কী নিয়ে
থাকব।
কেন, এখন যা নিয়ে আছি। শূন্যের
স্মৃতি।
না। তুমি ভুল করছ। আমি কখনোই তা
চাইনি।
চেয়েছ চেয়েছ। তোমার মন চেয়েছে তুমি
জানতে পারোনি। কিংবা হয়তো চিন্তা
করতে গিয়ে লজ্জা পেয়েছ। কী সুন্দর তাই
না? মৃত্যুও কখনো কখনো একটা সুন্দর
সমাধান।
না না। আর বোলো না, লক্ষ্মীমি, আমি
আর শুনতে পারছি না।
আমি চলি।
না। এই তুমি বললে তোমার ভীষণ
খিদে পেয়েছে, তোমার চোখমুখ কালি হয়ে
গেছে, আমি তোমাকে এইভাবে ছেড়ে দিতে
পারি না।
আমাকে বাধা দিও না।
মাধবী ওর বাহাজোড়া শব্দ করে আঁকড়ে
ধরলেন, প্রবল চাপে যেন যুগলে ভেসে যাবে।
কেন তুমি এমন অবস্থা? কেন পারো না
জোর করতে, কেন পারো না আমাকে শব্দ-
মুক্তিতে জোর করে টেনে নিয়ে যেতে, বাকি-
বিশ্রাবদ, তোমার হৃদয়ের উত্তাপ দিয়ে কেন
পারো না আমাকে শিখার মতন জড়িয়ে
তুলতে?

মাধবী—

না, কোনো কথা বোলো না, আমি
বুঝেছি। এই দশবছরে আমি এরই অপেক্ষা
করাছিলাম, এই উত্তাপ, এই প্রক্তের প্রগলভতা,
এই উত্তেজিত স্পন্দন। এগুলি আমার আশ্রয়,
আমার বিশ্বাস, আমার আনন্দ। এগুলি না
পেলে আমার কী করে চলবে, আমি কী করে
বাঁচব।

মাধবী—

আমি আমার আশ্রয় পেয়েছি। আর
কোনোদিন কোনো কারণে কেউ আমাকে
এখান থেকে সঞ্চার দিয়ে যেতে পারবে না।
কেউ না।

উৎসবান্তিক

সাহিত্য ও শিল্প সৃষ্টি

আর একটি শারদোৎসব শেষ হল। আকুর আকাশ থেকে আরও একটি শরৎ-কালের তারা খসে পড়ল। এই বছরের মত সব কোলাহল থামল। ঢাকের বাদ্য শেষ হওয়ার সঙ্গে চারদিক কেমন ধমধমে হয়ে গেছে, দেবীপ্রতিমার বিসর্জনের সঙ্গেই প্রকৃতিও অনারূপ গ্রহণ করেছেন সকালে কুয়াশা, সন্ধ্যায় হিম, রাতে শীত-শীত। শীতের আগমন আসন্ন তা এখন থেকেই অনুভব করা যাচ্ছে।

আমাদের অসংখ্য শ্রদ্ধানুধ্যায়ী গণগ্রাহী পাঠক-পাঠিকাদের এই স্মৃতি শ্রুতি বিজয়ের আন্তরিক প্রীতি ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি। তাদের আরু, অবেগা এবং অধিকৃত যশ কামনা করি।

শরৎকালের দুর্গাপূজা অকাল্যবান। হস্তশাখার দুটি অঙ্গ আছে ও বসাময় ও শক্তি-আরাধনা। কুমড়িলনীকে মাড়ানো জাগ্রত করে সেই চিন্ময়াকে মনুষ্যী করে যে পূজার পদ্ধতি সেই পূজাই শারদীয় পূজা। এই নাম অকাল-বেশন, দেবী-মহার কালের পূজা তাই এর নাম নবরাত্রি পূজা। মাসশক্তির উল্লেখ্যময় জনা পিতৃ-পুত্রের তপণ করণ বিন্যাস আছে। মাতৃপজা আত্মাই পূজা। পিতৃপুত্রের পব দেবীপদ, নবরাত্রি উৎসবের আরম্ভ। অবশ্য এই কাল একদা কৃষিপথ্য ভারতবর্ষে বিশেষ আনন্দর কাল ছিল, ফসল হোলান কাল, তাই দেবীর পূজার সঙ্গে তার উৎসবের দিকটাও তেমনিই ভাবকালো হত।

মহাপূজার তাত্ত্বিক দিকটি এখন আর কেউ চিন্তা করে না। শারদীয় পূজার ব্যাখ্যার প্রথম প্রচেষ্টা আগে আগে এই বিষয় ব্যাখ্যা প্রাপ্ত, এখন ক্রমশঃ তা উঠে যাচ্ছে। তাড়াহুড়া তত্ত্ব বা ভ্রমের প্রসিদ্ধ মানুষের তেমন আগ্রহ নেই।

দেবীকে কন্যারূপে কল্পনা করে বাঙালীরা যেভাবে পূজা করত তার কিছু কিছু আমরাও দেখেছি। বিজয়ের প্রভাবে দর্পণ বিসর্জনের সময় পুতুললম্বায়েন সকল চোখের মিনতি, পুতুলোচ্চারণ উদার করে ধর্ম্মত্যাগে গচ্ছ গচ্ছ মহাদেবী—পদ্মাবগমনার চ—যে শব্দে সে কখনো ভুলবে না। প্রতিমা বিসর্জনের সময় পদ্মাবগমনার কান্ট ম—আবেদন করতেন—আবার এসো না—। গহকর্তার সঙ্গে সহজ কন্ঠ এক-যোগে শব্দ ‘মা-মা-মা’ শব্দটি উচ্চারণ করত ঢাকের ঢাক বাদ্য অনু তালে, সানাই করণ সুরে ধ্বনিত হত। পূজার মধ্যে একটা ঘরোয়া এবং আন্তরিক পরিবেশ ছিল।

নবীনচন্দ্র সেন লিখেছিলেন—
“যেও না যেও না নবমী রজনী

সন্তাপহারণী লয়ে তারা দলে।
গেলে তুমি দয়াময়ী উমা আমার

যাবে চলে।

তুমি হলে অবসান, যাবে মেনকার প্রাণ
প্রভাত শিশিরে আমার ভাসাবে

নয়ন-জলে।

প্রভাত কাকলী-গান কাণেবো মায়ের প্রাণ
উষার আলোকে প্রাণ উঠবে রে জনলে।
হৃদয়েতে মেনকার, উমা হেন পুতুপহার
শুধাইবে বিজয়ার বিরহ অনলে।”

দেবী এই কদিন আর পুতুল মত নন, তিনি ভাবময়ী, তাঁকে আমরা কন্যারূপে আহবান জানাই। কন্যাকে আহবানের কোনো কালকাল নেই, কন্যা যে কোনো সময় পিতার আলয়ে এসে আনন্দের বন্যার চামড়ি প্রবাহিত করতে পারে। শরৎকালে মা ও মেয়ে একই রূপ—মার কাছে যেটুকু সংকোচ, মেয়ের কাছে তাও নেই, অথচ দুইই এক, তাই আমাদের প্রতিটি মেনকা-জনমীর হৃদয়ে কন্যা উমা পুতুপহার। একটি মনুষ্যী পুতুলের মধ্যে যেভাবে প্রাণের দর্পণ জাগে তার মূলে কি শব্দ পুতুলোচ্চারণের প্রাণ-প্রতিষ্ঠার মন্ত্র। মাত্রি পুতুলের গায়ে বং দিয়েই সেটাকে কি আমরা এত সহজে প্রতিমায় রূপান্তরিত করতে পারি। এর অপহৃদয় ব্যাখ্যা করেছে নানা পণ্ডিতগণ—

“আমার মেয়েলি জুড়া” প্রবন্ধটিতে কবিতা বলেছি যে, ভেলেদের সে আনন্দ সেহেই বিশেষ আনন্দের আদর্শ। তারা একটি তুচ্ছ উপলক্ষ দিয়ে সেটাকে নিজের মানের ভাবে পরিপূর্ণ করে তুলতে পারে—এটা সামান্য একটা কলকার অসম্পূর্ণ পুতুলকে নিজের প্রাণ এবং নিজের সাধ-দুঃখে আঁদিত করে তোলে। সে ক্ষমতাটি যে লোক বড়ো বয়স পর্যন্ত বর্ধিত করে তাইই আমরা আবু বাল। তার কাছে চরিত্রবর্তী সমস্ত জিনিষ নিতান্ত কেবল জিনিষ নয়, কেবল দৃষ্টিগোচর বা স্পর্শগোচর নয়, কিন্তু ভাবগোচর—তার সমস্ত সংকীর্ণতা এবং অসম্পূর্ণতা সে একটি সংগীতের মতো পূর্ণ করে দেয়। সেই ভাবকথা দেশের সমস্ত লোকের কাছে এখনই আশা করা যায় না, কিন্তু এই বকম উৎসবের সময় ভাবগোচর দেশের অধিকাংশ লোকের মন অধিকার করে নেয়। তখন যেটাকে আমরা দূর থেকে শব্দ হৃদয়ে সামান্য পুতুল মাত্র দেখছি, সেইটে কল্পনায় মণ্ডিত হয়ে পুতুল আকার ত্যাগ করে; তখন তার মধ্যে এমন একটি বহু ভাবের এবং প্রাণের সম্ভার হয় যে দেশের রসিক-অরসিক সকল লোকই তার সেই অমৃত-

ধামায় অভিষিক্ত হয়ে ওঠে। তারপরে, আবার পুতুল যখন পুতুল হয়ে আসে তখন সেটাকে জলে ফেলে দেয়। পৃথিবীর সকল জিনিষই এই পুতুল।”

রবীন্দ্রনাথের কথা আমাদের অন্তরে উপলব্ধি করার বস্তু। দুর্গাপূজার অনেক গুরু-গম্ভীর তাত্ত্বিক-ব্যাখ্যার কাছে এই কয়েকটি লাইন অপহৃদয় বাণী বহন করে আনে আমাদের মনে।

আমরা এ কয়দিন আর বয়স্ক পরম প্রাজ্ঞ থাকি না সকলেই বয়স্ক শিশুতে পরিণত হই। আনন্দের কোনো বয়স নেই, উৎসবের কোনো বয়স নেই। শারদোৎসবের কালে সেই অবস্থা প্রত্যক্ষ করে মনে বিস্ময় জাগে।

বাংলা সাহিত্যের বিগত যুগে শারদীয় উৎসব এবং দুর্গাপূজা সম্পর্কে অনেক রমা রচনা ইতস্ততঃ ছড়ানো আছে সেগুলি বোধকরি একত্রিত করে প্রকাশ করা উচিত। পুরাতন কালের কথা সকলেই ভালোবাসেন বিশেষতঃ সেই পুরাতন দিনের যদি যোগ থাকে একালের মানুষের সঙ্গে।

এইবারকার উৎসবে দেখা গেল মানুষের হুড়। ‘পুতুলেশান একসপ্লেনস’ একেই বলে। পৃথিবীর অন্য কোনো অঞ্চলের তুলনা করতে চাই না, পূজার কয়েকদিন আগে থেকে সুবু করে লক্ষ্মীপূজা পছন্দ যে প্রচণ্ড জনপ্রিয় কলিকাতার পথে পদব্রজে, বাসে ট্রামে ও ঘরের মোটরে ঘরে ঘরে যেতে তার আদমসুমারী করার সাধ্য কারো নেই।

যেমন শারদীয় সাহিত্যের ফসল হিসাবে মোট কতগুলি উপন্যাস এইবার লিখিত হয়েছে, কয়খানি সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে, কয়খানি লিখতে রীতিমত কষ্টের জোর প্রয়োজন হয়েছে, কয়খানি উপন্যাস গ্রন্থাবলীর প্রকাশ মাত্র সংস্করণগণ্য হয়ে লেখক ও প্রকাশকের কপট বিজয় মালা দান করবে—এই সব কদিন প্রশ্নের উত্তর কি কেউ দিতে পারবেন? সম্ভবতঃ নয়।

শারদীয় উৎসব দিন বিশেষ জন্মে উঠেছে। ১ই অক্টোবর ১৮৫৩ খ্রিষ্টাব্দের ‘সংবাদ প্রভাকর’ের সম্পাদকীয় “...নগরে হোমায়্য মহেশ্বরী মহা মহাৎসব অতি সমাবেশপূর্ণক নির্বাহ হইয়াছে—”

আমরাও ১৯৬৬-তে এই কথা প্রতিধ্বনি করে বলি—এই বছরও মহা-সমাগোহই মহাৎসব সম্পন্ন হয়েছে।

—অভয়ংকর

শতবর্ষে যোগীন্দ্রনাথ II

‘অজগর আসছে তেড়ে, আমাটি আমি খাব পেড়ে, এ ছড়া আজ বাংলাদেশের সম্বল ছেলেমেয়েদের কাছেই মুখস্থ। ছড়াটি আছে ‘হাসিখুশি’ বইয়ে। অল্প লেখাপড়া-জানা ছেলেমেয়েদের কাছেই শব্দ নয়, অনেকের কাছেই এ বইটি বড় আদরের। বাংলাদেশে এমন লোক কমই পাওয়া যাবে যারা এই ‘হাসিখুশি’র কিছু-না-কিছু ছড়া মুখস্থ না বলতে পারেন। অথচ এর লেখক যোগীন্দ্রনাথ সরকার সম্পর্কে আমরা যেন তেমনভাবে আজও সচেতন হতে পারি নি। নিজের লেখার পিছনে নিজেই তিনি আশ্চর্যকর প্রচেষ্টা রেখে গেছেন। আমরাও এই মহৎ লেখককে যেন পরোপদ্রবী আবিষ্কার করতে পারি নি।

সত্যি বলতে কি, শিশুদের কাছে লেখাপড়ার আকর্ষণ কোণার এমন বাদুকের এদেশে আর মিতীর কেউ আছেন কিনা সন্দেহ। ‘হাসিখুশি’র দুটি ভাগ ছাড়াও যোগীন্দ্রনাথ যে ছড়া ও ছবি, ছবির বই, নতুন ছবি, আশ্রাচন্দ্র স্বপ্ন, খেলার সাথী, হিরণ্যবাহু, শিশু চরিত্রিকা, পশুপক্ষী, ছোটদের মহাভারত, ছোটদের রামায়ণ প্রভৃতি লিখেছিলেন তা আরও শিশুসাহিত্যের সম্পদ। এ বছর হল যান মিন্দ্র প্রকাশিত হয়েছিল। যোগীন্দ্রনাথের স্মৃতিস্মারক রচনা তার ‘স্মরণীয়’। এই উপলক্ষে শতবর্ষের সচেতন ‘অমৃত’ের গল্প আমাদের সচেতন হওয়া উচিত।



মে বর্ষ, ১৮ সংখ্যক, যোগীন্দ্রনাথের দৌহিত্রী লিখিত একটি মূল্যবান প্রবন্ধ।

৩০তম সাহিত্য

একটি সংস্কৃত নাটক II

সাগর বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘সংস্কৃত পরিষদ’ এর উদ্যোগে একটি সংস্কৃত নাটক প্রকাশিত হয়েছে। নাটকটি বর্তমানের সমস্যাকে কেন্দ্র করে রচিত। স্বাধীনতার পরবর্তীকালে আমাদের কোন কোন নেতার মধ্যে যে নৈতিক সংকট দেখা দিয়েছে নাটকটি তার বিরুদ্ধে একটি তীব্র প্রতিবাদ। ভারতের ভাষা সমস্যা, ভারত বিভাগ ইত্যাদি সমস্যাগুলিও প্রসঙ্গত নাটকে স্থান পেয়েছে। নাট্যকার ভারতের ‘বিশ্বজ্যোতি’ নীতি এবং জগদ্বাদাস নেহরুর ব্যক্তিত্বের দিকটি খুন্সী উল্লেখভাবে পরিচয় করিয়েছেন। তবে মার্কস মার্ক্সের হার্সির খোঁজও পেরেছেন তিনি। রত্নগঙ্গাঈ এবং আজান নামে দুটি চরিত্র এই গ্রন্থটির পরিচয় দিতে সাহায্য করেছে।

মহাদেবী ভার্মা II

বিজ্ঞান ভাণ্ডারে মহাদেবী ভার্মা এলাহাবাদ সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হিসেবে ৩০ বৎসরকাল অতিবাহিত করেছেন। আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে মহাদেবী ভার্মার নাম সুপরিচিত। বিহার এবং বেঙ্গলই তাঁর স্বদেশ মূল স্রষ্টা। রোমান্টিকতাই তাঁর কবিতা-মানসকে গঠিত করেছে। তাঁর কবিতার সবাই একটা সদৃশ ভাবাবেগের জন্য আকর্ষণের আড়াস পাওয়া যায়।

মহাদেবী ভার্মার রচনা হয়েছে উত্তর-

ব্দে উল্লেখযোগ্য। জীবনব্যাপিই তিনি বহু স্বর্ণপদক লাভ করেন। সংস্কৃত ও সংগ্রহ পাঠ্য করার পরেই তিনি এলাহাবাদের মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

তাঁর মাও ছিলেন একজন কবি-প্রেমিক। তিনি তুলসীদাস, সরদাস, মীরজাউল প্রমুখের একজন তত্ত্বপায়ক ছিলেন। মহাদেবী ভার্মার মাতামহও ছিলেন একজন কবি। এঁদের সাহচর্যও তাঁর কবি-মানস গঠনে সাহায্য করেছে।

বাংলাতে মহাদেবী ভার্মার একাধিক গল্পের অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর ‘কবিতা’ এবং ‘সংস্কৃত’ গ্রন্থ দুটি হিন্দী সাহিত্যের হজুরা সম্পদ।



বিদেশী সাহিত্য

জা-পল্ সার্ভের নতুন নাটক II

বিজ্ঞান নীরবতার পর জা-পল্ সার্ভ গ্রীক নাট্যকার ইয়োপাইডিসের কাহিনী থেকে ‘দ্য ট্রোজান ওমেন’ নামক একটি ব্যঙ্গাত্মক নাটক রচনা করেছেন। নাটকটি ফ্রান্স শহরে রীতিমত চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছে। অনেকেরই ধারণা সার্ভ এই নাটকটির মাধ্যমে ইয়োপাইডিসের আমলের গ্রীকদেশীয় ঐক্য ধর্মবাদের ভাষ্য-চরিত্র চিত্রিত করে কবিতা তত্ত্ববাদের প্রতি শ্রেষ্ঠাত্মক বক্তব্য করেছেন। কোনো কোনো মহিলা প্রতিষ্ঠান থেকে এতে রীতিমত বিখিত প্রতিবাদ তামাসা হয়েছে। অবশ্য চিঠিগুলির বেশিরভাগই ব্যক্তিগত আক্রমণ। সার্ভ বলেন, ‘আমার ধারণা অনেক নাটকটি না পড়ে ‘স্বল্প-মাত্রা’ লোকমুখে শুনেই চিঠি ছাড়েছেন। এ প্রসঙ্গে তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হলে তিনি সাংবাদিকদের বলেন, নাটকটিতে আমি প্রসঙ্গতঃ গ্রীক দেশ-দেশীয় লোকতত্ত্ব আড়ালে যে ধার্মিক লোকের আভ্যন্তরীণ সংঘর্ষ সংঘটিত ভাঙতে চেষ্টা করি। আমি চিরন্তন মানবিকতাকে আধুনিক যুগের সফলভাবে প্রকাশ করার চেষ্টা করেছি। ট্রোজান ওমেনের সেইসব পুণ্য-স্বদেশী ও অবলুপ্ত দেবতা মূর্তিই হিন্দী সাহিত্যে নৈতিক সৌন্দর্যের সাক্ষী হয়ে আছে।’

ইরিশ মারডক-এর উপন্যাস II

গ্রীকতাই ইরিশ মারডক হচ্ছেন ইংরেজী সাহিত্যের অতি-সম্প্রতিকালের লেখক। মহিলা উপন্যাসিক হিসেবে ইতিমধ্যেই তিনি একটি সাক্ষরী করেছেন।

বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত অধ্যাপক স্কাদেওহাল্মস্
ডার পরিচালনা পেশা করেন এবং সেই
অনুসারে ওই বছরেই বালিনে এর কাজ
শুরু হয়। হামসুং, লিগাঙ্গু ও তুভিয়েন
এর গবেষণা প্রাতিষ্ঠানগণের একত্রে
সহযোগিতা করেন। দীর্ঘ গবেষণার ফলে
ইনিথো প্রায় আড়াই লক্ষ মেকাঙ্গেস
তৈরি হয়েছে। এর মধ্যে আবার অনেক
গুলিই ইলেকট্রনিক কম্পিউটারের সাহায্যে
প্রস্তুত করা হয়েছে। এই গুরুত্বপূর্ণ আভি-
ধানটির সমস্ত দায়িত্বভার অংশ করা
হয়েছিল যথাক্রমে তুভিয়েন, বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের অধ্যাপক স্কাদেওহাল্মস্, হামসুং
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ওরবার্গ
এবং মিউনিখ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক
উইসহাম ইইসহাল-এর ওপর।

नटुन बरै

বাংলা লোক-সংগীতের কোষগ্রন্থ

(কোষগ্রন্থ) (অ হইতে ছ) — ডক্টর
আশুতোষ ভট্টাচার্য সম্পাদিত।
প্রকাশক — পশ্চিমবঙ্গ লোকসংস্কৃতি
গবেষণা পরিষদ, ৩২, বেচারাম চ্যাটার্জি
রোড, কলিঙ্গ-৩৫। দাম—মাত্র ছ টাকা।

শারদ সাহিত্য

প্রতি পল্লব শারদোৎসব উপলক্ষে বাংলা-
দেশে সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্পর্কিত বহু-
সম পরিচয় শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হয়ে
গেছে। এইসম শারদীয় সংখ্যায় উপন্যাস
লেখক রমণচন্দ্র ও কবিতা প্রায় সংখ্যানি-
শ্চয়ন অধিকার করে থাকে, বিজ্ঞান-সম্পর্কিত
সাহিত্য স্থান ঘোষনো নগণ্য বলকৌই চেষ্টা
নয়। অতীত আমাদের জীবনে বিজ্ঞানকে
বল দিয়ে আমরা এক মুহূর্তও চলত
পারি না। এমনো বিজ্ঞানানুরাগী পাঠক-
সমূহই বহুদিন থেকে এই অভাবটি বিশেষ-
ভাবে অনুভব করে আসছেন। তাঁদের কাছে
এ-বছর পঞ্চম আনন্দোৎসব সংবাদ, বঙ্গীয়
বিজ্ঞান পরিষদ তাঁদের মধুখণ্ড জ্ঞান ও
বিজ্ঞান-এর শারদীয় সংখ্যা প্রকাশ করে-
ছেন। এই বিশেষ সংখ্যায় বিশিষ্ট বিজ্ঞান-
সম্পর্কিত রচনাই স্থান পেয়েছে। কাজীর
আধ্যাপক সত্যেন বসু লিখেছেন ‘পর্যটনো
বিশ্বের স্মৃতি’, অধ্যাপক নিমলকুমার বসু
লিখেছেন ‘গণতন্ত্র এবং ভারতীয় সমাজ’,
‘চৈতন্য তন্ত্র’ সম্পর্কে আধ্যাপক প্রিয়নাথজি
রায়, ‘আণ্টিমোয়টিক’ সম্পর্কে ডঃ

রত্নেন্দ্রকুমার পাল, 'প্রায়শঃ' পাল, 'সম্মুখ' বৈজ্ঞানিক গবেষণা' লিখে অধ্যাপক সত্যীশ-রঞ্জন খাস্তগীর। এছাড়া আরও কয়েকটি মূল্যবান বিজ্ঞান-প্রবন্ধ এবং বিজ্ঞান বিষয়ে প্রশ্নোত্তর ইত্যাদি স্থান পেয়েছে। জাতীয় অধ্যাপক বসু চীনের বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির প্রসঙ্গে ভারতীয় বিজ্ঞানীদের কাছে যে প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন, সে সম্পর্কে বিতর্ক উঠতে পারে, কিন্তু তা অপ্রিয় সত্য এবং এ-বিষয়ে ভারতীয় বিজ্ঞানীদের স্বাভা-বসম্মিলিত প্রয়োজন আছে বলে আমরা মনে করি। বাংলাদেশের খাতনামা বিজ্ঞানীদের রচনাসমূহ এই বিশেষ সংখ্যাটি বিজ্ঞানদূ-রাগী পাঠকমণ্ডলের কাছেই সমাদৃত হবে। কয়েকটি আকর্ষণীয় চিত্র সন্নিবিষ্ট হওয়ায় এই সংখ্যাটির সৌষ্ঠব বৃদ্ধি পেয়েছে। বিজ্ঞান পরিষদের এই শ্রুত প্রচেষ্টা সত্যি প্রশংসনীয়।

শারদীয় জ্ঞান ও বিজ্ঞান : বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ, ২৯৯২।১, আচার্য প্রফুল্ল-চন্দ্র রোড, কলিকাতা-১। মূল্য ২-৫০ টাকা।

দৈনিক জনসেবকের শারদীয় সংখ্যায় পাঁচটি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন প্রমোদ মিত্র, লীলা মজুমদার, দিলীপকুমার রায়, ধর্মরাজ বৈরাগী ও মৃত্যুঞ্জয় মাইতি। জ্ঞান-সম্বন্ধের বড় গল্প 'বন্দুক' সমস্ত প্রেমের পাঠককে আকৃষ্ট করবে। প্রবন্ধ লিখেছেন সর্বপল্লী রায়চৌধুরী, হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, অতুল ঘোষ, সৈয়দ মজিবুর আলী, রেজাউল করিম ও আব্দুলকুমান মৃথোপাধ্যায়। প্রমথনাথ বিশী'র বিচিত্র সংলাপ প্রত্যক্ষচন্দ্র চন্দ্র ও দক্ষিণারঞ্জন বসু'র নাটক, প্রসাদ শর্মী ও কুমারেশ ঘোষের রম্যরচনা সংখ্যাটিতে আকর্ষণীয় করেছে। গল্প লিখেছেন 'নিমিত্ত' মিত্র, আশাশুভা দেবী, মনোজ বসু, মহাশ্বেতা দেবী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, বারীন্দ্রনাথ দাশ, চিত্তিতা দেবী, সুশীল রায়, শেখর সেন। দিলীপকুমার রায়, কিরণশংকর সেনগুপ্ত, দীনেশ দাশ, ইয়াজুজ্জোহা, গোবিন্দ মৃথোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, রমা বসু, আনন্দ বাগচী'র কবিতা আছে। খেলাধুলা সম্পর্কে 'দিলীপ দত্তের লেখাটি সুন্দর।

জনসেবক—সম্পাদক : শ্রী অতুল ঘোষ। ১০৫।৭৭, মুরেরদুলাহ বাসভিট রোড, কলিকাতা-১৯। দাম তিন টাকা।

ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে 'ঐতিহাসিক' একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। বর্তমান শারদীয় সংখ্যায় প্রবন্ধ ও আলোচনা, গল্প, দেশী ও বিদেশী কবিতার সুন্দর সমাবেশ ঘটেছে। লেখনাথ ভট্টাচার্য, জয়দেব বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্কু মহারাজ, বিনয় সেনগুপ্ত, হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশান্ত দাশগুপ্ত, আশুতোষ ভট্টাচার্য, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, ভবানী মৃথোপাধ্যায়, স্বপনবড়ো, সজীবকুমার বসু, পবিত্র পাল কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছেন। অবনীন্দ্রনাথ, বিষ্ণু দে, রবীন্দ্রনাথ, মল

চ্যানডার্স, যোগীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আলোচনা-গূল মূল্যবান। গল্প লিখেছেন বীরেশ্বর বসু, মিহির পাল, নিমল সরকার, দেবব্রত মৃথোপাধ্যায়, স্মরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিল সরকার, যোগেন্দ্র দত্ত। দাখন দ্য মুরিয়র এবং হেমিংওয়ের দুটি গল্প অনুবাদ করেছেন যথাক্রমে আভা পাকড়াশী এবং মলয় বন্দ্যোপাধ্যায়। কবিতা লিখেছেন প্রমোদ মিত্র, বিষ্ণু দে, মণীন্দ্র রায়, সুভাষ মৃথোপাধ্যায়, সুশীল রায়, অতুল চট্টোপাধ্যায়, অজিত মৃথোপাধ্যায়, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ বাগচী, কিরণশংকর সেনগুপ্ত, গণেশ বসু, গোপাল ভৌমিক, গোবিন্দ চক্রবর্তী, চিত্ত ঘোষ, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, দুর্গাদাস সরকার, মানস রায়, চৌধুরী, রমেন্দ্র মল্লিক, শঙ্কুসজ্জ বসু, শিব-শঙ্কু পাল, শান্তিন্দু দাস এবং আরো অনেকে। এলিনর সফরান রটেলট বেঘট, পল ভেরগেন, কমলা দাসের কবিতা অনুবাদ করেছেন মণীশ ঘটক, দীনেশ দাশ, জীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার আধ-কারী, গোবিন্দ মৃথোপাধ্যায়।

বৈতানিক—সম্পাদক : ভবানী মৃথোপাধ্যায়। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪, বার্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম দু' টাকা।

'সাংবাদিকের শারদ সংকলনে লিখেছেন প্রমোদ মিত্র, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, মনোজ বসু, দক্ষিণারঞ্জন বসু, আশুতোষ ভট্টাচার্য, হর-প্রসাদ মিত্র, সুশীল রায়, আলোচরঞ্জন দাশ-গুপ্ত, শংকর চট্টোপাধ্যায়, শীর্ষেশ্ব মৃথোপাধ্যায়, ভারতপুত্র, চিদানন্দ গোস্বামী এবং আরো কয়েকজন।

সাংবাদিক—সম্পাদক : শ্যামলাল হিঙ্গুরী। ৫৭।১, এন কে ঘোষাল রোড, বস-কাটা-৬২। দাম দু' টাকা। পড়ান পরস।

চৌচাকের শারদীয় সংখ্যাটি অমায়ান বঙ্গের মত এবারও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন প্রমোদ মিত্র, মনোজ বসু, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, সৌরীন্দ্রমোহন মৃথোপাধ্যায়, বিমল দত্ত, অমরনাথ রায়, দুর্গাদাস সরকার, রামপদ মৃথোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রনাথ মল, মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়, বেলা দে, প্রভাত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীলকুমার গুপ্ত, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, হরিন্দ্র দেবী, বাণী রায়, বাণী বসু এবং আরো কয়েকজন।

চৌচাক—সম্পাদক : সুধীরচন্দ্র সরকার। ১৪, বার্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট থেকে প্রকাশিত। দাম পঞ্চাভিংশ পয়সা।

শুকসারী একমাত্র গল্পের পত্রিকা। বাংলাদেশের পাঠক-সমাজে ইতিমধ্যে পত্রিকাটি বেশ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। বর্তমান সংখ্যায় কুড়িটি বিভিন্ন লেখকের

গল্প লিখেছেন রমেশচন্দ্র সেন, বিভূতি-ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোককুমার সেনগুপ্ত, বশীরা আল হেলাল, বাসুদেব দেব, মিমলেন্দু গৌতম, ভবেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, অমরেশ দাশ, সুজিতকুমার ভট্টাচার্য, নিখিলচন্দ্র সরকার, অজিত মৃথোপাধ্যায়, রত্নেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য, অনিরুদ্ধ চৌধুরী, সুশীল চক্রবর্তী, মানবেন্দ্র পাল, পরম সেনগুপ্ত, শান্তি দত্ত, অজিত চট্টোপাধ্যায়, তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় এবং মিহির আচার্য।

শুকসারী—সম্পাদক : মিহির আচার্য। ১৭২।৩৫, লোয়ার সাকুলার রোড, কলকাতা-১৪ থেকে প্রকাশিত। দাম দু' টাকা।

'অহিলামহল' সমাজকল্যাণে নিবেদিত বাঙালী মেয়েদের মাসিক পত্রিকার ২০শ বর্ষের শারদ সংখ্যায় বাংলা সাহিত্যের নবীন প্রবীণ লেখকদের নানান ধরনের রচনায় সমৃদ্ধ। গল্প, কবিতা, নাটক, জীবনী, ভাববাক্য, দুর্ভাগ্য, প্রবন্ধ, কৃষ্ণচর্চা সাধারণ বাঙালী ঘবনীদের স্বাধীন করা। লেখকদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন : উক্তর রমা চৌধুরী, জ্যোতির্ময়ী দেবী, পুষ্পলতা ভট্টাচার্য, কুন্তলা দত্ত, ইন্দুমতী ভট্টাচার্য, মৌনিকা চৌধুরী, নীলমা চক্রবর্তী, সাধনা দেবী, সুব্রূতি সেনগুপ্ত, অরতি সেন, কনকজিত ঘোষ, জ্যোতির্ময়ী সরকার, পূর্ণিমা ব্রজচার্য, এমভিভাট্টে অরুণা মৃথোপাধ্যায়, করণী বসু, বেলা দে, উক্তর উমা দেবী, বাণী বসু, অমিতা দেবী, প্রভা সেনগুপ্ত প্রমুখ।

অহিলামহল (২০শ বর্ষ), শারদ সংখ্যা, ১৩৭৩) সম্পাদিকা : অঞ্জলি বসু, এম অর্চনা হাউসিং এস্টেট, হাউস নম্বর : ১২, সেদপুর, ২৬ পল্লবী থেকে প্রকাশিত। দাম : এক টাকা।

শারদীয় চতুঃপর্ষায় উপন্যাস লিখেছেন সঞ্জয় ভট্টাচার্য, মহাশ্বেতা দেবী, কবিতা সিংহ প্রবন্ধ লিখেছেন ত্রিপুরাশংকর সেন, যজ্ঞেশ্বর রায়, অসিত গুপ্ত, মনোজ বসু। কবিতা লিখেছেন সুভাষ মৃথোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক, আলোক সরকার, শংকর চট্টোপাধ্যায়, মানস রায়চৌধুরী, আশিস সান্যাল, মৃণাল দত্ত, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। শীর্ষেশ্ব মৃথোপাধ্যায়ের রম্যরচনাটি সকলেরই ভাল লাগবে।

চতুঃপর্ষা—সম্পাদক : অরুণ ঘোষ। ২০এ, রাধানাথ মল্লিক লেন। কলকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত। দাম দু' টাকা।

কবিতার ত্রৈমাসিক সমীক্ষকের শারদীয় সংখ্যায় একটি বিতর্কমূলক প্রবন্ধ 'কাব্য সমালোচনা ও একালের বাংলা কবিতা' লিখেছেন মণীন্দ্র রায়। কবিতা লিখেছেন বিষ্ণু দে, অরুণ মিত্র, শীর্ষেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মৃগাঙ্ক রায়, মণীন্দ্র রায়, প্রমোদ মৃথো-

পাখায়, চিত্ত ঘোষ, জ্যোতির্ময় গঙ্গো-
পাখায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্রনাথ
মিত্র, বীরেন্দ্রনাথ রায়, অমিতা চট্টো-
পাধ্যায়, তুষার চট্টোপাধ্যায়, চিন্ময় গুহ-
ঠাকুরতা, রত্নেশ্বর হাজরা, পবিত্র মুখো-
পাধ্যায়, আশিস সান্যাল, গৌরাগণ ভৌমিক,
মৃণাল দত্ত, অনন্ত দাস, গণেশ বসু, তরুণ
সান্যাল ও প্রসন্ন বসু। রাম বসুর কাব্য-
নাটক 'নিশি পাওয়া' সংখ্যাটির অন্যতম
অঙ্কণ। পুস্তক আলোচনা করেছেন
মণীন্দ্র রায় এবং সুস্মিত আচার্য চৌধুরী।
ধর্মান-প্রতিপাদন পর্যায়ে মৃণাল দাস,
অমিতা চট্টোপাধ্যায় ও গণেশ বসুর কবিতা
সম্পর্কে আলোচনা করেছেন মণীন্দ্র রায়,
মৃণালচরণ চট্টোপাধ্যায়, প্রসন্ন বসু, আশিস
সান্যাল, মৃণাল দত্ত, পবিত্র মুখোপাধ্যায় ও
তরুণ সান্যাল। প্রচ্ছদ এঁকেছেন পৃথ্বীশ
গঙ্গোপাধ্যায়।

সীমাস্ত—সম্পাদক : তরুণ সান্যাল ও
প্রসন্ন বসু। ৫৯ পৃষ্ঠা,টাকা লেন।
কলকাতা-৯। দাম এক টাকা।

শতাব্দীর শারদ সংকলনে প্রেমেন্দ্র
মিত্রের 'অথবা কিয়ার' অবলম্বনে তাঁর দলি-
কৃত সম্পর্কে আলোচনা করেছেন গৌরেন্দ্র
চক্রবর্তী। আরো দুটি প্রবন্ধ লিখেছেন
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ও অরুণা মুখো-
পাধ্যায়। একটি কাব্যনাটক লিখেছেন মোহিত
চট্টোপাধ্যায়। তিনটি গল্প লিখেছেন 'মিঃ
চৌধুরী', বীরেন্দ্র দত্ত ও পবিত্রেন্দ্র কবি।
লিখেছেন বিষ্ণু দে, মণাল দাস, অরুণ
ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জগদীশ
চক্রবর্তী, রাম বসু, অমিতা চট্টোপাধ্যায়,
রাজেন্দ্রনাথ দেবী, সুবোধ ভট্টাচার্য, শক্তি-
চট্টোপাধ্যায়, শিবশঙ্কু পাল, হাবাপদ রায়,
চিন্ময় গুহঠাকুরতা, মানস রায়চৌধুরী এবং
আরো অনেক।

শতাব্দী—সম্পাদক : শ্রীমতী দত্ত ও মনো-
রঞ্জন সেনগুপ্ত। ৬, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী
লেন। কলকাতা-৬ থেকে প্রকাশিত।
দাম এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

ঐতিমাসিক সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশের
প্রথম সংখ্যাটি শারদ সংকলন হিসেবে
প্রকাশিত হয়েছে। তবে পত্রিকাটি মাসিক-
রূপে প্রকাশিত হবার কথা ঘোষিত হয়েছে।
বাংলাদেশের একদা বিখ্যাত 'অরুণা'
পত্রিকার অনুসরণে বর্তমান পত্রিকাটির শাসন-
করণ করা হয়েছে এবং এরইমধ্যে নতুন
সাহিত্য-রস আন্দোলনের প্রতিশ্রুতিও সম্ভা-
দক লিখেছেন। প্রথম সংখ্যাটি নানাদিক
দিয়েই উল্লেখযোগ্য। গল্প প্রবন্ধ ও কবিতায়
পত্রিকাটি সমৃদ্ধ। বিভূতিভূষণ বন্দো-
পাধ্যায়ের একটি অপ্রকাশিত গল্প বিশেষ
উল্লেখযোগ্য। এছাড়া গল্প ও প্রবন্ধ লিখে-
ছেন শ্রীজীবনাথ সাহা, অশ্বিনীন্দ্র শ্রীমল
কুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅরবিন্দ দত্ত এবং
শ্রীসীতলা সিংহ। কবিতা লিখেছেন শ্রীমণীন্দ্র
রায়, তরুণ সান্যাল, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, রাম

বসু, কুমুদরঞ্জন মাসিক, জগদীশ ভট্টাচার্য
ও বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়।

কল্যাণ : শ্রীকৃষ্ণদেব দে সম্পাদিত এবং
৬২১, অবিনাশ বানার্জি লেন,
কলকাতা-১০ থেকে প্রকাশিত। দাম :
১-২৫।

স্বাস্থ্যকর শারদীয় সংখ্যায় কেশব-
চন্দ্র চক্রবর্তী, দেবজ্যোতি বর্মণ, মাহবুব-
গোলাওয়ালকর, বীরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়,
শ্যামল পাল, বিমল মিত্র, প্রভুলচন্দ্র
চৌধুরী, চন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্য, জগেন্দ্র ভট্টা-
চার্য, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বিভূতিভূষণ মুখো-
পাধ্যায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, কুমারেশ
ঘোষ, রামপদ মুখোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র
মজুমদার, অসীমকুমার মিত্র, বিনোদ বেরা,
স্বপনাবুড়ো, চণ্ডী লাহিড়ী, শিবরাম চক-
বর্তী, শ্রীবিদ্যুৎপাক এবং আরো কয়েকজন
লিখেছেন।

স্বাস্থ্যকর—প্রাসন্নকুমার বানার্জী সম্পা-
দনায় কলকাতা ও আগরতলা থেকে
প্রকাশিত। দাম দু' টাকা।

দীপালিভার দত্তমান শারদ সংকলনটি
হাদের প্রথম বর্ষের শারদীয় অখ্যা। এই
সম্পাদিত ও সূচীভূত পত্রিকার সম্পাদক
সংখ্যাটিতে উপন্যাস লিখেছেন তারাশঙ্কর
বন্দোপাধ্যায়, অরুণ বসু, স্বরাজ বন্দো-
পাধ্যায়, সুধীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ
চট্টোপাধ্যায় ও মহাশেতা দেবী। একটি
গল্প উপন্যাস লিখেছেন জ্যোতির্মদ
মল্লী। গল্প লিখেছেন বিমল মিত্র, অতীন্দ্র
বন্দোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, শক্তিপদ
রায়চৌধুরী। একটি বড় গল্প লিখেছেন বিমল
কর। একটি একাংক নাটক লিখেছেন অসিত
গুপ্ত। দিলীপ মালিকার, সুজাতা ও
কৌশিকের আলোচনা ভাল লক্ষণ।
অঙ্কণকরণ করেছেন চারু খান ও অসিত
গুপ্ত।

দীপালিভার—সম্পাদক : শামল চক্রবর্তী।
২৬৯, বিপিনচন্দ্র রায় চৌধুরী স্ট্রীট।
কলকাতা-১২। দাম চার টাকা।

শারদীয় 'গণবর্তী'র রোজা লজ্জম-
বুর্গ, এ আর দেশাই, ত্রিদিব চৌধুরী, প্রিয়-
তোষ মৈত্রের, সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, অবিনাশ
দাশগুপ্ত, সত্যপ্রিয় ঘোষ, প্রদয় সেন,
নারায়ণ চৌধুরী, দিলীপ রায়চৌধুরী,
অরাদাশঙ্কর রায়, অতীন্দ্র মজুমদার, কীরণ-
শঙ্কর সেনগুপ্ত, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত,
মানস রায়চৌধুরী, পূর্ণেন্দ্রবিকাশ ভট্টা-
চার্য, আশিস সান্যাল, অরুণ ভট্টাচার্য, শংখ
ঘোষ, স্বদেশরঞ্জন দত্ত, মণীশ ঘটক,
অমিতাভ দাশগুপ্ত, হেমরাগ বিশ্বাস, রাণা
বসু, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সান হাই-এর
রচনা স্থান পেয়েছে।

গণবর্তী—সম্পাদক : বৃন্দাবন ভট্টাচার্য।
৩৭, রিপন স্ট্রীট। কলকাতা-১৬ থেকে
প্রকাশিত। দাম দেড় টাকা।

ইন্দ্রজলের মাসিক পত্রিকা 'মায়ামণ্ড'র
শারদীয় সংখ্যায় লিখেছেন ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ
ভট্টাচার্য, প্রভাবকুমার দত্ত, বিমলাকান্ত
রায়চৌধুরী, পি সি মেহেরা, এস ডি
মুখার্জি, অশোক রায়, শঙ্কর দাশ। আড়াড়া
আছে যাদু সংবাদ ও চিঠিপত্রের জবাব।

মায়ামণ্ড—সম্পাদক : গীতা মুখার্জি।
২১বি, গগনপ্রসাদ মুখার্জি রোড। দাম
এক টাকা।

বিচিত্র সময় সেন ও জীবনানন্দের
কবিতা নিয়ে আলোচনা করেছেন শ্যামল
কীরণশঙ্কর সেনগুপ্ত এবং জগদীশ চক-
বর্তী। বিচিত্র বিলয়ের আরো চারটি
আলোচনা আছে। জীবনানন্দ দাশ, গোপাল
ভৌমিক, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অরবিন্দ গুহ,
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, অমল রায়চৌধুরী এবং
আরো অনেকের কবিতা ছাপা হয়েছে। গল্প
লিখেছেন হাবাপদ রায় এবং সুব্রত বাহা।
একটি উপন্যাস লিখেছেন জীবন ভৌমিক।

বিচিত্র—সম্পাদক : মণ্ডলীর সভাপতি :
কীরণশঙ্কর সেনগুপ্ত। এ-এ, মিত্র লেন,
কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত। দাম এক
টাকা।

শিল্পকথা

রোজ এবং পিতলের দেবমর্তি

পৃথিবী বাসিন্দাদের জন্মের স্রোতের
লাগবেতরী ফর দি স্ট্রিট অফ মোটোর-
য়ালস এর বিজ্ঞানীরা ৫০০টি প্রাচীন
ভারতীয় রোজের মর্তির মাতুর মিশ্রণ
বিশ্লেষণ করে বার্তা আছেন।

মর্তিগুলি ভারত, সিংহল ব্রহ্মদেশ,
ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড এবং অন্যান্য
কয়েকটি দেশ থেকে পাওয়া গেছে এবং
এগুলি ভারতীয় সংস্কৃতি দ্বারা প্রভাবিত।
দালি-নিসন স্ট্রিট মিউজিয়ামের ভারতীয়
শিল্পকলা বিভাগের ডিরেক্টর বিজ্ঞানীদের

এই মর্তিগুলির বিভিন্ন ধাতু বিশ্লেষণ
করতে বলেছেন কারণ এই ধাতুর মর্তির
বাসনায়িক বিশ্লেষণ থেকে জানতে পারা
যাবে প্রাচীনযুগের মানুষের মাতৃসংক্রান্ত
বিশ্বাস, তাদের দেশের গমনের পথ,
ব্যবহারিক সম্পর্ক এবং সাধারণ সাংস্কৃতিক
ক্ষেত্রে বিশেষ গুরুত্ব থাকা সত্ত্বেও তুলনা-
মূলকভাবে ভারতীয় রোজের মর্তির
পরিষ্কার হতেই কম হয়েছে।

রোজের মাতৃগুলিকে শিল্পসংক্রান্ত
ধাতু বিশ্লেষণের পদ্ধতিতে রাসায়নিক
প্রক্রিয়াকে নির্ধারণ করা হয়। আসিমে
হ্রদের পর মাতুর একটি খণ্ডকে বাস্পীভূত

করা হয়। প্রজ্ঞানিত শিল্পীরা যাঁরা এই বাস্তব-ভূত হয়ে তার বর্ণচ্ছটা বিকীরণ করে। বর্ণচ্ছটা কতকগুলি রঙের মিশ্রণ থেকে। ঐ মিশ্রণগুলি অত্যন্ত সুন্দর। মেশাগুলি তাদের তরঙ্গের দৈর্ঘ্য অনুসারে সজ্জিত থাকে এবং ধাতুর উত্তপ্ত অথবা ষে বর্ণ বিকীরণ করে মেশাগুলিতে সেই বর্ণগুলি দেখা যায়।

বাল্লিন ল্যাবরেটরীর ডঃ ওয়েগনার বলেছেন এ পর্যন্ত প্রায় ১০০টি প্রাচীন এবং আধুনিক ভারতীয় প্রোজেক্টর ভাস্কর্যকে আলোকচিত্র পর্দার যন্ত্রের সাহায্যে রাসায়নিক পদ্ধতিতে বিশ্লেষণ করা হয়েছে। সর্বাপেক্ষা প্রাচীন মূর্তিটি প্রায় ১৫০০ বছর আগে নির্মিত এবং এই সংগ্রহের মধ্যে আধুনিক কাল পর্যন্ত একটি ধারাবাহিকতা আছে। বর্ণচ্ছটা পর্দার মাধ্যমে বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে যে এই সব দেবতা এবং সাধারণতের মূর্তিগুলির জন্য ব্যবহৃত ধাতুর মিশ্রণ গত এক হাজার বছরে বিশেষভাবে পরিবর্তিত হয়েছে। এগুলির মূল ধাতু তামা। তিন এবং তামার মিশ্রণজাত ধাতুকে বলা হয় ব্রোঞ্জের এবং তামা ও দস্তার মিশ্রণ পিতল হিসাবে পরিচিত। ডঃ ওয়েগনার দেখেছেন যে, অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে ভারতীয় ব্রোঞ্জ মূর্তিগুলিতে তিন অপেক্ষা শতকরা ২৫ ভাগ বেশী দস্তা আছে, যার ফলে সেগুলিকে ব্রোঞ্জ না বলা পিতল হিসাবেই ধরা উচিত। সংগ্রহশালার বিজ্ঞানীরা সেই অনুযায়ী বিবরণের পরিবর্তন করবেন কিনা তা এখনও জানা যায়নি। ভারতীয় মূর্তি পিতলের দেবমূর্তি কখনোই ব্রোঞ্জের মূর্তি অপেক্ষা বেশী পরিমাণে নয়। কিন্তু ইউরোপীয় ঐতিহ্যে বস্তুত পিতলকে ব্রোঞ্জ অপেক্ষা বেশী সম্মান দেওয়া হয় এবং রসায়নবিদদের আবিষ্কারে শিল্পের ইতিহাস

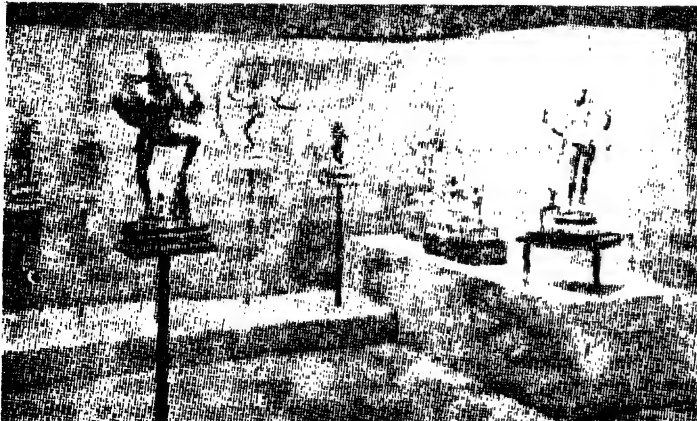


সম্প্রতি কলকাতায় গুডহায়ার কোম্পানীর সেলস ইন্ডাস্ট্রিয়ার মিঃ এ কে সেনের কর্তৃত্ব চিত্রের প্রদর্শনীতে সেলস ডিরেক্টর মিঃ এম টি নাথলিন (ম্যেগ) সেলস ম্যানেজার মিঃ ডি নাথারগ (বোম্বাই) এবং মিঃ এ কে সেন (ডানদিকে)।

কিছুটা নিরাশ হবেন। কিন্তু বর্ণচ্ছটা পরীক্ষা প্রকৃত সত্যের সন্ধান দিয়েছে।

কালক্রমে ভারতীয়েরা এবং তাঁদের সংস্কৃতির পারস্পরিক সূত্রতর ধাতু পিতলের ব্যবহার আরম্ভ করেন। দস্তা আর তামার মিশ্রণ দুটি শ্রেণীতে পাওয়া যায়। কয়েকটিতে স্বল্প পরিমাণ দস্তা এবং অন্যান্যগুলিতে শতকরা ২৫ ভাগ বা আরও বেশী দস্তা আছে।

তামা এবং তিন অথবা দস্তা ছাড়া ভারতীয় ব্রোঞ্জ মূর্তিগুলিতে তৃতীয় প্রধান উপাদান সোনার সম্মান পাওয়া যায়। বিশেষত প্রাচীন মূর্তিগুলিতে মোটামুটি দেশী পরিমাণেই সোনা আছে। সোনা অত্যন্ত গরম হয়ে বকেই ঢলাইয়ের কাজের মালিকের জন্য সোনার চিত্রের চাপ দেওয়া হয়েছিল।



বাল্লিন আর্টগ্যালারীতে ভারতীয় শিল্পদ্রব্য

প্রাচীন ভারতীয় ব্রোঞ্জ মূর্তিগুলিতে অন্যান্য খনিজ ধাতুর সম্মানও পাওয়া যায়। মূর্তিগুলির মধ্যে একটি স্বর্ণ নির্মিত। পর্দার দ্বারা দেখা গেছে যে বহু প্রাচীন ভারতীয় ব্রোঞ্জ ভাস্কর্যে শতকরা ০.০০১ থেকে ০.০০৩ ভাগ সোনা থাকে হিসাবে দেখানো হয়েছিল। অপেক্ষাকৃত আধুনিক ব্রোঞ্জ ও পিতলের মূর্তিগুলিতে অল্প সোনার মিশ্রণ দেই। এম শতাব্দীর প্রাচীন ভারতের গুপ্তযুগে ধর্মীয় নির্মাণকারীদের জন্য একটি ধর্মসম্পর্কিত ব্যবস্থাপত্র রচনা করা হয়েছিল। এতে বলা হয়েছে যে, ভাস্কর্যের জন্য পূর্বাচি ধাতু, বলা তামা, সোনা, কাঁচা, সোনা এবং দস্তার ব্যবহার বাঞ্ছনীয়। এই তালিকার টিমের স্থান ছিল না, যদিও আধুনিককালে দস্তা অপেক্ষা তিন আঙ্গুরের। এ থেকে বোঝা যায় যে, প্রাচীন ভারতের ধর্মীয় মৈতাদের কাছে দস্তা তিন বিশেষ সম্মানের ধাতু এবং এর সংমিশ্রণে মূর্তির সম্মান হানি হতো না।

বাঙ্গালার বিজ্ঞানীরা কতকগুলি ব্রোঞ্জ মূর্তিতে অধিকতর পরিমাণে সোনার মিশ্রণের সন্ধান পেয়েছেন। এর পরিমাণ সাধারণত শতকরা ০.১ থেকে ০.২ ভাগ।

কোনটিতে ০.৬ ভাগ পর্যন্ত। কতকগুলি ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য শতকরা পরিমাণে রূপার মিশ্রণও পাওয়া গেছে। এ থেকে মনে হয় বিশেষভাবে গুপ্তযুগীয় দেবতা ও সন্ন্যাসীদের মূর্তির জন্য উৎকৃষ্ট ধাতু, সোনা ও রূপের অধিকতর পরিমাণ নির্দেশ করা হতো। মোটের ওপর রাসায়নিক বিশ্লেষণে প্রমাণিত হয় যে, ভারতীয় ব্রোঞ্জ নির্মাণকারী কয়েক শতাব্দী ধরে তাঁদের প্রাচীন ধর্মীয় আদেশ আন্তরিকতার সঙ্গে পালন করেছিলেন।



[উপন্যাস]

১৭৩৩০০।

চারদিক অকল সন্ধ্যা। একলা মানুষ হলে তাড়াতাড়ি ছিল না। না হয় কিছুকাল ভেসে ভেসে বেড়ানো যেত। নিদ্রা কাঁধের এটি ভারবোঝা নিয়ে—নিশ্চল নিঃশব্দ বসন্ত হলোও হাত, ক্ষণে ক্ষণে ক্ষেপে উঠে এ চোরে ধনদুর্মার লাগিয়ে দেয়।

অমিতাভের নাম মনে পড়ে গেলে। সন্ধ্যাকে ঠিকানা আছে। বসন্তাতার ফেলে তার মেসে গিয়ে উঠতে হবে, এটি নিমন্ত্রণ ছিল। নিমন্ত্রণটা কিছ্র পরোক্ষ, পছন্দ পছন্দে আবেদন। অমিতাভ তাদের বন্ধুসমূহ এক মাসটারের শ্যামল, শিশিরের সমরসসী, ঐ সময় কান্দাপাতার বাড়ি ভেঙেতে গিয়েছিল। মাস ধরার বিকল মনো—তার জন্য গিয়েছিল শিশিরের সঙ্গে—সত্যবাদিন ছিল, এ-পুরুষের চোখেরে গোড়ই লুপ্তনে মাস ধরে বেড়াত। শিশিরের বাড়িতেও গেছে কয়েকবার, তাদের দুটো পুরুষেরই বিস্তার মাস—ছিপা নিয়ে পুকুর পাড়ে বসত। শিশিরের তখনও বিয়ে হয়নি—শিশিরের মা ধরিগিয়া খুব খর করে থাওরাতেন তাকে। পাঁচ বছর আগেকার ব্যাপার—অমিতাভ সেই সময় শিশিরের কথা জ্ঞান করে নিয়েছিল, কলকাতায় যায় তো অমিতাভের কাছেই থাকবে। তার পরে আর খোঁজখবর নেয়নি কেউ কারো। কিন্তু নিমন্ত্রণ পাঁচ বছরে তামাদ হয়ে যায়, এমন আইনও কিছ্র নেই। এক যদি মেসে ছেড়ে অন্য কোথাও সে বাসা নিয়ে থাকে। তাহলে দেখা যাক। কলহীন সাগরে এই ছাড়া অন্য কিছ্রই তো নড়রে আসে না।

হাতঘাড়তে মাছটা তোলিশ। পুন্সার দল বদল করে তবে শ্যামবাজার। হুতপারে বাস-রাস্তায় চলল। কাছে বেরনোর আগে গিয়ে অমিতাভকে ধরবে।

কলোনির লোকটা পাছ ছাড়েনি এখনো। ভানায়-ভানায় করতে করতে চলেছে—বড়ো বিহনে বড়োনা ভাগ্যকেই দরদেব মানুস

ঠাউরেও সন্তোষ নব্বা বত দুটা উল্লু করে ঢাকলে। পরশু রাতে সেই অগ্নিবজ্রের কথা। এমের মামিক উমেশ সবার 'ভাই' ছাড়া বড়োকে ডাকত না—সেই মামুসটার পরস্রাস্তি সমস্ত। তাম তৈরি হয়ে গেছে, তেবল—বাত দুপরে পাইক-বরকন্দাজ পাহিরে ঘরবাড়ি বহনত করে দিল। এবারে অন্য কোথাও মেসে সেসময়িত বন্দাবত করে মনসফা পিঠবে।

এত বড় সর্বনাশ মামুসের পরেই, সন্ধ্যাও কেউ ভাবান। বেড়ায় উপর দলান লাঠি ডাকত পড়েছে, ভাংলান, ধমের খোলে। হাফা চড়ে। জান পড়ে ঘরার ভেনে—ঘর থেকে বোঁহাস আর। বেড়ার দাঁকি তুলিয়া দেনা। কলোনি ওড়ে ওজলত মর। ঘরের পর ঘর উল্লুতে দাঁট দাঁট করে। লাঙলার বেড়ে আগুন এতলে পচলে লাকিয়ে লাকিয়ে পড়েছে। না বোরসে তখন উপায়। 'কি! নিশিরাতে চারাদিক হাংকার আর কাদার রোন, হাতে লাঠি-শর্ডাক দৈত-পানোগুলো হুয়োড করে বেড়াচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে বন্দুকের দেওড়—তার মতো চোখ ধাক্কা-ঘুম নিয়ে কে কোদালিক ছিটকে পড়লান নিশানা করার উপায় ছিল না—

বাস এসে পড়ল রক্ত পেল শিশির। এত দুঃখ কান পেতে শোনা যায় না। খুঁজে খুঁজে শিশির অমিতাভর মেসে পৌঁছল।

কলকাতায় অমিতাভ সন্ধ্যা এসেছে। শিশিরকে দেখেই চিনল, হে-হে করে প্রসারনা করে : আসুন, আসুন। এলেন তুমি সত্যি সত্যি? কত মে আনন্দ হচ্ছে। ঐ আমার ঘর—বসুনগে ভাল হয়ে। আসিচ্ছি।

হুড়হুড় করে কয়েকটা মগ মাথায় ঢেলে তাড়াতাড়ি অমিতাভ দলন মারল। মাথা মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকেছে। ঠাকুর সঙ্গে, তার হাতে টাকা দিয়ে বলে, দই-

রাবাড়ি সন্দেশ রসগোল্লা আনিরে দিও ঠাকুর। আমার ফ্রেশট। মনো কুসিয়ে ওঠে তো ডিমের একখানা পেশশাল করে খাইও। খাওয়া-দাওয়া সেরে আমার সিটে বিশ্রাম করবো, কোন রকম অসুবিধা না হয় দেখো।

ঠাকুর বলে, আমরা রয়েছি, অসুবিধা কেন হবে?

চাকরে লোকের মেস। অমিতাভও চাকরি করত গোড়ায়। আর সন্ধ্যাবেলা ল-কলেজে আইন পড়ত। আইন পাশ করে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন আদালতে বেরুচ্ছে। বলে, মক্কেলের কড় আকাল। কপালতো আজকেই একটা পেয়েছি—রাহাজিরি একটা কেস। সেই জন্যে ছুটোছাট।

মাথা মুছে চুল আঁচড়াচ্ছিল। এইবারে কুমকুমকে ভাল করে ঠাহর হল।

এটি কে?

আমার মেয়ে?

অমিতাভ অবাক হয়ে বলে, বলেন কি মশায়। বিয়ে করলেন, মেয়ে হয়েছে—নির্বিদ্যে কড়োসড়ো মেয়ে। জাগরান বলাতে হবে। আমাদের বিয়ে করবার কথাই এখনো কেউ বলে না—

শিশির জ্ঞান হোসে বলে, বিয়ে করলাম, মেয়ে হয়, একশ দিনের মধ্যে রেখে বউ চলে গেছে।

চুকচুক করে সহানুভূতি জ্ঞানরে অমিতাভ বলে, বাচ্চা সন্তো নিয়েই ঘুরেছেন?

ঘামিয়ে গেছে কুমকুম। অমিতাভর বিজ্ঞানায় সন্তপণে শাইরে দিয়ে শিশির বলল, নিধুপায়। ভাগ্যের সবটা তো শোনে নি—মেয়ের - সেই, আমার মাকে সেই বেগে এসেছিলো তিনিও নেই। ঘর-বাড়ি আঁতমা সমস্ত গেছে। বাচ্চা কোথার কোথ আসব বদল, ঘাড়ে নিয়ে নিয়ে ছাড়ছি।

পেটের সাজপেশাক করাছিল অমিতাভ। তাঁর হয়ে গেছে। কথা বলার ঘুরসং নেই। বলে, খোয়বেরে বিশ্রাম মিন এবার, মেয়ে এসে সব শুনবে। দেখি, সকল সকল যদি ফিরতে পারি—

ছটল সে খাবার ঘরে। ঢপল করে পিাড়ি পড়ল, তাও শিশিরের কানে আসে। ঘোষার ভাগই চাকরে লোক ছুটোছাট করে সব বেরিয়ে পড়ছে, মেস শুন্য হয়ে যায়। সন্ধ্যা সেরে শিশিরও মেয়ের পাশে একটু গাড়ির নিচ্ছে।

ডিমের পেশশাল বানিয়ে ঠাকুর এসে ডাকল। কুমকুমকে তুলে নিল শিশির, তাকেও কিছ্র ভাত গেলানো যাক, পেট পরিপূর্ণ থাকলে পড়ে পড়ে ঘুমুবে সারাক্ষণ। সর্বনাশ করে রেখেছে যে হতভাগা মেয়ে, বিজ্ঞান নষ্ট করে দিয়েছে। কান্না জড়াও এই এক শরতান। প্রাণপণে ঘনে পাড়িয়ে কান্না বন্ধ করলেন তো ঘরের মধ্যে এই কর্মটি করে বসবে ঠিক। রে-ওগতের পরে শতকোটি শ্রমায়, এত ষায়েলো কটিয়ে হালারলক বাচ্চা খায়। বড় করে তোলেন। কী লক্ষ্য, কী লক্ষ্য। সন্ধ্যাও করে সদ্য এক শুভাপেষের উপর তোষক ও

চাদের বিছানা—সারাদিন খেটেখুটে এসে রাতে এর উপর ঘুমোবে কেমন করে অমিতাভ?

রুকা এই, মেনে নিজন—মেসবাররা যে হার কাজে বোরিয়ে গেছে। শিশির তোষক টেনে য়োপ্রে দিল। সকলকে খাইয়ে দিয়ে ঠাকুর-চাকর রান্নাঘরে নিজেরদের খাওয়া-দাওয়া নিয়ে আছে—ফাঁক বন্ধে চাদরটা নিয়ে কলতলায় ধুতে বসে গেল।

তবু হল না—চাকরটা কোন দরকারে বোরিয়ে দেখে ফেলল : ও কি হচ্ছে বাবু? নিজের কাপড়ই ভাঁজিয়ে ফেলছেন, আপনারা কি পারেন এসব? রেখে দিন—খেয়ে উঠে আমি ধুয়ে দেবো।

শিশির সলজ্জে স্বীকার করে নেয় : সত্যি আমি পারিনে। এসব কাজে বড় আনাড়ি। জল-কাচা করে গম্ব বোধহয় যাবে না, সাবান দিতে হবে। মেয়েলোকের কত কন্নতা বুদ্ধিতে পারি এবার, দুটো দিনেই আমি তো চেখে অশ্ধকার দেখছি।

একটা টাকা চাকরের হাতে দিল। সাবানের দাম ও কাজের বকশিশ। পুরো টাকার বাজ খরচা। এমনি আরও কত হবে ঠিকঠিকানা নেই। একটা বাচ্চার খরচা যা, একটা হাতি পোষার খরচাও বোধহয় তাই।

বলেও সেই কথা : দু' দশদিন বোধহয় থাকতে হবে আমাদের। তোমায় আরও খাটাবে। মেয়েটা ভারি ওস্তাদ—কী বলব তোমায়—জায়গা বন্ধে সময় বন্ধে টুক করে কাজ সেরে রাখে। সময় সময় সন্দেহ হয়, এ হল বজাতি—আমায় জব্দ করার জন্য।

অমিতাভ এসে পড়ল। চারটে বেজে গেছে। বলে এর আগে ফাঁক পেলাম না। বলি অসুবিধে হয়নি তো? হবে না, আমি জানতাম। ঠাকুর অনেকদিনের পুরানো, ভালো মানুষ। চাকরটাও ভালো। মাঝে মাঝে বখাশিস দিই, খুব খাতার করে আয়।

নিজের কথা শিশির সর্দিমতরে বলল। বলে, পাকাপাকি চলে এলাম।

এসে পড়েছেন, কী আর বলি। সুখ কোনদিকে নেই। এই হল বরো-উপোাসির তেরো-উপোাসি বাড়ি আসা। অর্থাৎ একজনে বরোদিন না খেয়ে একবাড়িতে অতিথ হল, তাদের ভাত জোটেনি তেরোদিন। সেখানে তবু ধরবাড়ি জমিজমা বাগান-পুকুর ছিল, ঘাহোক একটু চাকরিও করছিলেন—

শিশির বলে, চাকরি এখানেও হবে। কথা পেয়েছি একরকম।

পেয়ে যান ভালোই—

একটু থেমে ভিত্তকণ্ঠে অমিতাভ বলতে লাগল, বলবেন না এদের কথা। এক কড়ার মরোদ নেই লাটবেলাট হয়ে দেশ-শাসনে নেমেছে। ওদের কথার দাম আছে নাকি? মফস্বলের মানুষ, তাই জানেন না। ধাপ্পাবাজ মিথোবাদী যত সব—

দাম-কাকা আমার কাছে ধাপ্পা দেবেন বলে মনে হয় না। কী জানি!

এইবারে আসল কথা : মামা-মামির ভরসা করে এসে পড়েছি—তারা নিজেরাই কোথা ছিটকে গেলেন, ঠিকঠিকানা নেই। বাচ্চা নিয়েই যত খজাট, বাচ্চা না থাকলে

আমি তো মস্তদুঃখ। কোলে কাঁধে বাচ্চা বয়ে কাঁহাতক পথে পথে ঘোরা যায়। জায়গা দেখে নিতে কিছু সময় লাগবে—তাই বলছিলাম, আপনার মেসে সেই কটা দিন যদি সম্ভব হয়। বেশ নয়, দশ পনেরোটা দিন—খরচ-খরচার জন্যে আপাতত আটকাচ্ছে না—

বলে যাচ্ছে শিশির, অমিতাভ ঘাড় নেড়ে কেটে দিল : ঝগড়া তো বাচ্চা নিয়েই। মেসে জায়গা—এখন চুপচাপ আছে, সম্ভার পর কী হৈ-হল্লা দেখতে পাবেন। পাশা পড়ে আমারই এই তত্তাপোষের উপরে—দুঃখত আড্ডা। বাচ্চার বন্দোবস্ত করে একা চলে আসুন না, যা হোক করে নিয়ে নেবো। এই সরু ঘরে দুটো তত্তাপোষ পড়বে না—তা আমার তত্তাপোষ হাতে তুলে দিয়ে হেজের বিছানা পেতে দুজনে শুতে পারব। বাচ্চার তো সেভাবে চলবে না।

কবির করে প্রত্যাখ্যানটা কিছু মোলোয়াম করে দিচ্ছে : নন্দনের কুসুম ওরা—বিধাতাপুরুষ হালফিল মতো পাঠিয়ে-ছেন, গারে এখানে বগের জোড় আছে। আমাদের মতন করে ওদের চলে না—তোয়াজে রাখতে হয়।

শিশির বলে, কুসুম-টুসুম অনেক বেলো—সাক্ষাৎ কালভূজাগিনী কোলে বয়ে ঘুরছি। গড় থেকে পড়ে গড়ধারিণীকে শেষ করল। সে কেন যে ছেড়ে গেল—সার্থী করে নিয়ে গেলেই আপদ চুকত। আমায় মা ভাস্করী-জনাড়িন হেলা করে নাটনি নিয়ে গইলেন—রাতদুপুরে সুখ সমর্থ মানুষটা নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছেন, দিল অশ্ধকারে জোবল মেরে। মামীমা দুখাল গরু কিনে চালে দোলনা ঝুলিয়ে আদর করে ডাকলেন—তা এ-মেয়ের আগে আগে পড়ে জনলে সব ছাই হয়ে যায়—

থামিয়ে দিল অমিতাভ : তিঃ এ-সমস্ত কি বলেন! ঠান্ডা মাথায় ভেবোঁচকতে দেখা যাক—উপায় কি একটা বেরবে না? এত বেশি উত্তলা হচ্ছেন কেন?

চাকরে চা নিয়ে এলো, চা খেতে খেতে পরামর্শ হচ্ছে। হোটলে গিয়ে ওঠা যায়—কিন্তু সময়সার সমাধান হচ্ছে কই? এখানে তবু চেনা-জানার মধ্যে। হোটেল হলে সর্ব-ক্ষণ মেয়ে আগলে থাকতে হবে, চাকরির জন্যে হোক বা জায়গার সম্ভানে হোক, মেয়ে ছেড়ে এক-পা বাইরে যাওয়া চলবে না—

কুমকুম পিটিপিট করে ডাকাচ্ছে নতুন মানুষ অমিতাভর দিকে। প্রায়-অলক্ষ্য ক্ষণ হাসি ঠোঁটে মাথানো। মন-কাড়ানো খাসা হাসিটুকু কিন্তু। ঘরগৃহশালী ছেলেমেয়ের ধার ধারে না অমিতাভ—মেসের বন্ধনহীন জীবন। মনটা তবু কী রকম হল—কোলে নিয়ে নিল কুমকুমকে।

বলে, একদিন যে খেতে হচ্ছে তা নয়। আন্ডার অসুবিধে ঠিকই, তা বলে মানুষের দায়-বদায় দেখব না, এমন তো হতে পারে না। পাশা না হয় লাটবাবুর ঘরেই পড়বে।

তিনি রাজি না হলে বন্ধ। তবে মেসে-জায়গার বাচ্চার থাকা চলে না, আপনাই সেটা একদিন দুদিনে বদ্ববেন, আমায় কিছু বলে দিতে হবে না।

কুমকুমকে কোলে নিয়েই অমিতাভ উঠল। বাইরে গিয়ে হাঁকজাক করে ঠাকুর-চাকরকে এনে সকলে ধরাধার করে তত্তাপোষা বের করে দিল ঘর থেকে। মেজের ঢালাও বিছানায় আজ তিনজন—অমিতাভ, শিশির, আর মাঝখানে কুমকুম।

শিশির বলে, মাঝখানে কেন? মেয়ের গুণের ঘাট নেই—রাতদুপুরে ধারান্নান করিয়ে দেবে কিন্তু।

অমিতাভ হেসে বলে, বেশ তো, বেশ তো। যা হবার দুজনার একসঙ্গে হবে। ঘাবড়ান কেন, ঘুমলে আমি মরে থাকি। স্নান তো ছার, বনায় ভাসিয়ে নিয়ে গেলেও আমার হ'শ হবে না।

শয়তান মেয়ে হাড়বজাত মেয়ে, বাচ্চা গেল, অমিতাভকেও খানিকটা মায়ার করে ফেলেছে। হলে হবে কি—মেসশুদ্ধ মানুষ বিরূপ। বাচ্চা নিয়ে মেসে এসে উঠল—এমন কথা কে কবে শুনছে? বলি আমাদের বাড়িতে বাচ্চা নেই? দেখা যাক। এই শনিবারে যে-বার বাড়ি গিয়ে একটা-দুটো বাচ্চা ঘাড় করে ফিরব। বাল্যখেলার মেস হয়ে যাক। টাঁ-ভা দিবারাত্রি, কলতলার ভিজ-কাঁধার ডাঁই, দুখ খাওয়ানো, কপালে টিপ পরানো, হাটি-হাটি পা পা হাটিয়ে নিয়ে বেড়ানো ছাতের উপর। অমিতাভবাবু, পারবেন আমাদের সঙ্গে? আলবাহিত মানুষ—চেয়োচিন্তে বন্ধবান্ধব ধরে ওঁকে বাচ্চা জোগাড় করতে হবে। আমাদের এক এক বাড়িতে এক উজন দেড় উজন করে মজুত।

মোটের উপর বেশি দিন এখানে নয়। হাসিমুখেরা ছেড়ে এর পরে উত্তর বচন ছুঁতে। দামসাহেবের অফিসে নীতি দিন যাচ্ছে। দুপুরবেলাটা—কুমকুম তখন ঘুমোয়, জেগে পড়লে ঠাকুর-চাকর দেখাশুনো করে। যত্নাতি করে, বখাশিসের লোভে বৃষ্টি হয়েই করে তারা। চাকরি জোটানো সহজ নয়, যে না সেই বলে। দামসাহেবও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছেন তাই। তাঁর যে কোনরকম কারচুপ আছে, মরে গেলেও বিশ্বাস করেন। এত প্রাতিপত্তি থেকেও হালে পানি পাচ্ছেন না—শিশিরের মনোমুগ্ধ হতে লজ্জা পান হয়তো। বলেন, ঘন ঘন আসার কি দরকার? না এলে ভুলে বসে থাকব, তাই ভেবেছ? কত চেষ্টা করছি, দেখতে পাচ্ছ। তা-ও বলি, আজ হোক আর দুদিন পরে হোক, দেবোই একটা কিছু জোগাড় করে। বাস্তব হলো না।

শিশির কণ্ঠস্বর কান্নার মতো করে বলে, সে তো জানি কাকা। পদতলে এসে পড়েছি, নিশ্চলে ফিরব না। কিন্তু আমার এমিলে অদাভক্ষ্য ধনুগুণ—যা-কিছু আজকেই, দুদিন পরে আর দরকার থাকবে না। যে-পথে মা গেছেন, আপনার বউমা গেছে, আমাকেও সেই পথে যেতে হবে। বাচ্চা যেরোটাও যাবে। সামান্য পারিচয়ের এক ভদ্রলোককে ধরে মেসে এসে উঠছি—তা কি বলব কাকা, মেসবারগুলো এই মারে তো সেই মারে—

আবদারের সুরে বলে, নয়তো বলে দিন, মেয়ে নিয়ে সমস্যা—আপনার বাড়ি ফেলে আসি, ওটাকে। তখন আমি ফটপাথের উপরেও পড়ে থাকতে পারব। হান্দনে খুঁশ

সাগ্রহে শিশির প্রশ্ন করে : **খোঁজ**
আছে তোমার এমন কেউ?

ঠাকুর বলে, নিবংশ বড়লোকে অনেক
সময় ছেলেপুলে খোঁজে—

স্বাক্ষরমোহন কথায় ঠাকুরের উৎসাহ
মিইয়ে গেছে। উদাসভাবে বলে, আশ্রম-টাশ্রম



॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

আছে শূন্যে, তারা এইরকম রাখে। দেখি খোঁজখবর করে, আশনিও করুন। খুঁজতে খুঁজতে কি আর বেরবে না?

দিন দুয়ের পরে শিশির তর্জিগদ দেয় : মনে আছে আমার কথা?

ঠাকুর উদাস কণ্ঠে বলে, কতজনকে বললাম, রাজি হয় না। বলে, গাঙ্গাঙ্গার বাজার, ভগবান বেগুলো দিয়েছেন, তাই শূন্যে আকলগড়ুয়, বাইরের মাল কোন সাহসে এনে চাপান দিই!

খরচখরচা আমিই তো দেবো—

একমাস-দুমাস দিয়ে তারপরে যদি সরে পড়েন। সেই সন্দেহ করে। মেয়ে ভো বাস্তব হুঁড়ে দিতে পারবে না তখন : কাঁচা কথা কেউ রাজি হয় না।

একটু খেমে ঢোক গিলে বলে, একজনে রাজি আছে। কিন্তু সত্য দিয়েছে—

আশান্বিত হয়ে শিশির বলে, কি সত্য শুন?

অন্তত তিনটে বছরের খরচা অগ্রিম দিতে হবে। মাসিক পাঁচশ টাকা হিসাবে। মানুষটা কে, আন্দাজ হচ্ছে। মোটা টাকা হাতে নিয়ে রসুই ছেড়ে ঠাকুর নিজেই বোধহয় লগে পড়বে। শিশির ঘাড় নেড়ে বলে, না বাপু, অত রেমত নেই। পেরে উঠব না।

মেয়ের কাছে শিশির বলে, একটা কথা বলি তোকে কুমকুম—

মোরে গাড়ি এসে কোলের উপর চড়ে বসে। চোখ বড় বড় করে অপবর্ণ ভঙ্গিতে তাকিয়েছে।

তুই মরে যা, আমি বাঁচি—
নান্ না—

তবে আমিই মার। মরে যেতে যাই—
নান্ না, নান্ না—

তবে কি হবে? নতুন একসঙ্গে মারা কোনটাই কুমকুমের পছন্দ নয়। এদিক ওদিক ঘাড় দুটালয়ে পরম আহুদে বলে যাচ্ছে, নান্ না, নান্ না। নান্ না, নান্ না, নান্ না—

আত্মঘাটা অভ্যুত্থার সম্পর্কপাতি :
স্মরণ্যরা হুকুমার ছাড়লেন : বাল, চাকরি করে তোমরা মেসের, না, শিশিরবাবুর : সকলের অসুবিধে ঘটিয়ে এমনধারা উপারি রোগগার চলবে না। যার মেয়ে তিনটে সম্পূর্ণ দেখাশুনো করবেন, তোমরা ধার : কাছে যাবে না। আর নাকো কেটে পড়ো, নতুন লোক দেখি আমরা।

অমিতাভ মূগ্ধ শূন্যে করে বলে, দেখছেন অবস্থা। আর চলে না। মানেজার প্রায় ঘরে ডেকে আলাদা করে বলে দিল : হোটেল ছাড়া তো উপায় দেখছি নে। শিয়ালদার কাছে রয়্যাল বেঙ্গল হোটেল : মানেজারের সঙ্গে বিশেষ জানাশানা আমার। বলেন তো চিঠি লিখে দিই, সমস্তা মধো বা-হোক বাস্পা করে দেবে—

বলতে বলতে অমিতাভ ক্রু কুণ্ঠিত করে ভারে একটুখানি। বলে, অখিলবাবুর ওখানে গিয়ে দেখবেন নাকি? হাতিবাধার অখিল ভদ্র—ঘর ভাড়া দেবেন শূন্যেছিলাম। তার

কাছেও চিঠি দিতে পারি। দেখুন ভেবে। সুবিধা না হলে অগতির গতি হোটেল তো আছেই—ওখান থেকেই শিয়ালদার স্টেন চেপে পড়বেন। দু জায়গাতেই দুটো চিঠি দিয়ে দিচ্ছি।

গিয়ে দেখতে কী? ভুবলত মানুসের তুগখণ্ড ধরতে বাওয়ার মতো। অমিতাভর আশ্রমে লভ্য ভবু হল অনেক— কাঁধের বোঝা নামিয়ে দিবা কয়েকটা দিন জিরিয়ে নেওয়া গেল। বোঝা তুলে নিয়ে নতুন উদ্যমে নেমে পড়ো আবার পথে—ঘর খালি করে দাও, ওদের পানার আড্ডা জমবে আভ্যকণ এই সম্বন্ধা থেকেই।

অখিল ভদ্র তিনটে পাকা কুঠারি তুলেছেন হাতিবাধা গ্রামে। গ্রাম বলা ঠিক হল না—পয়োধুরি না হলেও আধা-শহর : শাগে পোড়ো-মাঠ খুঁখু করত গরু-ছাগল চার বেড়াই, এখানে ওখানে দু-চার ঘর গোয়ালার বসতি। কলকাতার দুখ-ছানার যোগান হত এই অঞ্চল থেকে। এখন সেই— সব জায়গাজমির কাঠারমাশে বিকি, দরশনে পিলে চমকে যায়। জমি পড়েও নেই এক ছটাক। বিকি হয়ে গিয়ে টপাটপ ঘরবাড়ি উঠছে।

অখিল ভদ্র পৈতৃক সূত্রে বিধেখানেক জমি পেয়েছিলেন—তার মধ্যে দু-কাটা রেখে বাকিটা ছেড়ে দিয়েছেন। সেই টাকায় আপাতত তিনটে কুঠারি উঠছে, ভবিষ্যতে আরও উঠবে সেই আশা। তিনের মধ্যে একটি ভাড়া দেবেন তিনি। অমিতাভকে একটি সাহসসঞ্জন ভাড়াটে দেখতে বলেছেন। শিশির সেই ঘর ভাড়া নিতে পারে। অখিলের নষ্ট নিঃসন্তান—সম্পর্ক পাতিয়ে নিয়ে অসুর-সবুর বউয়ের কাছে মেয়ে রেখে বেরুনোও হয়তো অসম্ভব হবে না। ভবিষ্যতের অনিশ্চিত কথা অবশ্য। এবং জমিসটা সম্পূর্ণ নির্ভর করবে শিশিরের চালচলনের উপর।

যুক্তি মন্দ নয়, চেষ্টা করে দেখা নিম্নে উচিত। অতএব মোরে যাড়ে তুলল আবার—দরে না বললে ব্যাপারি যেমন গুড়ের কলসী বাঁকি মোরে তুলে নেয়। চলল কোথায় সেই হাতিবাধা। অমিতাভ খুব ভাল করে জায়গাটা বাতলে দিয়েছে—গ্রামা অখিলের মজুমদার চিঠিতে যেমন নত-বীরপাড়া কলানি বাকিয়ে দিচ্ছিলেন।

চৌমাথার কিন্তু হাটুরে চালা—সেই খানে নেমে বাঁসের রাস্তা। হাতিবাধা মাইল খানেক পথ যেখান থেকে—হাঙ্গামা নেই। অচলে সাইকেল-রিক্সা হাঙ্গামাশ করে আছে, চড়ে বসলেই হল। শ্যামবাজার থেকে খণ্ডা-দুসোকে পথ — চৌমাথা চিনতে অসুবিধে হয় তো বাস-ড্রাইভারকে বলে রেখো, ঠিক জায়গায় সে নামিয়ে দেবে।

ইত্যাদি বলে দিয়েছে অমিতাভ। কিন্তু পথ অতি যাচ্ছেতাই—বাস চাকিয়ে চাকিয়ে যাচ্ছে, তার উপর প্যাসেজারের অবিরত ওঠানমা। সেই চৌমাথা পেতে দুখটার স্থলে পাকা চার ঘণ্টা।

নেমে পড়ে শিশির 'রিক্সা' 'রিক্সা' করে হাক পাড়ছে।

হাটুরে চালা থেকে বেরিয়ে এসে এক জনে রাসিকতা করে : 'রিক্সা' কেন, চাকরি ডাকুল না। রিক্সা এরোপেশন। যাবেন কোথায়?

হাতিবাধা—

পথ দেখিয়ে দিয়ে লোকটা বলে, রিক্সা আসে কোন বিরোখওয়ার ব্যাপার ঘটলে। আর ইলেকসনের বছরে। জীপও আসে। এখন গরুর গাড়ি—খুব বেশি তো মোহের গাড়ি। তার চেয়ে পায়ে হেঁটে চলে যান। হুমহাম করে সাড়া দিতে দিতে বাকেন কিন্তু, সাপের চলাচল আছে।

মালকোটা সেন্টে কুমকুমকে কোলে লাপটে নিল অতএব। চলেছে। কোল খালি লাগে তো কাঁধের উপর। কাঁধ এবং পাঞ্জাবীর কাঁধের অংশটা ভিজে ধার গড়িয়ে পড়ে। নামিয়ে আবার কোলে নিয়ে নিল। হুমহাম করতে বলে দিয়েছে, কিছ—মাঠ তার প্রয়োজন নেই। মেয়েকে গালি-গালাজে করতে করতে যাচ্ছে—সেই শব্দ সাপ ভাড়ানোর পক্ষে প্রচুর।

হাটতে হাটতে মিলল অবশেষে হাতিবাধা এবং অখিল ভদ্রের কুঠারি। গরু নিতান্তই বিরূপ, ভদ্রমশায় বাঁড়ি নেই।

দাসী গোছের একজন বোরিয়ে এসে বলে, কি দরকার?

ঘরভাড়া দেবেন, শূন্যল্যাম দাসী ছুটে গিয়ে মান্দা এনে রেয়ার বিজিয়ে দিল : বসুন। কলকাতা গেছে, এসে যাবেন এই নটার গাড়িতে। গাড়ি আওয়ার পাচ্ছেন না?

বাড়ি তিন কুঠারি, কিন্তু অন্দর জেল খানার চণ্ডে উঁচু পাঁচিল ঘেরা। পাঁচিলের অন্তরালে জনমানবের সাড়াশব্দ নেই। মান্দার পেতে দিয়ে দাসীও সেখানে অন্তর্ভুক্ত হল।

আছে বসে শিশির। কোলের মেয়ে নান্দুর শোয়াতে পেরেছে, এই মহাভাগ্য খুঁদিয়ে গেছে কুমকুম, বাঁচা গেছে। টেনের গাওয়ার জখনই নাকি শোনা যাচ্ছিল—ভদ্রমশায় দর্শন দিচ্ছেন না, স্টেশন কতদূর হবে?

শিশিরেরও বিমূর্খন ঘরেছে। এতক্ষণ এসে গেলেন যেন—টচের আলো পাশে পড়ল। অখিল হাক দিয়ে উঠলেন : কে খানো?

আপনার কাছে এসেছি, অমিতাভবব, চিঠি দিয়েছেন একটা।

কোন অমিতাভ? ও, হ্যাঁ—
চিঠি নিয়ে টচের আলোয় পড়ে বললেন, ভাড়া আশনি নেবেন?

মান্দুরের প্রান্তে অখিল বসিন্ত হলে বসলেন। কুমকুমকে দেখিয়ে বলেন, শনি মেয়ে। মেয়ে খুব নাওটা বুদ্ধি, কাছ ছাড়ে না। আমারও ছিল, চলে গেছে। ঘর শূন্য শ্রীর চোখের জল শুকোর না।

অন্তরালবর্তিনী সেই কন্যাবিরোগ-বিধোকে স্মরণ করে মনে মনে শিশিরের পুঙ্ক পণ্ডার হল।



দিল্লীতে প্রেসিডেন্ট নাসের, প্রেসিডেন্ট টিটো এবং প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী

দেশে বিদেশে

আশঙ্কিতব্যের আহ্বান

দিল্লীতে যোগোশ্চাতিয়ার টিটো সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের নাসের ও ভারতের ইন্দিরা গান্ধীর মধ্যে ২১ থেকে ২৪ অক্টোবর পর্যন্ত যে বৈঠক হয়ে গেল সে সম্পর্কে একটা কথা গোড়াতেই পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার : এটা গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ শীর্ষ সম্মেলন নয়। তিনটি দেশই যদিও গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ এবং যোগাযোগকারী হিন্দুস্তান, তেঁতাই যদিও তাঁদের দেশের শীর্ষস্থানীয়, তবু একে তিনটি সহমর্মী রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দের ঘরোয়া আলোচনা বলাই অধিকতর সঙ্গত : একত্র মিলিত হয়ে বিশ্ব-পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে তাঁরা নিজস্বের পুরনো বিশ্বাসকেই নতুন করে কাঁচায়ে নিলেন মাত্র। এমনভাবে এই তিনটি দেশের মধ্যে ঘরোয়া আলোচনা এর আগে আরও দু'বার হয়েছিল : ১৯৫৬ সালে ব্রিয়ানিতে এবং ১৯৬১ সালে কায়রোয়।

এ কথাটি যদি আমরা মনে রাখি, তাহলে দিল্লী বৈঠক সম্পর্কে কোন কোন সমালোচনা নিরর্থক মনে হবে। প্রধানত দু'বকর মন্তব্য এই বৈঠক সম্পর্কে করা হয়েছে : এক, আলোচনায় নতুন কিছু নেই, এবং দ্বিতীয়, এটি স্বার্থতার সাক্ষ্য ছাড়া আর

কিছুই নয়। কিন্তু এই সমালোচকরা ভুলে যান যে, কোন বাস্তব কিছু অর্জনের জন্যে নেতৃত্ব দিল্লীতে মিলিত হন নি। সুতরাং স্বার্থতার প্রশ্ন এখনই উঠছে না। আর নতুনত্ব? গোষ্ঠী-নিরপেক্ষতার আদর্শ পুরনো হতে পারে, কিন্তু নতুনত্বও এতদূর থেকে দূর না তা নয়। কেননা নেতৃবৃন্দ ঐ পুরনো বিশ্বাসকেই নতুন করে ঘোষণা করতে চেয়েছিলেন, এই জন্যে যে আজকে গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ দেশগুলির সম্মুখে এক নতুন বিপদ দেখা দিতে চলেছে, যে-বিপদ সামরিক জোটের চাইতেও মারাত্মক, যে-বিপদ গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ দেশগুলির স্বাধীনতাকে পর্যন্ত বিপন্ন করতে পারে। স্বার্থতার সাক্ষ্য নয়, এই নতুন বিপদের মধ্যে পুরনো বিশ্বাসে আরো অটুট হবার প্রয়োজনীয়তা ঘোষণা করার উদ্দেশ্য নিয়েই তাঁরা দিল্লীতে মিলিত হয়েছিলেন।

এই প্রয়োজনীয়তা ঘোষণার দরকার ছিল। এটা যোগাযোগ না হতে পারে, কিন্তু খুবই তাৎপর্যপূর্ণ যে, দিল্লীর বৈঠক যেদিন শেষ হয়, সেই দিনই ম্যানিলায় মার্কিন প্রেসিডেন্ট জনসন ভিয়েতনামের লড়াইয়ে তাঁর সহযোগী ছটি এশীয় রাষ্ট্রের প্রধানদের নিয়ে এক বৈঠকে মিলিত হলেন। ছটি রাষ্ট্রই ভিয়েতনামে সৈন্য পাঠিয়েছে এবং জনসনের তালে তালে দিচ্ছে ভিয়েতকং ও উত্তর ভিয়েতনামকে একেবারে ঠান্ডা করে শান্তি আনবার দৃঢ়তম সংকল্প বাস্তব করেছে। এই বৈঠক এবং ঐ আলোচনার ধারা নিঃসংশয় প্রমাণ করছে যে, ঐ রাষ্ট্রগুলির স্বাধীনতা কক্ষ করার ক্ষেত্রে কতখানি সঙ্কুচিত। এদের অসহায়তা আগে আর কখনও এতখানি মননভাবে হয়ত ধরা

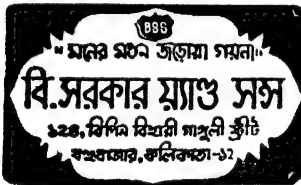
পড়ে নি। ম্যানিলা বৈঠকের সময় উত্তর ভিয়েতনামে বোমাবর্ষণ বন্ধ রাখার প্রস্তাব করে রাতারাতি ফিলিপিন্সের প্রেসিডেন্ট মার্কোসকে যেভাবে তাঁর মত বদলাতে হয়েছিল, আমরা সেটা লক্ষ্য করেছি। এই অবস্থা শুধু 'সীটোর' (দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি সংস্থা) বন্ধন থেকেই আসে নি, এই অসহায়তা অর্থনৈতিক প্রভাবের প্রত্যক্ষ ফল। বাইরের অর্থনৈতিক নাগপাশে এই দেশগুলি এমনভাবে জড়িয়ে পড়েছে যে, আজ আর তাদের নিরপেক্ষ হবার কোন সুযোগই নেই। তেমন প্রবণতা দেখা দিলে বাইরে থেকে এমন চাপ আসবে যে, তারা রাতারাতি দেউলে হয়ে গেলেও অবাক হবার কিছু থাকবে না।

এইটাই ম্যানিলা বৈঠকের শিক্ষা। আরো যে সব ছোট-বড় দেশ নিজেদের বিবেক ও বুদ্ধি অনুযায়ী নিজেদের আদর্শ ও মূল্যবোধ বাঁচিয়ে চলবার চেষ্টা করছে, তাদের এই শিক্ষা দেবার জন্যেই কি দিল্লী আলোচনার ঠিক গায়ে-গায়ে ম্যানিলা বৈঠকের আয়োজন করা হয়েছিল? হয়ত সে রকম কোন উদ্দেশ্য উদ্যোক্তাদের ছিল না, কিন্তু তাহলেও ম্যানিলা বৈঠকের এই শিক্ষা সম্পর্কে গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ দুনিয়া চুপ করে থাকতে পারে না। কেননা এই দুনিয়া এখনও দারিদ্র, এখনও অনগ্রসর। এই দারিদ্র ও অনগ্রসরতা দূর করার জন্যে বাধ্য হয়েই আমাদের উন্নত ও অগ্রসর দেশগুলির সাহায্য নিতে হচ্ছে। এইভাবে গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ দেশগুলি ক্রমশ একটা দুর্বল জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে যেখানে তাদের বাইরের চাপ রোধ করার ক্ষমতা ক্রমশ বোঁশ মাঠায় সংকুচিত হয়ে পড়তে বাধ্য। এবং ভিয়েতনামকে কেন্দ্র করে আন্তর্জাতিক রাজনীতি যেভাবে কঠিন হচ্ছে, তাতে এই চাপ যেন প্রবল থেকে প্রবলতর হবে তাতে কোন সন্দেহই নেই। ইতিমধ্যেই সেটা আমাদের কিছু কিছু মালদ্র হচ্ছে।

আমায় ঘৃণা বহু

(৩৭)

১৯৪২ সালে ভারত ছাড়ো আন্দোলন যখন পুরো দমে চলেছে, তখন বোম্বাই শহরে দেশেশ্বনে মনোমত একটা ফ্রাট যোগাড় করা একরকম অসম্ভব। সেপ্টেম্বর মাসে আন্দোলনে খানিকটা ভাটা পড়ল, সেই সময় আমি হোটেল থেকে বেরিয়ে খানিকটা ঘেরফেরা করতে লাগলাম। দেখলাম যে, সেলামী বা পাগড়ী ছাড়া ফ্রাট পাওয়া একেবারে অসম্ভব। হতাশ হয়ে আমি শেষকালে সাধনকে বললাম : দেখ, তোমাকে 'তাজমহল' হোটেলের সঙ্গেই মাসিক বন্দোবস্ত করে স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে থাকতে হবে। শিগগীরই তো তোমার মাও আসছেন—দুজনে এইখানেই থাক তোমরা—তাছাড়া আর কোন উপায় দেখছি না।



কিয়ান
নরেন রসোৎকৃষ্ট

গৌর মোহন দাস এণ্ড কো:

২৩৩, ৩৩৩ নীলা বাজার স্ট্রীট, কলিকতা-৩
ফোন-২২-৬০৮০

আমি যখন বিনা সেলামী বা পাগড়ীতে ফ্রাটের আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম ঠিক সেই সময় ভাগ্যবশী আমার ওপর সুপ্রসন্ন হলেন। এ ধরনের ঘটনা আমার জীবনে অনেকবার হয়েছে, আবারও সেই অদৃশ্য মঞ্জল হস্তের ইংগিত পেলাম।

একদিন ক্রিকেট ক্লাবে সন্ধ্যার সময় বসে গল্পগাফা করছি এমন সময় দেখা হয়ে গেল আগেকার দিনের এক বিখ্যাত চিত্র-তারকা সুলতানার সঙ্গে। আমি যখন কয়েক বছর আগে ইস্ট ইন্ডিয়া স্টুডিওতে 'সেলিম' ছবি করি তখন থেকেই তার সঙ্গে আমার আলাপ। সুলতানা ছিল সবাক-চিত্রের প্রথম যুগের বিখ্যাত চিত্রতারকা জুবোদার ভগ্নী। জুবোদা বিয়ে করেছিল ক্রোড়পতি ধনরাজ গিরিকে। গ্রীষ্ম-হোটেলের পার্শ্ববর্তী 'বিরাত 'ধনরাজ মহল' বাড়ীটি ছিল তাদেরই।

সুলতানার স্বামী মিঃ বাওলা ছিল সঙ্গে। মিঃ বাওলা হল ইন্ডোরের অধিবাসী। এর বাবা ছিল বিরাত ব্যবসায়ী—আমি এর বাবার নাম শুনিয়েছিলাম আগে।

ফিল্ম সম্পর্কে অনেক কথা হল—এরা রাজনৈতিকী ও 'Court Dancer' দেখেছে। ছবি তাদের খুব ভাল লেগেছে, বিশেষ করে সাধনার নাচ ও অভিনয়ের তারা উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করল। এখন বোম্বয়ে আছে শনে তার সঙ্গে দেখা করার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠল।

কথায় কথায় আমি তাদের জানালাম, আমার ফ্রাট-সমস্যার কথা। আমার সমস্যার কথা শুনে সুলতানা তার স্বামীকে বলল : Worli 'Sea Face'-এর বাড়ীটাতো আমাদের খালিই পড়ে আছে—ওখানকার একটা ফ্রাট দাও না মিঃ বোসকে। উদ্বেলক বড় অসু-বিধেয় পড়েছেন।

তার স্বামী একথা শুনে একটু ইতস্তত করে বলল :—মানে, আমরা তো ও বাড়ীটা কাউকে ভাড়া দিই নে—ওটা তো আমাদের নিজেদের জন্যে রেখেছি—

সুলতানা বলে উঠল—অন্য কাউকে দেওয়া আর মিঃ ও মিসেস বোসকে দেওয়ার মধ্যে তফাৎ আছে তো! আর ওদের তো পুরো বাড়ীটা দরকার নেই—ওপরের ফ্রাটটা হলোই চলবে।

তারপর আমার দিকে চেয়ে বলল : কি বলেন মিঃ বোস—ওপরে চানখানা বড় বড় ঘর আছে, তাতে আপনাদের হবে না? আর

বাদি দরকার হয় নীচেভলার একটা ঘর পেতে পারেন। নীচের বাকী ঘরগুলোও আমাদের বাড়িতে আশ্রয়প্রদানগলে থাকবে

আমি বললাম যে আমাদের ওভেই চলবে—কালই আমরা দেখতে যাবো।

পরদিন আমি আর সাধনা দুজনে গোলাম সুলতানবাগে বাড়ীটা দেখতে। ঘর গুলি বেশ বড় এবং সুসজ্জিত। মনে হল ঘরগুলি সাজাতে ও রং করতে বেশ খরচ করেছে। একটা শোবার ঘরের রং ছিল নীল—সঙ্গে বাথরুম, বাথটব ইত্যাদি সব নীল মোজেক পাথরের—অপর শোবার ঘরটা গোলাপী রং-এর এবং সংযুক্ত বথরুম গোলাপী মোজেক পাথরের। তাছাড়া একটা বেশ প্রশস্ত ড্রইংরুম ও খাবারঘর। এছাড়া ছিল রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর ইত্যাদি।

ফ্রাট দেখে তো আমরা হাতে চাঁচ পেলাম, আমাদের দুজনেরই খুব পছন্দ হল। সুলতানা জিজ্ঞেস করল : কত ভাড় হল আপনাদের সুবিধে হয়?

আমার মূখ থেকে বেরিয়ে গেল : মাসে ৩৫০ টাকা হলে মন্দ হয় না।

সুলতানা বলল : বেশ, তাই দেবেন।

যাক, গৃহসমস্যা মিটল। ভগবানের রূপ আমার ওপর আসীম—নাইলে এরকম একটি সুন্দর সুসজ্জিত ফ্রাট বিনা সেলামীতে পাওয়া যায় না—আর মোটা 'পাগড়ী' ছাড়াও মাসে ৫০০।৬০০ টাকার কম দে পাওয়া অসম্ভব।

যাই হোক, কয়েকদিনের মধ্যেই সুলতান বাগে এসে উঠলাম আমরা। আমাদের বাড়ীর পাশেই থাকত তখনকার দিনের দুজন বিখ্যাত চিত্ররসকা—লীলা দেশাই ও প্রতিমা দাশগুপ্তা। 'রাজনৈতিকী'র প্রতিমার নাম-ডাক খুবই হয়েছিল এবং বোম্বায়ের 'তারকা' পর্যায়ের উন্নীত হয়েছিল।

ইতিমধ্যে সাধনার নতুন ছবি 'পরগম'-শাটং শুরুর হয়ে গিয়েছিল। অমর পিক-চাস ছিল এই ছবির নিমিত্ত। আমি তখন কলকাতা ফিরবার জন্যে বাসত হয়ে পড়েছি। কিছুদিন আগে মন্মথর কাছ থেকে খবর পেলাম যে শেঠ সুখলাল কারণ নী আগস্ট আন্দোলনের পরে তাঁর মত পরিবর্তন করেছেন এবং জাপানীদের বিমান আক্রমণের গুজবের দরদ্র এখন কোন নতুন ছবিতেই হাত দিতে চান না। সুতরাং স্টিফান কোর্টের অত বড় ফ্রাটট রাখবার আর কোন মানে হয় না। ঠিক করলাম, কলকাতায় এসে আশ্রয়প্রদান সব বস্বেতে পাঠি বার ব্যবস্থা করে বস্বেতেই আবার ফিরে আসব। কিন্তু কলকাতায় আসব বললেই ত আসা হয় না। আগে ঠিক ছিল যে, সাধনার বাবা বস্বেতে গেলে আমি কলকাতায় চলে আসব। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত কিছুদিন আগে তাঁর স্ত্রীর বৈদ্য, অর্থাৎ সাধনার সের্জিসিস মায়র-জর্জের মহারাণী সূচীক দেবীর একমাত্র

পুত্র ধুবেন্দ্র শ্বেলেন অ্যাক্সিডেন্টে মারা যায়। সুতরাং সাধনার স্বাক্ষরে তাঁর বোনের কাছে শিলিং-এ বেতের হয়েছিল—এখন আর কখনো তাঙ্গতে পারবেন না।

অবশ্য আমাদের স্মৃতিতান বাগ-এর মতো তখন অনেকেই থাকে। বংশ বাক্স-বাক্স এসেছেন—বংশবর মিলি ঘোষণা তখন এসেছে—তাছাড়া ডোম্বল, তিমিরের ভাইপো, অর্থাৎ মিহিরবাবুর ছেলেও আমি দের এখানে আছি। এরা সকলেই নীচের একটি বড় ঘর থাকে—তাছাড়া পুরনো চাকর-বাকর আয় ত আছেন। কিন্তু সাধনার সঙ্গে রাতে কে থাকবে? আগেই বলেছি যে লীলা দেশাই ও প্রতিম দাশগুপ্ত পাশের বাড়ীতেই থাকত। প্রতিমই সমস্যার সমাধান করে দিল। সে বলল : আপনি নির্দিষ্ট মনে কলকাতায় যান—আমি সাধনাদির কাছে রাতে থাকব, হাটদিন না আপনি ফিরে আসেন।

কলকাতায় এসে আমি আর কোনও প্রোজেক্টসের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করলাম না—দেখা করার ইচ্ছাও ছিল না। মনটা বড় কান্না কান্না লাগছিল। অত বড় স্টিফেন-কোটের মত জায়গায় আমি একেবারে একা, নিঃসঙ্গ। সাধনাও কাছে নেই, কাজকর্মও রাতে নেই — একটা বিরাট শূন্যতা যেন আমার মনের মধ্যে চেপে এসেছে লাগল। আমার এত সাধের সি এ পি ইউনিট, ফিল্ম-ইউনিট — সবচেয়ে ভাল মন ধরল। এইসব ভাবতে ভাবতে কোনো কাজেই মন এসেছে শরি না।

কম্বুরা আসে, গল্প করে, খাওয়া-দাওয়া করে, কত ব্যাকায় কিন্তু মনের সে আগের দিনের মত স্বতন্ত্রত্ব আনন্দ পাই না। মনটা, জিজ্ঞাসা, জ্ঞানাকুর, হেমন্ত বসন্ত এবং প্রত্যক্ষ আমার শ্রুতানুধ্যায়ী বংশের প্রায়ই এসে আমাকে চাওয়া করে হোলবার চেষ্টা। পরে, অন্য প্রোজেক্টসের কাছে গিয়ে কাজের চেষ্টা করতে করতে অনুভব করত কিন্তু আমার কোন কাজেই আর মন লাগে ছিল না। কীবনের ওপরই বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছিলাম।

এই সময় হেমন্ত এফাটন প্রোজেক্টসের হুলসানকে নিয়ে এল আমার কাছে। তুলসান এর আগে ২১তম আসে ছবি করেছিল। সে একটা নতুন ছবি আরম্ভ করছে, সেটা আমাকে দিয়ে করতে চায়। আমার তখন কলকাতায় একমুহুর মন টিকছে না — আমি তাঁর প্রস্তাবটা এড়িয়ে গিয়ে বললাম : আমার বদলে আমার প্রধান সহকারী হেমন্তকে একটা সুযোগ দিন না। সে 'আলিবাবা' থেকে 'মীনাক্ষী' পর্যন্ত সব ছবিতেই আমার প্রধান সহকারীরূপে কাজ করেছে। সুতরাং সে এখন স্বাধীনভাবে ছবি করতে সম্পূর্ণ সক্ষম। সে কাজ ভালই করবে বলে আমার বিশ্বাস। প্রথমে তুলসান অবশ্য আমার প্রস্তাবে খুব উৎসাহ দেখান নি — কিন্তু পরে যখন আমি বললাম

যে, চিত্রনাট্য এবং শট বিভাগগুলি আমি দেখে দেব, তখন তিনি রাজী হলেন। এইটিই হলো হেমন্তের স্বাধীনভাবে তোলা প্রথম ছবি।

নভেম্বরের গোড়ার দিকে কলিফোর্নিয়া স্টিফেন কোটের ফ্রাট ছেড়ে দিয়ে বোম্বাই চলে গেলাম।

যাবার সময় জ্ঞানাকুর ও জিজ্ঞাসা অনেকবার বসেছিল যে, ফ্রাটটা ছেড়ে দিয়ে যেও না — কাউকে সাবলেট করে দিয়ে যাও, ফিরে এসে ৩৭৫ টাকা আর এরকম ফ্রাট পাবে না। কিন্তু তখন সে কার কথা শোনে।

তারপর যখন ১৯৪৫ সালে বোম্বাই থেকে আবার কলকাতা ফিরে এলাম তখন স্টিফেন কোটের মালিক মিঃ এয়ারটনকে একটি ফ্রাটের কথা বলায় তিনি আমাকে সোজা প্রশ্ন করলেন : এতদিন কোথায় ছিলেন মিঃ বোস — ভারতবর্ষ না ইউরোপে ?

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম : তার মানে ? আমি তো কখনোই চলেই।

তাহলে মিঃ এয়ারটন বললেন : তাহলে তো আপনাকে জানা উচিত মিঃ বোস, এখন ফ্রাট নিজে গেলেন সেলামী যাকে বোম্বাইতে বলে 'পাগড়ী' তাই দিতে হয়। আর এ কথা তো বোম্বাইতে অনেকদিন আগেই চলে, হয়েছে।

আমি বললাম : কলকাতাতেও এ প্রথা চাল, হয়েছে নাকি ? আমি যখন ১৯৪২ সালে কলকাতা ছাড়লাম, কই তখন তো এ ব্যবস্থা ছিল না। তখন তো বিনা সেলামীতেই কত ফ্রাট পাওয়া যাচ্ছিল। এল আপনাদের স্টিফেন কোটের কত ফ্রাট খালি ছিল।

ঠিক কথা মিঃ বোস, বললেন মিঃ এয়ারটন — তখন যে আপনাদের বোম্বাই ভয়ে বহু লোক কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়েছিল — তারপর ১৯৪৪ সাল থেকে আবার যখন কলকাতায় লোক আসতে শুরু করল, বিশেষ করে পাঞ্জাব এবং সিন্ধু থেকে, তখনই হু-হু করে ভাড়া বাড়তে শুরু করল — আর তার সঙ্গেই এসে জটিল 'সেলামী' প্রথা। আচ্ছা, আপনি তো স্টিফেন কোটের 'টপ ফ্লোর' 'দক্ষিণ-পূর্ব' কোণের ফ্রাটের থাকতেন না ?

আমি বাড় নেড়ে জানালাম : হ্যাঁ।

— ওইটিই এখানকার মধ্যে সব থেকে ভাল ফ্রাট — যাকে বলে গ্রাইজ-ফ্রাট। জানেন তো এর আগে ওখানে ফ্রেস্কো-কনস্ট্রাক্ট থাকতো।

আমি বললাম : আমি জানি সে কথা।

মিঃ এয়ারটন বলতে লাগলেন : এখন ওই ফ্রাটটির জন্যে এক ভদ্রলোক বিশ হাজার টাকা সেলামী দিয়ে মাসে হাজার টাকা ভাড়া দিচ্ছেন। অবশ্য আপনাকে বলে রাখা ভাল যে, সে সেলামীর টাকা আমার হাতে আসে নি।

আমার চোখ তখন কপালে উঠেছে : আমি বললাম : বলেন কি মিঃ এয়ারটন ? বিশ হাজার টাকা সেলামী ও মাসে মাসে হাজার টাকা ভাড়া। আর তখন আমি দিলাম মাসে ৩৭৫ টাকা।

— ওঁরা মিঃ বোস। অবাক হবারই কথা। ব্যাপকতা বলে মনে হবে। কলকাতা আর সে কলকাতা মেই। সেইজন্যেই আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম এতদিন আপনি ছিলেন কোথায় — ভারতবর্ষ না ইউরোপে ?

বেনারসী ও সিল্ক



শাড়ীর বাঁচিয়ে!

মোহিনীমোহন

কাজিতাল মন্ডল

কলকাতা স্ট্রীট ২২২ নং মনিকর্ণ

আবার আগের কথার ফিরে আসি। আমি যখন কলকাতার ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়ে বসে বসে ছিলাম, তখন আমার মাষ্টার বইক গাড়ী-খানাও বিক্রি করে দিয়েছিলেন। একে তখন কলকাতা থেকে লোক সব জাপানী বোমার করে পালাচ্ছে — তখন গাড়ী কেনবার খবরের কোথায়? কিনেছিলেন গাড়ীখানা ২০০০ টাকার শুল্ক দেড় বছর আগে, আর বিক্রি করতে হল ৫০০০ টাকার। জ্ঞানাকুর বললে : এটা কি করছিছ মধু? এমন দামের নতুন গাড়ী আর এই জ্বলের দামে বিক্রি করছিছ? তার থেকে গাড়ীটা আমার কাছে রেখে যা। এ অবস্থা বেশীদিন থাকবে না — আমি বেশ ভাল দরে বিক্রি করে দেব।

আমি বললাম : উপায় নেই ভাই, এত জিনিসপত্র বসে নিয়ে যাওয়ার খরচ আছে কিন্তু। সুতরাং টাকা দরকার। আমি জানি কলকাতায় কিছুদিন পরে আবার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসবে — আমার বইক রুড এর থেকে অনেক বেশী দাম পাওয়া যাবে। কিন্তু বসে বসে একেবারে নিঃশব্দ হয়ে তো থাকতে পারব না। যতদিন না কোন কাজ হয় ততদিন নিজের খরচটা ভেতালতে হবে।

এর পরে আর জ্ঞানাকুরের কিছু বলাব ছিল না—যদিও চুপ করে শুনলো। তাগা আমার সত্যিকারের বন্ধু—আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে তাদের খুব প্রাণে লেগেছে এ কথাটা।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল ১৯৫৫ সালে বসে বসে আমার এক বন্ধু ১৯৪২ খ্রিঃ-এর 'মাষ্টার বইক' কিনল ৩৫,০০০ টাকায়।

আমি বসে বসে ফিরে এলাম নভেম্বর মাসে। এর আগে সাধনা আমাকে লিখে

জানিয়েছিল যে, সে রিজিত মন্ডিটোনের লগো দুখানি ছবির চিত্র করেছে 'শঙ্কর পাখতী' এবং 'বৈষ্ণবনা'। সে ছবির কাজ নিয়ে খুব ব্যস্ত। যেদিন সাধনার শাউিং থাকে না, সেদিন আমাদের ওখানে গানের আসর বসে। সাগরলাই প্রধান গায়ক। সেই আসর জমাত। রজিতে তখন সে 'তানসেন' ছবি করছে। এ ছবির নায়িকা ছিল খুরশীদ।

আমাদের এই গানের আসরে অবশ্য অনেকই আসত—তার মধ্যে ছিল জ্ঞান দত্ত (রাজিত মন্ডিটোনের নিয়মিত সংগীত পরিচালক), পরিচালক চতুর্জ্য যোশী ও কেন্দার শর্মী এবং আরো অনেকে। সাগরলাই একটার পর একটা গান গেয়ে যেত। এক-একদিন অনেক রাতি পর্যন্ত গানের জলসা চলত—খাওয়া-দাওয়া চলত। আমি কিন্তু কেন জানি না এই সব গানের আসরে যোগদান করতে পারতাম না। মনের মধ্যে যে একটা নৈরাশ্যের পাথর চেপে বসেছিল, সেটাকে কিছুতেই সরিয়ে ফেলতে পার-ছিলাম না। বৈষ্ণবের ভাগ সম্বন্ধে সময় আমি আমার ঘরটিতে একলা বসে সর্বদাঃখেরা হুইস্কির গ্লাসে মগ্ননিবেশ করতাম। আর পড়াশোনা নিয়ে সময় কাটাতাম। মাঝে মাঝে মিঃ ওয়াদিয়া'র বাড়ী যেতাম। তিনি আমাদের বাড়ীর খুব কাছেই থাকতেন।

মিঃ ওয়াদিয়া প্রায়ই বলতেন : মধু, কোন প্রোডিউসারের সঙ্গে যোগাযোগ করছ না কেন? 'রাজনর্তকী'-এর পর তোমার কণ্ঠই পাওয়া মোটেই শক্ত হবে না। চুপ-চাপ ঘরের মধ্যে বসে থাকলে কি চলে? লোক জানেই না যে তুমি বেসবাইতে আছ।

আমার কি বকম সব প্রোডিউসারদের ওপর—এমন কি চিত্র-শিল্পের ওপর একটা বিতর্ক এসে গিয়েছিল।

ডিসেম্বরের প্রায়ের দিকে একদিন নিরঞ্জন পালের সঙ্গে দেখা। গোলাপদা মাঝে মাঝে পর মিঃ পালও বসে টকীজ ছেড়ে নিয়েছিলেন। তিনি স্বাধীনভাবে বহু ছবির চিত্রনাট্য লিখে দিতেন এবং ভারত সরকারের ইনফরমেশন অ্যান্ড রক্তাক্সিট-এর সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন—তাঁরা যে সব দলিল চিঠিপত্র লিখতেন তার অন্যতম উপদেষ্টা হিসাবে। অনেক দিন পরে পাল-সাহেবের সঙ্গে দেখা হওয়ায়, গোলাম দুজনে ক্রিকেট খায়ে—এবং পানাহারের মধ্যে দিয়ে

দুই বসন্তে বহু শুল্ক-দায়ের কথা হল পালসাহেব জানিয়ে দিলেন যে, সাধনা রিজিত মন্ডিটোনের হয়ে স্বাধীনভাবে দুখানি ছবি করছে—এবং তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে আমি একটা মানসিক বিপর্যয়ের মধ্যে দিচ্ছি। আমি যে বসন্তে কোন প্রোডিউসারের সঙ্গে দেখা করতে চাই না—একথা বুঝতে পারলেন। পালসাহেব অত্যন্ত দুখ মান লোক—তিনি আমার মানসিক বিপর্যয় ঠিক করে ফেললেন।

তিনি বললেন : আমি শিগগীর দিল্লী যাচ্ছি—তুমিও চল না আমার সঙ্গে। সেখানে আমি ইনফরমেশন অ্যান্ড রক্তাক্সিট-এ মিঃ পি এন থাপার, আই-সি-এস-এর সদস্য তোমার আলাপ করিয়ে দেব। চমৎকার লোক মিঃ থাপার। তিনি যেমন উচ্চ পদস্থ সরকারী কর্মচারী—তেমনি অত্যন্ত শিল্পানুরাগী। নৃত্য-গীতের দিকে তাঁর অসীম আগ্রহ।

আমি বললাম, সবই তো বললাম কিন্তু শেষকালে চাকরী করব—তার ওপর গভর্ণমেন্টের? এতদিন স্বাধীনভাবে কাজ করার পর?

মিঃ পাল বাধা দিয়ে বললেন : সেদিন আর নেই মধু। সেদিনের প্রোডিউসার আর আজকের যুদ্ধের সময়ের প্রোডিউসারের মধ্যে অনেক তফাৎ। এদের না আছে শিল্প-জ্ঞান, না আছে শিক্ষা-সংস্কৃতি! এরা বোকে শুল্ক একটি জিনিস—টাকা। আর কি করে আড়াতাড়ি প্রচুর টাকা করা যায়? এরা ভাল ডিরেক্টরের মূল্য বোকে না। এরা ভাবে কতগুলি বড় স্টার ছবিতে পড়েছে। ছবি পরিসা দেবে—ডিরেক্টর সেই ছোকা। তোমার মনের ধারা আমি জানি মধু—তুমি এখন নিজেকে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারবে না। তার চেয়ে তোমাকে আমি বলছি তুমি ইনফরমেশন ফিল্ম অব ইন্ডিয়াতে যোগ দাও। মিঃ থাপারকে বলে কয়েকদিনের মধ্যে বিশেষ বিশেষ ধরনের ছবি তৈরি হয় তার চেগটা করব।

সব শুনল মিঃ পালকে বললাম : ঠিক আছে—আপনি দিল্লী গিয়ে মিঃ থাপারের সঙ্গে কথা বলুন। কোন সংস্কৃতিমূলক ছবি—যেমন সংগীত নৃত্য, নাট্য—এই ধরনের ছবি হলে আমি করতে রাজী আছি। কেন প্রচািনলক ছবি অগ্রাি প্রোপাগান্ডা ছবি, আমার স্বাগত হবে না।

মিঃ পাল বললেন—না না—সে রকম ছবি তুমি করতে যাবে কেন? আমি মিঃ থাপারের সঙ্গে কথাবার্তা বলে তোমায় টেলিগ্রাম করব। টেলিগ্রাম পাবার সঙ্গে সঙ্গেই চলে এসো। পরে যেন আরার মত বদলে ফেলো না—তাহলে কিন্তু আমি বড় অগ্রান্তৃত অবস্থায় পড়ে যাবো।

আমি হাসতে হাসতে বললাম : না না, আমি মত বদলাব না। আপনার টেলিগ্রাম পাবার সঙ্গে সঙ্গেই দিল্লী গিয়ে হাজির হবো।

(কমলা)

৫৫-৪৩৯২

দি নিউজপত্র প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২০, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-৬

কেশুত

কেশুত পাতার রস সংরক্ষণ

এছাড়াও গন্ধি ডেইজ কেশুত

শিলাপাতি কলিকাতা

প্রেমগীত

চিত্র-সমালোচনা :

সংখ্যবোলা (বাঙলা) : অনুরোধ ফিল্মস-এর নির্দেশন : ৩,৯৬১-১৯ মিটার দীর্ঘ এবং ১৫ রীলে সম্পূর্ণ : প্রযোজনা : অজয় বসু এবং অনিল সাউ; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : অগ্রগামী; কাহিনী : আশুতোষ মুখোপাধ্যায়; সংগীত-পরিচালনা : সুধীন দাশগুপ্ত; গীতরচনা : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়; চিত্রগ্রহণ : দীনেন গুপ্ত; শব্দনাট্যলেখন : সুদীপ ঘোষ; শব্দ-পুনর্ব্যোজনা : সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; শিল্প-নির্দেশনা : সুধীর খান; সম্পাদনা : কালী রাহা; নৃত্য-ভূমিকা : পিটার দে; নেপথ্য-কণ্ঠদান : লতা মণেশকর, আরতি মুখোপাধ্যায় ও মাদা দে; রূপায়ণ : উত্তমকুমার, বসন্ত চৌধুরী, মণাল মুখোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, তরুণকুমার, রঞ্জিত সেন, শিশির বটব্যাল, মাস্টার বাপী, মাস্টার লক্ষ্মণাথ, মাধবী মুখোপাধ্যায়, শোভা সেন, ইলা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। ছায়ালোক প্রিন্টিং লিমিটেড-এর পরিবেশনায় গোল ব্রহ্মপতিবার মহাসঙ্গীত, ২০-তম অক্টোবর থেকে উত্তরা, পূর্ববঙ্গী, উজ্জ্বলা এবং অপরূপার চিত্রগৃহে দেখান হচ্ছে।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রচিত 'সংখ্যবোলা' নামে একটি ছোট গল্পকে অবলম্বন করে 'অগ্রগামী' পরিচালক গোষ্ঠী 'শঙ্খবোলা'র ঐতিহাসিক রচনা করেছে। তাতে নন্দিতার সঙ্গে এসে মিলেছে রোমান্স। হাসপাতালে কমেয়েটি সম্পূর্ণ তার নিজের দায়িত্বে একমাত্র বালক-পুত্রের চিকিৎসা করতে এসেছে, সেই মেয়েটির অতীত জীবন বর্ণনা প্রসঙ্গে তার বনেন্দু-জীবনের 'নৈসর্গিক প্রেম ও বিবাহিত জীবনে পানাসক' সঙ্গীর ভাবসঙ্গার জগৎ থেকে তার কর্মপন্থার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করে। হাসপাতালে উপস্থাপিত করা হয়েছে, হাসপাতালে যাতে সে মূল কাহিনী, তারই মাঝে এ সংঘটনটি মেয়েটির অতীত কাহিনী এসেছে দুটি ক্লাস-বাকের মাধ্যমে প্রথম ক্লাস-বাক আসে, মেয়েটি 'শঙ্খবোলা' স্টেশন থেকে বেরোবার সময় অতীত অতীতে দূর থেকে তার সঙ্গীর দৈনন্দিন অনামনা হয়ে হাসপাতালে গিয়েছিল বলে বসে না চেপে ভুল করে হাওড়াসমী বাক-চেপে বসে, তখন এবং দ্বিতীয় ক্লাস-বাক আসে, হাসপাতালে-সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাক্তার সূজন ঘোষের কাছে এখন হাউস সার্জন ডাক্তার শান্তনু মেয়েটির স্বামী থেকে নিজেই কেন তার সন্তানের অপারেশন সার্জিস অপারেশনের প্রাক্কালে রিসকওয়েট হই করেছে, সেই দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করতে তখন। চিত্রকাহিনী বর্ণনায় ক্লাস-বাকের সাহায্য গ্রহণ চলচ্চিত্র রচিত দিক দিয়ে কিছুটা পুরাতনপন্থী বলেও আলোচ্য ক্ষেত্রে এর ব্যবহার সমর্থনযোগ্য।



উত্তরপূর্ব চিত্রে সখ্যা রায়

ভালবাসার মধ্য দিয়েই যিরে হয়েছিল সুনীল ও তৃপ্তির। উচ্চাশা সুনীলের জীবনে প্রবল। বাড়ী, গাড়ী, সম্মান-প্রতিপত্তির মোহে ধরল মদ। এই মদই হল কাল। ইতিমধ্যে ওদের জীবনে এসেছে একটি সুন্দর পুরুষসত্তান। সুনীল হয়ে পড়েছে নিশার দাস। এভাবে সুনীলকে পেতে চায় নি তৃপ্তি। চরম অশান্তির মধ্যে ঘটল উভয়ের বিচ্ছেদ।

পূর্বেক নিয়ে দূরে সরে যায় তৃপ্তি। পূর্বের কাঠন অসুখের সময় হাসপাতালে ডাক্তারের সাহায্যে পুনর্মিলন ঘটে আবার তাদের।

অগ্রগামী গোষ্ঠী শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের এই প্রেম কাহিনীকে পরম নিষ্ঠার লগ্নে চিত্ররূপ দিয়েছেন। প্রতিটি চরিত্র সার্থক এবং সংস্পর্শ হয়ে জীবন্ত রূপ নিয়েছে। অন্তরংগ প্রেমিক-প্রেমিকার (মাইথন) লোকের জলে প্রমোদ-তরঙ্গীর (ইস্ট-এর) ওপরে 'কে প্রথম কাছে এসেছি, কে প্রথম চেয়ে দেখেছি' গান যেভাবে চিত্রায়িত হয়েছে, তা সত্যি বাঙলা ছবির গুণে 'প্রেমের দশা উত্থাপনে দুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়েছে' এবং এই দৃশ্যটিতে এক কথায় বলা যায়, ছবিটির 'ট্র্যাক কাউ'। ছবির কাহিনীর একটি বিশেষ পর্যায় এই দৃশ্যটি সংযোজিত হয়ে ছবিটিকে দর্শক-সাধারণের কাছে দুরন্তভাবে আকর্ষণীয় করে তুলেছে।

অভিনয়ে নায়ক সুনীল বেশ উত্তম-কুমার প্রেমিক এবং মদ্যাসক্ত উভয়রূপেই অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সাবলীল। নায়িকা তৃপ্তির ভূমিকায় মাধবী মুখোপাধ্যায় এই প্রথমবার উত্তমকুমারের জুটি হিসেবে প্রস্তুত হয়েছেন এবং প্রেমের দৃশ্যগুলিতে ওদের সার্থক অভিনয় দেখে অসম্বোধ্য বসন্তে পারা যায় যে, এই জুটি আরও বহু ছবিতে দেখার জন্য দর্শকসাধারণ অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করবে; ডায় সুনীন (গেলো) প্রেমের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন বসন্ত চৌধুরী। তিনি চারটিতেই যোগসঙ্গত ব্যক্তিত্বমান করেছেন; একই চরিত্রটি সূত্র, ও বিশ্বাস্যভাবে পরিচিতিপূর্ণ না হওয়ায় একটি পরিপূর্ণ রূপ সৃষ্টি হতে পারা নি। ডায় শান্তনুর চরিত্রে নবগত যুগল মুখোপাধ্যায় একটি সন্তানভূতিসম্পন্ন নবীন চিকিৎসককে স্পষ্টায়িত করেই সমর্থ হয়েছেন। বাজক ব্যবস্থাপে মাস্টার বাপ্পী দর্শক-সন্তানভূতি আকর্ষণে সমর্থ হয়েছে এবং সেই অপর সেকালী বাজকবোলে মাস্টার বিশ্বনাথও সুনীল দ্বারাণে থাকবে। অপরায় ভূমিকায় সাহায্যী সান্যাল তরুণকুমার, রঞ্জিত সেন ও লোভা সেন নিজের নটনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন।

ছবির কলকৌশলের বিস্তারিত বিভাগের কাজ উচ্চ প্রশংসার যোগ্য; বিশেষ করে কি বহিদর্শনা, কি অন্তর্দর্শনা—সবই আলোকচিত্রের কাজ অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন দীনেন গুপ্ত। শিল্পনির্দেশনায় সুধীর খান রাস্তাঘরমী দৃশ্যপট রচনায়

পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। সঙ্গীত-পরিচালক সুধীন দাশগুপ্ত সুরযোজনা অপেক্ষা আবহসঙ্গীত রচনায় অধিকতর সার্থক হয়েছেন।

অগ্রগামী পরিচালিত এবং অনুরাধা ফিল্মস নিবেদিত 'শব্দ-ধ্বনি' জনপ্রিয় চিত্ররূপে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

ফুল ওর পথর (হিন্দী) : রলহন প্রোডাকসনের নিবেদন : ৫.০৪.১-০৬ মিতার দীর্ঘ এবং ১৮ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা, কাহিনী ও পরিচালনা : ও পি রলহন; সংলাপ : আশান রিজভী; সঙ্গীত-পরিচালনা : রবি; গীতরচনা : শকীল; চিত্রগ্রহণ : নারমান ইরানী; শিল্প-নির্দেশনা : শান্তি দাশ; সম্পাদনা : বসন্ত বোকার; রূপায়ণ : মীনা কুমারী, শশিকলা, ইন্দিরা বিহারি, টনটন, ললিতা পাওয়ার, লীলা চিটনীস, ফরিদা, ধর্মেন্দ্র, ও পি রলহন, নরনন্দা, জীবন, মনোমোহন কুমার, সুন্দর, রামমোহন, ইকতিকার, শ্যাম-কুমার প্রভৃতি। কলার ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর ও দোসানী ফিল্মস-এর পরিবেশনায় গেল শব্দরকার, ২৮-এ অক্টোবর থেকে সোসাইটি

II. যোগনা II

যে সব শারদীয় পত্র-পত্রিকা আমার পেয়েছি সেগুলির মধ্যে কয়েকটি আলোচনা এ সংখ্যায় প্রকাশিত হল। বাকীগালি আলোচনা প্রকাশিত হবে আগামী সংখ্যায়। আলোচনার জন্য আর কোন পত্র-পত্রিকা গৃহীত হবে না।

ওরিয়েন্ট, ম্যাগাজিনিক, কৃষ্ণা, প্রিয়া, মিহা, কালিকা, ছায়া, ইত্যাদি এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে।

ঘনীর প্রাধান্য বা দরিদ্রের পূর্ণকৃতির কিম্বা শহরের রাস্তার ধলিময় ফুটপাথ—শিশু যোথানেই জন্মগ্রহণ করুক না কেন, সে প্রথমে থাকে ফুলেরই মত কোমল, তামসিন ও পবিত্র। কিন্তু যতই দিন যায়, যেমনই তার শরীরে বয়ঃবৃদ্ধি হতে থাকে, অমনই সে ধীরে ধীরে বিভিন্নতা অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করতে থাকে। ফুটপাথে যে-ছেলেটি জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তার মাকে হারাল, সে পিতৃপরিচর্যহীন ও মাতৃস্বহৃৎ হতে হয়ে পৃথিবীর অগোচর। অথচ লাজুনা, গল্পনা এবং অত্যন্তর সহ্য করেই বেঁচে রইল সমাজের কজাল হয়ে। দেখা গেল, সে হয়ে উঠেছে মিথ্যাবাদী, মিথ্যাচারী, প্রবণক, পকেটমার, জয়চোর, চোর; পরিবেশ তাকে করে তুলেছে প্রস্তুতবৎ কাঠন হৃদয়। প্রয়োজক পরিচালক ও পি রলহন তাঁর সুদীর্ঘ রঙিন ছবি 'ফুল ওর পথর'-এর মাধ্যমে প্রশ্ন তুলেছেন, এই যে ছেলেটি ফুল হয়ে জন্মে একটি কাঠন প্রস্তুতের পরিণত হল—এ কার দোষ? কার অপরাধ? এর সম্পর্কে আপনাত আবার সমাজের, রাষ্ট্রের কি কোনই দায়িত্ব নেই? কারেই কি কতটা নয় এই ছেলেটিকে স্পষ্ট, সহজভাবে

বেঁচে উঠতে সাহায্য করা? ইত্যাদি। মাত্র এই সোচ্চার প্রশ্নটি, উত্থাপন করেছেন বলেই শ্রীমন্ত রায় আমাদের সকলেরই আন্তরিক ধন্যবাদে অধিকারী। শ্রীরলহন তাঁর ছবি ভিতর দিয়ে আর একটি বক্তব্য পোষণ করেছেন। সেটি হচ্ছে : পবিত্র প্রেম অমোঘ স্পর্শ বিপথগামীকে সৃণ আনয়ন করতে সক্ষম। এই বক্তব্যের জন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদার্থ।

শাকা ছিল এমনই একটি বিপথগম্য বুক, সংসারের বগুনা যাকে জন অপরাধী ও পায়গহৃদয় করে গা তুলেছে। সে এমনই একটি দুর্বল দলে গা পড়েছিল, যার দলপতি নিজের অজ্ঞা বিশ্বাস জেনে তাকে দিয়ে খুন, রাজ্যচ্যুতি প্রভৃতি সব রকম হীন-জন্মের কাঁসয়ে নিত এবং পরিবর্তে দিত সুরা নারী। এমনই এক নারী ছিল লাস্যম রীতা; সে দলপতির আদেশে 'কাল' নাচত, কিন্তু তার হৃদয়টুকু দিয়ে ফেলেছি দূর্ধ্ব শাককে। শাকা কিন্তু তা হৃদয় প্রতি লক্ষ্যই করে নি। সে মত্ত ছিল এ দৃষ্টিতে। কিন্তু লুপ্তনের অভিপ্রায় এ ধনীগৃহে প্রবেশ করে সে এক রোগজনক বিধবা তরুণী সুন্দরীর সম্মুখীন হল এবং বিধবের বিদানে সেই সুন্দরী শবিত সাহচর্যের প্রভাব তার জীবনে এল পলি বর্তন। তাকে দলচ্যুত হতে দেখে দলপতি প্রমাদ গুনল; রীতার সাহায্যে সে শাককে কোশলে দশীভূত করবার চেষ্টা করল; শবিতকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল তার আগ্রহ থেকে। শেষ পর্যন্ত কেমেন করে শাক শবিতের সম্মান পেলে এবং প্রেমেরই ও হল, তাই নিয়ে ছবির শেষাংশের উত্তম দৃশ্যগুলি রচিত হয়েছে।

নায়ক শাকা এবং নায়িকা শবিতের ভূমিকায় যথাক্রমে ধর্মেন্দ্র ও মীনা কুমার সুরণীয় অভিনয়ের মাধ্যমে তাঁদের নিজ নৈপুণ্যের চূড়ান্ত নিদর্শন উপস্থাপিত করেছেন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, এই ছবিটিতে ধর্মেন্দ্রর মুখে কোন গান নেই এবং মীনা কুমারীও একমাত্র একটি ভাষা জড়ি। অন্য কোন গানের সঙ্গে ঠোঁট মেলায় নি বা সাধারণ হিন্দী ছবিসুলভ নৃত্যগীত বহুল প্রেমের দৃশ্যের অবতারণা করতে অনুমোদন হন নি। অথচ দৃশ্যের পর দৃশ্য শাকা ও শবিতের মধ্যে যে পাবিত্র প্রেমের মল্যাদারা প্রবাহিত হয়ে চলেছে, তা দর্শক অনভেদ করেন তাদের সংলাপ, ভাবে ও ভঙ্গিতে। এই নবস্তর চরিত্র-চিত্রণে ধর্মেন্দ্র ও মীনা কুমারী দুজনেই নতুন মাত্রায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছেন। বাজকির-পকেটমার মরকুমারের আপাত হাফকা চরিত্রটিকে চিত্রিত করেছেন প্রয়োজক-পরিচালক ও পি রলহন শরয়। নৃত্যে, গীতে, অভিনয়ে, বাচন ভঙ্গিতে তিনি যে অশেষ নটনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন—যে-সহজ সাবলীলতার নিশান দেখাযাচ্ছেন, তার এক কথায় অতুলনীয় আখ্যায় ভষিত করা উচিত। ছোলে-নাতকী লাস্যময়ী রীতার চরিত্রে শশিকলাকে এক অভিনব মূর্তিতে দেখা

গেল। ছবিতে তাঁকে সব সময়েই এক পাশ্চাত্য সুন্দরী বলে মনে হয়েছে—এমনই তাঁর রূপসজ্জা, পোশাক-আশাক। শাকাকে রীতা যে যথার্থই ভালবাসত, তার প্রমাণ তিনি রেখেছেন রীতার মৃত্যুদশনের স্মরণীয় অভিনয়ের মাধ্যমে। অল্প ভিখারিণীর ভূমিকায় লীলা চিটনীস তাঁর অভিনয়-প্রতিভার বিদ্যুৎস্পর্শের দেখিয়েছেন। বৈদ্যরাজের স্থায়ী ভূমিকায় স্থলাঙ্গিনী টু-টুন অনবদ্য হাসির খোরাক জুগিয়েছেন। অপরাপর ভূমিকায় ললিতা পাওয়ার (শশভূমি), জীবন (শ্বশুর), রামমোহন (দেবর কালচরণ), সুন্দর (বৈদ্যরাজ), ইন্দিরা বিজ় (সরকারমের প্রেমিকা কমলা), মনোমোহন কুম্ভ (পুলিশ ইন্সপেক্টর), মদনপুরী (দলপতি), শ্যামকুমার (সাম) প্রভৃতি যথাযোগ্য নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে উচ্চশ্রেণীর নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষ করে রঙীন চিত্রগ্রহণ ও শিল্প-নির্দেশনা ছবির সাফল্যে উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করেছে। ছবির সমস্ত নৃত্যগীত—হোলিনুতা প্রভৃতি ও জনতা দৃশ্যগোষ্ঠী পরিচালকের বিশেষ ক্ষমতার পরিচায়ক। সংগীত ছবিটির একটি বিশেষ আকর্ষণ। পরিচয়লিপির অভিনবঃ বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। সম্পাদনা ছবির দ্রুতলয় রক্ষায় বিশেষ সাহায্য করেছে।

ও পি রতন প্রযোজিত ও পরিচালিত "ফুল ঔর পখার" বর্তমান সমাজের একটি বিশেষ সমস্যাকে তুলে ধরার সঙ্গে সঙ্গে একটি গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক চিত্র-রূপে আদৃত হবে।

প্যার কিয় হা (হিন্দী) : চিত্রালয়-এর নিবেদন : ৯,৭৫২-৭৫ মিটার দীর্ঘ এবং ১৮ রীলে সম্পূর্ণ : কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : শ্রীধর : সংগীত-পরিচালনা : জি বালকৃষ্ণ : চিত্রগ্রহণ : বালু : শিল্প-নির্দেশনা : গঙ্গা : সম্পাদনা : এন এম শংকর : নেপথ্যকণ্ঠদান : লতা মঙ্গেশকর, উষা মঙ্গেশকর, মোহাম্মদ রফী, মায়ো দে, কিশোরকুমার, আশা ভোঁসলে ও মহেশ্বর ক পুর : রূপায়ণ : কিশোরকুমার, শশী কাপুর, ওমপ্রকাশ, চয়নপুরী, শ্যামলাল, শিবরাজ, মোহাম্মদ রাজশ্রী, কম্পনা, মমতাজ প্রভৃতি। ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স-এর পরিবেশনায় গেল বৃহস্পতিবার মহালয়া, ১৩ই অক্টোবর থেকে হিন্দ, বঙ্গশ্রী, বীণা, খাদ্য, গণেশ, নাজ, পার্কেশা হাউস এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখান হচ্ছে।

কোন কোন চিত্রনির্মাতা দর্শকদের আনন্দ দেবার মত্যা উদ্দেশ্য নিয়েই ছবি তৈরী করেন। তাঁদের কাছে কাহিনী একটা উপলক্ষ্য মাত্র; তার ঘটনাবলীর সম্ভাব্যতা অসম্ভাব্যতা সম্পর্কে প্রশ্ন নিরর্থক। তাঁরা তাঁদের কাহিনীতে কয়েকটি চরিত্রের সমাবেশ করেন, যাবা তাদের সংলাপ, নাচ, গান, হাসি হৈ-হল্লা যথাযোগ্য এবং সময়ে-সময়ে অথবা প্রয়োজ করে সারা প্রেক্ষাগৃহকে সারাক্ষণ মাতিয়ে রাখবে। পরিচালক শ্রীধরও

হচ্ছেন এই গোষ্ঠীভুক্ত চিত্রনির্মাতা। এবং তাঁর "প্যার কিয় হা" দর্শকদের সমস্তক্ষণ আনন্দসাগরে মগ্ন রাখার দায়িত্ব পালন করেছে চূড়ান্তভাবে।

জমিদার রামলালের দুই কন্যা—মালতী ও নির্মলা এবং এক পুত্র আশা। এরা তিন-জনেই প্রেমে পড়েছে। বড় মেয়ে মালতী তার কলেজের ধনী সহপাঠী শ্যামকে ভালবাসে। ছোট মেয়ে নির্মলা যাকে ভালবেসেছে, অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত ভালবাসতে বাধ্য হয়েছে, সে কিন্তু ধনীর দুলাল নয়, নেহাৎই এক গরীব স্কুলমাস্টারের ছেলে অশোক। এই অশোক আবার নির্মলার বাবা, রামলালের দুটি চক্ষুর বিষ; কারণ

সে ছিল তারই স্টেটের অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার—অকর্মণ্যতার দায়ে তার চাকরী যায়। আর ছেলে আশা হচ্ছে ফিল্মের ভক্ত; নিজে "বাং, বাং, প্রোডাকসন্স" নামে একটি ফিল্ম কোম্পানী খুলে একাধারে তার পরিচালক, কাহিনীকার, সংগীত-পরিচালক ও নায়ক সাজতে চায়। সম্প্রতি সে মীনা নামে এক সুন্দরীর দর্শন পেয়েছে; তাকেই সে তার ছবির নায়িকার ভূমিকায় জন্য তালিম দিতে বাস্তু। গরীব অশোকের প্রেম যাতে সার্থকতার পথে অগ্রসর হতে পারে, তারই জন্যে তার বন্ধু শ্যাম বন্ধু জমিদার গঙ্গা-প্রসাদের বেশে রামলালের কাছে নিজেই অশোকের বাবা বলে পরিচয় দিল। কিন্তু

মারবেন না

আগি
ছুরি
করিনি



এমকেজির

উত্তরদুর্গ

সন্ধ্যা-বসন্ত-অনুপ-বিকাস
অনুভা-রবি ঘোষ-ভরুণ
চতুম্বাতি হিন্দুজ পরিবেশিত
১৯৭০

শুভমুক্তি ৪ঠা নভেম্বর

রাধা - পূর্ণ

ও অনাত

পরে যখন শ্যামের বাসা রামলালের মেয়ে মালতীর সঙ্গে নিজের ছেলের বিয়ে পাকা করল, তখন দৈবাৎ ফসি হয়ে গেল সে, গণাগ্রাসাদ হচ্ছে শ্যামের, ভ্রম্যবশে এবং আশোক হচ্ছে আসলে গরীব স্বকলশিক্ষকের ছেলে। এরও পরে কি করে তিনি জেলটা প্রেম বিবাহ দ্বারা সম্বল হল, তাই নিয়ে কাহিনীর শেষাংশ রচিত।

সপটই দেখা যাচ্ছে কাহিনী এখানে

প্রমাদোপকরণ সজাবার উপলক্ষ মাত্র, লক্ষ্য আসলে হাসি, মাচ, গান, সংলাপের মাধ্যমে দর্শকদের তৃপ্তিদানই প্রধান উদ্দেশ্য। সেই পর্বিত কাজ সে যথাসময় নির্ভর সংগে পালন হয়েছিল, তা ছবিটির দর্শকমাত্র স্বীকার করতে বাধ্য, শরমরাপে কিংবা বক্রমার একটি একশো: তার উপর আটো আখ্যায়িকা মেহমুদ এবং রামলাল বেলা ওমপ্রকাশ। নির্মাতার ভাসিকায় দক্ষিণ ভারতীয় রাজশ্রী, মালতীরূপে কমলা এবং মালার ভাসিকায় মমতাজ-বিত্তন প্রণয়নীরূপে নিজস্বের যথাসাধ্য নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। এরাই মাত্র রোমাণ্টিক নায়ক অশোকের বেশে শশীকান্তের নাচ-গানের চড়াইতে করত বাধা হয়েছেন।

ছবির কল্যাণীশালের বিভিন্ন বিভাগে প্রচুর নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান: আশ্চর্য সব বহির্দৃশ্যের জন্যে নির্বাচিত স্থান— এমন সুন্দর বহির্দৃশ্য কদাচিৎ দেখা যায়। শিল্পনির্দেশকের বচসদুরী আছে। লক্ষ্য—

কান্ত প্যারেলোকৃত চড়া পদার সুর ছাবর একটি বিশিষ্ট আকর্ষণ।

খ্রীষরকৃত "প্যার কিয় য়া" সাধারণ দর্শকদের কাছে অসামান্য উপভোগ্য চিত্র।

—নাঙ্গীকর

কলকাতা

এম বি প্রোডাকশন্সের 'প্রতিদান'

সম্প্রতি মহাঅভিনীর পূর্ণাঙ্গিনে এম বি প্রোডাকশন্সের দ্বিতীয় প্রয়াস 'প্রতিদান' চিত্রটির পরিচালনা সূচিত হল। পরচিৎ কাহিনী অবলম্বনে এটি পরিচালনা করছেন তরুণ পরিচালক অজিত গাঙ্গুলী। আলোকচিত্র গ্রহণ করবেন দীপেন গুপ্ত। কাহিনীর প্রধান চরিত্রে মনোমোহন হয়েছেন কমলী বন্দ্যোপাধ্যায়, কাজল বসু, অমল চৌধুরী, পদার্থ অনুপকুমার, প্রহর রায় ও রম্যাপুত্রী-চাকুরতা। সম্পাদনা ও সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং সংগীত লক্ষ্যমহর।

'লগন এলো' চিত্রের শব্দমহর

দ্বিতীয়টি ফিল্মের লগন এলো চিত্রের শব্দ মহর সম্প্রতি মহালয়ায় হস্তপূর্বী স্টুডিওয় অনুষ্ঠিত হয়। ছবিটি পরিচালনা করছেন দিলীপ চৌধুরী। অরুণকান্ত সাহা রচিত এ কাহিনীর নায়ক-নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করছেন অমল চট্টোপাধ্যায় ও মাধবী মুনোপাধ্যায়। মহরঃ অনুষ্ঠানের পর ছবির কয়েকটি বিশেষ দৃশ্য প্রদর্শিত হয়।

'প্রথম বসন্ত' শব্দমহর

ছাত্ররূপে সংগঠিত 'প্রথম বসন্ত' চিত্রের শব্দমহর গত ২৭ অক্টোবর টেকনিক্যাল স্টুডিওয় সংগীত গ্রহণের মাধ্যমে পালিত হয়। প্রতিভা বসু কাহিনী অবলম্বনে এটি পরিচালনা করছেন মনোমোহন।

'সেতুবন্ধ' চিত্রের সংগীতগ্রহণ

পরিচালক সুনীল ঘোষের নতুন ছবি 'সেতুবন্ধ' সংগীত সংগঠিত ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে প্রদর্শিত হয়। সংগীত পরিচালনা করেন শ্যামল মিত্র। এম বি প্রোডাকশন্সের এ চিত্র দ্বিতীয় প্রধান চরিত্রে মনোমোহন হয়েছেন অনুপকুমার ও সঞ্জয়া রায়। সংগীত-নুষ্ঠানে কঠোর করেন শিল্পজ্ঞান মুনোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নীতি সেন, মিত্রা বসু, মিলি চিত্র ও শ্যামল মিত্র।

'তিন অধ্যায়' চিত্রের শব্দসূচনা

পরিচালক মংগল চক্রবর্তী তাঁর নতুন ছবি 'তিন অধ্যায়' শব্দমহর সম্প্রতি কলকাতা মুভিটন স্টুডিওয় গ্রহণ করলেন। শৈলেশ দে রচিত এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া চৌধুরী, বিকাশ রায়, ছায়া দেবী, অনুপকুমার, অজয় গাঙ্গুলী, জহর রায়, বিক্রম ঘোষ ও রবীন্দ্র মহোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনা করছেন গোপেন মজুমদার।

'উত্তরপূর্ব' শব্দমহর

এম কে জি প্রোডাকশন্সের 'উত্তরপূর্ব' এ সংগ্রহের ষষ্ঠ নভেম্বর থেকে রূপা, পূর্ণ

ও শহরতলীর বিভিন্ন চিত্রগৃহে মোস্তফা করছে। চিত্রকর পরিচালিত 'প্রথম গাঙ্গুলীর কাহিনী অবলম্বনে এ চিত্র রূপদান করেছেন বসন্ত চৌধুরী, বিকাশ রায়, অনুপকুমার ও মলি ঘোষ। মনোমোহন মুনোপাধ্যায় সুরকর এ ছবিটির পরিচালনা হলেন চাট্টীমাতা ফিল্মস।

বোম্বাই

'মাই লাভ' চিত্রের বহির্দৃশ্যগ্রহণ শুরুর

গত সপ্তাহে পরিচালক খ্রীষরকৃত 'মাই লাভ' চিত্রের বহির্দৃশ্যের জন্যে নাইরোবি অঞ্লে গমন করেছেন। এখানে কেনা, উপাধি এবং মনোমোহন প্রভৃতি অঞ্লে প্রায় একমাস ধরে চবির কাজ প্রদর্শিত হবে। এ চবির 'মাই লাভ' মধ্যে উপস্থিত আছে শশীকান্তের 'মাই লাভ' চিত্রের, রাজেশ্বরনাথ, আজরা এবং মনোমোহন

সংগীতালঙ্কারী মুকেশ-র নতুন প্রয়াস

নবমের জনপ্রিয় সংগীতালঙ্কারী মুকেশ সম্প্রতি দেশের পূর্ণাঙ্গিনে 'মুকেশসঙ্গীত' নামের পরিবেশক সংস্থার পোডোপদে বসন্ত অনুষ্ঠান উপলক্ষে চলচিত্রের 'সেতুবন্ধ' ব্যক্তির উপস্থিত হন। এটি মনোমোহন সংস্থার প্রথম ছবিটি হবে শশীকান্তের 'মাই লাভ' পরিচালিত 'শিল্পজ্ঞান ফিল্মের বসন্ত ছবি 'সেতুবন্ধ'। এ চিত্রের নায়ক নায়িকা হলেন মিলিচয়-রাজশ্রী।

'উপকার' চিত্রের বহির্দৃশ্যগ্রহণ শুরুর

অভিনেতা, কাহিনীকার এবং পরিচালক মনোজকুমার তাঁর বসন্ত ছবি 'উপকার' বহির্দৃশ্যগ্রহণের জন্যে সম্প্রতি দিল্লী, হুইং এবং পানজাব অঞ্লে গমন করেছেন। এটি চলচিত্রাদিন ধরে এ চবির বহির্দৃশ্য প্রদর্শিত হবে। প্রধান চরিত্রে রূপদান করছেন 'আশ' পারেশ, মনোজকুমার, কাহিনী কোশল, গন প্রেম চোপরা, মনোমোহন রায়, মনোমোহন মনোমোহন এবং অসিত সেন। ছবির সংগীত পরিচালনার হয়েছেন কল্যাণজী-আনন্দজী

স্টুডিও থেকে বলছি

ভারতের নবজাগরণের জাতীয়তাবাদ এবং আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে যে ক্ষাৎ পূর্ণ একদিন বিশাল বাৎসর্য কড় তুলেছিলেন তা আজকের স্বাধীন ভারতের তরুণ প্রাণে নিখর্য কতখানি মনে রেখেছেন। জাতি না তবে ইতিহাস সেকথা ভোলেনি। ১৮৭৭ সালের ১৫ আগস্ট কলকাতার লোয়ার সার কলার রোডে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ভারতের মনোমোহন স্বাধীন খ্রীষরকৃত ঘোষ তাঁর প্রধান জীবনের শব্দতম বর্ষ পালিত হই আর ছবছর বাকী। ১৯৫০ সালের ১ ডিসেম্বর খ্রীষরকৃতের মরণসমাপ্ত হয়েছিল।

সেই থেকে আধ্যাত্মিকতার ভগ্নাত না কেনে মনোমোহনের মনোমোহন হয়নি। তখন আজকের এই অবস্থার সময় এক আদর্শ পুরুষের আবির্ভাব 'নতুন প্রজন্ম' তিমিরাজ্ঞ জীবনে যতদিন না পথ

বাবার ১০ই নভেম্বর
সকাল ১০টা
নিউ এম্পায়ারে
বহুদর্শীর অভিনয়

গুণ
এমিউ স্টুডিও

নিদেশনা ও শব্দমহর: উৎকল পাণ্ডা রাভে

রঙমহল

সময়
১৯৭১-১৯৭২

প্রতি বর্ষ ৬ শনি ১৬ ডায়ম
রবি ৬ ডায়ম দিন ৬ ৩-৬
রোম গুরু হািম নটিক

বিদায়ক ভট্টাচার্যক

অতএব

পরিচালনা :

হারদন মুনোপাধ্যায় ও জহর রায়

প্রোঃ—সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় - জহর রায়

হারদন - অক্ষয় চট্টোপাধ্যায় - অক্ষয় গাঙ্গুলী

মঙ্গল মুখোঃ - মিত্র চক্রবর্তী

দীপিকা দাস ও সরম্বালা

— অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন —

ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে সংগঠিত চালাবার
তৎবা শ্রীজীবাবন্দ বাংলাদেশের যুবকদের
আহ্বান জানান। বিপিনচন্দ্র গাঙ্গুলি সংগে
তিনি পূর্ববঙ্গে যোগ দেন। এই সময়ে
জীবাবন্দকে অসংখ্য বাঙালি তরুণ কল্যাণ
বাংলাদেশের অসংখ্য প্রকাশ করেন।
তৎপরে ১৯০৭ সালে বরোদার চাকুরী ত্যাগ
শ্রীজীবাবন্দ তাঁর কল্যাণের মূহুর্তীতে
বঙ্গবোধীভূত হয়ে স্বদেশে কল্যাণের
কল্যাণের অসংখ্য বাঙালি তরুণ কল্যাণ
বাংলাদেশের অসংখ্য প্রকাশ করেন।
তৎপরে ১৯০৭ সালে বরোদার চাকুরী ত্যাগ
শ্রীজীবাবন্দ তাঁর কল্যাণের মূহুর্তীতে
বঙ্গবোধীভূত হয়ে স্বদেশে কল্যাণের
কল্যাণের অসংখ্য বাঙালি তরুণ কল্যাণ
বাংলাদেশের অসংখ্য প্রকাশ করেন।

ଅନୁରାଧା (ଦୁର୍ଗାପୁର) — ହିନ୍ଦ (କଟକ) — ପ୍ରଭାତ (କଟକ)

লিখে পাঠালেন। ১৯০৮ সালে স্রে স্ট্রীটের বাড়ি থেকে শ্রীঅরবিন্দ স্ট্রিটের সরকারের হাতে বন্দী হয়ে কারাজীবন গ্রহণ করেন। এই সময় থেকে শ্রীঅরবিন্দর আধ্যাত্মিক শক্তির লক্ষ্যে পরিচিতি ঘটে। এক বছর কারাজীবনের পর তিনি মুক্তি পেলে ১৯১০ সালে চন্দন-নগর থেকে পন্ডিচেরী উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন। এবং বৈশ্ববিক জীবনের সমাপ্তি এখানেই। তারপর পন্ডিচেরী আগ্রমে স্বাধি অরবিন্দর আধ্যাত্মিক জীবনের সূচনা হয়।

কিন্তু ছবির কেন্দ্রস্থল বৈশ্ববিক জীবনকে কেন্দ্র করে বিবৃত হওয়ায় আলোকচিত্রে স্বাধি অরবিন্দর জীবনকে আমরা দেখতে পাবো না। 'মহাবিশ্বাধি অরবিন্দ' চিত্রে নামভূমিকায় অভিনয় করছেন দিলীপ রায়। প্রধান কয়েকটি চরিত্রে রূপদান করছেন যতীন্দ্র-রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, বারান-নির্মল ঘোষ, উল্লাসকর-তমাল লাহড়ী, স্বাধি রাজনারায়ণ-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ব্যারিস্টার পি কে মিত্র-শৈলেন মুখোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন দাশ-শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায়, উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়-সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূপাল বসু-রঞ্জিত সেন, শ্রীমতী ভূপাল বসু-পদ্মা দেবী, সুসুতা-শমিতা বিশ্বাস, কানাইলাল-সাধন সেনগুপ্ত, সত্যেন বসু-অশোক মুখোপাধ্যায়, শ্যাজি বাণ্ড-আশীষ মুখোপাধ্যায় ও হেমচন্দ্র-প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়।

ছবির কলাকুশলী বিভাগের দায়িত্ব নিয়েছেন সংগীতে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, আলোকচিত্রগ্রহণে দীপক দাস, শিগ্পে-নির্দেশনায় সুনীতি মিত্র, সম্পাদনায় রমেশ ঘোষী এবং রূপসজ্জায় মদন পটক।

স্টার

কলকাতা-১০০

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত

— নাট্যশালা —

নূতন নাটক !

দাবা

: রচনা ও পরিচালনা :

দেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অরিন্দ বসু

সুরকার : কালীপদ সেন

গীতিকার : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বহুসংখ্যক ও নবনিবাস : ৬৩৩টি
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩৩৩ ও ৬৩৩টি

—: রূপায়ণে:—

কান, বন্দো ॥ অজিত বন্দো ॥ অপরূপ
দেবী ॥ নীলমালা ॥ নরতা চট্টো
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ সত্যীন্দ্র ভট্টা ॥ গীতা
দে ॥ প্রমোদ বোস ॥ শ্যাম লাল
চন্দ্রশেখর ॥ অশোক দাসত্মতা ॥ শৈলেন
মুখো ॥ শিবেন বন্দো ॥ আশা দেবী
অনুপমহার ও তানু বন্দো



প্রমুদ শর্মা পরিচালিত দেশ হামারা চিত্রের একটি দৃশ্যে বেবী গুপ্ত, ছবি দাস ও ফটো : অরিন্দ

মণ্ডাভিনয়

‘কুশীলব’

সম্প্রতি ‘কুশীলব’ নাট্যগোষ্ঠী ‘মিনাভা’ রূপমণ্ডে অনিলবরণ দত্তের ‘এ কি হোল’ নাটিকা মণ্ডস্থ করলেন। নাটকটি প্রথমার্ধে খুব জমাট বেধে উঠতে পারেনি, কিন্তু শেষদিকের অভিনয় প্রথমার্ধের ক্ষোভকে শান্ত করেছে। বিশেষ কয়েকটি চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন বংশী বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল চট্টোপাধ্যায়, নিমাই দাস, রবীন ভট্টাচার্য, কুমার দত্ত, খোকন সোম, মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়, কমলনা ভট্টাচার্য, দীপালি ঘোষ, অমল চট্টোপাধ্যায়ের নাট্য-নির্দেশনায় সূক্ষ্মতার পরিচয় পাওয়া গেছে।

‘মণ্ডামিতা’

‘মণ্ডামিতা’র শিপিংবল্ড সম্প্রতি উমেশ-চন্দ্র নাগের ‘জজাল’ নাটক মণ্ডস্থ করেন মিনাভার মধ্যে; এঁদের দলগত অভিনয়-নৈপুণ্য প্রশংসনীয়। সত্য মৈত্র, রমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, অমিয় ভট্টাচার্য, শিশির সেন, কমল দে, কুমুদন গঙ্গোপাধ্যায়, শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায়, উমিলা দামগুপ্ত, নন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়, বর্ণা দে নাটকটির বিভিন্ন চরিত্র রূপায়ণে কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পেরেছেন।

শরৎ-সাহিত্য সম্মেলন

‘শিশুসংস্কার প্রযোজনায়’ ‘মহাজাতি সদনে’ সম্প্রতি শরৎ-সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। তিন দিনব্যাপী এই সম্মেলনের আয়োজনে ‘শিশুসংস্কার

নিষ্ঠা’ নিঃসন্দেহে প্রাণসংযোগ্য। কথা-সাহিত্যে অপূর্ব জীবনচেতনা প্রকাশের সূত্রে যে শরৎ-প্রতিভা সবার মনে ছড়িয়েছে, নাটকেও তা এনেছে এক স্বতন্ত্র আন্দোলন। বোধ হয় এই জনাই সম্মেলনের তিন দিন ব্যাপী অনুষ্ঠানে তিনটি নাটক অভিনয়ের আয়োজন করা হয়েছিল। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে, তিনটি নাটক মণ্ডস্থ করার জন্য সে-রকম নাট্যসংস্থা পাওয়া যায়নি। যে কলকাতায় প্রায় একশোটি ভালো নাট্য-সংস্থা আছে, সেই শহরে শরৎ সম্মেলনে নাটক পাওয়া যায় না কেন? এ প্রশ্ন আজ গভীরভাবে ভেবে দেখার প্রয়োজন আছে।

প্রতিদিন সম্মেলনে বিভিন্ন প্রবীণ ও তরুণ সাহিত্যিকরা শরৎচন্দ্রের বিভিন্ন দিক নিয়ে নিখুঁত আলোচনা করেন। প্রথমে কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। সভাপতিত্ব করেন আশাপূর্ণা দেবী। প্রধান অতিথি হিসেবে থাকেন অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর।

প্রথম ও দ্বিতীয় দিনে শরৎচন্দ্রের দুটি নাটক অভিনয় করেন আমোচার ইউনিট (গৃহদাহ) ও রূপমণ্ড (বড়দিদি)। দুটি নাটকের অভিনয়ই সামগ্রিকভাবে সুন্দর হয়েছে বলতে হবে। ‘গৃহদাহ’ নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে দক্ষতার পরিচয় রেখেছেন বিশু বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ মোদক, অমর ভট্টাচার্য, অসিত ভট্টাচার্য, চিত্রা মুখোপাধ্যায়, রূপমণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘সুরেশের ভূমিকায়’ হিমালয় দাসের অভিনয় মোটেই ভালো হয়নি। সুরেশ চরিত্রের গভীরতাকে

লিপী কোন মূহুর্তেই মৃত' করা তুলতে পারেন নি।

‘বড়দিন’র বিভিন্ন ভূমিকায় দক্ষতা প্রদর্শিয়েছেন মধুসূদন সেন, শৈলেন মূখোপাধ্যায়, ফকুচাঁদ সেন, দেবকুমার রায়, ব্রজমোহন খান্না, শচীন রায়, শচীন মূখোপাধ্যায়, হুসনা দেবী, মমতা চট্টোপাধ্যায় ও তপতি চট্টোপাধ্যায় ও পরিচালক মানু চট্টোপাধ্যায়।

নাট্যমহলের মিলনাংসব

‘নাট্যমহলের’ দশম বার্ষিক মিলনাংসব সম্প্রতি উদ্‌ঘাটিত হোল কলকাতার রাম-মহেন লাইব্রেরী হলে। এই উপলক্ষে একটি সম্মেলন বিচারামস্তানের আয়োজন করা হয়। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন হয় বাসি সান্দ্য-সমাজের শরৎবন্দনা ও ভক্তিমূলক দুটি গান দ্বারা। তারপর রবীন্দ্র-সঙ্গীত আর স্নো-কবিতা পরিবেশন করেন বাদল চক্রবর্তী ও কেশব বন্দ্যোপাধ্যায়। সংস্থার বিশিষ্ট সভ্য শিবনাথ ভট্টাচার্য মুকাদ্দিস করন।

প্রথমে নাট্যকার মণিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পান্ডুলিপি’র (একাত্মক) অভিনয় এই অনুষ্ঠানের এক অন্যতম আকর্ষণ ছিল। শব্দগীতের সামগ্রিক অভিনয়ের সংগীত-নৈতিক প্রাণবন্ত করে তুলেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় সুন্দর অভিনয় করেন নীহার তালুকদার, চিত্রিতা মন্ডল, চণ্ডীচরণ দাস, কলিতা রায়, সঞ্জিল ঘোষ, কল্লেশ্বর প্রসাদ রায়। নাট্য-নির্দেশনা ও আবহ-সঙ্গীত জিনিস অমিল বন্দ্যোপাধ্যায় ও কেশব তালুকদার।

এই মিলনাংসবের সভাপতিত্ব করেন বিশিষ্ট সাংবাদিক বিবেকানন্দ মূখোপাধ্যায়। প্রধান অতিথি আসন গ্রহণ করেন সুহৃদ মল্লিক চৌধুরী। সবশেষে উপস্থিত সবাইকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন ‘নাট্যমহলের’ সভ্য-সভাপতি অজিতকুমার ঘোষ।

বারালতে নাট্যাভিনয়

বারালত সরকারী কলাচর্চাশিল্পের উদ্যোগে গত ১৫ ও ১৬ই অক্টোবর স্থানীয় শব্দকবিতা মিল প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত ও উত্তর নাটক রূপে হয়। নাটক দুটির বিভিন্ন ভূমিকায় চিত্র চৌধুরী, বিপিন চন্দ্র শাস্ত্রী, গাঙ্গুলী, জগা দাস, সারোজ বসু, নগেন বসু, নীলরতন দাশগুপ্ত, মনসী বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে, ডালি মূখোপাধ্যায়, সবিতা সমাদ্দার, রাউ ঘোষ, সত্যজিৎ করন। দুটি নাটক সামগ্রিকভাবে পরিচালনা করেন শ্রীনিবাস দে।

‘সন্ধ্যা অশোক’

গত ১৩ই অক্টোবর মহানগরী সন্দেহ নগর সুরগীতি মিউজিক কলেজের ছাত্ররা তাঁদের বার্ষিক সম্মেলন উৎসব উপলক্ষে ‘সন্ধ্যা অশোক’ নাট্যনাট্য পরিবেশন করেন। শ্রীহরিশঙ্কর রায় নাট্যনাট্যিক সূত্র, পরিচালনায় তাঁর নিষ্ঠা এবং দক্ষতাকে প্রকাশ করতে পেরেছেন। সঙ্গীত-পরিচালনার শ্রীতরুণ দাসও তাঁর বৈশিষ্ট্যকে মৃত্যু করে সবার প্রশংসা অর্জন করেছেন। অশোক চক্রিত চর্যাকার রূপদান করেন গোপা বন্দ্যোপাধ্যায়। অন্যান্য ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেন কৃষ্ণা চক্রবর্তী, অনিমা দাস, পূর্ণিমা

দাস, মলি দেব। সঙ্গীতালে ছিলেন প্রতিমা দাস, সুন্দরা বন্দ্যোপাধ্যায়, ইলা ঘোষ। শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোক-সম্পাত নাট্যনাট্যের প্রতিটি মূহুর্তকে অপূর্ব বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ করেছেন।

প্রতিযোগিতা

নব ব্যারাকপুর শরৎ সংঘের পরিচালনায় প্রবন্ধ, কবিতা, আবৃত্তি এবং উপস্থিত বক্তৃতা প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে আগামী ডিসেম্বর মাসে। প্রবন্ধের বিষয় নির্ধারিত হয়েছে ‘সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে বিবর্তন’ (সবসাধারণের জন্য)। আবৃত্তি—‘ফেরারী ফোজ’—প্রেমেন্দ্র মিত্র (সর্বসাধারণের জন্য)। ‘ভজহরি’—রবীন্দ্রনাথ (ছাত্র ছাত্রী)—১২ বৎসর পর্যন্ত। আগামী ২০শে নভেম্বরের মধ্যে সব রকম যোগাযোগ করতে হবে। যোগাযোগের ঠিকানা—শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক সম্পাদক, শরৎ সংঘ, নব ব্যারাকপুর, ২৪-পরগণা।

শিশু ও কিশোর শিক্ষা-সম্মেলন

আগামী জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে ‘কলি’ আয়োজিত শিশু ও কিশোর শিক্ষা সম্মেলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হবে। এই উপলক্ষে কণ্ঠ ও যন্ত্র-সঙ্গীত, আবৃত্তি নাট্যনাট্য, গল্প বলা, ছবি আঁকা, কবিতা লেখা প্রভৃতি বিষয়ে অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। উৎসাহী শিশু ও কিশোর শিক্ষার্থীরা এতে অংশগ্রহণ করতে পারবে। নিম্নলিখিত ঠিকানায় যোগাযোগ করে আগামী ২০শে নভেম্বরের মধ্যে সদস্যপদ সংগ্রহ করতে হবে—সম্পাদক, ‘কলি’, ২৮নং অক্ষয়রাম মূখার্জী লেন, বামকপাড়ার হাওড়া।

গানের জনসা

বলাকা

উত্তর কলকাতার সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ‘বলাকা’র দশম বার্ষিক সাংস্কৃতিক সম্মেলন উদ্বোধিত হল ১৫ই সেপ্টেম্বর। এতদুপলক্ষে ‘বলাকা’ প্রযোজিত একটি এক প্রত্যেককারই জলসায় সঙ্গীত চিন্তা চট্টোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও হুসনা দে, ‘বলাকা’র কণ্ঠ-সঙ্গীত পরিবেশন করলেন। পরিচালনা করে থাকে বাসা চারুচাঁদ প্রদীপাৎ হল।

সঙ্গীত-বীথি

১৫ই সেপ্টেম্বর সঙ্গীতবীথির ৩২তম বার্ষিক সম্মেলন ও প্রদর্শনীর বিতরণোৎসব অনুষ্ঠিত হল মজলিসে সন্দেহ। এই উপলক্ষে ‘মজলিসে সন্দেহ’র একটি এক প্রত্যেককারই জলসায় সঙ্গীত চিন্তা চট্টোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও হুসনা দে, ‘বলাকা’র কণ্ঠ-সঙ্গীত পরিবেশন করলেন। পরিচালনা করে থাকে বাসা চারুচাঁদ প্রদীপাৎ হল।

অন্যতঃ প্রিয়দর্শন সিংহাতিভূষণের সঙ্গীতবাহিনীর পর ‘শিশু-শিক্ষণী’ দল কলকাতার প্রধান ‘বলাকা-বীথি’ নাট্যনাট্য প্রাঙ্গণে প্রদর্শনীর স্বাক্ষর দিল।

কণ্ঠ নৃত্যে শ্রীমতী মঞ্জুলিকা মল্লিক, একক সঙ্গীতে স্বপনকুমার মূখোপাধ্যায় ও শেফালী ঘোষ ও শব্দিত মূখোপাধ্যায়ের অনুষ্ঠানের পর এই প্রতিষ্ঠানের ছাত্রছাত্রী-

বল অধ্যাপক ভূষণ দাশগুপ্তের পরিচালনায় সমবেত গীটার ও অধ্যাপক মোহন-হার কবিরাজের পরিচালনায় সেতার ও এলেক্স মিলিত সুর পরিবেশন করলেন।

সবশেষ অনুষ্ঠান ছিল ‘কবিতার’ ‘সামান্য কবিতা’ অবলম্বনে ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষক-শিক্ষিকা অনুষ্ঠিত ‘বলাসিনী’ নাট্যনাট্য।

দিলেন-সঙ্গীতায়তন

গত ১০ সেপ্টেম্বর শনিবার সন্ধ্যা সাত ঘটিকায় শ্যামবাজার মিত্রভবনে রবীন্দ্রনাথের বর্ষাসঙ্গীত ও রবীন্দ্র-রচনা থেকে উপযোগী পাঠ ও আবৃত্তিসহযোগে দিলেন-সঙ্গীতায়তন কর্তৃক একটি বর্ষা-অনুষ্ঠান উদ্বোধিত হয়। একক সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন অমলাকুমার দাস, বাসবী চক্রবর্তী, অঞ্জলি ঘোষ, সম্মেলক সঙ্গীতে উল্লিখিত শিক্ষিগণ ও এরা রায়, অঞ্জলি পাল, তপন মূখোপাধ্যায় প্রভৃতি। পাঠ ও আবৃত্তি করেন মীরা রায়চৌধুরী ও সাধনচন্দ্র সরকার। পরিচালনা করেন প্রফুল্লকুমার দাস। অনুষ্ঠানটি সমগ্ৰভাবে উপভোগ্য হয়েছিল।

চিত্তগ্রাহী তুরী অনুষ্ঠান

সঙ্গীতজগতের বহু বিশিষ্ট শিক্ষণী পরিচালিত ‘সাতরং’ প্রতিষ্ঠান এক মনোজ্ঞ সঙ্গীতের আসর উপহার দিয়েছিলেন গত ২৬শে সেপ্টেম্বর ক্যানাল স্ট্রীটে। দুই নবগত শিক্ষণী গোলাম আলি খান (বড় গোলাম নয়) ও রেবা মূহুরীকে এরা কলকাতার কলারিসিক মহলে এই প্রথম উপস্থিত করলেন।

গোলাম আলি খান স্বগড় গোলাম আশ্বাসের পুত্র। এরা অগ্রর সুবিখ্যাত বাদল খাঁর বংশধর। খাঁ সাহেব যত্নসহকারে এমন রাগেন্দ্রী এবং মালভৈরবরাগে তত্ত্বাপন দিয়ে শোনালেন। সদ্য ইনস্ট্রুমেন্টাল শিক্ষণীর কণ্ঠ সেদিন রোগাক্রান্ত। এটা নিম্পী প্রোতা উভয়ক্ষেত্রই দুর্ভাগ্য নিমিত্ত, কিন্তু অপরিমিত মনোবল ও অদম ইচ্ছাশক্তিই কখনো এই নিরোধিতকর কারিয়ে খাঁ সাহেব যত্নে পরিবেশন করত

বিশ্বরূপা

অতিথিত প্রতিনিধি লটমেন (৫৫ ৩২২২)

বহুসংখ্যক ও শনিবার ৩৩টার
দুইবার ও চতুর্থ দিন ৩ ও ৬ জাতীয়

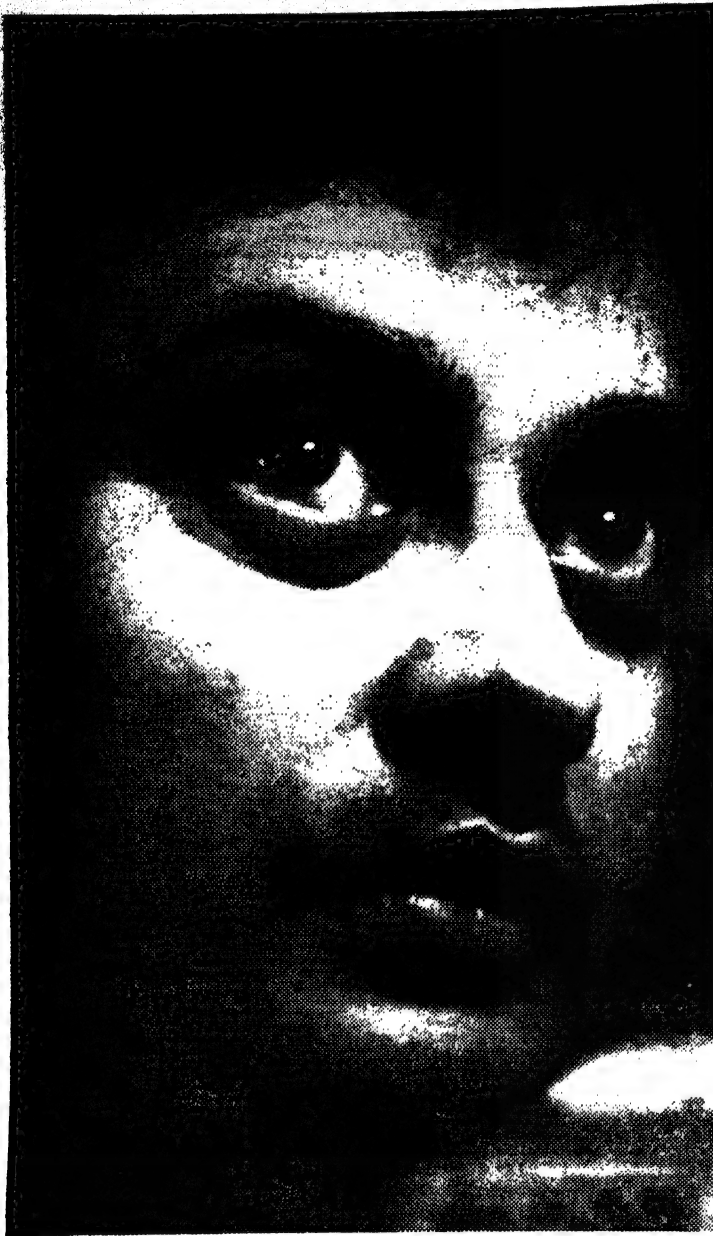
জয়গী

‘বনফল’-এর ‘চিত্তবর্ণ’ উপন্যাস অবলম্বনে

নাটক এবং পরিচালনা

রাসবিহারী সরকার

কোঃ সুরঙ্গী সেন, সুমিতা সান্যাল, অমিতবরন, মিলকুমার, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, রূপক মজুমদার, জাবণী বসু, বিদ্যা, অরতি, গোবিন্দ গাঙ্গুলী।



রাজেন তরফদার পরিচালিত আকাশ ছোঁয়া চিত্রে অভিনয় চ্যাটার্জি

পেরেছিলেন, তার মধ্যে তার প্রমোদন শিক্ষা, রেওয়ার্ডের পরিচয় মূল্যবান। কিছু দুঃস্বপ্ন তাকে খাঁ সাহেবের লয়জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যও সুপরিষ্কৃত। কিন্তু ভীষ্মদেবের গায়কীর মাধ্যমে, বাদল খরি ঘরের যে মাধুর্য, ভাবুকতা ও আঙ্গকোস্তীর্ণ সংগীত-সাহিত্যের সঙ্গে বাংলাদেশের শ্রোতা পরিচিত সেই রসবস্তুর কোনো আভাস খাঁ সাহেবের গানে পাওয়া গেল না, তাঁর আঙ্গকদ্বন্দ্ব্য ও তানশেলীর প্রতি-যথোচিত প্রকাশ দিয়েই এ সত্য ক্ষেত্রের

সঙ্গেই বাত করছি। তাছাড়া তানের অতিরিক্ত কসর ও সরগমের চকিবাঁজী শব্দ গানের ভাবকেই বাহত করে না; এ-কণ্ঠলালিতা হানির সম্ভাবনাও যথেষ্ট।

কিন্তু সব ক্ষোভ মিটে গেল, অকস্মাৎ আবির্ভূত অতিথীশিল্পী শ্রীমতী রেবা মুহুরীর ঠুংরী, দাদরা ও টম্পা শব্দে এককালক মুক্ত হওয়ার মত যেন তিনি সভায় কসলেন। নবাবগতা, কিন্তু আপন যোগ্যতা সম্বন্ধে সংশয়মুক্ত। "তাব কারিসে খাঁ—গান শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন

রঙে, রসে, আনন্দে মাথুবে, প্রোতমহল উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলেন। যেমন প্রসন্ন মেজাজ, তেমনি গায়নভঙ্গী, যেমন সুস্বর; তেমনই রসময়রী। প্রতিটি গানের কথাই অর্থ-পূর্ণ বোঝে নেওয়া, হঠাৎ ধামার চমক আবার সহজ সুস্বরের সূক্ষ্ম স্বীড়ের নিভোজ দানার উজ্জ্বলতা একই কথার আবৃত্তি নতুন ব্যঞ্জনার, বিচিত্র অর্থ সত্যিকারের শিল্পী হৃদয়ের সুন্দর প্রকাশ। জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষণা হার্মোনিয়ম সংগত আসরের সৌন্দর্য কণ্ঠ করেছে।

ইনি বিশিষ্ট সংগীতবিদ ও শিল্পী শ্রীঅমিয় সান্যালের কন্যা। অমিয়বাবু পুরন অণোর ঠুংরীর নবপ্রতিষ্ঠা এ সত্য সংগীত-রসিক মাঠেরই জানা। সুযোগ্য গবেষক শিক্ষার মর্যাদাজাত সংঘ তার সঙ্গে যথোচিত শৃংখার রসের এলায়িত লীলায়িত মাধুর্য মিশে ঠুংরীর আসরের এক যোগ্য শিল্পীর জন্ম হয়েছে যেন। বহুদিন এমত ঠুংরী শোনা যায়নি, অতি কাছের, বাংলাভিত্তিক সম্পদ এক নতুন শিল্পীকে উপহার দেওয়ার জন্য 'সাতরং' এর কর্মকর্তাদের দাবাবাদহা।

পাটনার সংগীত সম্মেলন

মহাপ্রভুর দিন থেকে শ্রুতি, হরোঁচক পাটনার মনোযোগ সংগীত সম্মেলন। বর্তী দেবীকো—পূজা দেবীর সামনে বিস্মৃত সংগীতসম্পদ দুই সহস্রাব্দিক প্রান্তর ভীড় করে বলে তিলধারণের ঠাই ছিল না। বর্তী দেবী পাটনারসীর ভাষায়, হলেন শুদ্ধ পীতম আকৃতির শ্রীদুর্গাবরণ।

মহাপ্রভুর ও মহানবমীর সন্ধান ও প্রতিবেদী এই সংগীতসম্মেলনে যোগদান করেছিলেন পদ্মশ্রী বিসমিল্লা খাঁ ও সমপ্রদ কস্তুর বাহাদুর খাঁ শ্রীমতী সুনন্দা পট্টনায়ক এবং দিল্লী-বোম্বের আধুনিক ও ভাষ্য সংগীতের শিল্পীকৃন্দ এড়াই পানির শিল্পীকৃন্দ ও নৃত্যগীতে অংশগ্রহণ করেছেন গভর্নর এ এ. আদেখার প্রধান অতিথি পদ জলমুগ্ন করেন।

রাজেন্দ্রকিশোর স্মৃতি সংসদ

নবজাত প্রতিষ্ঠান রাজেন্দ্রকিশোর স্মৃতি সংসদের দসপতি উৎসব উপলক্ষে এ বার্ষিক সম্মেলন জলসার আয়োজন করে হয়েছিল গত বুধবার রবীন্দ্র স্টেডিয়ামে।

বাংলার শিক্ষা ও সংস্কৃতির বহু-বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে 'রাজেন্দ্রকিশোর স্মৃতি' স্মরণীয় অবদানের প্রাপ্ত নেই। এই বিরট ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন অবশ্য কতক জামে সাংবাদিকমহল, শিল্পীমহল ও বহু বিশিষ্ট নাগরিক এই সভায় সাঙে উপস্থিত ছিলেন।

শিক্ষা উপ-মন্ত্রী শ্রীসৌরেন মিত্র সভায় উদ্বোধন করলেন। প্রধান অতিথী শ্রীসত্য-ভষণ চ্যাটার্জি 'সংগীতের ক্ষেত্রে 'রাজেন্দ্রকিশোরের অক্লান্ত সেবা ও দানের উত্তম প্রসংগ বললেন—উত্থানকার ওস্তাদদের গৌরীপুত্র দরবারে শব্দ আশ্রয়লাভ করলেন। 'রাজেন্দ্রকিশোরের সঙ্গে তাঁদের আত্মিক সম্বন্ধটাই বড় ছিল। পদ্মভূষণ আলাউদ্দিন খাঁ ও স্বয়ংত এনারেত খাঁ

সঙ্গে তাঁর সৌহার্দ্য ও আত্মীয়তাই বেশ ভাজ ও উত্তরাধিকারসূত্রে পুত্র বীরেন্দ্র-কিশোর রায়চৌধুরীর সঙ্গে আলাউদ্দিন খাঁ ও এনায়েতের পুত্রস্বয়ের মধুর সম্পর্কের মধ্য পরিচয়।

অনুষ্ঠান শুরুর হোলো গ্রুপে সঙ্গীত সঙ্গিতে শ্রীমতী লিলি লাহিড়ী এবং মজা লাহিড়ীর নৃত্য দিয়ে। রাগভিরো (চোতাল), ভৈরবী (মিঠাল) ও বাগেশ্রী। এই অনুষ্ঠানের ভালমন্দ বিচারে প্রবৃত্ত না হলেও এর ব্যঙ্গনাট্যকতা ও তাৎপর্যকে স্বীকার করতেই হয়। গ্রুপে থেকেই আমাদের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের জন্ম। আর ভারতীয় সঙ্গীত শ্রুতিমত অবসর-হীনোদনের বস্তু নয়। দেবতার চরণে শিম্পারী অন্তহীন আত্মনিবেদন। ভৈরব ভৈরবী ও বাগেশ্রী রাগের মাধ্যমে যথাক্রমে সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবদেবী মহাদেবী শ্রীমতী ও বাগদেবীর আরাধনা দিয়ে সঙ্গীতোৎসব শুরুর কথা বলা যে অত্যন্ত 'ঐশ্বর্যিক' এ সত্য সন্দেহাতীত। সঙ্গীত ও অকণ্ঠ্য চরিত্র ও পরিচালনার ছিলেন শ্রীমতী অরুণা বাগচি ও বিজয়া চ্যাটার্জি।

শ্রীমতী অপরূপ চক্ৰবর্তী 'কেদার' ও 'সোহানী' রূপে পরিবেশন করলেন। শ্রীমতী চক্ৰবর্তী বহু বয়স ও প্রেমের সঙ্গে উপস্থিত গুরুর কাছে 'আগা' ঘরানার আশ্রিত শিক্ষা করেছেন। তাঁর অনুভূতি ও ধীরে ধীরে ভারতীয় উজ্জল স্বাক্ষর মূল্যবান। কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এই অনুষ্ঠানের বিশেষ প্রশংসা করলেন।

বহুসঙ্গীতে ছিলেন প্রবীণ শিল্পী ডি. জি. যোগা। নবীন শিল্পী বৃন্দসব বয়সের ও ইমরান খাঁ। সঙ্গিতে গুণ্ডান বরোমত খাঁ এরা নিজেদের সুনাম অক্ষর রেখেছেন।

ভিনদেশী ছবি

ভেনন বন্ড চিত্রের মূর্ত্যবোধের
পুরস্কার লাভ

আমেরিকান লরেন্স এ্যাওয়ার্ড বর্ষিক ভোটে ব্রিটিশ গুরুত্বের ইয়ান ফ্রেমিং বচিত ভেনন বন্ড চিত্র 'সিক্রেট লাক্সি' (০০৭) সর্বাধিক সাফল্যলাভ করেছে।

কবি ব্রোকলি-হ্যারি স্যালাটসমান প্রোডাকশন-এর 'হাণ্ডারবল' বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ এককচিত্র নির্বাচিত হয়েছে এবং ভেনন বন্ডের ভূমিকাভিনেত্রী স্টীল ফোয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ এককচিত্র নির্বাচিত হয়েছে।

যুক্তরাষ্ট্রের ১০০০ সিনেমা মালিক ও ম্যাগাজিনদের মধ্যে এই ভোট অন্তর্ভুক্ত হয়। গত বছরের মত এবছরও ব্রিটিশ চিত্র ও কলা-কুশলীরা সর্বদলীল সাধারণ ভোটেই সফল লাভ করেছেন।

হ্যারি স্যালাটসমান প্রোডাকশন-এর অন্য একটি ছবি 'দি ইপিক্যাল ফাইলিং' সর্বোৎসাহক বক্স অফিস সফল বলে নির্বাচিত হয়েছে। মাইকেল কেন শ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ তারকা (আগামী কালের) নির্বাচিত হয়েছেন।



নামহীন গোষ্ঠীরা অব্যাহত প্রণয়ের পদসমূহের শোনা যায়, তখন প্রেমিক-প্রেমিকার ভালবাসার ইমারত হয়ে ভেঙে, এক অজানা ভয় তাদের পেয়ে বসে। যেকোন উপারে তারা এই অব্যাহত অতিথিকে পৃথিবীর আলো দেখতে দিতে চায় না, সমস্যার সমাধানে তারা গর্ভপাতেও পিছপা হয় না।

সমাজের এই সমস্যামূলক কাহিনীর উপর ভিত্তি করেই পশ্চিম জার্মানীর ছাশিশ বছরের তরুণ পরিচালক উলরিখ শামোনি 'ইট' (It) নামে একটি পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবি তুলেছেন। ছবির কাহিনীর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে বহু বিখ্যাত অভিনেতা ও অভিনেত্রী এতে বিনা মজুরিতে বিভিন্ন ভূমিকায় স্বেচ্ছা প্রবৃত্ত হয়ে অংশগ্রহণ করেছেন যেমন স্যারাইন মার্সেল মায়সু ইত্যাদি। 'ইট' ছবির দৃশ্যাঙ্গরনের কাজ করেছেন ইউরোপের শ্রেষ্ঠ কল্পনাপ্রণয় কামেরাম্যান হল্যান্ডের গেরার্ড ভানডেনবেগ। —আই. সি. এস

সর্বশ্রেষ্ঠ ড্রামাটিক অভিনেতার পুরস্কার পেয়েছেন রিচার্ড বার্টন (দি স্পাই বহুকেম ইন ফ্রম দি কোল্ড), এবং সর্বশ্রেষ্ঠ ড্রামাটিক অভিনেত্রীর পুরস্কার পেয়েছেন জুলি ক্রিস্টি (ডোরালিং)।

বিতলদের প্রথম রত্ন চিত্র 'বেলপ' সঙ্গীতমুখার চিত্রগুলির মধ্যে শ্রীমতী স্থান লাভ করেছে।

ব্রিটিশ কমিডি চিত্র 'দেজ ম্যাগনি-ফিসক' মেন এন্ড ডেয়ার ফাইং মেনস' কমিডি শাখায় চতুর্থ স্থান অধিকার করেছে।

গুয়ের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী এলিজাবেথ টেলর, পুরস্কার পেয়েছেন জুলি এ্যান্ড্রুজ। 'রিচার্ড বার্টন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা শাখায় তৃতীয় স্থান লাভ করেছেন।

গুয়ের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বজরুর সর্বশ্রেষ্ঠ ডিরেক্টর নির্বাচিত হয়েছেন এবং তাঁর ছবি 'ডক্টর' (স্মার্টগো) শ্রেষ্ঠ নাটক বলে নির্বাচিত হয়েছে।

নিবন্ধ সংবাদ

ভারতীয় নৃত্য কলা মন্দিরের 'ভারত-ভূমি' নৃত্যনাট্য

নভেম্বর মাসে মহাভারত সদনে নৃত্যাবদ নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্য কলা মন্দিরের ছাত্রীদের দ্বারা 'ভারত-ভূমি' স্বাধীনতা পূর্ববর্তী ও পূর্ববর্তী নৃত্যনাট্য প্রদর্শিত

হবে। নৃত্য সহকারীরূপে অনুপস্থিত ও শ্রীমতী স্বপ্না সেনগুপ্ত।

বিশ্ব-পঞ্চাশ ...

গত ৩০ অক্টোবর বরাহনগরের দুইয়ের পঞ্চাশে কল্লোলের সভাবন্দ কিরণ মৈত্রেয় "বিশ্ব-পঞ্চাশ" নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন। নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেন অমৃত মল্লিকপাখার (সাম-লোচন), সত্যোশ মজুমদার (অচলকুমার), দীপক ভট্টাচার্য (মর্ডানকুমার), অরুণ সেন (অসরলকুমার), গোপাল ব্যানার্জি (অরুণ-কুমার), কেদার দাস (অচলকুমার), রতন মল্লিক (প্রথম রিপোর্টার), অমর দত্ত (দ্বিতীয় রিপোর্টার) ও বিপুল চ্যাটার্জি (পুলিশ ইন্সপেক্টর)। নাটকটি পরিচালনা করেন কল্লোলগোষ্ঠী।

শীলস গার্ডেন লেন বিজয়া সাক্ষরানী

গত ২১ অক্টোবর শীলস গার্ডেন লেন আদি সাক্ষরানী দুর্গোৎসব কমিটি কর্তৃক আয়োজিত এক বিচিচরনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনের সভাপতি ডাঃ চুণীলাল বসু সংক্ষিপ্ত ভাষণ দিয়ে অনুষ্ঠানে উদ্বোধন করেন। এই অনুষ্ঠানে বেতার শিল্পী সুধীন সরকার ও অমলেন্দু পাল সঙ্গীতে ও কিংবদন্তি যোগ বাণী বাজারে সমবেত শ্রোতৃবৃন্দকে আনন্দ দেন। এ ছাড়া শ্রীনিবাস যোগ (কালী), কুমারী রেবা সরকার সঙ্গীতে এবং শ্রীঅলোক চৌধুরী, শ্রীপ্রশান্ত ব্যানার্জি যন্ত্রসঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন। তবলাসম্পাতে সর্বশ্রী সমীর ব্যানার্জি,

অনিল দাশ ও প্রদীপ হাজরা অংশগ্রহণ করেন।

গ্রামীণ গীতি সংস্থার 'কাজলরেখা'

গ্রামীণ গীতি সংস্থা তাদের দ্বি-বার্ষিক উৎসবে লোক-গীতিনাট্য 'কাজলরেখা' পরিবেশনা করে বিশ্ব শোভামন্ডলের কাছে প্রশংসিত হয়েছেন। সম্প্রতি মহালয়ার শুরুর দিনে এটি প্রথম মহাজাতী সর্বদে পরিবেশিত হল। বিশেষ করে পল্লীগীতি অনুষ্ঠানে এ ধরনের গীতিনাট্য প্রায় নাগরিক সম্প্রদায়ের সদস্যদের কাছে একটি বিশেষ সংযোজন বলে মনে হয়েছে।

বর্তমানে শহর-জীবনে গ্রামীণ-গীতি পরিবেশনের শূন্যতা বড় একটা রক্তাক্ত দর না। যার ফলে সনাতনী পল্লীগীতি আজ পথভ্রষ্ট। সুতরাং এই বৈপরীত্য মোহনকণ্ঠে গ্রামীণ-গীতিকে বাচিয়ে রাখার দায়িত্ব নিয়ে 'গ্রামীণ-গীতি সংস্থার' কৈবল্যপথ প্রতিষ্ঠিত হোক, তা কামনা করি।

রবীন্দ্রচন্দ্রার যেমন বহু গীতিনাট্যের চলন আছে, তেমনি পল্লীগীতিতে দেখি নে। গ্রামীণ গীতি সংস্থা প্রযোজিত লোক-গীতিনাট্য 'কাজলরেখা' সৌন্দর্য থেকে একটি বলিষ্ঠ প্রয়াস বহন করেছে। এটি মহম্মদ সাহেব গীতিকার একটি জনপ্রিয় রূপকথাকল্পিত লোকগাথা। কাজলরেখার করণে কাহিনীকে কথকতা থেকে গীতিনাট্যে পরিণত করা হয়েছে। নীরব ব্যঙ্গসংসার লাঞ্ছনা এবং বেদনার প্রাতিমূর্তি করুণপ্রতিমা কাজলরেখার জীবননাট্য আমাদের মনুষ্য করে। প্রাচীন বাংলার নারীর সাহসজ্ঞতা, পতিব্রত এবং আত্মজাগরণের মহৎ নিদর্শন অমূল্য কাজলরেখা চরিত্রে পেয়েছি। সুতরাং সৌন্দর্য থেকে 'কাজলরেখা' সাংগীতিক বস্তুত্বঃ 'কাজলরেখা' গীতিনাট্যে প্রাকৃতিক সৃষ্টির ব্যাপারে মহম্মদ সাহেবের প্রাচীন রচনা, বিচ্ছিন্নগীতি এবং পদ্মাপ্রসাদের অংশের কিছু সুর সংযোজিত ও গুণিত আলোচ্য গীতিনাট্যে নাটকীয়তা ও সুর সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়েছে। ভাস্কর বসু রচিত 'কাজলরেখা' নাট্যরূপে, অসিত চট্টোপাধ্যায় ও গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায় রচিত নৃত্যরূপ এবং দিনেন্দ্র চৌধুরী রচিত সংগীত পরিচালনা প্রশংসনীয় বলা চলে। উপস্থাপনায় 'কাজলরেখা' গীতিনাট্যে নৃত্যে অংশগ্রহণ করেছেন গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়, অসিত চট্টোপাধ্যায়, চিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায়, সূতপা বন্দ্যোপাধ্যায়, ধুব মিত্র, জয়প্রী লাহড়ী, পার্শ্বানী দাশগুপ্তা, শিবানী দাশগুপ্তা, ইন্দ্রাণী দাশগুপ্তা, অমিতা দত্ত, সন্মিতা মুখোপাধ্যায় বরণে মৃৎপাখ্যায়, রমেশ দত্ত, সুরেশ দত্ত ও প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগীতে দিলীপ চৌধুরী, প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্পনা দে, শ্যামলীয়ার চৌধুরী, ভূপতি মিত্র, সুনীতা ঘোষ, নরেন চক্রবর্তী, প্রমথ ঘোষ, বিনয় চট্টোপাধ্যায়, রাণা চৌধুরী, চন্দনকুমার দাস ও শঙ্করেন চক্রবর্তী। ধারাবাহ্য পাঠ করেন দেবদুলাল

বন্দ্যোপাধ্যায়। আবহসঙ্গীত এবং আলোক সম্পাতে তপন দাস এবং তাপস সেন।

মূল অনুষ্ঠানের আয়োজক সংস্থা কর্তৃক গ্রাম-বাংলার বিশেষ বিশেষ যে পল্লী-গীতিসমূহ পরিবেশিত হল তা সম্পূর্ণ সাংগীতিক বলা যায় না। বিশেষ করে লিপ্সীদের কণ্ঠে তেমন গ্রামীণ বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হয়নি। শহুরে শিল্পীরা যেন ভুলে না যান, শহুরে কবে গাইলেও গ্রামীণ গীতি হচ্ছে গ্রাম-বাংলার গান। তার রূপ এবং রস গ্রামীণ হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

পরলোকে আলোকচিত্রশিল্পী সুধীশ ঘটক

গত ২১ অক্টোবর বিখ্যাত আলোকচিত্রশিল্পী ও পরিচালক সুধীশ ঘটক কানসার রোগে আক্রান্ত হয়ে সেবা প্রতিষ্ঠান হাসপাতালে পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৬১ বছর।

সবাক্ষরিতের প্রথম ধাপ থেকেই বাংলা চলচ্চিত্রের আলোকচিত্রশিল্পী হিসেবে সুধীশ ঘটক যোগদান করেন। নিউ থিয়েটার্সের বহু স্বনামধন্য চিত্রের তিনি একজন কণ্ঠ চলাচলকার ছিলেন। আলোকচিত্রগ্রহণ ছাড়াও শ্রীঘটক 'সাধারণী' ও 'পদ্মায়োত' ছবি দুটি পরিচালনা করেন। এছাড়া ফিল্ম ডিভিশনের সংবাদচিত্র প্রযোজনায় তিনি আলোকচিত্রশিল্পী হিসেবে কাজ করেন। এই সংবাদচিত্র প্রাতিষ্ঠানে থাকাকালীন বছরে ঐতিহাসিক বছর দুর্ঘটনার সময় নিজের জীবন বিপন্ন করে দলিল-চিত্র গ্রহণে দুঃসাহসিকতার পরিচয় দেন।

আলোকচিত্রগ্রহণে বহু পরীক্ষায় সাংগীতিক শ্রীঘটকের নাম ভারতীয় চলচ্চিত্র ইতিহাসে লেখা থাকবে। প্রেস ফটোগ্রাফার এসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া'র সভাপতির দায়িত্ব পূর্ণ পদ তিনি গত কয়েক বছর ধরে বহন করে আসছিলেন। অসুস্থ হবার আগে তিনি বিমল রায় প্রোডাকশন্সের তত্ত্বাবধায়করূপে নিযুক্ত ছিলেন।

ব্যক্তিগত জীবনে শ্রীঘটক পরিচালক বর্ষিক ঘটকের অগ্রজ ভ্রাতা ছিলেন।

সত্যজিৎ রায়ের 'মহানগর': সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে নৃত্যলাভ করছে

শ্রীসত্যজিৎ রায়ের 'মহানগর' ছবিটির সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে মুক্তিলাভ করছে। সম্প্রতি 'সোভিয়েটসম্পত্তি' ফিল্ম সংস্থা 'মহানগর' চলচ্চিত্রটি ক্রয় করেছে এবং ব্যবসায়িক ভিত্তিতে তা সাফ সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে প্রদর্শিত হবে। 'মহানগর'ই হবে শ্রীরায়ের প্রথম ছবি যা সারা সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে প্রদর্শিত হতে যাচ্ছে। ছবিটি এখন সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রজাতন্ত্রের ভাষায় 'ডাবিং' করা হচ্ছে।

সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে তার 'মহানগর' ছবিটির আসন্ন মুক্তি প্রসঙ্গে পরিচালক শ্রীসত্যজিৎ রায় কলকাতায় 'এ-পি-এন' সংবাদপত্রের কাছে বলেন, 'মহানগর' আমার

খুব প্রিয় ছবি। আমি আশা করি এই ছবিটি সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে পাশ্বে নাগরিক জীবনের নানা সমস্যা ও জটিলতা ছবিটিতে স্থান পেয়েছে বলে এর একটা নিজস্ব আবেদন আছে।' শ্রীরায় বলেন যে, ছবিটি মুক্তি পেলে সোভিয়েট সংবাদপত্রের সম্পর্কে 'কি আলোচনা'দি বের হয়, তা জানার জন্যে তিনি উৎসুক হয়ে থাকবেন।

সম্প্রতি সোভিয়েট চলচ্চিত্র পরিচালক এম কালাভোজেন্ড ও চলচ্চিত্র-মম্বালাচক আই ভেইসলিঙ্ক যখন ভারতে এসেছিলেন তখন 'মহানগর' ছবিটি তারা দেখেন।

সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে শ্রীরায় আরও বলেন যে, ভারতেও ব্যবসায়িক ভিত্তিতে আরও বেশি সোভিয়েট চলচ্চিত্র দেখানোর ব্যবস্থা করা উচিত বলে তার মনে হয়।

শ্রীশ্রীচন্ডী গীতসংকলন

গত ২০শে অক্টোবর বর্ণশ্রীসংঘ ভোট দিয়ারী টাউন পূজা কমিটির আহ্বানে কলিকাতার দক্ষিণ শহরতলীর সাংগীত শিকাগায় 'যুক্তর' (বাঁড়ার) কর্তৃক 'শ্রীশ্রীচন্ডী-গীত সংকলন' উক্ত পূজা কমিটির পূজা মন্ডপে অনুষ্ঠিত হয়। সংকলন, ভাষা ও গীত রচনা এবং গণনা ছিলেন শ্রীমুরারী চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীসোমেন পালের সংগীত পরিচালনার কণ্ঠ ও যন্ত্র সংগীতে অংশগ্রহণ করেন সর্বশ্রী সোমেন পাল, সূর্য্য সিংহা, রাজি পাল, অঞ্জলি মজুমদার, লাব, বিশ্বাস (তবলা), শ্যামদাস বন্দো (ধোলা), গোবিন্দ মতিলাল (গীটার ও ম্যান্ডোলিন) ও সোমেন দে (বাঁশী)। ভক্তিমূলক এই অনুষ্ঠানটি উপস্থিত শ্রোতাবৃন্দের চিত্ত স্তব্ধ করতে সমর্থ হয়।

কল্যাণী টাউন ক্লাবে অভুলপ্রসাদ জন্মজয়ন্তী

কল্যাণী টাউন ক্লাবের সভাপতিগণ গত ১৩ই অক্টোবর 'মহালয়ার' পূর্ণিমায় কাঁচ অভুলপ্রসাদ সেনের ৯৫তম জন্মবার্ষিকী উৎসব সাড়ম্বরে পালন করেন। প্রখ্যাত ছাত্রাচার শিল্পী শ্রীপাহাড়ী সান্যাল প্রধান অতিথির এবং ক্লাবের সভাপতি ডক্টর সুধাশুভ্র চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রধান অতিথিরূপে শ্রীপাহাড়ী সান্যাল তার ভাষণে অভুলপ্রসাদের ব্যক্তিগত সম্পর্ক কথা বলেন এবং অভুলপ্রসাদের নানা গুণাবলীর বর্ণনা দেন। যথাক্রমে সর্বশ্রী শত্রুজ রায়, ধীরাজ বিশ্বাস, জয়প্রী গুপ্ত, নানক চট্টোপাধ্যায়, সর্বশ্রী সেন, কাকলী ঘোষ, জ্ঞান রায়, স্নেহ চৌধুরী, দিলীপ রায়, শেখর চৌধুরী, প্রদোত ভট্টাচার্য এবং সোমেন গুপ্তের কণ্ঠে গাওয়া অভুলপ্রসাদের গানগুলি উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা লাভ করে। অনুষ্ঠানের শেষভাগে সংস্থার বিশেষ অনুরোধে পাহাড়ী সান্যাল অভুলপ্রসাদের রচিত কয়েকটি গানের কলি গেয়ে শোনান।

अजय वस,

পশ্চিম এশীয় ক্রীড়ার প্রথম অনুষ্ঠান
হয়েছিল ১৯৩৪ সালে নয়াদিল্লীতে। এই
অনুষ্ঠান যোগ দিয়েছিল ভারত, আফগানি-

১৯৩৪ সালে ম্যালিনায় দুর্ভাগ্য
কীড়ার দশম অনুষ্ঠান হয়ে যাবার পর

লন্ডন সম্মেলনে আরও স্থির করা হয় যে ১৯৪৯ সালে প্রস্তাবিত এলাকা অ্যাথলেটিকস হবে আমন্ত্রণমূলক ক্রীড়া

প্রতিযোগিতা। এই অনুষ্ঠানকে যতো ভাড়াভাড়ি পাঠ্য দায় এশীয় ক্রীড়ার ব্যাপক কাঠামোর রূপান্তরিত করতে হবে।

কিন্তু অনিয়মিত কতকগুলি কারণে প্রস্তাবিত এশীয় অ্যাথলেটিকস ১৯৪৯ সালে হয়নি। তবে তার বদলে ১৯৪৯ সালেই (১২ই-১৩ই ফেব্রুয়ারি) নতুন দিল্লীতেই এশীয় ক্রীড়া প্রতিিনিধি সম্মেলন বসে। লন্ডনের অনুপাতে এই সম্মেলনের চেহারা ছিল বড় এবং এই সম্মেলনেই এশীয় ক্রীড়া ফেডারেশনের গঠনতন্ত্র অনুমোদন করে ফেডারেশনের ভূত্বাধীন ১৯৫০ সালে দিল্লীতে প্রথম এশীয় ক্রীড়া অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। এবং সেই সিদ্ধান্তে কয়েকই এশীয় ক্রীড়ার প্রথম অনুষ্ঠান দিল্লীতেই হয়। তার ১৯৫০ সালে নয়, পরের বছরের মার্চ মাসে।

এশীয় ক্রীড়া সংগঠনে অধ্যাপক গুরুদাস সোমখী এবং ভারতের ভূমিকা পরগণী। তবে অধ্যাপক সোমখী ও ভারতকে জাকাতায় রাজনীতিক মতবাদের প্রতিফল চাপার মধ্যে পড়তে হয়েছিল। তবে আশাভীরব সেই দুঃখবশত আজ নতুন বছর স্মরণ করার পরকার নেই। রাজনীতির যে ফলস্বরূপে যেতে চতুর্থ এশীয় ক্রীড়ার সংগঠক ইন্দোনেশিয়া ১৯৬২ সালে ভারত ও ভারতীয় অধ্যাপক ব্রীজেন্দ্র সোমখীর প্রতি অবিচার করেছিল এবং এশীয় ক্রীড়া সংস্থার মর্মান্বাজনক কারণ ঘটিয়েছিল সেই রাজনীতির প্রধান থেকে ইন্দোনেশিয়া আজ মুক্ত। আজকের ইন্দোনেশিয়াও জাকাতা ক্রীড়ার তিন্ত আভিজাতকে ভূমে প্রতি বিনিময়ের সংকল্পে আবার ভারতের কাছে আসতে চাইছে।

ওলিম্পিক ক্রীড়ার মতো এশীয় ক্রীড়ারও মূল লক্ষ্য তোলা পরম্পরিক শত্রুত্ব ও প্রতি বিনিময় করা। ক্রীড়া প্রতিযোগিতা উপলক্ষ্য মাত্র। আসল লক্ষ্য এশিয়ার মৈত্রী। জাকাতা না পালেও নতুন দিল্লী, ম্যানিলা ও টোকিও এশীয় ক্রীড়ার জার তিনটি কেন্দ্র এই লক্ষ্যে পৌঁছাতে অনেকটা এগিয়েছিল। বিশ্বাস করা যায় যে গুরুদাস ক্রীড়াকেন্দ্র ব্যাপকও এই লক্ষ্য থেকে এক কণাও সরে আসবে না।

১৯৫১ থেকে ১৯৬২ সাল পর্যন্ত এই বছরে বছরে এশীয় ক্রীড়ার প্রসারও হতেছে। রাজনীতিক পথ ও মতের আড়া-তাড়িতে না-একটি অঞ্চল এই অয়োজন থেকে আজও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে-বটে। এবং নতুন নতুন দলের যোগদানে এশীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান এশিয়ায় মৈত্রী প্রসার ও শত্রুত্ব বিনিময়ের লক্ষ্যসঙ্গে এগিয়ে যাওয়ার পথে সত্ত্ব করে নিচ্ছে-নিশ্চয়ই।

১৯৫১ সালে নতুন দিল্লীতে এশীয় ক্রীড়ার প্রথম অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিল মাত্র এগারোটি দেশ। চার বছর পর ম্যানিলাতে



চালুক্য

ক্রীড়ারজন্য সনাক্ত

আর সাতটি এবং ১৯৫৮ সালে টোকিওতে এটি আসরে এসে উপস্থিত হয় সব সময়ে একশটি দেশ। রাজনীতিক মতবাদের ব্যবধানের জন্যে জাকাতায় প্রতিযোগী দেশের সংখ্যা কমে দাঁড়িয়েছিল-সত্যিই। এবং তাদের বর্নাজ যে জাকাতার পাবলিকি ছিল ভিতর, অস্বাভাবিক, ক্রীড়ানুষ্ঠানের মূল থেকে শেষ পর্যন্ত জাকাতা রাজনীতির প্রভাবকে শিরোধার্য মনে। এশীয় ক্রীড়ার আদর্শকে প্রচণ্ড বা বিস্ময়িত।

চার বছর পর এশিয়ার এখানে-এখানে রাজনীতিক বিপ্লব খাটে যাওয়ায় এশীয় ক্রীড়ার আদর্শে যাঁরা অবিশ্বাসী তাঁদের অবস্থাটা পিছন হাটা ভাবের মতো। কাজেই ব্যাপক সম্বন্ধে আশঙ্কার বিশেষ কিছু নেই। ব্যাপক আদর্শে আঁচল থাকুক।

সুষ্ঠ, সংগঠনের আশীর্বাদে এশীয় ক্রীড়ার মানসে আরও উন্নত করার সহায়তা করুক, যারা এশিয়ার ক্রীড়াকল সর্বোৎকর্ষের আজ এই এই প্রাচীনা জন্মজ্যে।

যে আদর্শ অনুসরণে একদিন এশীয় ক্রীড়া প্রথম অয়োজিত হয়েছিল সেই আদর্শই এই অনুষ্ঠানকে পথের চোরাণ। এশীয় ক্রীড়া সত্যিই প্রাচীর ভাঙা-পাড়া মতো সার্বজনীন ক্রীড়ানুষ্ঠানে রূপান্তরিত হোক, ব্যাপককে আজ আমরা এই শত্রুত্ব জন্মজ্যে। প্রাচীন গ্রীসে ওলিম্পিকের আলো হদলেছিল। সেই আলোতে একাজির দুনিয়াও চলায় পথের হালিশ জেনেছে যেমান এশীয় ক্রীড়ার যে আলা জন্মেছিল প্রথম ভারতেরই মাটিতেই সেই দীপ অনবদ্য থেকে দিক-বিদিক আলোকিত করে তুলুক।

খেলোয়াড়ী

দর্শক

মৈনুন্দোয়া গোল্ড কাপ

হায়দরাবাদে ১৯৬৬ সালের মৈনুন্দোয়া গোল্ড কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার চারদিন-একশী ফাইনাল খেলায় গত বছরের রানস-আপ স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়া একাদশ দল ১৬ রানে ইন্ডিয়ান স্টারলেটস একাদশ দলকে পরাজিত করে সুবর্ণ মৈনুন্দোয়া গোল্ড কাপ জয়ী হয়েছে। শেষ অর্ধশতক দিয়ে খেলা ভাগ্যের নির্দিষ্ট সময়ের ৭৫ মিনিট আগে জয়-পরাজয়ের নিশ্চয় হয়ে যায়।

স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়া একাদশ দলের প্রধানদল হনুমন্ত সিং টপে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার সিন্ধালভ গ্রহণ করেন। কিন্তু তার দল বিশেষ সুবিধা করতে পারেনি। মাত্র ১৩৫ রানের মাত্রায় তাদের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। দলের সর্বাধিকারী খেলোয়াড় কুন্দন (১৮ রান), হনুমন্ত সিং (১৮ রান) এবং অজিত ওরাদেকর (১৯ রান) ব্যাটিংয়ে শেটনিং ব্যাটের পরিচয় দেন। দলের মধ্যে ৪০ রান করেন মিলখা সিং। সেলিম দলকে দ্রুত দলের ডম উইকেট পান ৩২ রানে। প্রথম দিনে খেলায় স্টারলেটস দল ৫ উইকেট খাইয়ে ১৫ রান সংগ্রহ করে। ফলস্বরূপ দলের প্রথম ইনিংসের ১৩৫ রান ৩ রান বাকী হলেও তারপর ৪২ রানের প্রয়োজন পড়ে।

দ্বিতীয় দিন ২৪৩ রানের মাফাক স্টারলেটস দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে তার ২০৮ রান অগ্রগামী হয়। দলের প্রাক-স্বপ্নের সর্বোচ্চ ৮৮ রান সংগ্রহ করেন। দল সময়ে ব্যাট দল ১৫৫ উইকেট খাইয়ে ২০৮ রান তুলেছিল। কুন্দন ৩৫ এবং অজিত ওরাদেকর ৫৬ রান করে অপরাজিত থাকেন।

তৃতীয় দিনে ৩৬২ রানের মাফাক ব্যাট দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। দলের মধ্যে ৮৯ রান করেন কুন্দন। স্টারলেটস দলের দ্বিতীয় ইনিংসের স্টারলেটসের সুবিধার হয়নি। তারা এই দিনে ৩৩ উইকেট খাইয়ে মাত্র ৪০ রান সংগ্রহ করে।

চতুর্থ দিনে স্টারলেটস দল যখন পুনরায় দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে তখন খেলায় প্রবেশের আগে তাদের ২৯৫ রানের প্রয়োজন ছিল। এদিকে হাতে ৩৫৫ রান ও ৫৫ উইকেট এবং ২৩০ মিনিট সময়। উইকেটের জটিলতায় প্রায়দার আলী এবং চাঁদ বোরদে দলকে ১৯৯ রান এবং ৭৫ উইকেটের জটিলতায় বোরদে এবং সেলিম দুইজনী ৬১ মিনিটের খেলায় দলের ২৭ রান তুলেছিলেন। বোরদে ২১০ মিনিট খেলে তার ৮২ রান (ব্যাটসম্যানী ৬) সংগ্রহ করে ছিলেন।



হনুমন্ত সিং

ব্যাটিংয়ে চাঁদ বোরদে (স্টারলেটস) এবং বোলিংয়ে সরদ দিবাকর (স্টেট ব্যাংক) জটিলতায় দলের বিশেষ পুরস্কার লাভ করেন।

স্টেট ব্যাংক : ১৩৫ রান। সেলিম সিং ৪০ রান। সেলিম দুইজনী ৩২ রানে ৬ উইকেট। ৩৬২ রান (কুন্দন ৮৯, হনুমন্ত সিং ৬৩, অজিত ওরাদেকর ৫৫, অজিত ওরাদেকর ৫৬ এবং গোবিন্দরাজ ৫৯ রান)। উইকেট ১৯৫ রানে ৫ এবং মোহন ১১৫ রানে ৪ উইকেট।



চাঁদ বোরদে

ইন্ডিয়ান স্টারলেটস : ২৪৩ রান (চাঁদ বোরদে ৮৮ এবং সেলিম দুইজনী ৪০ রান)। দিবাকর ৭৬ রানে ৫ এবং অশোক বোশী ৮৫ রানে ৩ উইকেট।
ও ২৩৮ রান (চাঁদ বোরদে ৮২, সেলিম দুইজনী ৪৭ এবং হারদার আলী ৫৬ রান)। সরদ দিবাকর ৭২ রানে ৬ উইকেট।

নেহরু ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

দিল্লীতে আয়োজিত ২য় বার্ষিক নেহরু স্মৃতি ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিভাগের ফাইনালে বৈদেশিক খেলোয়াড়রাই শেষ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছেন। এই প্রতিযোগিতার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রত্যাশিত ফলাফল : সেমি-ফাইনালে বিশ্ববিখ্যাত গ্রীমতী জুডি হাসম্যানের (আমেরিকা) এবং ভারতবর্ষের দুই প্রখ্যাত খেলোয়াড়-দীনেশ খান্না ও সুব্রহ্মণ্য গোয়েলের পরাজয়। গ্রীমতী হাসম্যান হল্যান্ডের কুমারী ইমার রেডিভল্ডের কাছে ৯-১১ ও ৪-১১ পর্যায়ে পরাজিত হন। ভারতীয় চ্যাম্পিয়ান সুব্রহ্মণ্য গোয়েলে ৭-১৫ ও ৫-১৫ পর্যায়ে ইন্দোনেশিয়ার ওয়াং পেক সেনের হাতে পরাজয় বরণ করেন। অপরদিকে গত বছরের এশিয়ান ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ান দীনেশ খান্না ১৩-১৫ ও ৯-১৫ পর্যায়ে পরাজিত হন। ভেনমারের এন্ডারসনের কাছে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এ বছরেরই আন্তর্জাতিক পশ্চিম ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় দীনেশ খান্না পুরুষ বিভাগে এবং গ্রীমতী জুডি হাসম্যান উত্তর ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় মহিলাদের সিংগলস বিভাগে জয় করেছিলেন। বিশ্বের আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় এই গ্রীমতী জুডি হাসম্যানের বিশিষ্ট রেকর্ড এক অসম্ভাব্য রীডাচারের পরিচয় হয়ে রয়েছে।

ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিংগলস : সেভেন এন্ডারসেন (ডেনমার্ক) ১৫-২ ও ১৫-৭ পর্যায়ে ওয়াং পেক সেনকে (ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : কুমারী ইমারগ্রান লুজ (পশ্চিম জার্মানী) ১১-৬ ও ১১-৪ পর্যায়ে কুমারী ইমার রেডিভল্ডকে (হল্যান্ড) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : গ্রীমতী জুডি হাসম্যান (আমেরিকা) এবং কুমারী ইমার রেডিভল্ড (হল্যান্ড) ১৫-৮ ও ১৫-১০ পর্যায়ে গ্রীমতী জুডি হাসম্যান এবং গ্রীমতী কারিন জারগেনসেনকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

মিডল ডাবলস : শিবান ওয়ালসো এবং গ্রীমতী জুডি হাসম্যান (ডেনমার্ক) ১৫-৭ ও ১৫-৭ পর্যায়ে সেভেন এন্ডারসেন এবং গ্রীমতী কারিন জারগেনসেনকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : সেভেন এন্ডারসেন এবং শিবান ওয়ালসো (ডেনমার্ক) ১৫-৮

ও ১৫—১২ পরয়েটে লিং জুং লিং এবং ওয়াং পেক সেনকে (ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন।

বালকদের সিংগলস : আর কে নারাং (ইউ-পি) ১২—১৫, ১৫—১০ ও ১৮—১৫ পরয়েটে কাজল সাহাকে (পশ্চিমবঙ্গ) পরাজিত করেন।

পূর্বাঞ্চল এ্যাথলেটিক্স স্পোর্টস প্রতিযোগিতা

কটকের বারবটি স্টেডিয়ামে আয়োজিত তৃতীয় বার্ষিক পূর্বাঞ্চল এ্যাথলেটিক্স স্পোর্টস প্রতিযোগিতার সার্ভিসেস, পশ্চিম বঙ্গ, বিহার, উত্তরপ্রদেশ এবং উড়িষ্যা প্রতিনিধিরা অংশ গ্রহণ করেছিলেন। এই পাঁচটি দলের মধ্যে কেবলমাত্র সার্ভিসেস এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিরাই স্বর্ণপদক জয় করেন। প্রতিযোগিতার মোট ২২টি অনুষ্টানে সার্ভিসেস ১৪টি এবং পশ্চিম বাঙ্গালা ৮টি স্বর্ণপদক জয় করে।

পশ্চিম বাঙ্গালার পক্ষে স্বর্ণপদক জয় করেন এই ৭ জন প্রতিনিধি : মহিলাদের ১০০ মিটার দৌড় এবং লং জাম্পে কুমারী রবি নন্দী, পুরুষ বিভাগের ১১০ মিটার হার্ডলসে এম জি শেঠি, পোল ভল্টে স্বপন দাস, লং জাম্পে শিশুতোষ মুনাজি, জাভেলিনে মহীন্দ্র সিং, ২০০ মিটার দৌড়ে এ এস ডি প্রসাদ এবং সটপুটে বি ঘাাহাতো।

জাতীয় স্কুল গেমস

মাদ্রাজে আয়োজিত ১২শ বার্ষিক জাতীয় স্কুল গেমস অনুষ্টানে পশ্চিম বাংলা সীতার (বালক ও বালিকা বিভাগ) এবং টেবল টেনিস শীর্ষস্থান লাভ করে; কিন্তু ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে গভ মছরের চ্যাম্পিয়ান পশ্চিম বাংলা দল অপ্রত্যাশিতভাবে ০—১ গোলে মণিপুর দলের কাছে পরাজিত হয়।

বিভিন্ন বিষয়ের ফাইনাল

বালক বিভাগ

ফুটবল : মণিপুর ১ : পশ্চিম বাংলা ০।
ভলিবল : পাঞ্জাব ১৫—৯, ১১—১৫ ও ১৫—৩ পরয়েটে অশ্ব প্রদেশকে পরাজিত করে।

কাবাডি : পাঞ্জাব ৭৯—১৬ পরয়েটে উত্তর-প্রদেশকে পরাজিত করে।

টেবল টেনিস : অশ্বপ্রদেশ ০—২ খেলায় মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করে।

বালিকা বিভাগ

ভলিবল : গত বছরের বিজয়ী কেরালা ১৫—৯ ও ১৫—০ পরয়েটে অশ্বকে পরাজিত করে।

টেবল টেনিস : গত বছরের বিজয়ী পশ্চিম বাংলা ৩—১ খেলায় মাদ্রাজকে পরাজিত করে।

খো-খো : গুজরাট ১২—১১ পরয়েটে মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করে।

সীতার

দলগত চ্যাম্পিয়নশীপ

বালক বিভাগ : ১ম—পশ্চিম বাংলা (৪০ পরয়েট), ২য় তিপুয়া (১২) এবং ৩য়—মণিপুর (৮)।

বালিকা বিভাগ : ১ম—পশ্চিম বাংলা (২৬), ২য়—গুজরাট (১৭) এবং ৩য়—মাদ্রাজ (২)।

আন্তঃ জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা

জলপাইগুড়ি টাউন ক্লাব স্টেডিয়ামে আয়োজিত আন্তঃ জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে হুগলী জেলা দল ৪-২ গোলে জলপাইগুড়ি জেলা দলকে পরাজিত করে উমেশ মজুমদার মোমোরিয়াল কাপ এবং রামপাল সিং মোমোরিয়াল শীশু জয়ী হয়েছে। ইতিপূর্বে হুগলী জেলা দল ১৯৫০ ও ১৯৬০ এবং জলপাইগুড়ি জেলা দল ১৯৬৩ ও ১৯৬৪ সালের ফাইনালে জয়ী হয়েছিল।

সেমি-ফাইনালে হুগলী জেলা দল ০-০ ও ৩-০ গোলে নদীয়া জেলা দলকে এবং জলপাইগুড়ি জেলা দল ৪-১ গোলে মান্ডুইম জেলা দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

জাতীয় সাইকেল প্রতিযোগিতা

প্যাতিয়ালায় অনুষ্ঠিত ২১তম জাতীয় সাইকেল প্রতিযোগিতায় মোট পাঁচটি এশিয়ান রেকর্ড ভগ্ন হয়। পুরুষ বিভাগে পাঞ্জাব সর্বাধিক (১৬টি) স্বর্ণপদক জয় করে ৬৪ পরয়েট সংগ্রহ করার সূত্রে দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়। পুরুষ বিভাগে ২য় স্থান পায় সার্ভিসেস (৪৫ পরয়েট) এবং ৩য় স্থান পশ্চিম বাংলা (৯ পরয়েট)।

দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ

পুরুষ বিভাগ : ১ম পাঞ্জাব (৬৪ পরয়েট), ২য় সার্ভিসেস (৪৫) এবং ৩য় পশ্চিমবাংলা (৯)

মহিলা বিভাগ : ১ম মহারাষ্ট্র (১৪) এবং ২য় উড়িষ্যা (৬)

বালক বিভাগ : ১ম মাদ্রাজ (৮) এবং ২য় বিহার (৬)

নেহরু হকি ট্রফি

নয়াদিল্লীর লেডী হার্ভিঞ্জ ময়দানে ১৯৬৬ সালের নেহরু মোমোরিয়াল হকি টুর্নামেন্টে ভারতীয় হকি ফেডারেশনের দুই দলের (ব্রুজ ও রেড দল) ফাইনাল খেলাটি ১—১ গোলে অসমীয়াসিত থেকে যায়। শেষপর্যন্ত টসের সাহায্যে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়। ভারতীয় হকি ফেডারেশন রেড দলের অধিনায়ক হরিপাল কৌশিক টসে ব্রুজ দলকে পরাজিত করে নেহরু-ট্রফি জয়ী হয়। রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন পুরস্কার বিতরণ করেন।

ফাইনালের প্রথমার্ধে খেলা গোলশূন্য ছিল। দ্বিতীয়ার্ধের দশ মিনিটের মাথায় ব্রুজ দলের হরবিন্দর সিং গোল দেন। আট মিনিট পর রেড দলের বলবীর সিং গোলাটি শোধ দিলে খেলার ফলাফল সমান ১—১ দাঁড়ায়। অতিরিক্ত সময়ের খেলা গোলশূন্য ছিল। ভারতীয় হকি ফেডারেশনের এই দুই দলে ভারতবর্ষের খ্যাতিনামা খেলোয়াড়রা অংশগ্রহণ করেছিলেন।

তৃতীয় স্থান নির্ণয়ের খেলায় শিখ রেজিমেন্টাল সেন্টার (মীরাট) ১—০

গোলে বোম্বাই একাদশ দলকে পরাজিত করে তৃতীয় স্থান লাভের সূত্রে জাপান প্রদত্ত হার্ড লাইন কাপ জয়ী হয়।

একাদিকের সেমি-ফাইনালে ভারতীয় হকি ফেডারেশন ব্রুজ দল ০—০ ও ২—১ গোলে গত বছরের রানাস আপ বোম্বাই একাদশ দলকে এবং অপরদিকের সেমি-ফাইনাল খেলায় ভারতীয় হকি ফেডারেশন রেড দল ০—০ ও ১—০ গোলে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান শিখ রেজিমেন্টাল সেন্টার দলকে (মীরাট) পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

দিল্লী ক্রথ মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতা

১৯৬৬ সালের দিল্লী ক্রথ মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে পাঞ্জাব পূর্ণ দল (জলমধর) ০-০ ও ২-০ গোলে লুডিয়ান্স ক্লাবকে (জলমধর) পরাজিত করে।

দলীপ ট্রফি

প্রথম সেমিফাইনাল

পশ্চিমাঞ্চল : ৪৮৫ রান (সারদেশাই ১৫১, বোরদে ১০৫ এবং ফারনানডিজ নট আউট ৫৮ রান। রাজসিংহ ৭৯ রানে ৩ উইকেট)

মধ্যাঞ্চল : ১২০ রান (মুর্তিরাজন ২৪ এবং পি শর্মি নট-আউট ২০ রান। যোশী ৩৪ রানে ৬ এবং নাদকানী ২ রানে ২ উইকেট)
ও ৯০ রান (পি পোদ্দার ৩৪ রান। নাদকানী ২০ রানে ৬ এবং ফারনানডিজ ১১ রানে ৩ উইকেট)

ইন্দোরের অনুষ্ঠিত দলীপ ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চল দল এক ইনিংস ও ২৭৫ রানে মধ্যাঞ্চল দলকে পরাজিত করেছে। তৃতীয় অর্ধাংশে দিনে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ৩ ঘণ্টা আগেই খেলার জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায়। বাপু নাদকানীর ২০ রানে ৬টি উইকেট নেওয়ার ফলেই মধ্যাঞ্চল দলকে শোচনীয় অবস্থায় পড়তে হয়। মাত্র ৯০ রানে তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ হয়।

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, গত বছরের দলীপ ট্রফির ফাইনালে এই মধ্যাঞ্চল দল এক ইনিংস এবং ২০ রানে দক্ষিণাঞ্চল দলের কাছে পরাজিত হয়ে রানাস-আপ হয়েছিল।

দ্বিতীয় সেমি-ফাইনাল

উত্তরাঞ্চল : ২০৭ রান (গোকুল ইন্দর-দেব ৯০ রান। চন্দ্রশেখর ৮০ রানে ৮ উইকেট)

ও ৪৪৯ রান (৭ উইকেটে ডিক্রে: দানী ১৭০ এবং গোকুল ইন্দরদেব ৮৭ রান)

দক্ষিণাঞ্চল ৪৬২ রান (৬ উইকেটে সমাপ্তি ঘোষণা। আক্বাস আলী বেগ নট-আউট ২২৪, জয়সীমা ৭৩ এবং পাতোদির নবাব ৫২ রান)

ও ৬১ রান (২ উইকেটে)

দলীপ ট্রফির দ্বিতীয় সেমি-ফাইনালে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান দক্ষিণাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসে বেশী রান করার সূত্রে উত্তরাঞ্চল দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ছটা বেজে গেল বিকেল। আসন্ন শীতের
জম-ধরা দিনে সম্ভার ছায়া নিম্নেছে।
জ্যোতিরশীর্ণ ভাবনা হল ছেলে তখনো
ফিরছে না দেখে। শব্দে ছেলের ওপর নয়,
মায়ের ওপরও রূপ হচ্ছে তার। কোন
ছেলের অথবা কাদের বাড়ির গাড়িতে ফেরে
সিঁড়ি কি, বাড়িতে ফোন আছে? কখন-
এসব তার জেনে রাখা উচিত ছিল। কখন
মায়ের ফোন করতে পারতেন, লোক পাঠিয়ে
সেতেন।

কিন্তু এসব তার খেয়ালও হয়নি।

তবু চিন্তা করতেন না হতে। চিন্তায়
আরও বাড়িয়েছেন শাশুড়ী। বার-বার
মাতার খোঁজ করে তখনো ফেরেনি শব্দ-
মুখ তার করে বলেছেন, তুমি তো এখন
বার নিয়ে বাসত, ছেলেটার সব খোঁজ
ফেরতেই প্রায় সম্ভা হয় কেন আসলো?
জিগ্যাস করলে খেলতে গেছল পড়ে
গেছল—এইসব নানানখান বলে। এক
করলে ফিরে চোখ বাঙালী এখানে আসতে
শব্দ করে দেবে। এইটুকু ছেলে, যেমন তার
এই চিন্তা-ভাবনা নেই, কিন্তু আমি তো
না ভেবে পারি না। বাবারটাও ওনি পড়ে
থাকে, বলে পেট চাই করে খেয়ে এসেছে—
প্রোজরাজ শুধু এত খাওয়াবাব বুটমই এ
কে এলো?

এসবই জ্যোতিরশীর্ণ কাছে খবর
বেশ। তার বাসন্ত্যার সূর্যোপে ছেলে যে
এতখানি লায়ক হয়ে উঠেছে ভাবতে
পারেননি। সামান্যসামান পড়লে আগের থেকে
একটা শান্তশিষ্ট হাব-ভাবই দেখেছেন, তার
পড়াশোনাও মনোযোগ বেড়েছে মনে হলে-
ছিল, তলার-তলার ও এই করে বেড়াচ্ছে

ভাবলেন কি করে। তার ওপর কালীদা নেই
কিন্দা, খুব সুবিধে হয়েছে।

রূপ হলে শাশুড়ী তিনকে ভাল করে
অনেকসময়। তেনা প্রোগী মেঘনাকে জিজ্ঞাসা
করাছিলেন, সব খোঁজ সিন্ডি প্রায়ই নেতরত
ফেরে আসলো?

মেঘনার চোখ উল্লসিত। ওমা দেবী ইক,
কোনদিন সম্ভা, কোনদিন একেবারে সম্ভা
পার। তোমার ফিরতে দেবী হলেই ওনারও
দেবী, জিগ্যাস করতে যেনেই দিইনি
হলে ওই, তেনি তো চোখ পাকিয়ে দান
নেল, কেথায় উল্লসিত রোম রোম তোমার
সেইখানি দরকার কি, ধর্মসি যোগানদারক
—ফেরে এনিয়া বড়ক্য করতে শুনিন হই
গলা টিপে দেব।

রূপ সামলানো না পেরে জ্যোতিরশীর্ণ
মেঘনার ওপরেই বিরক্ত—প্রমাকে বালসর্পি
কেন?

সোজসর্পি জবাব না দিয়ে মেঘনা গলা-
বল করতে করতে চলে গেল। তার ফেরতের
মম, বাড়ির ইক তার অনেক কথার খোঁজ
কাজ কি, উঠির ছেল গলা টিপতে আসে,
মাতার গলা লগানো হয়েছে শনিলে ওই
কখনো হতে গলা কাটতে আসলে?

বহু রাতই হোক, তখনো জ্যোতিরশীর্ণ
দরবার মায়ের নজর নেই বলে ছেলে তার
গাড়িঅলা বম্বুরে বাড়িতে থাকে—সেখানে
সব, পর্যন্ত আড্ডা দেয়।

সিন্ডি বাড়িতে পা দিল প্রায় দশটা
নাগাত। বিচারের শেষ পর দেখে আর শুনে
উত্তেজনার তরপের হয়ে ফিরেছে। মাথার
ওপরে যে নিজের বিচারের বাড়ি বলেছে
কমপনাও করেনি। আপাতত তার মাথার
বম্বু ডাকাংগলোর মুখ কিলকিল করছে।
বিচারকের রায় দেবার মুখে উত্তেজনার

সিন্ডিই বকের ভেতরটা অসম্ভব রকম
বড়স বড়স করছিল।

বাড়িতে ঢোকার আগে আচমকা একটা
ধাক্কাই খেল বাকি। মায়ের গাড়ি দাঁড়িয়ে।
ডাকাতেরা আর বিচারক মাথা থেকে সরতে
শুরু করল। মশাকিলের ব্যাপার...মায়ের
গাড়ি কেন? মায়ের তো খুব কম ছিলেও
আচটার আগে ফেরার কথা নয়। আজ তো
আরো বেশি হবে বলে গেছল। বিচার শেষ
হবার পরেও সেই জনেই সাত তাড়াকাঁড়
বাড়ি ফেরার তাড়া ছিল না। বম্বুদের সঙ্গে
রেস্টুরেন্টে খাওয়া-দাওয়ার ফাঁকে ইক
আর ডাকাতদের প্রসঙ্গ এমন জমে উঠেছিল
যে, কখন সম্ভা পেরিয়ে রাত হয়েছে
বোলাই ছিল না। এখনো নিশ্চিন্ত মনেই
পান চিবতে চিবতে চমকেছে—মা আসব
আগে ভালো করে গাঁত মেয়ে ফেলে বাক
পানের দাগও থাকে না।

কিন্তু এ আবার কি ফ্যাসাদ!

ভয়ে ভয়েই ভিতরে ঢুকল। সামনে
মেঘনা... তার দিকে এভাবে তাকিয়ে
কেন?

কাঁচ গিয়ে গলা খাটো করে জিজ্ঞাসা
করল, গাড়িটা দেখছি, মা ফিরেছে ব্যাং?

জবাব না দিয়ে মেঘনা চেয়ে রইল তার
দিকে। আকুল দেখা-গেছেল চাটনি। আর
ভাবতেই সিন্ডি বিপদের গম্বু পেল। গলার
সব শব্দ, খাটো নয়, খুব নরম। আবার
জিজ্ঞাসা করল, মা কতক্ষণ ফিরেছে?

গম্ভীরমুখে মেঘনা পাখী প্রশ্ন ছাড়ল,
কোথেকে ফিরবে?

ইয়ে, প্রভুজীধাম থেকে!

মেঘনারই দিন আজ, বিচ্ছিন্ন ছেলেকে
জন্ম করার মত রসক পেয়েছে। বাড়িতে
তাকে নিয়ে ঘোরালো কিন্তু ঘটে গেছে সেটা
বোকাবার জনেই গোল দুটোখ বদিয়ে

আর একপ্রস্থ দেখে নিল ভালো করে:—
মা আজ কোথাও বেরোননি, সমস্ত দিন
বাড়িতেই ছিলেন। ডেরাইভার ইন্সকুল থেকে
আনতে গিয়ে তুমি সেখানে যাওই-নি খসর
নিয়ে ফিরে এসেছে—ওপরে যাও, আজ
হবে খন।

সিতুর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল।
ছোট-খাট ব্যাপার হলে আবার না-হয়
খানিকক্ষণের জন্য গা-ঢাকা দিয়ে থাকার
চেষ্টা করত। কিন্তু শোনামাত্র মাথার ঘিকু-
গুলো যেন সব অবশ হয়ে গেল। স্খানুর
মত দাঁড়িয়ে রইল খানিক। তারপর বিপদ-
তারিণী ঠাকুরকেই মনে পড়ল প্রথম। মুখের
পান ফেলা বা নীচের থেকে মুখটা ভালো
করে ধুয়ে ওপরে ওঠার কথাও মনে থাকল
না। ঠাকুরার আশ্রয়ের আশায় পা-টিপে
ওপরে উঠে গেল।

তারপর পাদুটো আবার মাটির সঙ্গে
আটকে গেল যেন। আর ঠাকুরার আশ্রয়ের
আশাটুকুও ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে যেতে
লাগল।

সামনে, বারান্দার মাঝামাঝি মা দাঁড়িয়ে।
—এদিকে আয়।

নিজের অপরাধের গুরুত্ব জানে বলসেই
আদেশ দুর্লভ মনে হল। সামনে এসে মাথা
গেঁজ করে দাঁড়াল।

কপালে আর চুলে একসঙ্গে হাত দিয়ে
জ্যোতিরীণী তার মুখটা নিজের দিকে
ভুজলেন। ঠোঁটের নীচে পর্যন্ত লাল করে
পান চিবুতে দেখে সর্বাঙ্গ রি-রি করে উঠল
ছাঁর। কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করার আগেই
গালে ঠাস-ঠাস চুড় বাসিয়ে দিতে ইচ্ছে
করল। কিন্তু তার আগে ছেলের একটা
হতচাকিত ফ্যাকাশে মূর্তি দেখে খটকা
লেগেছে।—কোথায় গেছলি?

সিতুকে কেউ যদি ডুবিয়ে থাকে তো
সেটা করেছে যেমন। মায়ের যে তখনো
ধারণা সে বন্ধের বাড়িতে এতক্ষণ আশ্রয়
দিয়ে ফিরল, তা জানলে তো প্রাণটা নিজের
হাতের মুঠোতেই আছে ভাবত। কিন্তু
এসেই শনেছে ডাইভার বাড়ি নিয়ে স্কুলে
গেছল, আর সেখান থেকে খবর নিয়ে
এসেছে ও স্কুলেই যাবনি। অতএব মায়ের
কাছে ব্যাপারটা ধরা পড়েছে—এখন কাজে
ধরা পড়েছে, কত দিনের কথা ধরা পড়েছে,
ছাঁরই ওপর মরণ-বাঁচন নির্ভর করছে যেন।
গলা দিয়ে স্বর বেরায় না প্রায়। বলল,
কোটে—

রাগের মুখেই আকাশ থেকে পড়ার
দাঁখল জ্যোতিরীণী। জবাবটা ধরতেই
শারলেন না।—কোথায় গেছলি?

—আলিপুরে কোটে।

—কোটে! কোটে কি?

মায়ের বিশায় উদ্বেক করতে পারলেও
যেন ভরসা একটা।—সেই ডাকাতদের
বিচারের আজ রায় হয়ে গেল, দলু আর
সুবীর স্কুলে গিয়ে ডাকল, চল দেখে
আসি, অনেক লোক যাচ্ছে, তাই—

জ্যোতিরীণী তাজব করেক মুহূর্ত।
পূরো এক বছর আগেকার ঘটনা তাঁর
মাথায়ও ছিল না আর। ছেলে নিয়ে নিজ
অমন প্রাণান্তকর বিপদের মধ্যে পড়েছিলেন

বলেই ছেলের অপরাধ ভুলে প্রথমেই
কোতুহল।—বিচারে তাদের কি হল?

হুে ডগবান! সিতুর কি তাহলে বাচার
আশা আছে? সম্ভবে বলল, ফাঁসি কারো
হয়নি, তবু একেবারে গায়ে কাটা দেবার মত
ব্যাপার মা! দলের সেই পান্ডার সমস্ত জীবন
জেলে, যে-লোকটা আমাদের দিকে রিভলবার
উঁচিয়ে ধরেছিল, তার আর আর-একটা
লোকের দশ বছর করে জেল, সন্দেহ থাকল
বলে একজন খালস পেয়ে গেল, আর ধরা
পড়ে দলের যে-লোকটা পুলিশের পক্ষে
গিয়ে ফাঁস করে দিল—সে ছাড়া পেয়ে গেল।

বিচারের রায় শোনার কোতুহল মিটল,
আবার ছেলেকেই চেয়ে চেয়ে দেখছেন
তিনি। দিন-কাল হল কি ভেবে পাচ্ছেন
না। বারো পেরোয়নি ছেলের স্কুল
পালিয়ে কোর্টের ডাকাতদের বিচার দেখতে
চলে গেল।

—তোমার সঙ্গে আর বড় কে ছিল?

—নি-নি তাইদা।

—নি তাইদা কে?

—ওই...ওই সাইকেলের দোকানের বেশ
ভরলোকের ছেলে।

—কখন গেছলি?

মায়ের গলার স্বর গম্ভীর হচ্ছে আবার,
তবু ভিতরের কাঁপুনি কমেছে সিতুর। যত
অন্যায় সব এই দিনটার ঘাড়ো চাপানোই
ভালো। শকুনো জবাব দিল, সাড়ে দশটায়।

জ্যোতিরীণীর রাগ চড়ছে আবার,
ভালো-মুখো ছেলেকে ধরে কি যে করতে
ইচ্ছে করছে ঠিক নেই।—কোর্টের স্চার
কখন শেষ হয়েছে?

—সা-সাড়ে চারটেয়।

—এই সাতটা পর্যন্ত কোথায় ছিলি?

দলু উকোটাদিকের গলিতে থাকে,
অতএব সুবীরের নাম করল।—সুবীরদের
বাড়িতে, সকলে এই নিয়ে জিগোস করছিল,
জানতে চাইছিল—

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। 'সতু' ঘাড়
ফেরালো, জ্যোতিরীণীও তাকালেন সেদিকে।

ফাঁড়ি কি সাতাই কটল সিতুর? এমন
ভাগ্যে বিশ্বাস করবে? প্রথমে বার, তার
পাশ ঘোঁষে জেঠুর হাসিমাখ।

দোতলায় পা দিয়ে কালীনাথ এমন কি
শিবেশ্বরও টের পেলেন কিছু একটা দোষ
করে ফেলে ছেলে হাতে-নাতে ধরা পড়েছে।
ঘরের দিকে এগিয়েও ব্যাপার রোকার জন্য
শিবেশ্বর দাঁড়ালেন একটা।

বাণেশ ভরসা রাখে না, দুদু-শগুপ্ত
কবুণ মুখ করে সিতু জেঠুর দিকে তাকালো
অখাঁৎ, এ-যাত্রা রক্ষা না করলেই নয়।

শরণাগতকে রক্ষা করার চিরচরিত
রাস্তাই ধরলেন কালীনাথ। এগিয়ে এসে
সিতুর বাহু ধরে হাটিকা টানে নিজের দিকে
ফেরালেন তাকে। দাঁত কড়মড় করে বলে
উঠলেন, তোকে আজ জামি আচ্ছত রাখ
না, পা থেকে মাথা পর্যন্ত আজ তোকে
পালিশ করা হবে, বুঝলি? যাও খরে যাও,
আসছি আমি—এই কদিনেরটা একদিনে
উদ্দল করব!

বিশদ শিরোমাখ করেই যেন সিতু
বেঁকতে বেঁকতে ঘরের দিকে এগালো।

ঠোঁটের ডগায় হাসি চেপে কালীনাথ
জ্যোতিরীণীর দিকে ফিরলেন।—কি করেছে?

হুমকির পরে এভাবে জিজ্ঞাসা করতে
জ্যোতিরীণীও হেসেই ফেললেন। কিন্তু
অদূরে প্রস্থানরত ছেলের দিকে চোখ পড়তে
হাসি টেনে নিলেন। মায়ের দিকে চোখ
রেখেই ঘরের দিকে চলেছে সে। মুখে হাসি
দেখে যতখানি শব্দটো পড়েছিল ততখানিই
নিশ্চিত। মায়ের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই
পালালো।

জ্যোতিরীণী অদূরের মানুষকে শুনিয়েই
রাগত সরে বললেন, আসকারা তো দিচ্ছেন,
দিনকে দিন কি যে হচ্ছে ও সেদিকে চোখ
আছে কারো! গাড়ি চেপে সময়মত স্কুলে
চলে গেছে, তারপর সেখান থেকে দল বেধে
পালিয়ে কোর্টে গেছে ডাকাতদের বিচার
দেখতে—এই একটা আগে ফিরল!

শুনে কালীনাথও অবাক করেক মুহূর্ত।
—ও...সেই ব্যাংক রবারির কেস! ও স্কুল
পালিয়ে দেখতে গেছলি? শিবেশ্বরের দিকে
তাকালেন কালীনাথ, এরই মধ্যে দিশিা যে
মানুষ হয়ে উঠেছে দেখি, অ্যা!

হাসি চেপে শিবেশ্বর ততক্ষণে ঘরের
দিকে এগিয়েছেন।

সকৌতুক আবার জ্যোতিরীণীর দিকে
ফিরে গলা বাটো করে কালীনাথ বললেন:
স্কুল জামিও পালাতাম মাঝে সাজে—তার
উঁচু রাসে উঠে অবশ্য। ওর বাবা একদিনও
পালাতো না বলে আমার রাগই হত, আর
নাকের ডগায় সব সময় ধই নিয়ে বসে থাকত
বলে ইচ্ছে করত ওর বট-পত্র সব জুলািয়ে
দিই। ওর বাবাকে না শারলোও ওর ভবিষ্যত
ঠিক বরখার করে দেব—কিছু ভেব না।

জ্যোতিরীণীও এবারে কালীনাথকে লক্ষ্য
করলেন একটা। পনের দিনে চোখের তেমন
না ফিরুক, হাওয়া-বদলের ফলে খাঁশির
হাব-ভাব জন্ম চাপা নয়। জিজ্ঞাসা করলেন,
সেই সকালে না দুপুরে ফিরেছেন শুনলেন
এতক্ষণে এগলেন?

—তুমি কোথায় শুনলি?

কিম্বদন্ত আভাস খাটী কি অেকদী ঠিক
ধরা গেল না।—দুপুরে কোনা হোটলে
মিঠাদি আপনাকে দেখেছেন বললেন।

কালীনাথের মুখে হালকা গাম্ভীর্যের
কারকার্য।—ও, প্রভুজীধাম ছেড়ে তিনি কি
হোটলে বাস করছেন নাকি আজকাল?

প্রসঙ্গ কৌতুকর। কিন্তু মিঠাদিকে
নিয়ে ভাসুর সম্পর্কের লোকটির সঙ্গে এই
প্রথম কথাবাতা সম্ভবত। তাই সকেচাও
একটা। কিন্তু এবারে মুখ দেখে আর কথা
শুনে মনে হয়েছে হোটলে মিঠাদিকে ইনিও
দেখেছেন কোনো ভুল নেই। সহজ অন-
যোগের সুদেই বললেন, প্রভুজীধাম ছাড়
অত সহজ নয়, বাড়িঅঙ্গার সঙ্গে দেখা করতে
গেছলেন।

—বাড়িঅলা! কার বাড়িঅলা?

জ্যোতিরীণীর হাসি পাচ্ছে, বাড়িঅলা!
নামে কোনো জীবের অস্তিত্ব এই প্রথম
শুনলেন যেন—মিঠাদির বাড়িঅলা।

—ও...! ছদ্ম গান্ধী'র ঘন দেখালো
আরো, যাক, তোমার প্রভুজীধামের খবর
ভালো তো?

জ্যোতিরগণী মাথা নাড়লেন। ভালো।

—গ্রামে কোথায়?

—সেখানেই।

—বেশ। কালীনাথের হুঁট মুখে আবার।
বইরে থাকতে গ্রামের একখানা চিঠি পেয়ে-
ছিলাম, অবশ্য তার আগে আমিই এমনি
লেখিছিলাম তাঁকে। ভদ্রলোকের উচ্ছ্বাস
কম, তবু চিঠিতে তোমার প্রশংসাই বেশ।
নিখেছেন, প্রভুজীধামের ব্যবস্থাপত্র নিয়ে
কৃত্রিম যেভাবে মাথা ঘামাচ্ছ, এরপর অনেকে
হয়ত ঘর-বাড়ি ছেড়ে এখানে এসে থাকতে
চাইবে, আর, তোমার মনের মত প্রভুজীধাম
বড় হতে থাকলে সবদিক দেখাশোনার জন্য
দুঃখের মধ্যে গ্রামের মত আরো জনা-
ন্যক লোক লাগবে।

জ্যোতিরগণী খুশিই হলেন হয়ত তব,
কিশোর করে কালীদাকে শোনাবার জন্যেই
দাদাসিধে ভাবে বললেন, আমি আর বড়টুকু
বড়ি, করছেন তুমি আসলে মিত্তি—

অতএব আর কথা বাড়ল না, কালীদা
মিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন।

জ্যোতিরগণী প্রতিষ্ঠানের এই বর্ষদিনের
একটু হিসেবপত্র সেরে রাখছিলেন।
মতাদিকে কাল বর্ষিয়ে দিতে হবে। খানিক-
ক্ষণের মধ্যে বইরে কালীদার সাড়া পেলেন।
শীতের অচিলটা মাথায় তুলে দিয়ে দরজার
কাছে আসতে তিনি বললেন, গ্রামের সংগে
মনেকদিন দেখা হয় না, একপার ঘুরে আসি,
আমার ফিরতে একটু দেরি হতে পারে।

জ্যোতিরগণী মাথা নাড়লেন শুধু।
কালীদা চলে গেলেন।

গানের দিন বাদে এসে এসময়ে প্রভুজী-
ধামে যাওয়াটা কেন যেন নিছক মম্মা-
দেবশূরের টানে বলে মনে হল না জ্যোতি-
রগণীর।

হিসেব নিয়ে বসতে আর ভালো লাগে
না। শামী অনেকক্ষণ ধরে কাছে নেই খোঁজ
লেন। তাদের বাড়িতে যখন ফোন করেছিলেন,
আশানুযায়ী বিভাস দত্ত বাড়ি ছিলেন না
তাই। তাঁর বড় ভাইয়ের বউকে চানিয়ে
দিখেছেন রাতটা শামী এখানে থাকবে।
অনুপস্থিতিতে ফোন করার এই বার্তা নিয়ে
বিভাস দত্ত মদুখের ওপর একদিন টাটকা
করেছিলেন। কব,কগে।

শামী সিকুর সঙ্গেই আছে কোথায়।
তবু কি করাচ্ছে দেখে আসতে গেলেন।
ভেলেটাকে নিয়ে নতুন করে আবার একটা
চিন্তার ছায়া পড়ছে থেকে থেকে। চোখের
সমানে ডাকাতের সেই ভয়ানক ব্যাপারটা দেখার
কলে বিচার দেখার লোভে আর যৌকের
গণে সংগীসাথীর সঙ্গে জড়ল পালানোটা
খুব অস্বাভাবিক নয় ভাবতে চেষ্টা করছেন
তিনি। অথচ সেই থেকে তাঁর ওঠা-বসা-চলা
ফেরা ফাঁকে একটা অজ্ঞাত অস্বস্তিও যেন
ঘুরছে সপে সপে।



দূর থেকে ত' সুন্দরই দেখানু...
কাছে থেকে যেন আরও চমৎকার

যখন আপনি **ল্যাক্টো-ক্যালামাইন** ব্যবহার করেন—
একমাত্র প্রসাধনত্ব যা ডাক্তর কঠি অপসারণ করে।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন শুধু এখনকার মতনই
আপনাকে সুন্দর করে তোলে না, সবসময়ের
অবস্থায় অপূরণ করে তোলে। এই অস্বা-
ভাব-বিশ্রাম যোগাযোগ ও যক্ষণক্ষণ ডাক্তর
কঠি দূর করে।
ল্যাক্টো-ক্যালামাইনে আছে ক্যালামাইন ও
উইচ বেজেন...ডাক্তর পক্ষে বিশেষ উপকারী।
...ডাক্তর পক্ষীয়, উচ্ছ্বাস করে তোলে।

অন্যান্য দৌষকরিত জন্ম ল্যাক্টো-ক্যালামাইন
এখন কার্টন সহ পিলফার-প্রফ বোতলে পাওয়া
যায়।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন পক্ষীয়দের জন্য এক টাকার পাওয়া যায়।



বেশ নিশ্চিন্তবোধ বিপদ ভেঁকে আনে। সিতুর বরাতেও সেই গোছের এক বিপদ এগিয়ে আসছে, শাশুবা নেই।

আপাততঃ যত বড় গ্রাসের মধ্যে সে পড়েছিল তার থেকে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে বেরিয়ে আসতে পারার আশঙ্কায় স্বাভাবিক ভাঙে। বড়ই। এই নিশ্চিন্ততার ফলেই কালীদাস ঘরে বসে শমীর মনে রোমাঞ্চিত কর্তব্যের উদ্দীপনার মেতেছে। স্কুল পালিয়ে স্ক-চাকর আর স্বকর্ণে ডাকাতদের বিচার দেখেছে আর শুনিয়ে সেটা বলার মত অত বোকা নয়। কিন্তু এই বিচারপরে উপাস্থিত ছিল এমন কোকেন মূখে শোনা আর কাগজে যেটুকু বেরিয়েছে তার বিবরণ বলে চালায়ে গোটা ব্যাপারটার একটা রোমাঞ্চকর কাহিনী দাঁড়া করতে অসম্ভব কি?

দরজার কাছাকাছি আসতে সিতুর কয়েকটা কথা ঠাস করে যেন কানের পরনায় যা বসালো জ্যোতিরামণীর।

সিতু বেশ বিবাক্তির ব্যাধি বলছে, মেয়ে-ছেলেগুলোর মত অপরা পৃথিবীতে আর কিছু নেই বুঝল। যোনা মেয়েছেলে সেখানে গড়েগোল—পুলিস কোনো আসামীর মেয়েছেলেকে ধরতে পারলেই কেজা মাতা-বাস, সব বার করে নেবে। এই ডাকাতগুলো সব এভাবে ধর: পড়ল কেন, আর তাদের দোষও এত সহজে প্রমাণ হয়ে গেল কি করে? ওই সোনা মেয়েটা ছিল বলেই তো। তাকে ধরে যেই মোকদ্দম ফাঁদ পাতালে একটা জমনি দিলে সব গল-গল করে ফাঁস হবে। মেয়ে-ছেলেগুলো বিচ্ছিন্ন—

—সোনা কে? নিজে মেয়েছেলে সোনার এটুকু জ্ঞান আছে বলেই সম্ভবত শমীর সংকুচিত প্রশ্ন।

—একটা খারাপ মেয়ে, ওটা ডাকাতদের একজনের ভাগ্যবাসী লোক। নীলন ও ডাকাত দলের সদস্যদের যা মাথা না তিকিত? এত দিতে হত না।

কানের কাছটা গরম ঠেকছে জ্যোতিরামণীর।

—কত মাথা খাটিয়ে দলটাকে গাড়িছিল জানিস? দু'বছর আগেও সে গায়ের সময় বন্দুক আর রিভলবার টিভলবার যোগাড় করেছিল। প্রাণে বাঁচার জন্য তখন তো ভালো ভালো লোকেরাই ওদের হাতে এসব ছুটিয়েছে। গাড়িগোল থেকে যাবার পর ওসব হাতে পেয়েও তারা বেকার বসে থাকবে না কি? বাছাই লোক নিয়েছে দলে, রীতিমত ট্রেনিং দিয়েছে সকলকে, একটা পড়ো-জংলা বাড়িতে আখা না থাকলে আজকাল কখনো বড় ডাকাতি করা যায়! বাম্বাক ডাকাতের আগে গাড়ি কি করে যোগাড় করেছিল শুনলে তার গায়ে কাঁটা দেবে। তারা থাকে উত্তর কলকাতায়, একেবারে দক্ষিণ কলকাতায় এসে অনেক দূরের একটা নির্জন জায়গায় এত পোতে অপেক্ষা করছিল সকলে, তখন সব সন্ধ্যা হয়েছে। একজন মিলিটারির চাকুরে একা গাড়ি চালায়ে যিচ্ছিল। দু'তিনজন লোক বসতার মধ্যে এসে হাত তুলে গাড়িটা থামাল। ওদিকে তাদের আর একজন আগে

থাকেই পথের ধারে শূন্যে কাড়রাছে। ডাকাতেরা জ্বাইভারকে অনুনয় করে বলল, তাদের সংগের লোক হঠাৎ ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়েছে, দয়া করে জ্বাইভার যদি তাদের তুলে নিয়ে ওই পথেই তাদের বাড়ির কাছে নামিয়ে দেয় তো তারা কেনা হবে থাকবে।

যে-রকম সাজিয়ে বলছে ছেলে জ্যোতি-রাণী পর্যন্ত দরজার এধারে ঠাট দাঁড়িয়েই আছেন।

—জ্বাইভার যোগীসুন্দর তাদের তুলে নিল। ডাকাতেরা বিপদে পড়েছে, আর যাবার পথেই যখন, এটুকু উপকার করবে না কেন।—সে কি আর জানত উপকার করতে গিয়ে নিজের কবর খুঁড়েছে। জয়গা বুকে ডাকাতের সদার আর পিছন থেকে একজন আক্রমণ ধরলে তার টাটি চেপে, আর চোখের পলক না ফেলতে দরজা খুলে সকলে মিলে দিলে তাকে রামধাক্কা মেরে বাইরে ফেলে। সদারটা নিজের গাড়ি চালাতে ওস্তাদ, মুহূর্তের মধ্যে গাড়ি নিয়ে ছাওয়া। সেই গাড়ি আরও যখন রাস্তায় বেরুলো তখন সেটার গতিও বদলে গেছে, নব্বইও বদলে গেছে। ধরবে কে? সদার নিজেরই তখন ও গাড়ির মালিক।

ইচ্ছে করে নয়, আপনা থেকেই জ্যোতি-রাণী ঘরে এসে দাঁড়ালেন। ছেলের দিকেই চোখ। উদ্দীপনার মধ্যে মানক দেখে সিতু অপ্রস্তুত একটা। আর শমী কণ্ঠস্বিত হয়ে বলে উঠল, কি সাংঘাতিক, সেই ডাকাত-গুলো মাসিমা! সিতু বলছে আর আবার গা কাঁপছে। তারপর কি হল সিতুদা:

কিন্তু সিতুর উসাহ আপাতত কম। মা আবার ওভাবে তার দিকে চেয়ে দেখছে কি।

জ্যোতিরাণী দেখছেন কারণ ছেলের মধ্যে ঘটনা শোনার ফলক চিকিত্ত একটা কথা মনে পড়েছে তার। আজ এই একদিন না বাগত অনুযোগে শাস্ত্রী তাকেই জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বাতির সূত্র থেকে কিভাবে প্রায়ই সম্ভব হয় কেন আজকাল। আব মেঘনা বলছিল, ফিরতে সম্ভা পারই হয় যায় এক-একদিন। মনে পড়া মাত কি যেন ভাবতে চেষ্টা করছেন তিনি।

ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি এত কথা জানালি কি করে?

মাতসম্মুখনে স্থানিত বোধ করেনি সিতু প্রশ্ন শুনতে না। তাড়াতাড়ি জবাব দিল, ইয়ে ওই নিতাইদার কাছে, আর দলে, আর সুবীরও তো কয়েকবার গেছে—মাত ডা কাগজেও তো অনেক কথা বেরিয়েছে।

শুনিয়ে থাকতে পারে, কাগজে পড়েও থাকতে পারে। কিন্তু জ্যোতিরাণীর চাপা উদ্বেগ গেল না। তিনি না থাকলেই সম্ভা আর রাত করে বাড়ি ফেরে যখন...কেটেই বিচার শুনতে আজ এই একদিনই গেছে না আরো গেছে?

...এত কথার মধ্যে খারাপ মেয়ে-ছেলের সম্পর্কে ছেলের উঁকটা কানে লেগে আছে এখনো। কিন্তু আগে ভালো করে বুঝে বুঝে নিতে চান তিনি। সাদাসিধেভাবেই জিজ্ঞাসা করলেন, আর কি জানিস?

ছেলের বলার উৎসাহ কমছে। যেটুকু বার করা গেল, তাম ও জটিলতা কম নয়, কিন্তু ওইটুকু ছেলের কাছে গোটা ব্যাপারটা একেবারে স্বচ্ছ, স্পষ্ট। দলের পাশ্চাত্য সম্পর্কে কয়েকটা খবর পেয়ে পল্লিস তার ওপর চোখ রাখে আর পরে সন্দেহের বাস তাকে আরোষ্ট করে। কিন্তু প্রমাণের ছিটে-ফেটিও নেই কোথাও। পল্লিস তারপর সৈদিককার কতগুলো মেয়েছেলেও বাড়িতে হানা দিয়ে সোনা নামে একটা মেয়ের কাছে অনেক দামী গয়না-পত্র পেল। তাকে ধরে এনে ভাঁওতা দিয়ে আর ভয় দেখিয়ে পল্লিস অনেক কথা জেনে ফেলল। যে খাতিরের লোক তাকে অত-সব গয়না-পত্র নিয়েছে দেখা গেল সে ওই পাশ্চাত্য লোকটার প্রাণের বন্ধু। পল্লিস তাকেও ধরল। শেষ দু'জনকে আলাদা আলাদাভাবে সব ফাঁস হয়ে গেছে বলে এমন ভাঁওতা দিল যে, তাতে ঘাবড়ে গিয়ে মেয়েটা আরো অনেক কিছু ফাঁস করে দিল। কিন্তু তার খাতিরের লোক এখনো স্বীকার করেছে না কিছ। তা দেখিয়ে পল্লিস তারপর দু'জনেরই সাংঘাতিক বিপদের কথা বলে মোহটাকে ভয়ানক ঘাবড়ে দিল। এত ঘাবড়ে দিল যে, মেয়েটা স্বীকার হয়ে কেবল কাঁদতে লাগল। তার বোঝানো হল তার খাতিরের লোক সব স্বীকার করে রাজসাক্ষী হয়ে তাপা চাট পাবে। পল্লিস তারপর স্বীকার করায় কোনো লোকটাকে তার কাছে নিয়ে এলো। মেয়েটা যখন এত কাঁদতে লাগল যে লোকটা সে-কণ্ঠ সহ্য করতে না পারে সব স্বীকার করল, আর সরকারের সাক্ষী হয়ে প্রমাণসম্মত সব বলে দিল। বিচারে দলকে পাশ্চাত্য আর তার প্রধান সাগরদের সম্মত জমিনে ছেলে হলেছে, দু'জনকে দশ বছর করে জেল হয়েছে, দু'টো লোক এমন ফেলগী হয়েছিল যে পল্লিস তাদের ধরাতেই পারেনি, আর সোনা যে খাতিরের লোকটা সরকারের সাক্ষী হয়েছিল, তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

শমী উদ্বেগী বসে শুনছিল। 'জজস, করল, ওই সোনা মেয়েটাকেও তুমি দেখেছ সিতুদা।

মায়ের সামনে এই কৌতূহল কেন তম খুব পছন্দ হল না সিতুর। মাথা নাড়ল শূন্যে, দেখেছে।

—খাতিরের লোককে ছেড়ে দিতে তার খুব আনন্দ হয়নি?

সিতু বিরক্ত।—আমি দেখতে গোড়া দলের লোকের সঙ্গে কিসাসঘাতকত করেছে বলে ওকে গুলী করে মারা উচিত।

বিশ্বাসঘাতকতার গুরুত্ব শমীর ছিল বোধগম্য হল না। সে ফালফাল করে চেয়ে রইল। এই উত্তি শব্দে ছেলেকে জ্যোতি-রাণীর যমকে ওঠার কথা, কিন্তু তিনি কিছু বললেন না। ঘটনা যা শুনলেন, অবাক হবার মতই। কিন্তু শোনার ফলক আর পরেও ছেলের মুখখানাই লক্ষ্য করছেন তিনি। তাঁর কেবলই মনে হয়েছে ওর এত কিছু জানার মধ্যে কোথায় একটা গোপনতা লুকিয়ে আছে।

শমী আর সিতু একসঙ্গে খেতে বসে ছিল। সিতু ফেলে-ছাড়িয়ে খেয়ে উঠে গেল।

তার ঘুম পাচ্ছে খুব। খাওয়া দেখেও জ্যোতিরানী বিরক্ত। কোথায় কি খেয়ে আসে—

আচমকা কি মনে হুত্বেই জ্যোতিরানী নিম্পদন করুক মনুষ্য? একটা চকিত চিত্তের প্রতিফলন সর্বাপা অবশ্য যেন।... শশুড়ী জিজ্ঞাসা করছিলেন, বিকেলের খাবারও ওমনি পড়ে থাকে, রোজ-রোজ ওকে এত খাওয়ার কুটুম্বই বা কে এলো?

এর পর ঘরে আর বারান্দায় অনেকক্ষণ ছুটফট করছেন জ্যোতিরানী। বয়েস অনুযায়ী ছেলে অনেক বেশি পেকেছে, এটা নতুন সমস্যা কিছু নয়। বিচার দেখার নেয়ার শুল থেকে এই একদিনই পালারনি হয়ত। যে মারাত্মক ব্যাপার শুনলেন, যৌক হওয়া অসম্ভাবিক নয়। জ্যোতিরানী সে-জনেও ছুটফট করছেন না, বাইরে কোথায় কি খেয়ে আসে, সেই দুশ্চিন্তায়ও নয়।

রাত সাড়ে নটার কাছাকাছি। মাসির গল্প কবির মেজাজ নয় দেখে শমী ঘুমিয়ে পড়েছে।

পায়ে পায় জ্যোতিরানী শশুড়ীর দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। জড়াজড় করে শশুড়ী-নাতি ঘূমে অচেতন। চলে এলেন। তার এই মতের দিকে তাকালে যে-কেউ বাতড় যেত। বিদ্যুতের শক্তির মত যে সম্ভাবনার চিন্তাটা মাথায় ঢুকেছে, প্রাণপণে নিজেরই তিনি সেটা আশ্বাস করতে চেয়েছেন। পারেন নি।

ফিরে এসে জ্যোতিরানী কালীদাস ঘরে ঢুকলেন। আলনায় সিতুর জামা বুলছে গোটা দুই-তিন। একে একে প্রত্যেকটার পকেট হাতড়ে দেখলেন। কিছু না পেয়ে জ্যোতিরানীর চোখে-মুখে সঙ্কট-মস্তির ছায়া। সিতুর পড়ার ছোট টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালেন। একদিকের ড্রয়ার ঘরে টানলেন। খোলা গেল না, বন্ধ। পাশের ড্রয়ার ঘরে টানলেন, সেটা খুলে এলো। কিন্তু ওটার মধ্যে কিছু নাই।

জ্যোতিরানী ঘরের চারদিকে তাকালেন একবার। বন্ধ ড্রয়ারটা জোরে টানলেন এবার। খোলা গেল না। সাজানো বই আর খাতার পাজির ফাঁকে চাবি পেলেন। ড্রয়ারের চাবি।

বন্ধ ড্রয়ারটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরানী নিম্পদন কাঠ করুক মনুষ্য? ড্রয়ারের মধ্যে যা দেখলেন তা তিনি দেখতে চান নি। তাঁর ভাবনা মধ্যে হোক এতকুই সর্বান্তঃকরণে চেয়েছিলেন তিনি।

ড্রয়ারে চারটে টাকা আর খুচরো দশ আনা পরস।

না, জ্যোতিরানী এখনো বিশ্বাস করতে চেষ্টা করছেন যা তিনি ভাবছেন সেটা ঠিক নয়। বাড়িতে টাকার ছড়াছড়ি, যে-কেউ দিতে পারে। নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করছেন, গত সন্ধ্যায় আর রাত্রে যে গোপনতার পরদা ছেলের মতের ওপর দুলাতে দেখেছেন তিনি, সেটা এ পর্যন্ত গড়ায় নি। এখনো ভাবতে চেষ্টা করছেন টাকা গোনাগুনীর ব্যাপারে তার ভুল হয়—প্রভুজীথমে পাঠাবার জন্যে পাঁচশ সত্তর টাকার মধ্যে পনেরো টাকা কম পড়ে-

ছিল তাঁর গোনার ভুলে, আর সেবারে গনতে ভুল করেই মামামশ্বরের দশ টাকা কম দিয়েছিলেন তিনি।

পারা গেল না ভাবতে। নিম্পদের মত নিজের ঘরের শয্যায় এসে বসেছেন জ্যোতিরানী। আপনা থেকেই ড্রোিং টেবিলের দেয়ালের দিকে চোখ গেছে... যা মনে না পড়লেও চলত, তাই মনে পড়ছে। দেয়াল খুলে অনেক সময়ই টাকা-পয়সা যা রেখেছিলেন তার থেকে কম-কম ঠেকেছে। কিন্তু কোনরকম সন্দেহ রেখাপাত করে নি। কাকে কখন কি দিয়েছেন মনে নেই ভেবেছেন।

কিন্তু এখন তাও ভাবতে পারছেন না।

পরদিন সন্ধ্যায় শশুড়ী শমীকে নিয়ে প্রভুজীথমে থেকে ফিরলেন তিনি। রাতটা সিতু ছোটদাদার কাছে থাকার বাসনা প্রকাশ করতে একটু ভেবে জ্যোতিরানী রাজি হলেন। গোরবমলই বরং জিজ্ঞাসা করেছেন, কাল শুল আছে না?

মায়ের জবাব শুনে সিতু আনন্দে আটখানা। প্রভুজীথমের ওপর মায়ের টান বটে। ছোটদাদাকে বলেছে, একদিন কামাই হলে ক্ষতি হবে না।

সেখানে হয়ত বীথি তাঁকে লক্ষ্য কবেছে একটু, আর মৈত্রেয়ী চন্দ একবার জিজ্ঞাসা করেছেন, গম্ভীর-গম্ভীর দেখছি, কি ব্যাপার?

জ্যোতিরানী বলেছেন, কিছু না, শরীরটা ভালো না, তাড়াতাড়ি ফিরব।

আসার পথে শমীকে ওদের বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে আসতে পারতেন। তা না করে বাড়ি ফিরে ওকে পাঠিয়ে দিলেন। পরদিন সময় মত শিবেশ্বর আর কালীদাস কাজে চলে গেলেন।

শশুড়ীর দুপুরের পথ্য সামনে সাজিয়ে দিতে দিতে জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসা করলেন, সিতুকে কি শিগগীর আপনি কিছু টাকা দিয়েছেন?

শশুড়ী প্রথমে খতমত খেলেন একটু। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, কটাকা?

—দশ-পনের—

শশুড়ী সঙ্গে সঙ্গে তেতে উঠলেন, আমার কি মাথা খারাপ হয়েছে যে ওই শিশুর হাতে অত টাকা দিতে যাব। মাঝে মধ্যে চার আনা, আট আনা নেয়, সেদিন শশুড়ী কেড়েফুড়ে একটা টাকাই নিয়ে পাললো —তাও তো পনের দিন হয়ে গেল। কেন?

জবাব না পেয়ে বিরল মুখ তার। ঘরে এসে জ্যোতিরানী টেলিফোন গাইড খুলে বসলেন। প্রথমতঃ মনুষ্য। যে নম্বর খুঁজছেন পেলেন। নম্বর ডায়াল করেছেন তিনি।

সিতুর স্কুলের অফিসে টেলিফোন করলেন। সাড়া পেলেন।

নিজের পরিচয় দিয়ে আর ছেলে কোন ক্রমে পড়ে জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, সে এর মধ্যে কদিন স্কুলে অনুপস্থিত ছিল। রেজিস্ট্রি দেখে নিয়ে ওখার থেকে কেরানী জবাব দিল, আজ নিজে এগারো দিন সে আসছে না। তার মধ্যে দশ দিনের ছুটির দরখাস্ত দেওয়া আছে।

মাথা খুব স্থির আর ঠান্ডা রাখতে চেষ্টা করছেন জ্যোতিরানী। কিন্তু পানের দিকটা সিরাসির করছে। সামলে নেবার জন্য একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, দশ দিনের ছুটির দরখাস্ত আপনারা পেয়েছেন?

জবাব এলো, পেয়েছে।

—করু সই আছে ওতে?

দরখাস্তটা বার করার জন্যেই মিনিট খানেক সময় লাগল হয়ত। তারপর শুনলেন কার সই। এস চ্যাটার্জি, লেটার হেড-এ শিবেশ্বর চ্যাটার্জি নাম ছাপা। দরখাস্তের লেখা তাঁর ছেলে বিশেষ কারণে দিন দশেক স্কুলে আসতে পারবে না।

নিজের মুখ নিজে দেখতে পাচ্ছেন না জ্যোতিরানী। ঘরে যেন বাতাস নেই।—এর আগে আর কামাই হয়েছে?

রেজিস্ট্রির পাতা ওলটানোর শব্দ। তারপর শুনলেন, গত দুমাসের মধ্যে মাঝে মাঝেই কামাই হয়েছে।

—তারও দরখাস্ত সব ঠিক মত পেয়েছেন?

ওখারের জবাব পেয়েছে। ছেলের বাবাই দরখাস্ত পাঠিয়েছেন।

খাবার জানিয়ে জ্যোতিরানী টেলিফোন রাখলেন।

শুয়ে আছেন। দুপুর গড়ালো। বিকেল হল। ঘড়ি দেখে জ্যোতিরানী নিচে নেমে এলেন। চুপচাপ বসার ঘরে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। বাইরে রাস্তার দিকে সজাগ দৃষ্টি। অপেক্ষা করছেন।

আধ ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। তারপর হঠাৎ উঠে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। হাতের ইশারায় যে ছেলটাকে ডাকলেন, সে সুবীর। বিকেলের নৈমিত্তিক আড্ডার সঙ্গীর

ফোন: ৩৪ ৭৪৭৫

সাজির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলেজ স্ট্রীট জং (পূর্ব) কলিকাতা-৩

খোঁজ সেও এ-বাড়ির দিকেই তাকাচ্ছিল।
হঠাৎকি হয়ে ভাড়াভাড়ি কাছ এলো।

—তোমার নাম সুবীর তো?

মাথা নাড়ল। কৃতার্থ হবে কি অবাক
হবে কোন না?

সুব সজ মূখেই জ্যোতিরানী বললেন,
ওই গলির ভিতর থেকে দুলাকে একটু
ডেকে নিয়ে এসো তো।

সুবীর দুলাকে খোঁজে গলির দিকে
ছুটল তৎক্ষণাৎ। দুমিনিটের মধ্যে দুটি
বিস্মিত মূর্তি জ্যোতিরানীর সামনে
হাজির।

—এসো।

জ্যোতিরানী বসার ঘরে ঢুকলেন, তার
বস্ত্রচালিতের মত অনুসরণ করল।

এক মুহূর্ত ভেবে জ্যোতিরানী বললেন,
এখানে নয়, ওপরে এসো।

হতভম্বের মতই দাঁড়িয়ে গেছিল তারা।
জ্যোতিরানীর সটান দু'চোখ আবার তাদের
দিকে ঘুরতেই ভাড়াভাড়ি ভিতরের দরজার
দিকে এগালো তারা।

ছেলে দুটোকে নিয়ে দোতলায় সেজা
নিজের ঘরে ঢুকলেন তিনি। কি ব্যাপার
আলস্য কব্বে না পোষ শামু, ভোলা,
মেঘনাও অবাক।

—বোসো। আতুল দিবে খাট দোঁখয়ে
দিলেন তিনি।

ছেলে দুটো বসল। চোখে-মুখে অজ্ঞাত
ছুরে ভায়া পড়ছে এখন। দোতলায় উঠেও
সিঁড়কে না দেখে আরো খাবড়েছে। খানিক
চুপ করে থেকে জ্যোতিরানী তাদের আবে
একটু ঘাবড়াবার অবকাশ দিলেন।

—কি খাবে তোমরা?

প্রায় খাবি যেতে যেতে মাথা নাড়ল
দুজন, কিছু খাবে না।

—রেস্টুরেন্টে ছাড়া যেতে ভালো লাগে
না? যেখানে সেখানে খাওয়া ভালো না,
হিজলনে মিলে কাল যেখানে দল চাকর
খোঁষে তোমরা সেটা কেমন জায়গা?

নিরাক, বিমূঢ় তারা।

—দুজনই কোন কম শোনে তোমরা?
কেমন জায়গা?

—ভাড়াপো, সবুয়ে গলির দুলাই
ভাড়াভাড়ি জবাব দিল।

—কি কি খেয়েছিলে?

ওরা ভাবল, রেস্টুরেন্টে খেয়ে সিঁড়র
অসুখ করেছে আর সেই কারণে এই
ফ্যাদা। শুকনো গলায় সুবীর বলল, চুপ
কাটলেট মাংস.....

জ্যোতিরানীর গলার স্বর অনুচ্চ, কিন্তু
চট্‌নিটা কঠিন। ছেলে দুটো ঘোমে উঠেছে।

সুইচ টিপে পাখাটা চালিয়ে দিলেন—
গত দশ দিনের মধ্যে এই সব কদিন
খেয়েছে?

—পা-পাচ ছাঁদন। দুলাই প্রাণও
অসুখ, কারণ সিঁড়র মায়ের চোখ বেশির
ভাগ সময় তার মুখের উপর।

—আর অন্য কদিন?

দুলা তার সঙ্গীর দিকে তাকালে।
সুবীর চোঁক গিলে জবাব দিল, মিষ্টি
টিকিট।

—সবদিনই সিঁড়ু তোমাদের খাইয়েছে
তো?

দুজনে এক সঙ্গে ঘাড় কাত করল।

—পর পর এই দশ দিন কোটে বিচার
দেখতে যাওয়ার আগে মাসে কদিন করে
গেছে?

একসঙ্গে চমকে উঠল দুজনে। সিঁড়র
মায়ের সুন্দর মুখের মত এমন ভয়াবহ মুখ
আর বুঝি দেখেনি।

—সত্যি জবাব দাও, কদিন?

জিব দিয়ে চোঁট চোঁটে সুবীর বলল,
চার পাঁচ দিন—

জ্যোতিরানীর নিম্পলক দৃষ্টি দুলাকে
দিকে ঘুরল, ও ঠিক বলছে?

দুলাই হিসেবে তাল-গোল পাঁকিয়ে
গেল। গলা দিয়ে শব্দ বার করল কোনরকমে,
পাঁচ-ছ' দিন...

—সিঁড়র ছাঁটির দরখাস্তই এস চাট্‌নি
কে সেই করেছে?

দুজনেই বোবা। সরায়ে মুখ চাওয়া-
চাওয়া করল একবার। এতদিন বিচার
দেখতে গিয়ে অনেক রকম জেরা শুনেছে।
কিন্তু জেরা কাকে বলে এই যেন প্রথম বার
পাচ্ছে।

তেমনি অনুচ্চ কিন্তু আরো কঠিন গলায়
জ্যোতিরানী আবার জিজ্ঞাসা করলেন এর
সব দরখাস্ত কে সেই করে?

প্রাণের দায়ে একসঙ্গেই মুখ বুলল
দুজনে, মি-নি-তা-ই-দা—

জ্যোতিরানী মনে করতে চেষ্টা করলেন।
ছেলের মাংগেই এই নাম শুনেছেন।

—আচ্ছা, এসো তেমনরা।

কলের পাতুলের মত একসঙ্গে উঠে
দাঁড়াল দুজনে, ঘর ছেড়ে বেরলো, তাৎপর্য
প্রদান করে পাঁচল।

নিজের ওপর নিম্নম্ন চকমক কদিন
হয়েই যেন মাথা ঠান্ডা রাখছেন জ্যোতি-
রানী। ঠান্ডা রাখতে চেষ্টা করছেন।

মাংগেও অজান্তে এ পর্যন্ত তার অনেক
কল্পনা মিথ্যা হয়ে গেছে। অশার সব থেকে
বড় পুর্জি আর শেষ পুর্জিতে চান ধরতে
এবার।

কিন্তু এবারের এটা তিনি বরদাস্ত বর-
বেন না। এই পুর্জিটুকু নিশেষে হতে
নেবেন না। এই শেষ আশা তিনি ছাড়লেন
না।

সিঁড়ু সন্ধ্যার পর ছোট দানর
সঙ্গে বাড়ি ফিরে কিছুই চাপ পেল
না। পরদিন সন্ধ্যার দিকে গেল
এবং ফিরল। তখনো তার মনো
কোনো দুঃস্বপ্নের ভায়াও পড়েনি।
খোঁষেদেখি বিকলে ঘেঁষলো, কেউ বাবা দিল
না।

তাবপর মাথা বজ্রাঘাত। বাড়ি ছাড়িয়ে
অনেকটা দূরে গিয়ে দুলা আর সুবীরের
দেখা পেয়েছে।

প্রথম প্রাসে সিঁড়ু স্থির করে ফেলল আর
বাড়ি ফিরবে না। যদিও দুচোখ যায় চলে
যেতে হবে। ওই বাড়িতে আর ফিরতেই
পারবে না। বিচারে যে ডাকাত দুটো
সমস্ত জীবন জেল হলে গেল তাদের প্রাণও
সিঁড়র মত এমন বিশপ্ন হল বুঝি।

কিন্তু এই প্রাণাত্তর সংকটের মধ্যে
দুঃখা বিস্ময়। একসঙ্গে এগিয়ে
ব্যাপার ধরা পড়া সত্ত্বেও শাপের দেহ
দূরে থাক, গতকাল সন্ধ্যা থেকে দুলা
একবারও ডাকল না, কিছু জিজ্ঞাসা করে
না পর্যন্ত। কেন?

মেঝে মেঝে হাড় গুঁড়িয়ে দিলেও সত্যি
এত অবক হত না বা এত অস্বাভাবিক
করত না। শাপিতর থেকেও অনাগত শাপিতর
বিশ্ভীষিকায় বুকের ভিতরে এমন
হাড়ভাঙার ঘা পড়ছে হুব।

যদিও দুচোখ যায় চলে যাওয়ার
সংকল্পে হঠাৎথানেকের মধ্যেই মাইরে যেন
লাগল। বিকলের আলোর টান ধরত ছাড়াই
কে বুঝি থাকুক দিয়ে কুলে দিল তাকে
তারপর তেলে তেলে বাড়ির দিকেই নিত
চলল।

দোতলার বারান্দায় মা দাঁড়িয়ে তাকাত
দেখছে।

সিঁড়ু কি করবে? এই মায়ের হাত থেকে
বাঁচর হাড়নয় এখনো ছোট পালকে?

মায়ের ওই চট্‌নিটা বুঝি সিঁড়র
চোঁনে নিয়ে চলল তাকে, তাৎপর্য
প্রদান করে পাঁচল।

ওঁদিকের বারান্দা ছেড়ে মা ভিতরে
বারান্দা এসে দাঁড়িয়েছে। আর সেই
মুহূর্তে সিঁড়র পা দুটো দাঁড়িল সত্যি
জায়গা পেয়ে।

মা পেছনে তাকে শূন্য দেয়ই চলে
সিঁড়ু মুখে কুলেতে পানি না। মায়ের দিল
চলে গেলো পাঁচল না। দাঁড়িয়ে থাকতে
পারত না। নজরও পড়ত না। তখন মা
হচ্ছে মায়ের এই দেখা বুঝি আর বেশ
না। হতে ধরে পা থেকে তখন পশ্চাৎ
পিঁঠে শব্দ করে দিলেও তখন সরে
সহ্যে হাল।

এদিকে আরো

চমক মুখ দুলা একবার, সন্ধ্যার
বিজ্ঞাপন মূখে সামান্য এসে দাঁড়িল।

সে উপেক্ষা বিকলে দেহবোঝে অসুখ
লাগা যেনই হা কতকটা সম্বল হওয়াই
জ্যোতিরানী আর এক দণ্ড ভাবো করে দেখে
মিলেন।

তার আনয়নে পর্যাক করে

পরিস্থিত অনুযায়ী ঠান্ডা হাল
অবাকতার মতই অপ্রত্যাশিত।—জানাস
দেড়েক বাদ, নতুনপত্রের পেড়ায়।

—এই দেড় মাস দুলাই মন দিয়ে
পড়নি। আর বিকলে গায়ের বা বাড়ি
কোঁকর সন্ধ্যা ছাড়া একদিনও বেখা
না। মনে থাকবে?

শাপিতর ধরতইটা পড় বেশি অস্বাভাবিক
লাগছে সিঁড়র। কলের মূর্তির মত মাথা
নাড়ল। মনে থাকবে।

তারপরই হতভম্ব বিমূঢ় সে। এমন
অসম্ভব ভায়াও বিশ্বাস করার এটুকুই
শাপিতর—আর কিছুই না।

অবাক বিস্ময়ে সিঁড়ু দেখছে মা নিভর
বলেন দিকে চলে হচ্ছে।

(অমৃত)

অজানা

প্রমীলা

দায়িত্ব ও মাতৃত্ব

কর্তব্যাকর্মের মধ্যে সম্পাদনের মধ্যে রয়েছে নতুন দায়িত্বভার অর্পণের। এইবার আহ্বান সাড়া দিয়ে এদেশের নারীসমাজ এক মতনীয় ইতিহাস রচনা করেছে। তাদের কাছে দেশের বিরাট প্রাচীর যেন প্রায়কটীট পূর্ণ হয়েছে। কেবলো ভোলের সময়েই বলা চলে। শূণ্য সরল এবং স্বাভাবিক সময়েই নয়, বিশেষী শত্রুর মোকাবিলা করার মহাহুরেৎ নারীসমাজ যথেষ্ট দক্ষতা এবং প্রাকসম্পন্ন কর্মনিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছে। কর্তব্যের ক্ষেত্রে এই নিষ্ঠা এবং দক্ষতার জন্যই নারীদের পরিচিত তাদের ক্ষেত্রে চলেছে। দায়িত্বের সম্মতি দেশী হয়ে ততই পড়াশোনা নারীসমাজ ক্রটিহীন ব্যবস্থার ফলে সমাপ্ত।

হতে পারবে। সেজন্য এই দায়িত্বভারকে অকুণ্ঠচিত্তে স্বাগত জানতে কারও কোন সংস্কার থাকা বাঞ্ছনীয় নয়। এই দায়িত্বের নিরিখে বহুতর নারীসমাজের কৃতিত্ব যেমন ধরা পড়বে তেমন অনেক নতুন প্রতিভার সম্ভাবনাও মিলবে। এবং আগামী দিনের নতুন সমাজ গড়ে তুলতে এসব প্রতিভা এবং নতুনের আগমন একান্ত বাঞ্ছনীয়।

সম্প্রতি এক মহিলা সম্মেলনে মুখ্য-মন্ত্রী শ্রীপ্রমোদজ্যোতি সেন নারীসমাজকে প্রাথমিক শিক্ষার সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে আহ্বান জানিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে এবার থেকে প্রাথমিক শিক্ষার দায়িত্বভার মহিলাদেরই বহন করতে হবে। সম্মেলন থেকে একথা বলা চলে যে মাধ্যমশ্রী এই উক্তি এবং নারীসমাজের প্রতি কণ্ঠস্বর এই নবতর আহ্বান যথেষ্ট বিজ্ঞতাপ্রসূত। নারীর সাম্প্রিক গোচরমতক পালিয়ে হুচল মাতুর। এই মাতুরের দৈন্য শাসনে পড়ন্ত করছি সে গড়ে তোলে আগামী দিনের ভবিষ্যতের যোগ্য করেন। শিশুর সম্পূর্ণ লক্ষ্যসিদ্ধি হতে মায়েকে এইটাই নবতর প্রত্যেক। এক্ষেত্রে কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। প্রাথমিক শিক্ষার পড়ায়ার সবই

শিশু। শিশুদের মানসতত্ত্ব মায়েরা যতটা বুঝবেন তত আর কেউ নয়। সুতরাং প্রাথমিক শিক্ষার দায়িত্বভার যদি মেরোদের উপর পড়োপারি নাহি হয় সেটা সুখের এবং অন্যদেরই হবে সন্দেহ নেই। সেই সঙ্গে গড়ে উঠবে সুসন্তান—যারা হবে আমাদের আগামী দিনে আশা-ভরসাপূর্ণ।

মায়ের পরিচর্যেই জাতির পরিচর্য। একথা অস্বীকার করায় কোন উপায় নেই। প্রাচীন পণ্ডিতর বীর রমণীরা বীর সম্পদ প্রসব করতেন—দুর্বল সন্তানের শ্রম্য তাদের সমাজ ছিল না। সন্তান দুর্বল হলে তার প্রতিকার তারা নিজেরাই করতেন। তেমন দেশের শিশুসমাজের দায়িত্বভার নেবার আগে তাদের গাড়ীপটে মানুষ করে দেবার আগে প্রতিশ্রুতিও আমাদের সমাজকে দিতে হবে। সেজন্য আমাদের নিজেদের ভালভাবে তালিম দিয়ে নিতে হবে। আমাদের সম্মততার উপরই দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। একথা যদি আমাদের মনে থাকে এবং একগার যথাগত মূল্যায়ন যদি আমরা করতে পারি তবেই এই দায়িত্বের গর্বেরই আমাদের গ্রহণ করা উচিত—নাহুত নয়।

যুগে যুগে ভারতীয় নারী

(মুসলিম যুগে)

এই যুগের মুসলমান নারীদের সম্পর্কে কিছু লোকের আগে নারীদের নিয়ে সম্পর্কে যা একটি কথা বোঝায় প্রথমতঃ প্রত্যেকেরা যাদের নিয়ে উল্লেখ করেন তারা পাকিস্তান নিয়ে হওয়া না, অন্যতম নারীর সম্মান থাকলে নারীসমাজের বিবেক নাকালের হওয়া না। তৃতীয়তঃ অসংলগ্ন ক্ষেত্রে বিয়ের আগে কন্যাপক্ষ নারীকে বেশ পরিচর্যভরে সম্মানযোে আদায় করা হওয়া বিবাহ ধর্মীয় অনুষ্ঠান ছিল না এবং তা ছিল এক চুক প্রত্যেক স্ত্রী নারী স্বামীর কাছ থেকে স্বাধীন দাবী করার পরিচয়। এই স্ত্রীধর্মের পারমাণ বিবেক চিত্তেই স্থির করা হতো। নারীর নিরাপত্তা ও নিরাপত্তা জীবনযাপনের জন্য এই স্ত্রী ধর্মের প্রয়োজন ছিল বহুতর। কোন কারণে বিবাহবিচ্ছেদ হলে স্ত্রী তার স্বামীর কাছ থেকে এই স্বাধীন দাবী করতেন।

সর্বযুগের মত সে যুগেও স্ত্রীর কর্তব্য ছিল স্বামীর সেবা, স্বামীর গৃহ সুশাসন-মণ্ডিত করা এবং সবপ্রকার ধর্মপন্থী জীবনকে সুস্থের করে তোলা। কিন্তু সে যুগের নারীর কোন স্বাধীনতাই ছিল না। বমাজ নারীকে বাইরের জগতে অধিকপ্রকাশ করার কোন অধিকারই কোনো। কোন অধিষ্ঠিত পুরুষের দৃষ্টির সামনে আসবার কথা চিন্তা করাও ছিল স্ত্রীলোকের পাশে অনাদিকে স্বামীর কর্তব্য ছিল স্ত্রীকে সন্তুষ্ট করা, তার আনন্দবর্ধন করা এবং স্ত্রী কোন কারণে অন্যায় করলে বিনা নির্ভরতার তাকে শাসোদন করা।

সে যুগে মুসলমান স্ত্রীরা নারীকে সে ক্ষমতাও অধিকার দিয়েছিল যা নিরক্ষরতার পশ্চাত্তম্য নারী ইচ্ছা করলেই বহুক্ষেত্রে পুরুষের সমান সমান অধিকার হোগ করতে পারত। কিন্তু সম্প্রতি পুরুষের বহুতর অধিকার উত্তর করারও চিকিৎসা প্রচলিত ছিল। স্ত্রীধর্মের উপর স্ত্রীধর্মের সম্মান থেকে স্ত্রীধর্মের উত্তর এবং স্ত্রী ধর্মের ইচ্ছা হতে স্ত্রীধর্মের পল্লভ এবং স্ত্রীধর্মের কল্যাণে পুরুষের স্ত্রীধর্মের আইনধর্মের মতবোধের মুসলমান নারী ক্ষমতা অধিকার ও মহামান্য পুরুষের সম্মানকে উত্তর করারও চলে। কিন্তু দুইয়ের ও অসংলগ্নের বিষয় এই যে সে যুগের নারীর অজ্ঞতা, অসহতা ও শিক্ষার অভাব তার নারী অধিকার থেকেও তারে দূরিত করে রেখেছিল। কিন্তু সেই যুগেও কেউকেনি মুসলমান নারী সমাজকে হিসেবে আশ্রয় ক্ষমতা ও নারীর সেবায়েছিল। তদিয়ে রাসপরিচর্য ও শাসনক্ষমতা পুরুষের ওরপরে বিনামূল্যে ও সন্তান বহুতর প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষমতা অধিকার হোগ। সে যুগের নারী বিবাহিত নারীকে বিবাহের সুখের কারণে বহুতর পারত তা আমরা জাহাঙ্গীর ও নুরজাহান, শাহজাহান ও মহম্মদের প্রেম-পূর্ণ দাম্পত্যজীবন থেকে বুঝতে পারি।

মুসলমান যুগে ভারতের নারী ছিল পদীর আড়ালে। তবে একথা ঠিক যে প্রাচীনকাল থেকেই ভারতের নারীদের

অস্বীকৃত স্ত্রীর আড়ালে বাধতে চেয়েছে। বিশেষ করে রাজপরিবারের স্ত্রীরা চিরকালই লোকচক্ষুর আড়ালে থেকেছেন। মুসলমান যুগে এই পদ্ধতিগার প্রচলন সাধারণ লোক ও সমসাময়িক শ্রেণীর মাঝে অস্বীকার্য দেখা দেয়। রমায় এই কথা এই বর্ণনের ও অসম্মানীয় হয়ে পড়েছিল যে নারীর জীবন পদ্যার আড়ালে গোপন উঠেছিল এবং কায়ের জগতের সঙ্গে তাই সব সংযোগই ছিল হয়ে গিয়েছিল। মুসলমান যুগের প্রথমাদিক যখন স্ত্রী-পুণ্যের চলন শুরুর হয়, এক নারী নারী জানিয়েছিলেন প্রতিবাদ। তিনি তাঁর স্বামীকে একাধিক জনসেবা সঙ্কেত তাঁর মূল আচ্ছাদন করতে বাজী হন। তিনি বলেছিলেন, “ঈশ্বর সৈন্যের ৯৯৯ বুলিয়ে আমায় সুন্দর করে সৃষ্টি করেছেন। আমার সৈন্যের যখন মানসকে আনন্দ দেয়, আমি গর্ব ও আনন্দ বোধ হারি ও ঈশ্বরের সৃষ্টির প্রশংসা করি। স্ত্রী-কণ্ঠের স্বেচ্ছাশিক্ষা যখন কোন খুঁত থাকতে পারে না, আমি কোন মহতী সত্যের মূল্য অজ্ঞানত করব না। কিন্তু এইরকম হেতুসঙ্গী ও সাহসী নারী ছিল একান্তই বিরল। তাই নারী ক্রমশ পদীর আড়ালে লুপ্ত হলে। ক্রম পদী প্রথা এইই যুগের হলো যে ভদ্রপরিবারের অভিজাত সম্প্রদায়ের মহিলারা পদী ভিলা বাইরে যাবার কথা চিন্তাও করতে পারতেন না। মূল্য না থেকে যাঁরা বার হতেন, নারীদের কোন মহামান্য তাঁর পেতেন না। এই যুগের পদী প্রথা

সম্বন্ধে নানা গল্প শোনা যায়। তার মধ্যে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

একদিন সম্রাট শাহজাহানের সভাসদ জামীর খাঁর স্ত্রী পাখবী চড়ে দিল্লীর সরদারগলিপথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। রাজ্যের এক হাতী হঠাৎ ছাড়া পেয়ে ঐ গলির মধ্যে ঢুকে পড়ে। পাখবী বাহকেরা ভয় পেয়ে পাখবী ফেলে উদ্ধারবাসে ছুটে পালায়। মহিলা অগত্যা নিরুপায় হয়ে প্রাণ বিচিনার জন্য পাখবী থেকে লাফিয়ে পড়ে পাথের এক দোকানে আশ্রয় নেন। কিন্তু মাস্তুর এই কাজ ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ বলে বিবেচিত হয়। কোন ভদ্র পরিবারের মহাদাসমুপদ স্ত্রী যে এইরকম কাজ করতে পারে তা তাদের চিন্তার অতীত ছিল। রাস্তার হাজার দৃষ্টির সামনে তার মুখ প্রকাশিত হয়েছে বলে, তার স্বামী শাস্তি-স্বরূপ তাকে পিঠালয়ে পাঠিয়ে দেন। তাকে এও জানিয়ে দেওয়া হয় যে এবড় অপমানের চেয়ে মৃত্যুও তার পক্ষে ভাল ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সম্রাট শাহজাহানের অনুরোধে সে যাত্রা সেই বরণী রক্ষা পান এবং শব্দশ্রাব্যে প্রত্যাবর্তন করেন। এই ঘটনা থেকে আমরা বুঝতে পারি যে যুগে উচ্চ সম্ভ্রান্ত ধনী-গৃহের পুরুষেরা নারীর মর্যাদা সম্বন্ধে কি অদ্ভুত ধারণাই না পোষণ করতেন।

সেই যুগে রাজপরিবারের ও অভিজাত সম্প্রদায়ের নারীরা নানারকম খেলা ও আনন্দের নিজেদের মাতিয়ে রাখতেন। ভাবনা অবাক লাগে যে পোলো খেলা তাদের বিশেষ প্রিয় ছিল। তাঁরা তাঁদের গৃহশিক্ষক বা শিক্ষকাদের কাছে নানা বিষয়ে শিক্ষিত হতেন। তবে বাইরের জগৎ তাদের কাছে চিরদিনের জন্য অন্ধকারই থেকে যেতো। সে বিষয়ে কোন কিছু জানবার আশ্রয় প্রকাশ করাও সম্ভব ছিল না। রাজপ্রাসাদের রমণীরা অন্তঃপুরে অনায়াসে এক মেলায় যোগ দিতেন। এই 'মেলা' ছিল তাদের সবচেয়ে প্রিয় অনুষ্ঠান। নানারকম সামান্যলজ্জা, মণিমুক্তা, হীরামণিক্য, মেলা খলমল করতো। মাঝে মাঝে রাজ্য সংগ এই মেলায় আসতেন এবং মহিলাদের সঙ্গে সন্মিলন করে জিনিস কিনতেন। মূল্য দেবার সময় কিন্তু ভুলক্রমে রূপোর মুদ্রার বদলে সোনার মদ্রা দিয়ে দিতেন। চাবিদিকে হাসির, আনন্দের, উজ্জ্বলস্বরে ডেউ বসে যেতো। এই মেলাতেই মহিলারা সাজ-পোশাকের নতুন ধারণা বা স্টাইল শিখতেন ও অন্যকে শেখাতেন। বিবাহযোগ্য মেয়েদের মা, বাবা এই মেলার নিয়মে আসতেন, বেগমদের কুপাধিষ্ঠিত লাভের আশায়।

ভারতের মুসলমান যুগের নারীদের বিষয় বলতে গেলে রাজপুত নারীদের বিষয় উল্লেখ না করলে পারা ধার না। রাজপুতানা সৈন্দ ছিল বীরবীর অপরূপ

লালাতুম। চিতোরের রাণী পদ্মিনী ও অন্যান্য রাজপুত্র রমণীদের বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের কথা ও আত্মোৎসর্গের কথা ক'ক না জানে! সে যুগের হিন্দু নারীর জীবনে স্বামীর স্থান ও মূল্য নিরূপণ করতে হলে সত্যিই প্রথমে ব্যাপক চলন সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলতে প্রয়োজন। স্বামীর জীবন-দীপ নির্বাচিত হলে স্ত্রীর বেঁচে থাকা সে যুগের চোখে ছিল নিরর্থক। বহু সতী নারী নিভীকচিত্তে স্বামীর চিতার আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। যেদিন বারো হাজার রাজপুতানার সঙ্গে রাণী পদ্মিনী আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলেন, সেদিন আকাশে বাতাসে শোনা গিয়েছিল সতী নারীর জয়ধ্বনি। নারীর অমর্যাদা অপেক্ষা নারীকে বল দেওয়াই সমাজপতির বাস্তব মনে করতেন। এই সত্যিই প্রথা শিখদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়েছিল সে যুগে। শিখগুরু

অমরদাস বহুভাবে শিখ সম্প্রদায় সত্যিই থেকে নিরন্তর থাকতে উপায় দিয়েও সফলকাম হননি। শিখের পরিবার ও সম্ভ্রান্ত পরিবারে সতী প্রথা চলত ছিল বটে, কিন্তু মর্দা সমাজের বিধবারা যে শূদ্র বেগমের পারত তা নয়, বিবাহও তাদের কোন ছিল না।

ভারতের ইতিহাসে প্রাচীনকাল থেকে মুসলমান যুগ অবধি নারীর অবস্থা যুগে তারপর থেকে শ্রেষ্ঠ হতে স্বাধীনতা বা মুক্তির যুগে দিনে দিনে সবুজ নারীর মূল্য। নারীও সংকল্পে মুক্তির জন্য। বর্তমান যুগে স্বাধীনতার এক পবিত্র যুগ। আলোকে আমাদের নারীসমাজ। খলমল—সমানাধিকারের ভিত্তিতে মূল্যবোধে উদ্দীপিত।

—বেলা

ভিনদেশী অভিনেত্রী

বাবা চীনা মা জার্মান—এই হলো সুয়েন হিসিয়াও-এর পরিচয়। এককালে চীনেই তাদের বাড়িঘর ছিল। বসবাসও করতো সে দেশেই। কিন্তু হঠাৎ কি হলো চীন ছেড়ে তাদের চলে আসতে হলো জার্মানিতে। এসব কথা কখন আর সুয়েন ভাল করে মনে করতেও পারে না। সুয়েন পরে জেনেছিল রাজনৈতিক কারণেই তাদের পদদেশ ছেড়ে বিদেশে আশ্রয় নিতে হয়েছে—অবশ্য পুরোপুরি বিদেশ নয়। কারণ মায়ের স্নিক থেকে এদেশেও তার আধিকার আছে।

জার্মানিতে এসে সুয়েন কমাশিয়াল স্কুলে ভর্তি হয়। পড়াশোনা শেষ করে সে সেন্টো-টাইপিস্ট এবং সেক্রেটারীর কাজ শেখবে বলে। সবদিক দিখে সে ছিল তার যুগের আর পাঁচটা মেয়ের মত। এরই মধ্যে একদিন খবরের কাগজে একটা খবরের দিকে দৃষ্টিটা আটকে গেল। খবরটা ছিল অভিনেত্রী-সংক্রান্ত। 'ফ্যানী হিল' চিত্রে অভিনয়ের জন্য। সুয়েনের মা-বাবা তখন বেড়াতে গেছেন। কোন কিছু ভেবে উঠবার আগেই একটা আবেদন করে দিল সে। আবেদন-পত্রের সঙ্গে একটা ফটো দিতেও ভুললো না। ফটো দেখে কর্তৃপক্ষের পছন্দ হয়ে গেল। তাঁরা ডেকে পাঠালেন সুয়েনকে ফিল্ম টেস্টের জন্য। সবকিছুই সাফল্যের সঙ্গে অতিক্রম করলো। কর্তৃপক্ষ খুশি হলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার চাকরী হয়ে গেল। চুক্তি-পত্রটি নিয়ে সে এসে দাঁড়ালো মা-বাবার কাছে। ঠিক যেন বিজয়িনীর মত। তাঁরাও খুব একটা আশ্চর্য করলেন না—বৎ খুশিই হলেন বিংশাব্দীর মেয়ের এই জয়লো।

কথাগুলো যেন মনে হয় রূপকথার গল্পের মত। কিন্তু গল্পের মত মনে হলে এটা সত্যি এবং ঘটেছে পশ্চিম বাজারেই এইরকম এক অভিবাসা ঘটনার কথা মনে পড়বে। ফিল্মী সাফল্যের প্রথম শাপ পৌঁছে এলো। নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে সে বলে 'আমি হিল্ডি ইউরেশিয়ান—চীনা জার্মান' নয়। তার বাবা পলিশিয়ান, ঠিকনিমিত্ত ডিগ্রিধারী। জার্মান রাজধানী মুনখেনে একটা চাইনিজ রেস্তোরাঁ তিনি পাটনায়। এড়াডা লেখকখ্যাতিও তা আছে।

সুয়েন পুরোপুরি আধুনিক। সাংগোজে তার ভীষণ শখ এবং তেমনি পরিপাটি। ফ্যানী হিল-এ সাফল্যের পর সে অভিনয়ে শিক্ষা গ্রহণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে নতুন কণ্ঠস্বীও পেয়ে যায়। 'চেসপী খান' চিত্রে সে অভিনয় করছে রাজকুমার চেন রুর ভূমিকায়। এই থেয়েলী রায় কুমারীর রূপের জোলেই 'চেসপীজ' খরতে দোলা দেয়। অস্থির চেসপীজ অবশ্যে তার কাছে পরাজয় স্বীকার করে। কিন্তু সুয়েন 'সিরিয়াস' অভিনয় করতে বেশি ভালবাসে। অভিনয়কেই জীবনে ধ্যানজ্ঞান বলে ধরে নিয়েই বয়সের নবীনতার উদ্দাম এই তরুণী সত্যি কাটা, দাঁড় টানা এবং পপ সঙ্গীতের সম ভক্ত। বোলিংয়ে তার পারদর্শিতা সর্বত্র প্রশংসনীয়। এজন্য অনেক পুরস্কার ও হয়েছ তার ঘরে। কিন্তু থিয়েটারে দেখে সবচেয়ে সে বেশি ভালবাসে। আর এখানে রয়েছে তার সকল সাফল্যের চাবিকাঠি সুয়েন জার্মান ফিল্ম গগনে আগামী দিকে উজ্জ্বল নক্ষত্র হয়ে যে শোভা পাবে। বলার অপেক্ষা রাখে না।

চাঁদ ও পৃথিবী

শচীন্দ্রনাথ বসু

আবহাওয়ার সৃষ্টিতে বায়ুমণ্ডলের প্রভাব আমরা এর আগে আলোচনা করেছি। এ সম্বন্ধে পৃথিবীর দুই প্রধান গতির গ্রহণও বোঝা দরকার। স্বাভাবিক পৃথিবীর গায়ে এক-এক জায়গায় এক-এক রকম বেগ—নিরক্ষীয় অঞ্চলে ঘণ্টায় ১০৫০ মাইল, নরওয়ে দেশের কাছে তার প্রায় অর্ধেক। তার ফলে বিভিন্ন জায়গায় বাতাসে বিভিন্ন রকম চাপ পড়ে, নিরক্ষ বস্তুর দিকে পূর্ব থেকে পশ্চিমে আবহাওয়া হাওয়ার প্রবৃত্তি হয়, যার নাম নিম্নত বায়ু, এর দ্বারা জল-বায়ু, অনেকটা নির্ধারিত হয়।

অনেকের ধারণা অনুযায়িত হয় পৃথিবীর প্রদক্ষিণ গতির দ্বারা—সূর্য থেকে পৃথিবীর দূরত্ব ৩১ লক্ষ মাইল বাড়ে-কমে, যখন তারা কাছাকাছি তখন গ্রীষ্ম, যখন দূরে তখন শীত। কিন্তু এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল, আসলে উত্তর গোলার্ধের শীতে ও দক্ষিণ গোলার্ধের গ্রীষ্মে সূর্য ও পৃথিবীর দক্ষিণ সর্বাঙ্গের ঘন। দূরত্বের এই পার্থক্যের জন্য সূর্যতাপের যেটুকু ক্ষতি বাষ্প ঘটে তা অতি সামান্য, কিন্তু সূর্যকিরণ কতখানি কোনো নির্ভর করে। যেহেতু পৃথিবীর অক্ষ এক পাশে ২৩.৫ ডিগ্রি হেলান সেহেতু সূর্যকিরণের কোণ বছর কালের মধ্যে ফলায়, সুতরাং ঋতুভেদের প্রকৃত কারণ পৃথিবীর এই আক্ষিক নতি।

উত্তর গোলার্ধে ২২ জানুয়ারি কাছাকাছি সবচেয়ে বড় এবং ২২ ডিসেম্বরের কাছাকাছি সবচেয়ে ছোট হয় যথাক্রমে ককটিক শীত ও মকররাসি। এই দ্বারা গ্রীষ্মের দিনে উত্তর দেরি সবচেয়ে হেলান সবচেয়ে দিক, উত্তর গোলার্ধে তখন সূর্যের আলো পড়ে সবচেয়ে কম তির্যক হয়ে, মকররাসির দিনে রোদ পড়ে সবচেয়ে কম তেরুয়া হয়। আসলে উষ্ণতম ও শীতলতম দিন আসে আগস্ট এবং জানুয়ারিতে। তার কারণ পৃথিবী গরম ও ঠাণ্ডা হতে সময় নেয়। দক্ষিণ গোলার্ধের অবস্থাটা। অবশ্য সব বিষয়ে সম্পূর্ণ বিপরীত।

একই পরিমাণ রশ্মি যখন মাথার উপর থেকে সোজাসুজি পড়ে তখন মাটিতে তা সবচেয়ে কম জ্বলগা নেয়, বরং বেশী তেরুয়া হয়ে পড়ে তাৎ বংশী ছাড়িয়ে যায়, সুতরাং এক নির্দিষ্ট পরিমাণ ভূমি কম তাপ লাভ করে। শীতকালে যে শীত তার আর একটা কারণ তির্যক রশ্মিকে অনেকখানি বেশী বায়ুস্তর পার হতে হয়, বাতাস তাপ বেশী নিয়ে নেয়, যেমন ঘটে সূর্যাস্তের আগে। কহুত, যে যে কারণে প্রতিদিন দুপুর থেকে বিকালে উষ্ণতার তারতম্য ঘটে তিক সেই কারণেই ছ মাস পরে গ্রীষ্ম ও শীত আসে। বলাবাহুল্য, মেঘ, অঞ্চলে যে শীত সবচেয়ে প্রবল তার কারণ সেখানে সূর্য-লোক সবচেয়ে তির্যক। শীত-গ্রীষ্মে দিন-রাত্রির দৈর্ঘ্য যে কালার তারও কারণ অবশ্য আক্ষিক নতি।

তবু ঋতু বিবর্তনে প্রদক্ষিণ গতিরও এক পরোক্ষ প্রভাব আছে এই যে, সূর্যের সম্পর্কে পৃথিবীর স্থান পরিবর্তন হয় বলেই প্রতি বছর দুই বিপরীত অবস্থার সৃষ্টি হয়। অন্যান্য গ্রহেও ঋতুর কারণ আক্ষিক নতি, নতির পরিমাণ যার যার অবস্থা নির্দেশ করে।

এবার আমাদের এই গ্রহের অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক ইতিহাসের উপর চোখ বুলিয়ে নেওয়া দরকার। আজ আমরা জানি যে, পৃথিবীর প্রায় তিন ভাগ জল (৭১ শতাংশ), এক ভাগ স্থল, স্থলে কোথাও পর্বতশ্রেণী, কোথাও অপেক্ষাকৃত সমতল-ভূমি। পৃথিবীকে আবার আগের মত পঁচি ফটে গোলকে পরিণত করে যদি এক পৌচ ৭৫ লাগান হয় তবে সেই আবরণ যতটুকু পৃথক হয়ে এই গ্রহের স্থল জলের থেকে পড়ে তার চেয়েও কম উঠে।

পৃথিবীর সাগর অংশ এখনও প্রায় অনাবিস্কৃত, বৈজ্ঞানিক রহস্য। ছাড়াও মানুষের প্রয়োজনীয় বহু রসদ সেখানে নিহিত আছে। মাটির নিচে লুকানো আছে প্রচুর তেল, অনেক জায়গায় সাগরতলে ছাড়িয়ে আছে বিশাল ধাতুর বস্ত (ম্যাঙ্গানিজ, নিকেল, কোবাল্ট এবং তামা)। সমুদ্রে এত মাত্র এবং ক্ষুদ্র প্রণী স্মারকুট। আছে যে তার থেকে পৃথিবীর অপর মানুষের খাদ্যে প্রোটিনের প্রয়োজনীয়তা মেটান চলে।

কিন্তু আজ পৃথিবীর যে মানচিত্র আমাদের পরিচিত তা চিবকালে নয়, মূগে যুগে পরিবর্তন ঘটেছে। জ্যোতির্বিজ্ঞানী হের্ডানার অনেক দিন আগে প্রস্তাব করেন যে, বর্তমান মহাদেশগুলি একটা জোড়া ছিল, ক্রমে ভাগ হয়ে সরে গিয়েছে। প্রচলনরূপ বীন দেখিয়েছেন যে এগুলি পরস্পরের মধ্যে বেশ ভাল খাপ খায়, যেমন দক্ষিণ আমেরিকা ও সপ্তম পশ্চিম আফ্রিকা। এই তত্ত্ব প্রথমে বিজ্ঞানী মহলে বিশেষ গুরুত্ব পায় নি। কিন্তু সম্প্রতি সম্মানিত হয়েছে।

এ হল জল স্থল বিন্যাস অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক পরিবর্তনের কথা। পৃথিবী শব্দ হয়ে জমার পর থেকে আজ থেকে তার উপর অনেকগুলি ছোট বড় ভৌগোলিক পরিবর্তন ঘটেছে। স্থল ভীষণে গিয়েছে জলের মধ্যে, আবার জল ফুড়ে পাহাড় মাথা তুলেছে। মাত্র সাত কোটি বছর আগেও এই আকাশচুম্বী হিমালয় ছিল সাগর গর্ভে। পৃথিবীর গর্ভে যেন আছে এক কলী দানব, কিছুকাল পর পর যে লাফলাফি আরম্ভ করে। বসুন্ধরার বুক জায়গায়-জায়গায় ফলে ওঠে তার দাপটে, স্থল মাথা তোলায় ফলে জল গিয়ে জমে শব্দ, গভীর সমুদ্রে। এই সব বৈশ্বিক পরিবর্তনের ফলে আবহাওয়ারও নানারকম অদল-বদল হয়। তারপর বার্থ দানব আবার বসে-বসে দম নেয়। ক্রমশ, কোটি-কোটি বছর ধরে আবার

পৃথিবীর গা সমতল হয়ে আসে, বৃষ্টিতে পাহাড় ক্ষয়ে যায়, সেই পলি এসে জমে সমুদ্র গর্ভে, ঠেলে তোলে জল। তা আবার গ্রাস করে স্থল—আবহাওয়া নয়, হয়ে আসে, বর্তমান না জেগে ওঠে দানব। কিম্বত ৫০ কোটি বছরের মধ্যে আজ পর্যন্ত এই গোছের বড় বিপ্লব পৃথিবীকে গ্রাস করেছে তিনবার—সব শেষেরটা মাত্র দশ লক্ষ বছর আগে, তার আগের দুটি যথাক্রমে ২৫ ও ৫০ কোটি বছর আগে। এই তিনটি মহা-বিপ্লবের ফাঁকে ফাঁকে ভূতত্ত্ববিজ্ঞানীরা আবার দশ এগারোটি সূর্যনির্দিষ্ট ছোট বিপ্লবেরও নির্দেশ পেয়েছেন।

এই সব ভৌগোলিক ও আবহাওয়া সম্পর্কিত পরিবর্তন তাদের ভাপ রেখে গিয়েছে শব্দ, বিভিন্ন শ্রেণীর পাথরের মধ্যেই নয়, প্রাণীকুলের অশেষ বৈচিত্র্যের মধ্যেও। মোটামুটি উপরোক্ত তিনটি ভৌগোলিক বিপ্লবের কালকে জীববৈজ্ঞানিক তিনটি অধিকক্ষেপে ভাগ করেছেন—পুরা-জীবীয়, মধ্যজীবীয় ও নবজীবীয়। আধুনিকতম নবজীবীয় অধিকক্ষেপকে ভূতত্ত্বের ভিত্তিতে আরও সাতটি অধিবৃগে ভাগ করা হয়—পেলিওসিন থেকে নবচেয়ে সাম্প্রতিক প্লাইস্টোসিন ও হলোসিন পর্যন্ত। মোটামুটি এই দুটির মধ্যেই শব্দ, মানুষের প্রাগৈতিহাস বায়ী অনুশীলন করেন সেই প্রবন্ধদ্বয়ের দুই বৃগ—পুরা-প্রস্তর ও নবপ্রস্তর। পৃথিবীর ইতিহাসের কুলনায় এই দুই বৃগের দৈর্ঘ্য নগণ্য।

পুরাজীবীয় অধিকক্ষেপের আগে একদা প্রাণ সৃষ্টি হয়েছিল, সম্ভবত প্রায় ৩০০ কোটি বছর আগে। প্রাণ সৃষ্টির আলৌকিক ঘটনা কি করে সম্ভব হয়েছিল তা আজও জানা নেই। এই অশচ্য রহস্যের মতো-মুখি হয়ে কেউ কেউ ভেবেছে যে, প্রাণবীজ প্রথমে গ্রহণে এসেছে মহাকাশের থেকে, উলকাকে বাহন করে। কম্পনাশ্রয় লোকেরা এমন কথাও ভাবতে আরম্ভ করেছে যে, প্রাণ পৃথিবীবাসীর মতোমতো বিক-বিককে বাকট পাঠাচ্ছে এই রকম কোনও বাহনযোগে গ্রহান্তর থেকে জীববাণ, প্রথম পৌঁছে থাকতে পারে পৃথিবীতে। আমাদের খোঁজের ফলে যদি কোনও দিন অনন্ত এমন প্রাণ-কুঁচুর সন্ধান মেলে যার সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে তবে এ সম্বন্ধে নতুন করে ভাবতে হবে। ১৯৬১ সালে লুজেন মার্কিন বিজ্ঞানী উলকাতে শেওলা জাতীয় প্রাণীর চিক পেয়েছেন বলে দাবী করেছিলেন, কিন্তু তা টেকে নি। এখন পর্যন্ত মনে হয় প্রাণের উদ্ভব এই পৃথিবীতেই — সেই যেখানে সূর্যের আলো এসে পড়েছিল আদিম অগভীর সাগরের উক নোনা জলে।

জীববিজ্ঞানীরা ধরতে পেয়েছেন যে নিউক্লিক অ্যাসিড নামক এক শ্রেণীর কস্তুর মধ্যেই প্রাণের চাবিকাঠি, কারণ এর এক আশ্চর্য ক্ষমতা আছে নিজেকে বহু-গুণিত করার বা বাড়িয়ে চলবার—যা প্রাণী মাত্রেরই বৈশিষ্ট্য। এই নিউক্লিক অ্যাসিড আছে সব প্রাণীর প্রতি দেহকোষের কেন্দ্রে, সেখানে যে বংশকণা (জেন) প্রাণীর আকৃতি-প্রকৃতির অনেক কিছু নির্ধারিত করে এই অ্যাসিড তারই উপাদান।

প্রাচ্যের জ্ঞান একটি আর্থনিক বস্তু প্রোটিন। প্রোটিনের অনেক রূপ, দেহের বিভিন্ন অংশে তারা বিভিন্ন কাজ সম্পাদন করে—কোথাও তারা দেহ গঠনের উপাদান, কোথাও সাহায্য করে প্রাণ ধারণের জন্য যে নানাবিধ পদার্থের প্রয়োজন তা বানাতে। প্রোটিনের দীর্ঘ জন্ম ক্রমের বস্তু অ্যামিনো অ্যাসিড গেথে গেথে তৈরি হয়, এই রকম অ্যামিনো অ্যাসিড আছে ফুডিটা, সুতরাং বিভিন্ন রূপে তাদের সাজিয়ে প্রকৃতি বহু-সংখ্যক বিভিন্ন প্রোটিন সৃষ্টি করতে পারে।

তেমনি নিউক্লিক অ্যাসিড তৈরি হয় অ্যাডিনিন, সাইটোসিন, ইত্যাদি চারটি নাইট্রোজেন সম্বলিত পদার্থ জুড়ে, তাদেরই স্থান পরিবর্তন করে নিউক্লিক অ্যাসিডে বৈচিত্র্য আনা সম্ভব। এই অ্যাসিড জুড়ে জুড়ে লম্বা লম্বা মালা তৈরি হয়, প্রাণী দেহের কোষকেন্দ্রে বংশকণায় তাদের স্থান। কয়েক বছর আগে কেম্ব্রিজে ইংরেজ বিজ্ঞানী ক্রিক এদের আণবিক গঠন ব্যাখ্যা করে নোবেল পুরস্কার পান। আরও সম্প্রতি ইংলণ্ডে ডি'নি এবং তাঁর সহকর্মীরা এবং আমেরিকায় নিরেনবার্গ ও মাথা এর চেয়েও এক যুগান্তকারী আবিষ্কার করেন; দেখা গেল নিউক্লিক অ্যাসিডের মধ্যে আছে প্রোটিন সৃষ্টির রহস্য, এই অ্যাসিডের লম্বা আণবিক মালার মধ্যে নাইট্রোজেন সম্বলিত অংশগুলি কি পরস্পর সাজান আছে তার উপর নির্ভর করে কি প্রোটিন তৈরি হবে। যেহেতু প্রত্যেক প্রাণী পিতা-মাতার থেকে বিভিন্ন বংশকণার সমষ্টি লাভ করে সেহেতু তাদের প্রোটিন উপাদানও কিছুটা আলাদা—এই আবিষ্কারের পরে স্পষ্ট হল প্রাণীজগতে বৈচিত্র্যের রাসায়নিক ভিত্তি। সৃষ্টির এই মৌলিক রহস্যের চাবিকাঠি হতে পারে মানব ভবিষ্যতে কি অশ্চর্য কীর্তি সাধন করতে পারে তা এখনও কল্পনাতীত—হয়ত ইচ্ছামত প্রাণীর স্বভাব ও বৈশিষ্ট্য নিয়ন্ত্রণ বা জন্মগত রোগ সংশোধন সম্ভব হতে পারে। যাই হোক, এ বিষয়ে পণ্ডিত মহলে মতভেদ নেই যে, বিজ্ঞানের ইতিহাসে এটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার। এর গুরুত্ব তুলনা করা হয়েছে সার্ব মহাকর্ষ ও ডারউইনীয় ক্রমবিকাশ তত্ত্বের সঙ্গে এই আণবিক জীববিজ্ঞান আজ গবেষণার অতিপ্রকৃষ্ট ক্ষেত্র।

পরীক্ষাগারে প্রমাণ হয়েছে যে, বিদ্যুৎ ক্ষরণ বা হ্রস্বতরঙ্গা অতিবেগনি রশ্মির সাহায্যে জলীয় বাষ্প, আলোয় গ্যাস (মিনের), অ্যামোনিয়া, হাইড্রোজেন ইত্যাদি সরল পদার্থের থেকে অ্যামিনো অ্যাসিড এবং নাইট্রোজেন সম্বলিত অপেক্ষাকৃত জটিল জৈব উপাদানের সৃষ্টি সম্ভব। প্রকৃতির বহুস্তর কক্ষালায় একদা অধিক বন্থা পৃথিবীর জল-কাদা, আলো-বাতাস মিলে সম্ভবত সঠিক যোগবোগটি ঘটেছিল। প্রয়োজনীয় উপাদানগুলি অক্সিজেনের ব্যতীত ছিল গ্যাসরূপে, ক্রমে বিভিন্ন লবণ-রূপে, একেবারে স্বাধীন পরিমাণে; বাতাসের তাপ ও চাপ ছিল সম্পূর্ণ উপযুক্ত একাত্মে হরত প্রাণের প্রাথমিক ইশারারূপে স্রুত বংশকণা জাতীয় বস্তু সৃষ্টি হয়েছে, তা নিজেই বহুদশকাল ধরে, চোখের দৃষ্টিতে

অ্যামিনো অ্যাসিড থেকে। ক্রমে দেখা দিয়েছে আরও জটিল কোষবৃত্ত প্রাণী—প্রথমে এক-কোষ, পরে বহুকোষ। ৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৬৫ তারিখের এক খবর অনুসারে ইলিনর বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাগারে প্রাথমিক প্রাণ-অণু সৃষ্টি করা সম্ভব হয়েছে যা নিজেকে বহুগুণিত করেছে।

প্রাণ আবির্ভাবের তারিখটা যে সঠিক জানা নেই তার কারণ সেই প্রাচীনতম প্রাণীদের ক্ষুদ্র অস্থিহীন কোমল দেহ কোনও ফসিল বা জীবাশ্ম রেখে যায় নি। এ পর্যন্ত প্রাচীনতম স্পষ্ট ও অক্ষত ফসিল যা পাওয়া গিয়েছে তার বয়স ৬০+২ কোটি বছর, যদিও ৫ নভেম্বর ১৯৬৫ সালের এক খবরে জানা যায় কানাডার মেরু দেশে নাকি ৭২ কোটি বছর প্রাচীন ক্ষুদ্র বিন্দুক জাতীয় জীবের ফসিল মিলেছে। রোডেসিয়া টাঙানীকার চুনাপাথরে অস্পষ্ট সাক্ষা আছে ২৬০ কোটি বছর প্রাচীন শেওলা জাতীয় জীবের। আফ্রিকার অনাত, যুক্তরাজ্য ও অস্ট্রেলিয়া থেকেও ২৫০—২৭০ কোটি বছর প্রাচীন প্রাণবস্তুর দাবী শোনা গিয়েছে—চক্রগুলি কোথাও শেওলা, কোথাও বা ক্ষুদ্রতর এককোষীয় প্রাণীর, কোথাও শূন্য প্রাণীদের অংশ কোনও রাসায়নিক পদার্থের। বিশেষজ্ঞ মেলভিন ক্যালভিন মনে করেন ২০০ কোটি বছর ধরে আণবিক প্রাণবস্তু বিবর্তিত হওয়ার পর প্রথম জীবন্ত কোষ দেখা দিয়েছে।

আসলে প্রাক-পুরাজীবীয় প্রাণীদের মারাত্মক ইতিহাস বিশেষ কিছু জানা নেই কিন্তু এই অধিকল্পের শুরু, অতীত মোটামুটি ৬০ কোটি বছর থেকে সৃষ্টির সাক্ষা অনেক পরিষ্কার। সেই সময় থেকে প্রায় ৩৫ কোটি বছর আগে পৃথিবীতে পৃথিবীতে নানাবিধ জলজ উদ্ভিদ, মেরুদেশিহীন জলজ এবং তাবতঃ মেরুদেশী মাছের প্রভুত্ব। তার পর স্থলে দেখা দিল উদ্ভিদ, উভচর জন্তু এবং অবশেষে সর্পাস্ত্র থেকে আরম্ভ করে বিশাল ভয়ংকর ডাইনোসর, পাখি, স্তন্যপায়ী জীব, এবং এদের চরম পরিণতি মানুষ মাত্র দশ থেকে ২০ লক্ষ বছর আগে। কিন্তু এই রোমাঞ্চকর ইতিহাস বর্ণনায় জায়গা এখনো নয়, বিভিন্ন প্রাণীর সম্পর্কে মানুষের স্থান কোথায়, কি করে পার্শ্ববর্তী আদি মানবের থেকে সভ্য মানুষ বিকশিত হল সেই কাহিনী আছে এই লেখকেরই “প্রাগৈতিহাসের এক মানুষ” বইতে। তবে ভ্রমশংশ হিসাব করে বলা যায় পৃথিবীর ইতিহাসের এক অষ্টমাংশ অধিকার করে আছে প্রাচীনতম প্রাণী ফসিলে বার সাক্ষা আছে, মেরুদেশী প্রাণী অধিকার করে ১২ ভাগের এক ভাগ, আর মানুষের সজাত্য ৭ লক্ষ ভাগের এক ভাগ।

মানুষের এই অভিব্যক্তি ঘটেছে চারটি তুষার বয়সের মধ্য দিয়ে। প্রথমটির পুরু ব্রাই-স্টোনিয় অধিবাসের সাক্ষর দিকে, দশ থেকে ২ লক্ষ বছর আগে, শেষ ৫৬০,০০০ বছর আগে। তার পর আরও তিন ভিন্ন বয়স উত্তরী হিম নৈমে এসে দীক্ষণ তাকিয়ে নিয়েছে কিন্তু বন্য প্রাণী পশু পক্ষি, জিনিস

আবার সবে গিয়েছে উত্তরে। বরফের ওঠানামার কারণ খুব স্পষ্ট নয়, পৃথিবীতে জলে যে বৈশ্বলবিক উত্থান ঘটেছে কয়েক কোটি বছর পরে পরে কথা আগে বলেছি) তার মত এরও রহস্যে আবৃত।

পৃথিবী ও মানুষের ইতিহাস শীলনে আধুনিক বিজ্ঞানের এক গুরু ও কার্যকরী আবিষ্কার খুব সাহায্য করে। তা হল তেজস্ক্রিয় পদার্থের ক্ষয় প্রাচীন বস্তুতে বয়স নির্ণয়, যার ই করেছি আমরা আগে দু' একবার। ২ পাথরে ইউরেনিয়ামের ক্ষয় পৃথিবীর নির্ণয়ে সাহায্য করেছে, তেজী-ক কাজে লেগেছে অপেক্ষাকৃত অল্পত জিনিসের পরীক্ষায়, বিশেষ আদি সম্পর্কিত বিষয়ে। এই পদ্ধতির বৈজ্ঞানীরা আসলে খুব সহজ : প্রাণী প্রধান উপাদান কার্বন, তার প্রায় লক্ষ ভাগের এক ভাগ তেজস্ক্রিয়; মৃত্যুর এই তেজী-কার্বন নষ্ট হতে আরম্ভ অধিক ক্ষয় হয় ৫৭৬০ বছর। চতুর্থাংশ তার দ্বিগুণ সময়ে, ই সুতরাং যে কোনও প্রাণীজাত বস্তুর কতখানি তেজী-কার্বন বাকি আছে সেপে তার বয়স নির্ণয় করা যায়, ৪০—৫০,০০০ কি বড় জের ৭০ বছর পর্যন্ত। ভাগ্যক্রমে আরও দীর্ঘ মাপের উপযুক্ত মৌলিক পদার্থও ৭ গিয়েছে। পটাসিয়ামের এক আইসোটোপ থেকে হয় আরও, অধিক ক্ষয় হতে ১৩০ কোটি বছর, এই পদ্ধতি সা ব্যবহার হচ্ছে দশ থেকে তিন লক্ষ বয়স নির্ণয় করতে। পেরিয়ামের আইসোটোপ থেকে হয় সীসা, দু'বিডিয়ামের এক আইসোটোপ থেকে স্ট্রনশিয়াম, অধায় যথাক্রমে ১৪০০ থেকে ৬০০০ কোটি বছর। ভূবিজ্ঞানী বিশেষ কাজে লাগে ইউরেনিয়াম যার পৃথিবীর অনেক জায়গায় অনেক পাওয়া গেছে। একদা পৃথিবীর সব ইউরেনিয়াম সীসায় পরিণত হবে, কিন্তু এই পরিবর্তন অতি ধীরে, ২২৫ কোটি বছরে খণ্ড ইউরেনিয়ামের মাত্র এক-চতুর্থাংশ পরিণত হয়।

আপাতত প্রাচীনতম পাথর যা গিয়েছে (টোঙানীকতে) তার বয়স ৩৬০ কোটি বছর। উলকাখণ্ডের পাওয়া গিয়েছে ৪৬০ কোটি বছর, এগুলি অবশ্য পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহ শেলেই সৃষ্টি হয়েছে বলে ধরা হয়।

পৃথিবীর সম্পূর্ণ ইতিহাস যদি দশ থেকে এক বইতে লেখা যায় তার প্রতি খণ্ডে ৫০০ পৃষ্ঠা, তবে বর্তমানে একমাত্র খণ্ডের সুসংলগ্ন অনুশীলন সম্ভব। দশ লক্ষ বছরের খবর বলতে হবে মাত্র পৃষ্ঠার, অর্থাৎ মানুষের ইতিহাসে শুধুমাত্র সম্পূর্ণ তরবে না।

আলোকে কল্যাণ দেব।

বিজ্ঞানের কথা

শুদ্ধকর

মহাসম্পদের উৎস সমুদ্র

পৌরাণিক যুগে দেবাসুরের সমুদ্র মন্থনের ফলে অমৃত ও নানা মহাসম্পদ আহারিত হয়েছিল। মহাসম্পদের আকর বলেই সমুদ্রের অপর নাম 'স্বর্গাকর' এবং সবাইই সমুদ্র মানুষের কাছে রয়েছে আকর। মহাসম্পদের গাঢ় রক্ত অপরিসীম সম্পদ আছে, যার কণা সম্ভাব্যতার আজও মানুষের পক্ষে সম্ভব হয়নি।

পৃথিবীর পাঁচটি মহাসমুদ্র মিলে ১৪০ কোটি ঘন কিলোমিটার জলে উদ্ভিদ ও প্রাণী মিলিয়ে জৈবসম্পদ আছে ১৬ শত কোটি এবং খনিজ সম্পদ আছে প্রায় ৪৬০ কোটি টন। এই বিপুল সম্পদের অর্ধ সামান্য অংশমাত্রই বর্তমানে মানুষের প্রয়োজনে আহরিত হয়ে থাকে। কিন্তু সমুদ্রে সম্পদ ক্রমশই বেড়ে চলেছে। কারণ পৃথিবীর স্থলভাগ থেকে নিত্য নতুন জিনিস সমুদ্রের জলে গিয়ে পড়ছে এবং উদ্ভিদ ও জলচর প্রাণীদের ক্রমাগত বংশবিস্তার হচ্ছে বিপুল হারে।

মানুষের জীবনে একান্ত প্রয়োজনীয় প্রায় সকল সামগ্রীই পাওয়া যায় সমুদ্রের জলে, যেমন নানারকম লবণ, ব্রোমিন, ট্রোমিন, আয়োডিন, ক্যালসিয়াম, গন্ধক, তামা, অ্যালুমিনিয়াম, ম্যাগনেশিয়াম, এমন কি সোনা, ইউরেনিয়াম, রেডিয়াম। আমরা দৈনন্দিন আহাৰদ্রব্য যে লবণ ব্যবহার করি সেই লবণ সমুদ্রের জলে সঞ্চিত রয়েছে ৩৮০ কোটি কোটি টন। অর্থাৎ প্রাচীনকাল থেকে মানুষ সমুদ্রের জল থেকে লবণ তৈরী করে আসছে। ব্রিটিশ শাসনকালে ভারতে সমুদ্রের জল থেকে লবণ তৈরী করা নিষিদ্ধ ছিল। গান্ধীজী এই আইনের বিরুদ্ধে সারা দেশে আন্দোলন সংগঠন করেছিলেন। আমাদের বাংলা দেশের মেদিনীপুর জেলায় লবণ আইন তামাদি আন্দোলন



সমুদ্রগভীর একটি পর্বত গবেষণাকর্ম সমাপনের পর বিজ্ঞানীরা 'ভাসমান গবেষণাগার' এ ফিরে আসছেন।

এক বিরাট রূপ নিয়েছিল। বর্তমানে ভারত, পাকিস্তান, চীন, ইতালী, জাপান, জার্মানী, আমেরিকা ও জাপানে যে লবণ ব্যবহৃত হয় তার অধিকাংশই তৈরী হয় সমুদ্রের জল থেকে এবং পৃথিবীতে উৎপাদ মোট লবণের এক-চতুর্থাংশেরও বেশি সমুদ্রজল। এছাড়া পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে সমুদ্রের জল থেকে প্রচুর পরিমাণে ম্যাগনেশিয়াম, ব্রোমিন, আয়োডিন, পটাশিয়াম ইত্যাদি দ্রব্য নিষ্কাশন করা হয়।

সমুদ্রের জৈব সম্পদ অপরিসীম। প্রতি বছর সমুদ্র থেকে ৫ লক্ষ জাহাজে কমপক্ষে ৩ কোটি টন মাছ ধরা হয়। এর সবটাই যে আহাৰ হিসাবে ব্যবহৃত হয় তা নয়, কিছু পরিমাণ কৃত্রিমকৃত নাইট্রোজেন-সার হিসাবেও ব্যবহৃত হয়। মাছ ছাড়াও সমুদ্রে অন্য নানারকম খাদ্য আছে, যেমন কাকড়া, হিমুক, পলাকটন, ইত্যাদি। এখনও পর্যন্ত মানুষ এগারো খুব কমই ব্যবহার করতে পেরেছে।

বিজ্ঞানীরা বলেন, সমুদ্রতলের নিচে যে বিপুল পরিমাণ খনিজ সম্পদ সঞ্চিত আছে তা মানুষের ধারণার অতীত। তার অনুমান করেন, উত্তর আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার কাছে সমুদ্রের তলদেশে কয়লায় খনি আছে, ক্যালিফোর্নিয়ার কাছে জলের তলায় আছে প্রায় ১০০ কোটি টন ফসফেট। নিউফাউন্ডল্যান্ডের সমুদ্রতলে আছে ৩৫০ কোটি টন লোহা। এর কিছু অংশ এখন নিষ্কাশন করা হচ্ছে। বিজ্ঞানীদের ধারণা, পৃথিবীর স্থলভাগের তুলনায় জলভাগে অনেক বেশি খনিজ তেল সঞ্চিত আছে। প্রাপ্যত মহাসাগরের গভীরে কমপক্ষে ১০ হাজার টন মাথাগা-নিজ পাওয়া আছে। এইসব খনিজ সম্পদ কিভাবে মানুষের প্রয়োজনে সম্ভাব্যতার করা যায় সেবিষয়ে অনুসন্ধানের জন্যে বিজ্ঞানীরা সমুদ্রবক্ষে 'ভাসমান গবেষণাগার' স্থাপনের চেষ্টা করছেন।



মার্কিন ও ভারতীয় বিজ্ঞানীরা সমুদ্রতল থেকে সংগৃহীত প্রাণী পরীক্ষা করছেন।

অপর সমুদ্রের উত্তল তরঙ্গতলে থেকে শক্তি উৎপাদনের চেষ্টা বিজ্ঞানীরা বহুদিন

থেকে চেষ্টা করে আসছেন, কিন্তু কার পক্ষে তাদের এই প্রচেষ্টা ফলস্বরূপ হয়নি। কারণ এই পরিষ্করণ বাস্তবে সুপারিত করতে খরচ পড়ে অত্যধিক। এই অর্থনৈতিক সমস্যা সমাধানের জন্যে ব্রিটেন, ফ্রান্স ও সমুদ্রোপকূলবর্তী ইউরোপের অন্যান্য দেশে বিজ্ঞানীরা নতুন পন্থা উদ্ভাবন করছেন। ১৯৬০ সাল থেকে ফ্রান্স ব্রিটানী সমুদ্রোপকূলে রানস্ নদীর মোহনায় তার প্রথম ডুরগাশক্তি উৎপাদন কেন্দ্র নির্মাণে রত রয়েছে। কারিগরী দিক থেকে এই প্রকল্প বিশেষ উন্নত ধরনের এবং এই বছরের শেষভাগে এই কেন্দ্র থেকে শক্তি উৎপন্ন হবে। যদিও অর্থনৈতিক দিক থেকে রানস্ প্রকল্পে সমতার বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন করা সম্ভব হবে না, তবে এই প্রকল্পের অন্যান্য সমস্যা ফ্রান্স জটিল করতে পেরেছে।

সামুদ্রিককালে ব্রিটেন জলবিদ্যুৎ প্রকল্পের যন্ত্রপাতি এবং নদীর মোহনায় শক্তি নির্মাণে পড়ে যন্ত্রবিজ্ঞানের উন্নততর পন্থা উদ্ভাবনে ব্যাপৃত রয়েছে। ফ্রান্সের পর রাশিয়ার দ্বিতীয় সমুদ্রতরঙ্গ শক্তি উৎপাদন কেন্দ্র নির্মাণ করছে। কানাডাও এই ব্যাপারে অনেকখানি এগিয়েছে। সমুদ্রতরঙ্গ থেকে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের যে বিরাট সম্ভাবনা রয়েছে তার প্রতি উন্নতিশীল দেশসমূহের বিজ্ঞানীরা আজ বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছেন এবং এই প্রকল্পকে বাস্তবে সুপারিত করতে উদ্যোগী হয়েছেন।

আজ একটি বিরাট সম্ভাবনার জন্যে মানব আজ সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি দিয়েছে।

সেটি হচ্ছে সমুদ্র থেকে মানুষ ভেতর আহরণ। গভীর সমুদ্রে এমন কিছু উপহার মানুষকে দিয়েছে যা হলতো একদিন চিকিৎসাপন্থিতে বিশেষ আশ্রয়। এগুলির মধ্যে আছে অ্যান্টিবায়োটিক, বেদনানাশক, এমন কি ক্যান্সারের সম্ভাব্য প্রতিষেধক।

সমুদ্রজাত ওষুধের ব্যবহার বহুকাল আগে থেকে হয়ে আসছে। অ্যালজী, সমুদ্র শৈবাল আর মাছের সাহায্যে রোগনিরাময়ের কথা গ্রামাগাথার মধ্য দিয়ে বহুকাল ধরেই পৃথিবীর লোক শুন্যে আসছে। তবে সেগুলির বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা কোনদিন হয়নি এবং সামুদ্রিক ওষুধ বিজ্ঞানের অণু বল স্বীকৃত হয়নি।

বর্তমানে অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে। বিজ্ঞানীরা ক্রমশ এই ক্ষেত্রে গবেষণায় লিপ্ত হচ্ছেন। অ্যান্টিবায়োটিক থেকে ক্যান্সার প্রতিষেধক মোহাচ্ছন্নকারী থেকে হৃদপিণ্ড চাপা করে ভোলবার ভেতর পর্যন্ত নানা ওষুধ সম্বন্ধে ব্যাপক পরীক্ষানিরীক্ষা চলছে।

সামুদ্রিক প্রাণী বা উদ্ভিদ নিয়ে গবেষণাবর্ত বিজ্ঞানীরা প্রায়শই আকস্মিকভাবে নতুন ওষুধ আবিষ্কারের পথ পেয়ে যান। ক্যাল-ফোর্নিয়ার সান ডিয়েগো-তে অবস্থিত ক্লিপস ইনস্টিটিউট অফ ওশেনোগ্রাফি হৃদরোগ সংক্রান্ত গবেষণায় বিশেষজ্ঞ ডঃ ডেভিড জেনসেন প্রশান্ত মহাসাগরীয় 'থ্যালাফিস' নামে এক জাতীয় প্রাণী নিয়ে গবেষণাকালে লক্ষ্য করেন—এর পরপরিবিচ্ছিন্ন তিনটি হৃদপিণ্ডের মধ্যে তৃতীয়টি বাকী শরীরের

সঙ্গে স্নায়ুজালস্থিত স্নায়ু স্নায়ুর দ্বারা অন্যদৃষ্টি হৃদপিণ্ডের সঙ্গে সমানভাবে ও স্পন্দিত হয়। এর কারণ অনুসন্ধান কর গিয়ে তিনি দেখেন, একটি সম্ভাবনামূলক জৈব রাসায়নিক পদার্থের প্রভাবই ও স্পন্দিত হয়। তিনি এই পদার্থটির নাম 'এপার্টোটিন'। হৃদপিণ্ড সংক্রান্ত ক্ষয়কে দ্রুত কতিপয়সময় হয়েছে এমন কিছু প্রাণী দেহে এপার্টোটিন প্রয়োগ করে দেখা দেবে ওষুধপদন দ্রুত করে স্নায়বিক তরল পৌঁছেতে এবং একটানা বেশ কয়েক ঘণ্টা অবস্থায় থাকেছে।

ডঃ জেনসেন মনে করেন, হৃদপিণ্ডে স্নায়ু কতিপয়সময় হয়েছে এমন রোগীর ওষুধপদনকে স্নায়বিক অবস্থার আনার ও সম্ভাব্য উপায় ওই পদার্থ থেকে ডা অ্যান্টিবায়োটিক পাওয়া যেতে পারে।

সামুদ্রিক প্রাণী থেকে লব্ধ ওষুধ আজ এক বিশেষ গুরুত্ব লাভ করেছে। এ কিছু কতিপয় জীবাত্ম আছে যার প্রতিবে পৃথিবীর স্থলভাগে আজও পাওয়া যায় কিন্তু সমুদ্র থেকে পাওয়া যেতে পারে।

মনোবিজ্ঞানের একটি সফল ওষুধ সম্ভাবনা পাওয়া গেছে সমুদ্র থেকে 'সাইথ সী' অণুগুলির আবিষ্কার। এর কয়েক ধরনের মাছ থেকে মোহাগ্রস্ততার ও আসে। এই সংবাদে কৌতূহলী হয়ে কার্য ফোর্নিয়ার একটি গবেষণাগার এই জাত কিছু মাছ সংগ্রহ করে। তার একটির দেওয়া হয়েছে 'ড্রীম ফিশ' বা স্বপ্নামাছ, যা এই মাছ থেকে যে পদার্থটি বিজ্ঞানী নিষ্কাশন করেছেন তা মনোবিজ্ঞান চিকিৎসায় খুবই কার্যকর হবে বলে ও আশা করেন।

ভাবী ওষুধের আরেকটি বিরাট ও হলো সামুদ্রিক প্রাণী ও উদ্ভিদজাত বিশেষ প্রজাতির মাধ্যমে এই বিষই উপব ওষুধে পরিবর্তিত হতে পারে।

মানুষের পরিচিত অত্যন্ত শান্তি ওষুধগুলির অন্যতম হলো টেট্রাডোটো 'পাকার ফিশ'-এর বিব থেকে আহ এই ওষুধটি জাপানে ক্যান্সারের পর্যায়ে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয়ে যা অন্য কোনো চৈতন্যনাশক ওষুধই সে কার্যকর হয় না।

সামুদ্রিক প্রাণীর মাংস এবং দেহের রাসায়নিক পদার্থগুলির গবেষণা বিজ্ঞানীরা বর্তমানে আত্মনিরোপ করে সামুদ্রিক জীবনের আর একটি দিক, তার প্রকৃতিক গঠনগত সম্বন্ধে পরি নিরীক্ষার জন্যে অর্থ, সময় বা জনবল ও পাওয়া যায় নি। অথচ এই সমস্ত প্র অভ্যাস এতদধিক অভ্যস্ত সামুদ্রিক হরতো নিহত আছে জীবনের দৌলিক নিগূঢ় রহস্য।



আর্নিকল

আর্নিকম হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ লোম্বর্ষ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটস
এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩৬, মেডারী স্ট্রাভ রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৩৬

কেনকহীনী

ভাষাপদবয়



নিরন্তর কুশিধর্মীনি কিংবা পাগল না হলে
কি কেউ পুত্রোদয় সময় কলকাতার বাইরে
সাত চার অন্তত এরা হাওড়া স্টেশন দিয়ে
কতক পকেট ভোগলো কি সম্ভব?

কতক যদি সত্য সত্যি কলকাতার
বাইরে পুত্রোদয় সময়ে থাকতে হয় তা হলে
এক ভাষা মাসেই রঙনা হতে পারে। তার
ওজড়া অবস্থা পারে পেটে বাঙলা বলা
অন্ত যোগেশবাবুর পকেট সেটা সম্ভব না।
আর যোগেশবাবুর পিছনে ছিলো না সে
কোথায়, করে যাবেন। ছোটো শ্যামিন্দর
বিশেষ অনুমোদনে তাঁকে এই মহামায়ার
দৃশ্যময় কলকাতা পরিভ্রমণ করতে হচ্ছে।

শ্যামিন্দর রেডের কাছাকাছি থেকেই অনি-
মান করতে পেরেছিলেন যোগেশবাবু। পাক-
সোয়া দুই ঘণ্টা আগলো স্টেশনে পৌঁছাতে,
চাকরিওয়াল শ্যামিন্দর নিঃশব্দ ছেড়ে বসলো।
'অন্যদিনের তুলনায় আজ খুবই তাড়াতাড়ি
হলো।'

মেল ট্রেন কথটির মানে এতকাল ভাগ্যে
জানতেন না যোগেশবাবু। তাঁর ধারণা ছিলো
এই সব গাড়িতে ডাক হার বলে এগুলিকে
মেল ট্রেন বলে। একবার বুঝলেন মেল ট্রেন
মানে এই গাড়িগুলো ফ্রিমেল ট্রেন নয়, সত্যি-

কালের খাঁটি মেল হোক বলে ইংরেজিতে, সেই
জোহান-মগদ ছাড়া আর কারোর সাক্ষ্য নেই
যে এর কেনোটায় উঠতে পারে।

সমস্ত ট্রেনগুলো আগেই খেপেই কোন
জরুরা থেকে যেন সম্পূর্ণ ভাঙ হয়ে
আসছে। একচাকরি হাটা লাইন দিয়ে সাড়ে
তিন চাকরি বালমুড়ি খেলে, জুতো খারিয়ে
লাতা তেঁতে একটা নিকিট সংগ্রহ করেছেন
যোগেশবাবু। সূত্রের এক সহজে নিরুদ্ভাব
হয়ে নিকিট হাবেন তিনি ভাবতে পারেন না।

যোগেশবাবু খোজ করতে লাগলেন
কোথায় এই ট্রেনগুলো দাঁড়ায় যেখানে এত
লোক এটা। কিন্তু এখানের সদস্তর কে
দিতো পারে? কেউ বললো বখানো, কেউ
বললো দুর্গাপুর, একজন বললো যোগেশ-
বাবু। বখানো বা দুর্গাপুর কিংবা যোগেশ-
বাবু গিয়েও উঠতে পারি আছেন যোগেশ-
বাবু। কিন্তু তার সমস্যা ঐ সব জায়গাতেই
বা এই লোকগুলো কোন্ ট্রেনে গেলো?

উত্তর পাওয়া গেলো সঙ্গে সঙ্গে। পাশে
একটি কুশি দাঁড়িয়ে ছিলো, সেই আধা বাঙলা-
আধা শিখ জবানিতে বললো, 'এরা সেখানে
যাচ্ছে কেন, এরা তো সেখানে থেকেই এলো।'

যোগেশবাবু অবাক হলেন, 'তাহলে
এরা ট্রেন থেকে নামছে না কেন? এ ট্রেনটা
তো আর হাওড়া স্টেশন পেরিয়ে কলকাতার
মতো ঢুকে যাবে না, এখানোই তো শেষ?'
কুশিও অবাক হলো, 'বা, এরা ফিরবে
না?'

ফিরবে, তাহলে এটা কেন?' যোগেশ-
বাবু এই জিজ্ঞাসার কুশি একটা খিঙ্কু পোশ
করলো, পোশহয় সে ও বারগটা জানে না, সে
দোজাসুজি অন্য প্রশ্ন করলো, 'আগনি
যাবেন কিনা বলুন?'

যোগেশবাবু উত্তেজিতভাবে বললেন,
'যেতে তো চাই কিন্তু উঠবো কি করে?'

প্রশ্ন শুনে কুশি বা বললো তার মনো-
এই সে যোগেশবাবুর সূত্রের, বোঁজ, যেতের
কুড়ি, জগল বোতল নিয়ে কুশি ছোঁবেই
এক গাড়ির ভিতরে আগেভাগে উঠে যাবে।
উঠে যোগেশবাবুর জন্যে একপায়ে দাঁড়বার
জরুরা করবে। তারপর যোগেশবাবু উঠে
নিজের স্থান বুঝে নেবেন।

কুশি নিজের হাত থেকে পিতলের
চাকতি খুলে যোগেশবাবুর হাতে দিলো,
'এই চাকতিটা রাখুন, আমাকে না পেলে
কাজে লাগবে।'



ফটো : সুনীলচন্দ্র পেশাদার

কুল্লির প্রস্থানে যোগেশবাবুর রাজি না হয়ে আর কিই বা উপায়? পিতলের চক্ৰের বিনময়ে মালপত্র সব কুল্লির কাঁধে, পিঠে তুল দিয়ে যোগেশবাবু অসহায়ের মতো স্লাটফর্ম প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

দুপুরে হৈ হৈ রব উঠলো একটা; পরেই ছাদ জানলা-দরজা অগাগোড়া লোকে ছাওয়া একটা গাড়ি গুলি গুলি স্লাটফর্মের দিকে এগিয়ে আসছে। জনতার উত্তাল সমুদ্রে যোগেশবাবুর কুল্লি ব্যাপিয়ে পড়লো। যোগেশবাবু পড়ে রইলেন ভিড়ের দাক্ষায়। একটা টাক না কিসের কেনায় রক্তাভালতে একটা চেষ্টা থেকে ভিন্নমি খেয়ে সামনে পড়ে যাচ্ছিলেন সামনের দুঃখজার লোক তাঁকে পিছনে ঠেলে দিলো। এরপরে পিছনের দাক্ষা সামনে এবং সামনের দাক্ষা পিছনে সামালিয়ে কয়েক মিনিট পরে যখন তিনি মাতচ্ছ হলেন, আবিষ্কার করলেন তাঁর নিজের পায়ে এখন আর কোনো জ্বতো নেই, তবে হাতে একটা মেয়েদের শ্লিপার কি করে এসে গেছে এবং মাথায় একটা বিছানা।

বিছানা এবং শ্লিপারটা জনসমুদ্রে ছুড়ে দিয়ে তাঁর নির্দিষ্ট গাড়ির দিকে ধাবিত হলেন, অথবা এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলেন যোগেশবাবু। বহু কণ্ঠে বহু জায়গায় ঘুরে

এক জায়গায় এক ভদ্রমহিলার কনুই এবং আরেক ভদ্রলোকের কাঁধের মধ্যবর্তী এক স্কোয়ার ইণ্ডি পরিমাণ ফাঁক দিয়ে মনে হলো যেন তাঁর কুল্লিকে তিনি দেখতে পেয়েছেন। কুল্লিও ঘোষণা দেখতে পেয়েছে তাঁকে।

চৌচিৎ, তারপরে হাত মুখের ইসারা করে সে কি বোঝালো যেন, যোগেশবাবু কিছুই বুঝতে পারলেন না। বুঝতে পারতে উপায় ছিলো না। মালপত্র নিয়ে কুল্লি ভিতরে রইলো, কিন্তু যোগেশবাবু উঠবেন কি করে?

দরজায় যারা ঝুলছে তারা আসলে প্রত্যেক বসে আছে দুজন কিংবা তিনজন করে লোকের পিঠে। এরা বসে রয়েছে পাদানিতে, আর সেই পাদানির লোকগুলোর পা মরে ঝুলে রয়েছে একক পায়ে দুজন করে চারজন লোক। এইভাবে সিঁড়ি ভাঙার অঙ্কের মতো ছাদ পর্যন্ত উঠে গেছে জনতার ডালপালা।

জানলায় কনুই এবং কাঁধের ফাঁকে এক স্কোয়ার ইণ্ডি জায়গা দিয়ে কুল্লিকে দেখেছিলেন, দরজার কোথাও সেটুকু ফাঁক গেলে যোগেশবাবু চুকে যাওয়ার চেষ্টা করতে কসুর করতেন না। কিন্তু তাও তো নেই।

দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দের মতো তীক্ষ্ণ সিটি দিয়ে মেল ট্রেন ছেড়ে দিলো। একটু

ছুটলেন যোগেশবাবু ট্রেনের সঙ্গে ফর্মের সীমা পর্যন্ত, তারপর মালপত্র তাঁর কুল্লিকে নিয়ে তাঁর ট্রেন তাঁকে ধীরে সুস্থে গাড়িয়ে গেলো।

অতীত উত্তেজিতভাবে যে যোগেশবাবু স্টেশনের অফিসের দিকে ছুট দিলেন তব্বির তদারক কিছুর করা যায় কিনা আশঙ্ক্য।

এবার আরেকটা কুল্লি তাঁর পথরোধ দাঁড়লো, 'কেয়া হুয়া?'

যোগেশবাবু খেঁচকিয়ে উঠলেন, 'মালপত্র লেকে কুল্লি চলা গিয়া।'

এই কুল্লির মাঝে একটু হাসি উঠলো, 'কোন কুল্লি? চাকতি হায়?'

যোগেশবাবু চাকতিটা দেখে চাকতিটা দেখে এবার আর গেলমেনে বগলো না, স্পষ্ট বাংলায় কুল্লি বললো, 'আমি নম্বর, তা হলে বিরজাবাবু এখানে যেতে পারলেন।'

প্রথমত স্পষ্ট বাংলা, তারপর এ অর্থহীন উক্তি—যোগেশবাবু রাগিতমাত হলেন, 'কে বিরজাবাবু?'

কুল্লি বললো, 'ঐ যিনি চলে গেছে এই দুশো আশি নম্বর।' যোগেশবাবু খেলেন, কুল্লি মানে, বিরজাবাবু, মানে

কুল্লি যোগেশবাবুর প্রশ্নের পাশে বললো, 'আপনি তো চাকতি পেয়ে গেছেন, আপনি লেগে যান, আপনিও একদিন পারবেন।'

যোগেশবাবু অর্থহীন দৃষ্টিতে তরইলেন। কুল্লি বললো, 'এই এখানে দে আমার এখানে কেউই আসলে কুল্লি এখানে আটকে গিয়ে কুল্লি হয়েছি। আমি, আমি তো সরকারি কাজ করি, ইয়ে যেতে গিয়ে এইখানে আটকে আমার মালপত্র নিয়ে নবনীতাবু চলে গেছে।'

'কিন্তু বিরজাবাবু?' সে গোঁব তবুও বিমূঢ় ভাব একবারে কার্টোনি।

'বিরজাবাবু, তো এই এতদিনে পারলেন, আড়াই মাস নাগালো দেওয়ার, আমার তো চার সাতাই হয়ে দেখি এবার যেতে পারি কিনা।' কুল্লির আশা-নিরাশার আলোচ্ছায়া।

'কিন্তু আমি?' যোগেশবাবুর তবু যায় না।

'অগে হোক পরে হোক আপনিও পারবেন। বিরজাবাবুর মতই আরেক মাল নিয়ে ট্রেনে উঠবেন যৌদন পারেন আর উঠতে পারবেন না। কুল্লি ছাড়া আ উঠতে পারেন?' বলতে বলতে যোগেশ হাত থেকে পিতলের চাকতিটা নিয়ে যোগেশবাবুর বাহুতে শক্ত করে বেঁধে তারপর কাঁধে একটা হাত রেখে 'কিন্তু ভাববেন না, এখন কাজে লেগে এইভাবেই সবাই যায়। কেউ কি আ জীবন স্টেশনে পড়ে থাকে? আমি আপনিও যেতে পারবেন। দুমাস চার মাস হোক একদিন নিশ্চয় যাবেন। বিরজাবাবুর মতই আরেকজনের নিয়ে নিশ্চয়ই একদিন চলে যেতে পার



“এতদিনে
আমি আবিষ্কার
করেছি!
কুসুম
বনস্পতিতে
রাধলে
খাবারের স্বাদ
হয় সেরা”



“তার কারণ, সুখাচর স্বাভাবিক স্বাদ কুসুমে বজায় থাকে। সব রকম রান্নাই আমি কুসুমে বেঁধে দেখেছি...প্রত্যেকটাই খেতে হয়েছে বেশ সুস্বাদু।”

“ভনে মনে হচ্ছে সত্যিকার ভাল বনস্পতি—কুসুম।
সহজে পাওয়া যায় তো? আর টাটকা কিনা?”

“একেবারে টাটকা এবং খাঁটি। সীল-করা ২ কেজি, ৪ কেজির টিন—আনতে নিতে সুবিধে। কোনো ঝগড়া নেই—সব জায়গায় পাবেন।”

“বাঃ, তাহলে তো কুসুম বনস্পতি কিনে দেখতে হবে।”

কুসুম বনস্পতি ‘এ’ আর ‘ডি’ ভিটামিনে সমৃদ্ধ। এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ থাকতে পারেন—জিনিস ভাল হবে। কারণ, কুসুম বনস্পতি উৎপাদনের প্রত্যেকটি স্তরে ল্যাবোরেটরিতে পরীক্ষা করে স্বাস্থ্যসম্মতভাবে টিনে ভরে কারখানায় সীল করে দেওয়া হয়। সব জায়গায় টাটকা ঠিক পাবেন।

খাঁটি স্বাদ পেতে হ’লে
কুসুম
বনস্পতি দিয়ে রাধুন



কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড,
কলিকাতা-১

JWTKPK 2963A



হিমালয় গোলামাণী

কীর্তি হচ্ছে একজন কমাশাল আর্টিস্ট। সেদিন ওর বাড়িতে গিয়ে দেখে একটা কাগজের উপর একটি ভুলি দিয়ে নির্দিষ্ট মনে কি যেন আঁকছে। আমি গিয়ে ওকে ঐ অবস্থায় দেখে বললাম, খুব ব্যস্ত যদি থাক তাহলে চলে যাচ্ছি। কীর্তি বলল, একটু বসো। ব্যস্ত আছি, তবে তেমন নয়। একটা সিরিজের দশটি ছবি আঁকা হয়েই গেছে, এখন একটু ফিনিশিং টাচ দিচ্ছি।

আর তখন দেখলাম একটা নীল শাড়ি পরা সুন্দরী মেয়ে, যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা বিড়ি টানছিল, সেই শাড়ির নানা ডিজাইন ছিল, সেটাকে নীল রঙ দিয়ে আস্তে আস্তে মিলিয়ে দিচ্ছে কীর্তি। আমার অন্তত আস্তে শাড়ির উপরকার ডিজাইন সন্তোষিত হতে লাগল।

আমি বললাম, করছ কি কীর্তি, কতটা ব্যস্ত সুন্দরী একটা মেয়ে, তুমি মত সুন্দর শাড়িতে তুমি বিরকম বিক্রী করে দিচ্ছ! কীর্তি বলল, শাড়ির ডিজাইনটা তৈরি করতেই আমার মনটা বেড়েছে সমস্ত সময়টা।

ডিজাইন বদলাচ্ছ নাকি, আমি জিজ্ঞেস করলাম, আসলে ভাল কিছ, ডিজাইন ভালই এসেছে কি?

কীর্তি বলল, না আমি ডিজাইনটাকেই রেখে করছি। এরপর কানের যে সোনার দল হেঁচকু সেটাকে পুরোপুরি রঙ করে দেব। এরপর যে হেঁচকু হাঁকের লকেশ্যটি, ওটাকেও নীল রঙে রঙ করব।

না না বললাম, কেন কেন?

কীর্তি বলল, আর কেন? বিড়ির ডিজাইনের জন্য অনেক দশটি পোশাকের ছবি কবতে দিয়েছিলেন একজন। কথা হিস প্রতী ছবিতে একশোটি করে টাকা

পাব। ছবি বখন আঁকা সব শেষ, কেবল লেখাপড়ো বাকী, তখন আমি শুনতে পেলুম আসলে আমাকে নাকি একশো টাকা করে প্রতীতি ছবিতে দেওয়া হবে না, দেওয়া হবে ষাট টাকা করে। আমি যদি অঁকবার আগে জানতে পারতাম তাহলে কোনো গোলামাল হত না। তাহলে একশো টাকার ছবি না একে ষাট টাকার ছবিই অঁকতাম। আমি বললাম, তা বিড়ির ডিজাইনে মেয়ের ছবি কেন? কীর্তি বলল, সব ডিজাইনকে আজকাল মেয়ের ছবি দরকার, ওটাই রেওয়াজ। এখন আমি বুঝলে ভাই, ছবিকে একটু মেরামত করছি।

মেয়ামত করছ? আমি একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলাম। কীর্তি বলল তা করছি বইকি। একশো টাকার ছবি তো আর ষাট টাকার দেওয়া চলে না, ভাই ডিজাইনটাকে বাদ দিচ্ছি শাড়ি থেকে। একটা হিসেব করে দেখছি মেয়েটি সব সমেত হাজার দুইশেক টাকার গয়না পরে ছিল, শাড়ি গ্লাউস ইত্যাদিতে আরো খরচা শ চারেক টাকা। আর ঘরের ফিনিশিং যোগলো ছিল তারও মূল্যে হাজার দুইশেক টাকার উপর হবে। এই দেখা দ্বয়ের একটা



রেফ্রিজারেটরের অংশ দেখা যাচ্ছে। সমেত এই ছবিতে আমি প্রায় দশ হু টাকার জিনিস দিয়েছিলাম। এখন সেই কামিয়ে হাজার দুইশেক টাকার জিনিসে। করছি অর্থাৎ কিনা জিনিসপত্রের পরি শতকরা চল্লিশ ভাগ কমিয়ে আনছি।

কীর্তি বলতে লাগল, আর এই ক আনার প্রোগ্রামের মধ্যেই ছিল শ ডিজাইন লোপ করে দেওয়া। ঐ রেফ্রিজারেটরটা দেখছ ওটাকে আমি এ কেটো আলমারি করে দেব। ওখানেই হু দেড়েক টাকা কমবে। তারপর ধরো ফ্রিগিডারের মধ্যে চারটে চেয়ার আর চৌ ওগলো না কমিয়ে টেবিলের পায়া দু ফেটে গেছে এবং পরে মোমামত করা চা বড় দিয়ে শেঁচিয়ে বাঁধা চমড়া র করে দেশ তাহলেই টেবিলের দাম দু টাকা থেকে অস্তুত দেড়শোর মতো কম

—তারপর ধরো গিয়ে, কীর্তি যেন আর শেষই হয় না—এই দেখে এই মেয়েটির ঘরে কি বকম একটা টাটকানো রয়েছে, বন্ধতে পারছ এটা বিখ্যাত ছবি—কনস্টবলের ছবি। ওরাজিন্যাল নয় কিপা, কিন্তু বাজার ভাবে একশো টাকার কাগজের দাঁত দেয় ত দের শোভাটারে কনস্টবলের থাকবে কেন?

—তা তুমি ওটারে কি করেই জিজ্ঞেস করলাম।

কীর্তি বলল, ওরোকে প্রথম দিয়ে একেবারে মোটা দেব। তার দেয়াল থেকে সিনেটা বাক্সটা হেঁচকু বার করে দেব।

আমি বললাম, তাহলে দেখাবে হবে না—ইউ গার কপা দেয়াল বড় দেবে।

কীর্তি তার কোনো জোয়া বন্ধ, তাই ইচ্ছা করেই খাপ খাড়া করছি মেয়ামত না। আর তুমি নি ভাষে মনেস্তিকও ওরো সুন্দরী গায়ক চেয়ার বা বানিয়ে দেব যে বদলাই হবে ফিন বড়র এমবেলো করে আছে। চোখের কোণে কীর্তি, মিলে হাত-পা...হাসিয়েছিল।

আমি বললাম, কীর্তি, তুমি মোট অন্তত দিক বাজার দিক থেকে মোস্তিকও ওর হো কোকো দেয় চেয়ার।

কীর্তি বলল, ওর কোনো দেয় তা জানি, কিন্তু আমি কি করব না, ছবি কমাশাল আর্টিস্ট। যে বকম পাব তেমনি তা আঁকব, নাকি...

আর তক পাড়লাম না। ওখান চলে এসাম তবুনি নইলে হরত নটি ছবির কথা আমাকে শুনতে কমাশাল আর্টিস্টদের যে এত হিসেব হয় তা আগে জানতাম না।

সন্তোষ। চুসাত্তরের কলকাতার সকাল। মার্চ মাস। কিন্তু এরই মধ্যে বেশ গরম পড়ে গেছে। এখন যেখানে হোস্টেলস্‌ স্ট্রীট, জুদের হাইকোর্ট, পা বাড়ালেই সেন্টজেন চার্চ, সেখানের এক দোতলা বাড়িতে কলকাতার ব্রিটিশ গভর্নর ওয়ারেন হোস্টেলস্‌ সঙ্গী ঠান্ডা জলে স্নান করে এলেন। একটু আগেই 'ঘোড়েসে জিন' দিয়ে নবাব ওয়ারেন হোস্টেলস্‌ প্রাণ্ডিক্সমণ দিয়ে এসেছেন। টোমলে খানা দিয়ে গেছে বাবাচি। খেতে বসতে বাবের লাটবাহাদুর এমন সময় হঠাৎ লক্ষ্য গড়ল সৈন্যের কাগজটা এসে গেছে। বসরা, এলোপো ঘুরে স্থলপথে বিজ্ঞেত থেকে যে কাগজ আসে—সেই কাগজ। কাগজের নাম—'বুসেলস্‌ গেজেট'। খান। বধ রেখে হোস্টেলস্‌ গেজেটটা নিয়ে বসলেন। এবং পাভা ওলতে ওলতে যে খবরটার তার চোখটা আটকে গেল—সেটা তার সম্বন্ধেই। আন্ডার এ নিউ ইনস্ট্রুমেন্ট অব গভর্নমেন্ট ফর দি ব্রিটিশ ডমিনিয়নস্‌ ইন ইন্ডিয়া, দি পার্লিয়ার্মেন্ট অব গ্রেটব্রিটেন হাজ্জ অ্যাপয়েন্টেড ওয়ারেন হোস্টেলস্‌ অ্যাজ গভর্নর জেনারেল কয় বেঙ্গাল। পড়লেন। আবার পড়লেন। আর কেনন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। কোম্পানীর নিযুক্ত গভর্নর থেকে হলেন সল্ট-নিযুক্ত গভর্নর জেনারেল। দৃশ্যের এটা আশীর্বাদ না অভিশাপ?

সেটা বোঝবার জন্যে হোস্টেলস্‌কে অবশ্য ব্রিটিশদল অপেক্ষা করতে হয়নি। বাপাটো কি রকম দাঁড়ায়ে সেটা মাস সাতক পরে—অক্টোবর মাসেই অচি কণ্ঠে পারলেন তিনি। নিকটা উনিশ। অক্সফোর্ড-চাঁদপুর ছাট। বেসা বাড়েন। কিন্তু ডিউ বেড়েছে বেশ। গাফানী নারায়ণ বাহকেরা ঘাম মুছছে। সাতঘরা কোথাও দলবেশে, কোথাও জোড়ার জোড়ার টান্ট হাতার তলার অপেক্ষা করছেন। ছাতাবাদদুরা ঠাক দাখত হুয় দাঁড়িয়ে। বিলেত থেকে জাহাজ আসবে। কিন্তু ডিউর সবটাই সে কারণে নয়। অতন্ত ওয়ারেন হোস্টেলস্‌ আর 'রিভা' বারওয়েল সে কারণে আসেননি। তাঁদের কারণটা একটা ভিন্ন। এই জাহাজে আসছেন পার্লিয়ার্মেন্ট-নিযুক্ত ব্রিটিশ ডাক্তারস্‌ দল-দলুন্ডর অন্য তিনজন মালিক—মেক্সর জেনারেল ক্রেডারিং, জেনারেল মনসন ও ফিলিপ ফ্রান্সিস।

সৈন্যদের সেই রৌদ্রালোকিত চাঁদপাল-ঘাটেই হোস্টেলস্‌ বুঝতে পারলেন তার ভারী ঢাকবাজীবিদ কিভাবে কাটবে। হোস্টেলস্‌ জেনারেল তার সচকর্মীরা সবাই গোমারামখে, মুখ কানো করে জাহাজের পাটাতন থেকে নামলেন। হস্তের রক্ত করমদান করলেন। তাঁদের ঠান্ডা হাতের স্পর্শ থেকেই আদর্শ কবতে কট হাল না, আগন্তুকদের হৃদয়ের শীত কি জ্বাট।

অবশ্য হারা মনে করেন, মাননীয় রাজ-প্রতিনিধির জন্যে একুশবারের জাহাজের সাতরটি ভোপ লগাই ক্রেডারিং সাহেবের কৃপিত জু আর বিরসবদনের আসল কারণ, তাঁর অসুখ কিন্তু সত্য না। সত্য না যে

শনিবারে ওয়ারেন হোস্টেলস্‌

নারায়ণ দত্ত

শব্দ কুম ভোপাই নয়, ক্রেডারিং কোম্পানীর সম্মানে ক্রেজার বরকন্দাজরা এসে কুচ-কাওয়াজ করেন। যে পাড় অব অনারের আকছার অয়োজন করা হয় সৈন্যদের অনুষ্ঠানলিপিতে সেটাও ছিল না। রাগ আব সাধে হয়? ভারতবর্ষের থেকে পাঠান ক্রেডারিং-এর প্রথম ভেসপাচেই হোস্টেলস্‌ এই হেনস্থার অভিযোগ ছুরে ছুরে পূর্ণ ছিল। হোস্টেলস্‌য়ের এই সমারাহ-গমুখতার প্রচুর নিশা ছিল।

আর অতিথিদের এই রকমসকম দেখেই চাঁদপালঘাটের সেই বালুকাবোলা দাঁড়িয়ে হোস্টেলস্‌ বুঝলেন লর্ড নর্থ তাঁকে কি বিপদেই না ফেলেছেন। তাঁর প্রশংসায় নর্থ পার্লিয়ার্মেন্টে হাই বলে থাকুন না কেন যে ব্রিটিশ ভারতের প্রথম গভর্নর জেনারেল পদে তিনি এমন একজনের নাম সুপারিশ করছেন যিনি বহু ডামাডোলের মধ্যে একটা টাকা হাতাননি। অবশ্য ভূগোদর্শী হোস্টেলস্‌ বুঝলেন তাঁর সুখের দিন শেষ। রেগুলেটিং অ্যাক্টে ভারতবর্ষের মধ্যে দায়িত্ব তাঁর—সেটা নামেই। আসলে এই নবাবতদের সঙ্গে মানিয়ে গাছিয়ে চলতে হবে তাঁকে। আর সেই চো—এও বুঝলেন—বেশ শক্ত চো। পারতপক্ষে অসম্ভব চো।

প্রথম দিনেই হোস্টেলস্‌ এটা একটা অঁচ করেছিলেন। এবং তাঁড়িঘড়ি নর্থের কাছে বিশেষ ক্ষমতা চেয়েছিলেন। কিন্তু না। হোস্টেলস্‌কে কোন বিশেষ ক্ষমতা তুলে দেননি তিনি। কেবলমাত্র 'ক্যান্টন' ভোটটি ছাড়া। অর্থাৎ ওয়ারেন হোস্টেলস্‌—গভর্নর জেনারেল শব্দ নামেই। তন্মধ্যে অবশ্য বার্ষিক পাঁচশ হাজার পাউন্ড। অন্য চারজন সভা পাবেন

প্রত্যেক দশ হাজার করে। কিন্তু বেশি মানেই বেশি মরাদ্দ নয়। হোস্টেলস্‌কে মেক্সরটির কথা মনে চলতে হবে। নানা পথ।

লর্ড নর্থ রাজনীতির পাঁচ ঠিকই বুঝতেন। তিনি রাজকৃত্র প্রদর্শনশীল। এমন বাধ্যশীল রাজা তৃতীয় জর্জের জ্যেষ্ঠ আর জ্যেষ্ঠনি। তিনি বা' চাইছিলেন, লর্ড নর্থ প্রকারান্তরে সেটাই ডারি হাতে তুলে দিলেন। এবং সে কাজ করলেন দাশাযোড়ের এক চালে কোম্পানীর কিস্তিমাং করে। ব্রিটিশ ভারতের রাজত্ব চালাবার জন্যে পার্লিয়ার্মেন্ট থেকে পাঁচজন সদস্যবিশিষ্ট একটা কাউন্সিল নিয়োগ করলেন তিনি। তার পূজন সভা কোম্পানীর পুরাতন কর্মচারী—স্থানকালপাত্র সম্বন্ধে মারা ওকালিক্‌হাল—ওয়ারেন হোস্টেলস্‌ আর বামওয়েল। অপর দু'জন খুদে রাজা তৃতীয় জর্জের পছন্দই লোক—ক্রেডারিং ও মনসন। পঞ্চমজন—বার ওপর এই বিচিত্র কাউন্সিলের ভাষ্যের তুলান্দুত নির্ভর করতে পারে—এবং যে পদের জন্যে বহু লোকের মধ্যে এডমন্ড বাকের নামও বিবেচনা করা হয়েছিল, সেটি হাল তাঁর নিজের লোক—ফিলিপ ফ্রান্সিস। কেননা, ওয়ার সেক্রেটারীর অফিসের ছাঁটাই করা কেরানী—তৎকালীন বেকার ব্রহ্মান্তচিত্ত ফ্রান্সিসের মিয়োগ অত্যন্ত রহস্যময়। অতর্কিত মনে করেন চাকরটার জন্যে ফ্রান্সিস লর্ড ক্রাইডকে পাকড়াইছিলেন। আর ক্রাইডের তখন লর্ড নর্থের ওপর খুবই প্রভাব। ফেননা বাংলাদেশ বা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে লর্ড ক্রাইডের মত জানাশোনা লোক আর তখন কে ছিল ইংলণ্ডে। আর ক্রাইড তাঁর এই বাস্তব জ্ঞানের সুযোগে বরাবরই নিরে-ভিছিলেন। তবে প্রথম থেকে হয় কেন লর্ড ক্রাইড নিজেই আর একবার যত্নে পশ্চিম হাজার পাউন্ডের চাকরীটা নিয়ে ফেরৎ এলেন না ভারতবর্ষ? আসলে প্রথম বাস্তব জ্ঞানের জন্যেই ক্রাইড সে কাজ করেননি। কেননা, বড় শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন জেনারেল বারগোইন। এবং তাঁর ললটো বড় ছোট ছিল না। কাজেই অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে ক্রাইড নাটকের গ্রীনরমে মুরগি ছাং বসলেন।

কিন্তু আগের কথায় ফিরে আসা দাক। 'কাউন্সিল'ই বা নিয়োগ করা হ'ল কেন? আসল কারণ কোম্পানীর একটা তুল চেপ-বেশন ও আর্থিক অবস্থা। সন্তোষ শ' উল্লসন্তর সালে কোম্পানীর মোট দৈন্যের পরিমাণ গিয়ে দাঁড়ায় বাট লক্ষ পাউন্ডে। কিন্তু ব্যাপারটা 'চাকচাক' 'গড়গড়' করে চাপা দিতে গিয়ে কোম্পানী সন্তোষের 'মিডাইডেড' ঘোষণা করলে শতকরা সাতের বার ভাগ। উদ্দেশ্য—কোম্পানীর জাতিক অবস্থা যে খুবই শাসাল—গ্রামিন এখা দায়গা সচিৎ করা। কিন্তু বিধি বাম। ভারত-বর্ষ থেকে নানা দৃশ্যবাদের খবর ঐ সময়ে লন্ডন পৌছাতে লাগল। একটির পর একটি। কোম্পানীর শেরারের লর হুডহুড করে পড়তে লাগল। কোম্পানীর পক্ষে তখনই ভাবল অসম্ভব চেপে রাখা একবারে অসম্ভব



হয়ে পড়ল। অগত্যা, ডিরেক্টরেরা ব্যাংক অব ইংলন্ডের কাছে ছয় লক্ষ পাউন্ডের দাননের জন্যে অনুরোধ করলে। ব্যাংক সেটা বে-মালুম 'না' করে দিল। আর এই খবরটা যাই না বাজারে চাউর হয়ে গেল—শেয়ারের দর একেবারে মাটি। কোম্পানীর ত ডকে ওঠবার অসম্ভাব্য। পালিয়ামেন্টের বহু সভ্য, তাদের আত্মীয়পরিজনদের বহু টাকা রাতারাতি ফোঁত! সবটাই 'বাঁচাও' 'বাঁচাও' রব। অনন্যোপায় হয়ে ডিরেক্টরেরা ব্রিটিশ সরকারকে পরিত্রাণের জন্যে অনুরোধ করলে। এত শূন্য পরিত্রাণের জন্যে আবেদনই নয়—নিজদের সকল স্বাধীনতা অবসানের সনদেই সই করলে কোম্পানী।

লর্ড নর্থ মনে মনে এই সুযোগেরই কামনা করছিলেন। দু'খ'ব' ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী এতদিন ধরে ভারতবর্ষে যে ফলাও করার চালিয়েছিল—তাতে রাজার হাত ছিল কি? কিছু না। রাজার অননুগত কারও ভালো চাকরী হকৈছিল? নিয়োগের ব্যাপারে রাজার কোন কথা চলত? তেমন কিছু না। সবটাই আনুষ্ঠানিক। লর্ড নর্থ কোম্পানীর আবেদনপত্রগুলি পালিয়ামেন্টে পেশ করলেন। সেটার ভিত্তিতে মহাসভা একটি সিলেক্ট কমিটি নিয়োগ করলেন। এই প্রস্তাবটি নিয়ে আসেন ক্রাইভের আজম শহু জেনারেল বারগোইন। অবশ্য কোম্পানীর ভিতরে যে মন্ত কিছু গলদ রয়েছে সেটা অনুমান করাটা এমন কিছু শক্ত কাজ নয়। সেই বছর মার্চ মাসে কোম্পানী শতবরা সাড়ে বার পাউন্ড লাভ দেখিয়েছে। মাত্র চার মাস বাকি তার দু' লাখ পাউন্ড ঋণ চাহিবার উপযুক্ত। কি কারণ থাকতে পারে যদি না হিসাবপত্রে কোন গোজামিল থাকে? খাতাপত্রে কারচুপির সন্দেহ করবার আর একটা কারণ, কোম্পানীর যদি ফেল হবার মত অবস্থা, তাহলে তারই কর্মচারীরা ভারতবর্ষ থেকে এত টাকাকাড়ি নিয়ে ফিরে বিলেতে লড়' হয়ে বসে কি করে? আসলে এইখানেই ছিল আসল গাথদাহ। ক্রাইভ ড্রেকের লর্ড হয়ে বসটা ওখানের বনেদী বিস্তারনেরা ভালো চোখে নিতে পারেনি। সমাজে এ 'নিয়ে প্রচুর আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু মনে মনে গম্ভীর গম্ভীর থাকা ছাড়া আর কিছুই তারা করতে পারেনি। কোম্পানীর এই দুর্বলতাকে কেন্দ্র করে সেই চাপা প্রোথ একেবারে অশ্রু-পতনের মত ফোঁট পড়ল। পালিয়ামেন্ট হার একটা কমিটি বসাল—কোম্পানীর ফেল মারার কারণ খুঁজি বার করার জন্যে।

এর ফলে কোম্পানী তিনটি স্তরে ভাগ হয়ে গেল। এক দলে কোম্পানীর মালিকরা। এঁরা সব দেশে চাপালেন কোম্পানীর ডিরেক্টরেরদের ওপর। অবশ্য কোম্পানীর কাগজের বে-আইনী লেনদেন, হিসেবের গোজামিল প্রভৃতি অভিযোগ এঁরা ডিরেক্টরের দায়ার সোপান করতে উঠে-পড়ে লাগলেন। দ্বিতীয় গোষ্ঠী—ডিরেক্টরেরা। তারা সব দেশে চাপালেন ভারতবর্ষে নিযুক্ত কোম্পানীর কর্মচারীদের। আর তৃতীয় দফায় মইলেন ভারতবর্ষে কোম্পানীর ব্রিটিশ কর্মচারীরা। এই অবস্থায় 'বা' হবার তাই

হতে লাগল। পরস্পর অবিশ্বাস, দোষারোপ, মিথ্যা আক্রমণে লিডেনহেল স্ট্রীটের চারতালো বাড়ীটার আবহাওয়া বিশ্রুভাবে বিষয়ে উঠল।

মাসখানেক বাদে কমিটি দুইটি তাদের বহু প্রত্যাশিত রিপোর্ট পেশ করলেন পালিয়ামেন্টে। যেমন ভাবা গিয়েছিল—রিপোর্ট দুটি কোম্পানীর নিন্দায় ঠাসা। কোম্পানীর অকর্মণ্যতা প্রমাণের 'মাস্টারপিস'। সেকালের বিখ্যাত এম-পিরা হোরেস ও অলিপোল, লর্ড চ্যাথাম এবং জেনারেল বারগোইন কোম্পানীর বিভিন্ন দ্রুটির কথা সাতকাইন করে বললেন। বললেন, পেরুতে স্পেনিয়ার্ড'রা যা করেছে, সেইমত ন্যাংসন' দেখিয়েছি আমরা ভারতবর্ষে, কি তার বেশি! ভারতবর্ষকে নিষ্ঠুরভাবে দস্যুর মত শোষণের বেদনাবহ চিত্র সবাই সাশ্রুনেত্র পরিবেশন করলেন। ভীষাণের মন্বন্তরের ধারণা ছবি যেটুকু ব্রিটিশ নেতৃবর্গের জানা ছিল সেটুকুই বারবার উল্লেখ করে অনেকেরই কৃষ্ণভীরাশ্রু বিসর্জন করলেন। আর এইসব হুঁ-ট-বিচারের নিদান নিশ্চারিত হল—নর্থের রেগুলেটিং আক্ট। কোম্পানীর স্বাধীনতার অবসান আর ব্রিটিশ ভারতের শাসনের জন্যে গভর্ণর জেনারেল-ইন-কৌন্সিলকে নিয়োগ। কোম্পানীকে হুকুম দেওয়া হল ছয় মাস অতঃপর তার হিসেব-পত্রের সরকার দাখিল করতে হবে। ভারতবর্ষের সঙ্গে যে সব চিঠির আদান-প্রদান হবে, সেগুলি মন্ত্রীদের গোচরীভূত করতে হবে চেন্দ দিনের মধ্যে। আর কর্মচারী নিয়োগের ব্যাপারে বা সদানিয়ন্ত্রিত কাউন্সিলর সভাদের বরখাস্ত করার বিষয়ে কোম্পানীর কথা চলবে না।

হেস্টিংসের কাউন্সিলের মেয়দ হল পাঁচ বছর। আর এইটাই হেস্টিংসের এই দু'বছর দিনের একমাত্র সাক্ষ্য। কেননা, এতদিন চাকরী ছিল কোম্পানীর মজির ওপরে। কবে যে বিলম্বপত্র শূন্য হয়ে দেয় সিক নেই। এবার চাকরী পাকা। অন্তত পাঁচ বছরের জন্যে পাকা। এত বড় কম কথা নয়। কেননা, হেস্টিংসের সামনে ছিল বড় কঠিন পথ। পাঁচজনের কাউন্সিলে তিনজন নতুন এবং এক দলে। হেস্টিংসের দলে মাত্র দু'জন। কাজেই তার ক্যাপিটেল ভোটের কোন দলই নেই আপত্ত। তা ছাড়াও আরও এক পাঁচ কথা হয়েছিল হেস্টিংসের বিপক্ষে। এতাবৎকাল গভর্ণর জেনারেলই থাকত ব্রিটিশ ভারতের প্রধান সেনাপতি। এবারে মেজর জেনারেল ক্রেভারিংকে দেওয়া হল এই অবৈতনিক পদ। সামরিক ক্ষমতার প্রতিষ্ঠিত শক্তির সমর বিভাগের কুতূহল সিরে দেওয়াটা গভর্ণর জেনারেলকে নিষ্ক্রিয় করারই একটা যে ছিল, এটা বোধ করি বল বোঝাতে হয় না।

আর একটা সুখবর এল হেস্টিংসের এই দু'বছরের দিনে। পরের মেলে খবর এল চারজন বারিস্টার নিয়ে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিচারের জন্যে একটা সুপ্রীম কোর্ট নিয়োগ করা হয়েছে। আরও জানা গেল এদেরই চীফ জাস্টিস হয়ে

আসছেন ইলাইজা ইম্পে—হেস্টিংসের এক জন সহপাঠী। অপর তিনজন জজ হলেন—প্যার রবার্ট চেস্চাম, জন হাইড ও স্টিফেন গ্লেয়াইস্টার।

আর এই সব সুখবরের সঙ্গে আর দুঃসংবাদ এল যে লর্ড নর্থ তাঁর গৃহপনা পশ্চিমুখ হলেও পালিয়ামেন্টের এক প্রভাবশালী গোষ্ঠী তাঁর নিয়োগের বিরোধ করেছে। কলকাতার গভর্ণর ওয়ারে হেস্টিংসকে ভারতবর্ষের গভর্ণর জেনারেল করার প্রস্তাবে গোড়া থেকেই যিনি আপত্তি জানিয়ে এসেছেন, অশুভের কথা তঁরা সেই বিখ্যাত আইরিস বাগ্মী এডলফাকি। কোন যুক্তিতে বাকি একেবারে প্রথমেই হেস্টিংসকে ভারতবর্ষের গভর্ণর জেনারেল করলেন সে এক বিচিত্র রহস্য। বা অবশ্য বলেছিলেন যে পালিয়ামেন্টে সিলেক্ট কমিটি কোম্পানীর যে সব দোষ দেখেছেন, সেগুলির কোনটি থেকে হেস্টিংসকে মজি দেওয়া যায় না। অথচ একই সময়ে বাকি লর্ড ক্রাইভকে সাহা করতে উঠেপড়ে পুগে ছিলেন। ক্রাইভ বিরুদ্ধেও অভিযোগ বড় কম ছিল। শাসকের উমিচাঁকে ঠকান, নবাবের সা-সাম্রাজ্যে ভ্যান্স্টাটের সই জাল, সিগা সৌন্দর্যকে উৎখাতের ষড়যন্ত্র এবং এই থেকে নিজের পেট মোটা করা। হেস্টিংস বিরুদ্ধে অভিযোগ মোটামুটি একই ধরনের। একজনকে সমর্থন করে অপরজন নিন্দা করার যুদ্ধিটা একমাত্র বাকি সাব্যস্ত বলেতে পারেন। তাঁর জীবনীকার এইচ মারও এই রহস্য ভেদ করতে পারেননি।

ঘটনাপরম্পরায় বরষা বাকের স বন্দুধ থাকলে আমরা হেস্টিংস হত্যার কেননা, সেকালের বিখ্যাত সাহিত্যবিদ টি পাল ডক্টর জনসনের সঙ্গে হেস্টিংস আলোপ-দোস্তির পথ দিয়ে পৌঁছেছিল। বাকি ও হেস্টিংস উভয়েই ডক্টর জনস সাহিত্যচক্রের সভা ছিলেন। কাজেই সত্যর্থের মধ্যে এই অতিনকুল বিরোধ এক আশ্চর্যের কথা বটিকি।

আরও বিস্ময়ের কথা বাকি ফ্রান্সিসের নিয়োগ সমর্থন করেছিল বাকেরও যুক্তি ছিল এই যে, ব্রিটিশ মী সভা ফ্রান্সিসের নিয়োগ অনুমোদন করেছেন তখন হালহন্দ সব জেনে-শু-করেছেন। আইনসভা ত হেস্টিংসের নিয়োগ করেছিল। তবে? বাবে হেস্টিংসের প্রতি এই জাতকোষের কারণ? সেটা কি বাস্তব? একেবারে যম্ম করেক্ষেত্রে নায়ের জয়যজ্ঞা ওড়বার জে বাকি সাহেব হেস্টিংসের নিয়োগের ত থেকেই তর শত্রুতা আরম্ভ করিছে এটা বোধহয় ঐতিহাসিক সত্য নয়। তবে

কারণ যাই হোক, লর্ড নর্থ রেগুলেটিং আক্টের পাঁচ কণ্ঠ বা বাকি সূর্য খে-তার শত্রুতা করে বিশেষ কায়দা ক পারেন নি হেস্টিংসকে। দেখা গেছে, মাস আর শনিবার অশুভভাবে তাকে প চাপ করতে এসেছে। অদৃশ্য হাতের রাজনৈতিক জট এই শত্রুত্বের তিথি

যাহে স্বিময়করভাবে খুলে দিবে গেছে।
হেস্টিংসের জীবন এ এক বিচিত্র যোগাযোগ।
।। দুই ।।

হেস্টিংসের সঙ্গে বাকের ব্যাপারটা যেমন আদ্যন্ত রহস্যময়, তেমনই বিস্ময়কর মহারাজ নন্দকুমারের সঙ্গে হেস্টিংসের সম্বন্ধ। উভয়েই পরস্পরের জতশত্রু, রাজনীতিতে পাকা লোক। তবে কেউই দেব-চারিত্র ধোয়া তুলসী নয়। নিজের নিজের স্বার্থ রক্ষার জন্যে কেউই ন্যায়-অন্যায় বড় একটা বাছবিছার করেননি। হেস্টিংস যখন মদ্রাজ থেকে কলকাতায় ট্রান্সফার হয়ে এলেন বাড়লার গভর্ণর হিসেবে কারাট-আসের জায়গায়, তখন বাংলাদেশের বুক থেকে ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের স্মৃতি পুরো-পুরোপুরি মুছে যায়নি। নতুন গভর্ণর গদীতে বসেই দেখলেন কেট অব ডিরেক্টরের এক হুকুম। বাংলা ও বিহারের দেওয়ান তেজা খাঁ ও সিতাব রায়কে বন্দী করার আদেশ। হেস্টিংস অনুগত ভৃত্যের মত তাঁদের বন্দী করে মর্শিাদাবাদ থেকে কলকাতায় চালাই দিলেন।

বিলেত থেকে কোম্পানীর এই হুকুমের কারণ ছিল। ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের যে ছাঁব পাংকমচন্দ্র তাঁর আনন্দমঠে একেছেন তাতে বিন্দুমাত্র অতিশয়োক্তি নেই। বাংলাদেশের এই দুঃবস্থার ছাঁব নানাস্থানে যখন বিলেতে পৌঁছাল তখন কোম্পানীর সঙ্গে যাদের বানিবানি ছিল না তারা তা সাংঘাতিক হেঁচকি শব্দ করে দিলে। উদার মত বলম্বী বহু ব্যক্তিও তাদের দলে ভিড়ে পড়ল এবং তাদের সম্মিলিত আক্রমণে কোম্পানীর নাস্তানাবুদ অবস্থা। কাজেই কোম্পানীর তখন একটা কিছু না করলে নয়। কোম্পানীর এই দুঃকর্মের একটা স্কেপগোট না আবিষ্কার করতে পারলে ব্রিটিশ-বৈবেক মুখে দেখাতে পারাছিল না। কাজেই ডিরেক্টররা রেজা খাঁ আর সিতাব রায়ের গারদের হুকুম দিলেন। অবশ্য একথা বলবার উদ্দেশ্য এ নয় যে, ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের জন্যে রেজা খাঁ বা সিতাব রায়ের কোন দায়-দায়িত্ব ছিল না। বরঞ্চ তাঁর উত্তর। দায়িত্ব তাদের ছিল। কিন্তু আসল দোষী কি ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী নয়? তাদেরই পক্ষচ্ছায়ায়, তাদের শোষণের প্রীতিভূ হিসেবে এরা সুবে বাংলায় অবাধ শোষণ ও অনাচার চালিয়ে-ছিলেন। কারাটিআসের সরকার কি এ থেকে দুঃহাতে টাকা কামায় নি?

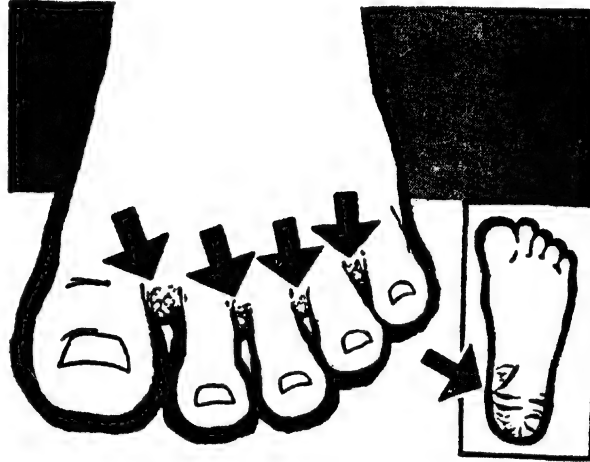
একথা নয় যে, ওয়ারেন হেস্টিংস এটা জানতেন না। কিন্তু কোম্পানীর হুকুম জার্মান করে তিনি তার নিজেরও একটা ফাঁদ গুঁছিয়ে নিনেন। রেজা খাঁ আর সিতাব রায়কে কলকাতায় এনে বন্দী করে তিনি কোম্পানীর সকল শাসন ব্যবস্থা কলকাতায় কেন্দ্রীভূত করার পরিকল্পনাটি রূপ দিতে শুরু করলেন।

সেকালের বাংলাদেশের রণক্ষেত্রে ক্ষণ-ক্ষণে উত্থানপতনের এক হিড়িক চলছিল। আজ যে অমিতপ্রতাপ, কালই সে নিঃশ্বর। রেজা খাঁ যদি কেউ পয়লা নম্বর শত্রু ছিল, সে নন্দকুমার। বাংলাদেশের দেওয়ানীর প্রতি নন্দকুমারের ছিল বরাবর লোভ। কিন্তু

কিছুতেই এতকাল সুবিধা করা যায়নি। এবারে কোম্পানীর কলমের এক খোঁচায় রেজা খাঁ পতনে নন্দকুমার স্বভাবতই ভেবে-ছিলেন যে এবার ভাগ্যদেবী তাঁর প্রতি সুপ্রসন্ন। তাঁর বরাত খুলল। হয়ত খুলত যদি না সৌদীন বাংলার মসনদে থাকতেন হেস্টিংসে। বাংলার জটিল রাজস্বপ্রথা সম্বন্ধে কাজ জানা লোকের সৌদীন বড় দরকার ছিল কোম্পানীর। এবং হেস্টিংসের কাছে গোপন এক নির্দেশও এসেছিল এই

বাংলায় বমুনকে একটা বড় কাজে নিয়োগ করার জন্যে।

এই মথন অবস্থা, হেস্টিংস একটা মোক্ষম চাল চাললেন। চানক্য পণ্ডিতের 'কটকটেনেব কটকম'—সূত্রটি সংস্কৃত জানা সাহেব হেস্টিংস খুব জমক লোভাবে প্রয়োগ করলেন। তিনি নন্দকুমারকে নিয়োগ করলেন তাঁর আজ্ঞামশত্রু রেজা খাঁর বিষয়টি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে অনুসন্ধান করতে। আর কোম্পানীর দেওয়ানী পদটি যেমালুম



আঙ্গুলের ভাঁজে হাজাধরা বা ঘা'

আর

গোড়ালি ফেটে যাওয়া

চামড়ায় স্বাভাবিক তেলের অভাব

হ'লেই

দেখা দেবে

আঙ্গুলের ভাঁজে হাজাধরা বা ঘা হ'লে আর গোড়ালি ফেটে গেলে

লিচেন্সা ব্যবহারে খুব কাজ দেয়।

লিচেন্সা চামড়াতে উপযুক্ত পুষ্টি জোগায় আর অবিলম্বে হার্ড বুর্ডোগমুক্তির ব্যবস্থা করে।



দেহস্থকের রোগে অবিলম্বে আরাম দেয়

লিচেন্সা

আজই একটি ডিউব কিনুন।

তুলে দিয়ে কলকাতার নিজের হাতে কোম্পানীর সব কর্মসূচী কেন্দ্রীভূত করলেন। অবশ্য নন্দকুমারের এই সাহসের জন্যে প্রশংসিত হলেও তাকে পদচ্যুত করলেন হেষ্টিংস। বাংলায় মসনদে তখন নামমাত্র নবাব মীরজাফরের শিশুপুত্র। বঙ্গশাসনের সকল দায়িত্ব কোম্পানীর নিজের হাতে নিয়ে দেবার জন্যে নবাবের মাসোহারা বরিশ লক্ষ থেকে বোল লক্ষ সিকা টাকায় কমিয়ে দিলেন। আর নবাবক নবাবের গার্জেন হল তীক্ষ্ণবুদ্ধি মুন্সিবগম। আর নবাবের নিজস্ব দেওয়ান হিসেবে চাকরী হল নন্দকুমারের পুত্র গুরুদাসের।

নন্দকুমারের প্রতি তাঁর জাতকোষ হেষ্টিংস কোনদিক লুকান নি। কোম্পানীর কড় খেঁকও নয়। কোম্পানীকে তাঁর ডেসপ্যচে তিনি লিখেছিলেন যে, নন্দকুমারকে সতেরশ ঊনষট্টি সাল থেকে তিনি দেখছেন। লোকটা বরাবরই তাঁর শত্রুতা করেছেন। কাজেই তাকে তিনি এখন পরোদমশ্রু শত্রু বলেই মনে করেন এবং স্বভাবতই তাঁর দ্বারা নন্দকুমারের কোন ভালো করা সম্ভব হবে না। নন্দকুমারও সব না বোঝবার মত বোকা ছিলেন না। তিনি তু জনকে দেখতেন। অনেক ঘাটের জল খেয়ে তাঁর পেটটা ফুলে উঠেছে। হুগলীর ফৌজদার হয়ে সিরাজদ্দৌলার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করা থেকে আজ পর্যন্ত রাজনীতির পাশার চালের অনেক ঘোড়ফের দেখাই তাঁর ভাগ্যে ঘটেছে। কাজেই আজকে ওনারেন হেষ্টিংস তাঁর বহাদুরের আকর্ষিত সুধারসের পেয়ালাটি তাঁর দাঁড়ের কাছে ধরেও যখন সরিয়ে নিলেন তখন তিনি মোটেই বিচলিত হলেন না। বরং ধীরে স্থিরভাবে অপেক্ষা করতে লাগলেন তাকে জন্দ করার জন্যে।

আর নন্দকুমার যে সুযোগের অপেক্ষা করছিলেন লর্ড নর্থের রেগুলেটিং আক্টের ফলে নিযুক্ত এই নতুন কাউন্সিল মহারাজ নন্দকুমারের হাতে সেই সুবর্ণ সুযোগটি তুলে দিল। একদিকে কোম্পানীর আমলেই আজকে অপর দিকে সদর্পিন্যাস তিনজন মুন্সিব। এবং নান্দটি যখন পূলে অব মেজরিটি তখন ভারসাম্যটা ওয়ারেন হেষ্টিংসের বিপক্ষেই চলে গেল—কটবুদ্ধি নন্দকুমারের সেটা উপলব্ধি করতে মোটেই দেরী হল না। এতদে রবেন চিন্তাশীল। নন্দকুমার চিনলেন ফিলিপ ফ্রান্সিস, ক্রেভারিং ও মনসনকে। আর এরা তিনজন চিনলেন মহারাজ নন্দকুমারকে। এদের পরিচয় এত দ্রুত এবং গভীর হয়ে উঠল যে, মনে হয় কর্তব্যলোক ফিলিপ ফ্রান্সিস তাঁদের কর্মদ্বারা বিশেষত থেকেই ঠিক করে এসেছিলেন। মনে মনে বোধ করি তিনি ভাবতেন, হেষ্টিংসের শাসনব্যবস্থাকে নিম্নম হাতে দিয়ে তিনি একটা নতুন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করবেন ভারতবর্ষে। আর সেই নবরাজ্যের নায়ক হিসেবে দপেষ ফিরে আসলেন তিনি। তাঁর জন্যে ব্রিস্টল বন্দরে অপেক্ষা করবে জাতীয় সংবর্ধনা। আর এই মহতী ঈশ্বাক্ষরী রূপ যুক্ত করার একটি উপায় হেষ্টিংস সরকারকে ঘৃণ্য অবলম্বিত

করা। এই যদি তাঁর পরিকল্পনা হয়ে থাকে ভারতীয় রাজনীতির সঙ্গে পরিচিত ফ্রান্সিসের মনে কি হেষ্টিংসের জাতশত্রু নন্দকুমারের মুখখানা ভেসে ওঠেন? মনে হয়, উঠেছিল। নয়ত বাংলাদেশের মাটিতে পা দেবার পর পাঁচ মাস তখনও পুরো হয়নি—এগারই মার্চ, সতেরশ পঁচাত্তর—ফিলিপ ফ্রান্সিস কলকাতা কাউন্সিলকে জানালেন যে, মহারাজ নন্দকুমার গতকাল তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাকে একটা চিঠি দিয়ে গেছেন এবং অনুরোধ করেছেন যে চিঠিখানা যেন বোর্ডের কাছে পেশ করা হয়। মিটিং ঘরের নিম্নতলখাতা ভেঙে ফিলিপ ফ্রান্সিসের গলা শোনা গেল—চিঠির মর্মার্থ আমার জানা নেই। কিন্তু মহারাজ নন্দকুমারের সামাজিক মর্মদার কথা বিবেচনা করে তাঁর অনুরোধ রক্ষা না করে পারিনি। বলা বাহুল্য, সেই চিঠির শীল মোহর ভাঙা হল। এবং পাড়াও হল। বড় মোক্ষম সেই চিঠিখানা। সত্তর বছর বয়স্ক নন্দকুমারের পকা মাথার মুসাবিকা করা সেই চিঠিখানায় হেষ্টিংসের একেবারে প্রাণ ধরা হয়েছে। হেষ্টিংসের বহু অপশাসন ও কুশাসনের কথা দিয়ে শত্রু করে শেষ করা হয়েছে হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে সাড়ে তিন লক্ষ পাউন্ড ঘুষ নেবার অভিযোগ। এই ঘুষ হেষ্টিংস নিয়েছেন স্বয়ং নন্দকুমারের কাছ থেকে তাঁর পুত্র গুরুদাসকে নবাবের দেওয়ানী দেবার জন্যে আর নিয়েছেন মুন্সী বেগমের কাছে—তাকে নবাবের গার্জেন শব্দে নিয়ে গের জন্যে।

এহেন অবস্থায় হেষ্টিংসের রক্ত মাথায় চড়বার কথা। জ্বলছে হয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন ফিলিপ ফ্রান্সিসকে—নন্দকুমারের এই সব অভিযোগ আদার আসল উদ্দেশ্য কি? ফ্রান্সিস ঘুঘু লোক। তিনি শান্তভাবে জবাব দিলেন যে, অতশত তিনি জানেন না। এইটুকুই তিনি বুঝতে পারলেন যে এই পরে গভর্নর জেনারেল মনসনকে কতকগুলি গুরুত্ব এবং স্পষ্ট অভিযোগ কর হয়েছে। হেষ্টিংস রাগে গর-গর করতে লাগলেন। ততখাড়া আর কিইবা করতে পারতেন তিনি।

নন্দকুমারের চক্রান্তের কাছে প্রাথমিকভাবে বাস্তবিকই তিনি কতটা অসহায়, সেটা দেখা গেল কয়েকদিন পরে। আটচাল্লিশ ঘণ্টা পেরিয়েছে—নন্দকুমার আর একটা বেমা ফটলেন। আর একটি চিঠি এল তাঁর কউন্সিলে। চিঠিটি অনেক সংক্ষিপ্ত। তাতে সামান্য কয়েকটি কথাই বলা হয়েছে যে গভর্নর জেনারেল মনসন একটা কয়েকটি প্রমাণ রয়েছে তাঁর হাতে। তাকে যেন বোর্ডের কাছে হাজির হয়ে সেগুণ্ডি নিবেদন করার সুযোগ দেওয়া হয়। কাউন্সিল রুমের বিপরীত টেবিলটায় সেই সামান্য চিঠিখানা কি সাংঘাতিক স্বপ্নেরই না সূচনা করল। ফিলিপ ফ্রান্সিস তাঁর নিরন্তর গলায় বললেন, এ সম্ভব প্রস্তাবে না রাজী হবার কোন কারণই নেই। মনসনও সেই কথাই বললেন। ক্রেভারিং হাত-পা নেড়ে বেশ নাটকীয়ভাবে ঐ একই অভিমত দিলেন। ফলে হেষ্টিংস শু একেবারে ক্ষেপে

গেলেন। তিনি জ্বলন্তভাবে চিংকার করে বললেন, সবই বুঝতে পারছি। নন্দকুমারেরা মেরাতি দলের হাতের জড়নক মার। আর এই চক্রান্তের নাটের গুরু হচ্ছে ফিলিপ ফ্রান্সিস। ফ্রান্সিস সব পুনলেন, তবে বিশেষ রা কাড়লেন না।

এক অবশিষ্টকর পরিবেশের উত্তর হল। হেষ্টিংস এই সভার বৈধতা সম্পর্কেও তুললেন প্রশ্ন। আর বললেন যে, তাঁর কাজের বিচার করার অধিকার এ সভার আছে কিনা। অনন্যোপায় হেষ্টিংস সভা ভেঙে দিয়ে বারওয়েলের সঙ্গে সভা ত্যাগ করলেন।

ক্রেভারিং সঙ্গে সঙ্গে সভাপতির আসন গ্রহণ করলেন। এবং রায় দিলেন হেষ্টিংসের সভা ভেঙে দেবার কোন অধিকার নেই। কালক্ষেপ না করে মহারাজ নন্দকুমারকে তখন ডেকে আনবার ব্যবস্থা করা হল। বৃদ্ধ মহারাজ প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। সেদিনের সেই অপরাহ্নে তিনি হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে মুন্সিবগমের অভিযোগপত্রটি পেশ করলেন। সেই অভিযোগপত্রে মুন্সিবগমের শীল মোহরটা তিনি ক্রেভারিং-এর সামনে তুলে ধরে বললেন, 'সাহেব, এ থেকে প্রমাণ হয়, অভিযোগটা যথার্থ।' সব বোজবার ডান করে সাহেব খুব জোরে জোরে ঘাড় নাকড়ে লাগলেন। ফিলিপ ফ্রান্সিস ও মনসন উভয়েই মুন্সিবগমের এই অভিযোগপত্রে নন্দকুমারের আনা অভিযোগটির সত্যতা প্রমাণ যথেষ্ট বলে মন্তব্য করলেন। নন্দকুমার চলে যেতেই তাঁরা হেষ্টিংসকে অসমর্থ গ্রহণে অভিযুক্ত করলেন এবং এই উল্লেখের পরিমাণ টাকা কোম্পানীর কোষাগারে জমা দেবার রায়ও দিয়ে দিলেন। তড়িৎগতি। ক্রেভারিং সম্বন্ধে হেষ্টিংসের আর হাত অভিযোগ থাক, দীর্ঘসূচিতার অভিযোগ অন্তত থাকার কোন কারণ নেই।

পরের দিন এই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। হেষ্টিংসের জোড়া ক্রেভারিং-চর্যীর জিন্দ। ভোটে পরাজিত ক্ষুব্ধ হেষ্টিংসের সজ্জাক্ষ ত্যাগ। বারওয়েলের অনুগমন। ক্রেভারিং-এর আসন গ্রহণ। বিচারের প্রহসন। তিন দিন পরে আবার সেই দৃশ্য। সেদিন আবার মডার ওপর খাঁড়ার ঘাঁ দেবার জন্যে হেষ্টিংসের নিম্নম বেনিয়ান কামতমুদীকে তুলে করা হল। হেষ্টিংস আগে থেকেই ব্যাপারটা অঁচি করে তাকে নিষেধ করে দিয়েছিলেন। কামতমুদী এল না। জ্বলছে ক্রেভারিং বোর্ডের অধ্যক্ষ অবমাননায় তাকে একটা কঠিন শাসিত দেবার প্রস্তাব করলেন। ঘটনাটা এখনই নাটকীয় হয়ে উঠল যে, উদয়পাক প্রায় হাতাহাতি। হেষ্টিংস আঁতেন গাটীর বললেন যে তাঁর বিরুদ্ধে যদি তাঁদের কিছু করার থাকে তা সেন তাঁর আসালতে কারন। ইঁলে এমনি বিশ্রুভার ব্যক্তিগত আক্রমণ করা হলে, একটা হেস্‌তনেশ করতে একটুও শ্রদ্ধা করবেন না তিনি! ঐতিহাসিকদের মতে ক্রেভারিং যদি সেদিন পিছিয়ে না যেতেন, তাহলে আলি-বেশ রাষ্ট্রায় ফিলিপ ফ্রান্সিসের সঙ্গে হেষ্টিংসের সেই বিখ্যাত ডুয়েলের আগেই

ক্রেডারিং-এর সঙ্গে তার একস্থল হয়ে যেত। ক্রেডারিং কেন যে শোঁদন লড়লেন না, ক্রম্বের জ্ঞানেন। মনে হয়, এর পিছনে ছিল ক্রাসিসের কুটবুদ্ধি। প্রথম থেকেই আটঘাট বেধে তাঁরা স্মারকবুদ্ধি শুরু করেছিলেন। সব কিছু মিলিয়ে হোষ্টংসকে নার্ভাস ও বেসামাল করে দেওয়াই ছিল তাদের প্রাথমিক উদ্দেশ্য।

বলতে কি, তাদের এই উদ্দেশ্য প্রায় সিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল আরাকি। তার অবস্থা পুণ্ড্রপুণ্ড্রভাবে বিবৃত করে লর্ড নর্থকে তিনি এক আবেদন করেন এই সময়ে। ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর কাছে হোষ্টংসের সেই পত্র ছিল এই যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা থেকে তাকে মুক্তি দেওয়ার কাতর প্রার্থনা।—হ্যাঁ আমরা রিকল করুন—ফেরৎ নিয়ে যান, নয়ত আমরা এই উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করার পিছনে যে বিশ্বাস সক্রিয় ছিল, যে বিশ্বাস আমরা এই পদে নিয়োগের উপযুক্ত বলে মনে করেছেন—সেই প্রত্যজ্ঞাপন করে এমন ক্ষমতা আমরা দিন যাতে আপনার কাছে, আমার দেশ ও মহামান্য ব্রিটিশ সম্রাটের কাছে আমরা সকল দায়িত্ব আমি সমুদ্রতীরে পালন করতে পারি।

"I now most earnestly entreat that your Lordship — for on you I presume it finally rests — will free me from the state that I am in, either by immediate recall, or by the confirmation of the trust and authority of which you have hitherto thought me deserving, on such a footing as shall enable me to fulfil your expectations, and to discharge the debt which I owe to your Lordship, my country and my Sovereign".

বলাবাহুল্য এই আবেদনে কোন ফল হয়নি। হোষ্টংস চিঠিপত্র লিখতেন ভালো। দিশী ভাষাও বেশ মনোযোগ দিয়ে শিখেছিলেন। এবং চিঠিটা যদি লর্ড নর্থের কাছে গিয়ে পৌঁছাত, তাহলে কিছু হসেও বা হতে পারত। কিন্তু ভারতবর্ষের গভর্ণর জেনারেলের ডেসপ্যাচ পড়বার মত মনের অবস্থা বা মেজাজ কোনটাই লর্ড নর্থের ছিল না। ঐসব কাজ করতেন তাঁর সেক্রেটারী জন রবিনসন। লর্ড নর্থ যেমন ছিলেন রাজা তৃতীয় জর্জের উপযুক্ত প্রধানমন্ত্রী, রবিনসন ছিলেন নর্থের ঠিক যোগ্য দাবীর-মান। পাল্লারামেরাও রাজনীতির কুটিল গতি তাঁর অজানা ছিল না। সেকালের পাল্লারামেরা বা রাজা তৃতীয় জর্জের কাছে ক্রেডারিং-মনসন গোষ্ঠীর প্রভাব তাঁর অজানা ছিল না। কাজেই এই সব চিঠি লর্ড নর্থের কাছে উল্লেখ করা তিনি প্রয়োজন বাস মনে করেননি।

যাইহোক, ঠিক এক মাস বাদে, সেই বছর এগারই এপ্রিল ক্রেডারিং যে সংক্ষিপ্ত 'মিনিটটি' তৈরী করলেন তাতে বলা হল নন্দকুমারের উদ্দেশ্য ঘাট হোক, তাঁর আগের অভিযোগগুলি থেকে একটা ব্যাপার দিবা-লোকের মত স্পষ্ট যে, আড়াই বছরের মধ্যে গভর্ণর জেনারেল বিভিন্ন উপায়ে ঈর্শা লাখ টাকা পকেটস্থ করেছেন। হ্যাঁ রটে তার

কিছুটা বটে। এও সেই বস্তান্ত। অভিযোগটা পুরোপুরি মিথ্যা নয়। কেননা, ওয়ারেন হোষ্টংসে নিকারিত-হেম 'মরালিস্ট' ছিলেন না। সেকালের কলকাতার ইংরেজ 'মরালে' রাজ-কারে' হাডাটা-মুঠোটা টাকাকাড়ি কামান কিছু বিধিবিহিত ছিল না। অবশ্য, মুন্সি-বেগমের শীলমোহর করা যে চিঠিটা মহারাজ নন্দকুমার স্বয়ং বোর্ডের সামনে হাজির করেন, সেটা খুব সম্ভব জাল। পরে অন্তত স্বয়ং মুন্সিবেগমই সেটা তাঁর বলে স্বীকার করেননি। কিন্তু তা' হোক, তবু এটা ঠিক যে ওয়ারেন হোষ্টংস মুন্সিবেগমের কাছে টাকা নিয়েছিলেন। আর এই টাকাটা—নন্দকুমার-ক্রেডারিং জোট বলাছেন ঘুঁষ। মুন্সি-বেগমকে নাবালক নবাবের গার্জনের পদে বসানোর প্রতিদানস্বরূপ উৎকোচ। আর হোষ্টংস বলছেন, 'না। সেটা তাঁর রাহা-খরচ।' টাকার পরিমাণ দেড় লক্ষ।

সেটা-সতেরশ' বাহাত্তর সালের কথা। দীর্ঘ সাত বছর পরে সেই বছর ফেব্রুয়ারী মাসের শেষের দিকে মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় এলেন ওয়ারেন হোষ্টংস। আর এপ্রিল মাসের শেষাংশি বিনায়ী গভর্ণর কচি-আমের কাছ থেকে ফোর্ট উইলিংঘামের চারিটা বৃক্কে নিলেন। বাংলায় গদীতে বাসে হোষ্টংস কোম্পানীর শাসনব্যবস্থা কল-কাতায় কেন্দ্রীভূত করার কাজে হাত দিলেন। বাংলা বিহারের রাজস্ব সংগ্রহের দস্তুরটিও ঢেলে সাজায় মন দিলেন তিনি। কাজট' সরজামনে তদন্ত করার জন্যে হোষ্টংস আড়াই মাসকাল মুর্শিদাবাদে থাকেন। সেই সময়ে তাঁর হাত-বরচ আমোদ-প্রমোদ, রাহা-খরচ ও বাজেখরচ যাতে ঐ টাকাটা তিনি মনে মুন্সিবেগমের কাছে থেকে বলাবাহুল্য, মুন্সিবেগম টাকাটা নিঃস্বার্থভাবে দেননি। নাবালক নবাবের গার্জনের পদে মুন্সি-বেগমের চেয়ে নাবালক নবাবের মায়ের দাবীই বেশি ছিল। এই টাকাটা দিয়ে নবাবের এন্টোপস্তর দেখবার অধিকার পান মুন্সি-বেগম।

এই টাকাটার কথা হোষ্টংস বেমানামে চেপে গিয়েছিলেন। কিন্তু গতিক-থারাপ দেখে টাকাটা কবুল করলেন তিনি। বললেন এ ধরনের টাকা নেওয়াটা তাঁর কিছু নব-আলংকার নয়। আগেকার সকল গভর্ণরই এমনি টাকা নিয়েছে তার নিজের আগে। 'তাহাড়া কোম্পানীর কাজে তাঁর মুর্শিদাবাদ যাবার রাহা-খরচ—টি-এ বিল, হয় কোম্পানী নয় নবাব, যাকে হোক একজনকে দিতেই হয়। সেটা নবাবের কাছ থেকে আদায় করে তিনি কিছু অনায়াস করেছেন কি?

এই স্বীকৃতির ফলে ক্রেডারিং জুটির প্রাথমিক জয়লাভ—যাকে বলে 'ফাস্ট' রাউন্ড ভিক্টরি' হয়ে গেল। এবং নন্দকুমারের দক্ষতায় হোষ্টংসের বিরুদ্ধে প্রত্যহ নিত্য নূতন সব অভিযোগ জমা হতে লাগল বোর্ডের কাছে। বাংলার রাজনীতির জল বেগে ঘুলিয়ে উঠল। মহারাজ নন্দকুমারের তখন অপ্রতিহত প্রতাপ। সত্তর বছরের বৃদ্ধ বোধ করি নেভবার আগের প্রদীপের মত বিবর্ণ দীপ্তিতে জ্বল উঠছিলেন। তাই তাঁর এই সর্বনাশা খেলায় তাঁর বিদেশী

সহযোগীরা উত্তেপড়ে লেগে তাঁকে সাহায্য করতে লাগলেন।

নন্দকুমারের আশ অভিযোগগুলি ক্রেডারিং নিজে তন্ন তন্ন করে বিচার করেন। তা থেকে অভিযোগের আসলসুত্রগুলি টেনে বার করেন। মনসন নিজেই অভিযোগকারীদের বক্তব্য গ্রহণ করেন। অভিযোগপর মুন্সি-বিদ্য করেন ফিলিপ ফার্নিস। ফোক সাহেব এঁদের এজেন্ট হয়ে বইলেন নন্দকুমারের সঙ্গে। নন্দকুমার সব জমিদারদের স্তম্ভ করতে লাগলেন। থাকলে তাঁদের অভিযোগ টুক নিয়ে রাখলেন। বহুদিনের পুঞ্জীভূত প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার মানসে দশ হাতে কাজ করতে লাগলেন। তিনি জানতেন 'মেজরিটি' আইনের বলে তাঁর শেণ্টারটী তখন ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সর্বস্বর্গ। এবং এই সুযোগে তাঁর উদ্দেশ্য পূর্ণ করবার জন্যে যাকে বলে সর্বাঙ্গিক অভিযান চালাতে লাগলেন তিনি।

এই সময়ে নন্দকুমারের বোলবোলায় কথা উল্লেখ করে বারওয়েলকে লিখতে দেখা যায় যে এটা হচ্ছে তাঁর 'স্বব' ও প্রভাবের স্বর্ণযুগ। এরকম সম্মানের আতিশয়া আর কখনও তাঁর বরাতে জোটেনি। প্রতাই সকলে বিকালে দুটি চার ঘোড়ার গাড়ীতে ক্রেডারিং আর তাঁর মিত্রগণ এসে নন্দকুমারের গরিবখানায় হাজিরা দিতেন। বাংলায় ব্রাহ্মণের পক্ষে একি কম কথা নাকি?

ক্রেডারিং মেজরিটি যে অপর ঘুঁট রেজা খাঁকে খেলিয়ে দেখেননি তা নয়। কিন্তু নন্দকুমারের দলের লোক বলেই হোক বা হোষ্টংসের এই দুর্দৈব বোধিদান থাকবে না—এই দুর্দৈবের জন্যেই হোক—রেজা খাঁ ক্রেডারিং-এর ডকে সাড়া দেননি। তা' ছাড়াও কথা আছে। হোষ্টংস বাংলার গভর্ণর হয়ে এসেই তাকে মুর্শিদাবাদ থেকে কলকাতায় বন্দী করে চালান দেন বটে তবে তাকে কোনরকম অসম্মান করেননি। বরং তাঁর পদমর্যাদা অন্যায়সুবিধা বহাল তব্বিতে থাকবার ব্যবস্থা করে দেন। তা' ছাড়া, মহা-

সকল ঋতুতে অপরিবর্তিত ও অপরিস্রব পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার' এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-২


৫৬, চিত্তরঙ্গ এডিনবুর্গ কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্যেই বিশেষ প্রতিনিয়ান ॥

সব নন্দকুমার জেমা খাঁর বিরুদ্ধে বেশির ভাগেরই কলঙ্ক করে নাজিরে এসেছিলেন, হোস্টেলের ছাত্র সবাইইই ভিত্তিহীন বলে বসিভুক্ত করে দেন। এবং তাঁর হস্তির ব্যবস্থাও করে দেন। এই অনুগ্রহ খুব সম্ভব রেজা খাঁ তাঁরইও ভুলতে পারেননি। কোম্পানীর ডাকে রেজা খাঁ অবশ্য সাক্ষী নিতে এলেন কলকাতায়। দিলেনও। বললেন, হোস্টেলস সাহেবকে উপহার তিনি দিয়েছেন বই কি। তবে সেটা পারশী বেড়াল। বহুৎ খবরসূরত। গবর্নর জেনারেল পছন্দ করলেন। তাকে না দিয়ে করেন কি? হোস্টেলসকে দেওয়া তাঁর পদেবহুৎ বঙ্গানবাতী, নানা রকমের বহুৎ প্রস্থ মূল্যবান কাপড়-চোপড়-ইত্যাদি তিনি কোম্পানীর চোপে গেলেন। ফ্রেডারিং অনেক বাকিরে দেখলেন। নন্দকুমার নীরব দশক হয়ে থাকিরে রইলেন। কিন্তু খাঁ সাহেবের কাছে আর কোন কথা বার হ'ল না। ফ্রেডারিং তাঁর আশা ছেড়ে দিলেন। রেজা খাঁ সেলান করতে করতে কাউন্সিল হাউস থেকে বেরিয়ে এলেন।

এই অন্যায়তাকেই তাঁর প্রতি-হিংসার আগুন তাঁর মনে জ্বলে উঠল। হোস্টেলস মনে হয় বুঝলেন এই বুলা ওলের জন্যে বাধা তেঁতুলের দরকার। এদের বড়-বড়ের জবাব দিতে হ'লে প্রয়োজন আর একটা মোক্ষম ষড়যন্ত্র সৃষ্টি করা। এমন ষড়যন্ত্র, যাতে এই ষড়যন্ত্রের নায়ক মহারাজ নন্দকুমারকে চিরতরে সিরিয়ে দেওয়া যায় শাখিবী থেকে।

হোস্টেলস এবার আট ঘাট বেঁধে কাজে নেমে পড়লেন। এই ব্যাপারে তাঁর প্রধান সহায় হলেন তাঁর সহপাঠী, চীফ জাস্টিস ইলাইজা ইম্পে। তবে একটা কথা—হোস্টেলস যে ষড়যন্ত্রের সৃষ্টি করতে লাগলেন, সেটা অনেক বেশি দক্ষতার সঙ্গে রচিত। অনেক বেশি কত নেওয়া হয়েছিল বলেই প্রবু-দীর্ঘতাই। এবং সমুদায়টা হোস্টেলস বলতে কি একরকম কুড়িয়েই পেয়ে গেলেন।



সবল প্রকার অফিস স্টেশনারী কাগজ
সাহেবী ব্রুই ও ইঞ্জিনিয়ারিং প্রযোজ্য
দ্রুত প্রাপ্তমান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
প্রাঃ লিঃ

৬৬-ই, রামধামজর খাঁট, কলকাতা-১
ফোন : অফিস—২২-৮৬৮৮ (২ লাইন)
২২-১০০২
ওরাকলিং—৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

ঘটনাতীর আরম্ভ হোস্টেলস-নন্দকুমার
শব্দেদর সুর হওয়ার অনেক আগে। কল-
কাতার অরেনসকোর্টে মোহনপ্রসাদ নামে এক
ব্যবসারী আর্টচিফ হাজার একশ টাকার
একটা 'বন্ড' জাল করার দায়ে
নন্দকুমারের নামে একটি দেওয়ানী
মামলা দায়ের করেন। এটা অতীতের
কাহিনী। হোস্টেলসের চক্রান্তে এই
মরা মামলা জীবন্ত করে মোহনপ্রসাদ।
একটি ফৌজদারী মামলা হিসেবে সুপ্রিম-
কোর্টে আপিল করে সে। বলাবাহুল্য এর
পিছনে হোস্টেলসের উসকানি ছিল। বিজিতী
জজের মাথা ছিল। এবং বিশেষ এপ্রিল
বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত—কলকাতা
সুপ্রিম কোর্টের পেয়াদা গিয়ে মহামান্য
মহারাজ নন্দকুমারকে বেষ্ট নিয়ে এল।
কোর্টের হুকুম—ফ্রেডারিং প্রবী দারুভূত
রক্ষের মত শ্রদ্ধা তাকিরে দেখলেন, সুরেতেই
ফ্রেডারিং তাকে ছাড়বার বহু চেষ্টা করে-
ছিলেন। কিন্তু কিছুই করতে পারেননি।
শ্রদ্ধা সমবেদনা জনাবার জন্যে প্রত্যহ সম্মান
তাঁরা বেডেন কারাগারে। মহারাজের স্বাস্থ্যের
খোঁজ খবর করতেন।

জালের মামলা সুর হয় আটই জুন।
রেবে সারা কলকাতা পড়ে যাচ্ছে। আদ-
লত ঘরে টানাশাখার রেওয়াজ তখনও। জজ
সাহেবেরা সব বেমে গলদধর্ম। রোজ সকাল
আটটায় কোর্ট বসত। শেষ হ'ত রাত গড়ার
হালে। আটদিন ধরে বিচার চলে। সাব
ইলাইজা ইম্পেকে সাহায্য করতেন তিনজন
জজ আর আটজন মুরোপীয় জুরী। নন্দ-
কুমারের পক্ষে ছিলেন মুখ্যতঃ সেকালের
কলকাতার বাহা আডভোকেট ফেরার।
বিচারে লর্ড চীফ জাস্টিস ইম্পে তাঁর
জুরীদের মামলা বোঝাতে গিয়ে বলেছিলেন—
"The prisoner stands indicted for
forging a Persian Bond, with an
intent to defraud Balaki Das,
and also for publishing the same,
knowing it to be forged."
মামলা বোঝানার একঘন্টা পরেই জুরী-
ফিরে এসেই তাদের মত প্রকাশ করেন—
নন্দকুমার দোষী।

এখানে একটা কথা বলা দরকার। জালি-
গতির সাজা ভারতীয় আইনে এমন কিছু
মারাত্মক নয়। কিন্তু ইংরেজ আইনে এর
শাস্তি মৃত্যু। বিচারকরা অনেক বিচার করে
শেষাবশ ইংরেজ আইন প্রয়োগ করার
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। আসলে মামলার
অন্যায় যদি কিছু হয়ে থাকে সেটা এইখানে।
ভারতীয় রাষ্ট্রদ্রোহ ইংলিশ ল' অনুযায়ী
বিচার করার যুক্তি কোথায়? ভারতবর্ষে
ব্রিটিশ ফৌজদারী দণ্ডবিধি প্রয়োগের
বিরুদ্ধে হোস্টেলস নিজেই কি একদা বলেন
নি? তবে? এই দিকটা ছাড়া, এই বিচারের
নাথ পড়ে সেকালের বিশিষ্ট ব্রিটিশ আইনজ-
—স্যার উইলিয়াম ব্র্যাক্সটোন লর্ড ম্যাক-
ফিল্ড বা লর্ড অ্যাসফোর্ড অন্য কোন অনায়
লক্ষ্য করেননি।

কিন্তু যাদের লক্ষ্য করা উচিত ছিল যে
বাংলায় রাষ্ট্রদ্রোহ ইংরেজ আইনে বিচার
হওয়া উচিত নয়, তারা সে কাজ করেনি।
নন্দকুমারের এই বিপদে সাহায্য করতে এগিয়ে

এলেন না ফ্রেডারিং—হানস—ফিলিপ ফ্রান্সিস।
অথচ মোজারিটির প্রতিপক্ষে তাঁরা সহজেই এই
ভারতীয় বুৎকে দিশী আঁচেন। বিচারের
দাবী তুলতে পারতেন। এবং তুললে ইলাইজা
ইম্পের সেটা নাকচ করা অসম্ভব হ'ত।
কিন্তু ইম্পের জানেন, ফ্রান্সিস তা' করলেন
না। শ্রদ্ধা না করা নয়, ফ্রান্সিস
নন্দকুমারের ফাঁসির আদেশ সমর্থন করলেন।
জজের বিরুদ্ধে বিচারের প্রান্তির যে
অভিযোগ অনেক নন্দকুমার, ফিলিপ ফ্রান্সিস
সেই অভিযোগের বিরুদ্ধে জজদেরই সমর্থন
করেন। মৃত্যুপথধারী বৃদ্ধ মহারাজ নন্দ-
কুমার তাঁর শেষ চিঠিতে ফ্রেডারিংকে তাঁকে
বাঁচাবার জন্যে এগিয়ে আসতে কাতর অনু-
রোধ করলেন। কিন্তু আইনের চক্রে অপ-
রাধীকে সমর্থন করার মত হ'লিচরিত মেজর
জেনারেল ফ্রেডারিং বা তাঁর সহকারীরা
নয়। নিরপেক্ষতার মহৎ আদর্শের বৃদ্ধ-
বসন্তে বাল হয়ে গেল তাঁদের এককালের
ঘনিষ্ঠ সহকারী—মহারাজ নন্দকুমার। পঠে
আগছে। সতের শ' পঁচাত্তর। এক ভাদ্র মাস।
শনিবার। রাজনীতির ঘণাঘরতে পড়ে
ঝেঝোরে প্রাণ হারালেন মহারাজ নন্দকুমার।
ফাঁসির দড়িতে বিদায় নিল ওয়ারেন
হোস্টেলসের প্রতিবন্ধক।

।।তিন।।

মনে করা গেল নন্দকুমার লোকটা শর-
তান, ভণ্ড সবাকছ। কিন্তু রাজা বে-
তৎখালি আমাদেও সামনে তুলে ধরে-
ছিলেন, সেগুলি গভর্ণর জেনারেলের চাপে
আলোকপাত করার পক্ষে কি যথেষ্ট নয়।
তা' যদি না হবে তবে চক্রান্ত করে তাকে
স্বাভাব্যতাতি পথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া
হাস্য কেনে?—এই ধরনের চিঠি ফিলিপ
ফ্রান্সিস লিখতে লাগলেন; বিলতে। এতে
প্রথমে নিজের নিরপেক্ষতা, এবং পরোক্ষতঃ
একটা ষড়যন্ত্র করে নন্দকুমারকে হত্যা করা
হয়েছে—এমনই একটা প্রচ্ছন্ন অভিযোগ
ধীরে ধীরে খাড়া করতে লাগলেন ফিলিপ
ফ্রান্সিস।

এবং এই ধরনের পরোক্ষ আক্রমণে যে
কাজ হবে—এটা আর কেউ না বুঝবে
ফিলিপ ফ্রান্সিস বুঝতেন। তিনি আরও
বুঝতেন, জীবিত নন্দকুমারের চেয়ে মৃত
নন্দকুমার অনেক বেশী কাজ দেবে। এবং
নন্দকুমারের মৃত্যু ব্রিটিশ বিবেককে অত্যন্ত
জোরে নাড়া দেবে। কাজেই নন্দকুমারকে
তিনি মরতেই দিলেন।

তবে ফ্রেডারিং সম্প্রদায়ের আক্রমণ শ্রু-
এই কূটনৈতিক পর্যায়েই সীমাবদ্ধ রইল
না। তাঁরা নতুন করে তাঁদের আক্রমণ রচনা
করতে লাগলেন। এবার তাঁদের বলতরসা
রেজা খাঁ আর নন্দকুমারের পুত্র গুরুদাস।
অবশ্য কূটনীতিতে গুরুদাস নিজের মত
যোগ্য ছিলেন না। তবে ফ্রেডারিং সম্প্রদায়ের
মন জুগিয়ে চলবার জন্যে যতটা দরকার তাঁর
সবটাই ছিল। এদিকে নন্দকুমারের মৃত্যুর
ক্ষতিটা খানিকটা পূর্বাগ্রে দেবার জন্যেই যোগ
হয় ফ্রেডারিং সম্প্রদায় নবাবের গজেনের
পদে মন্ত্রী বৈশ্যকে সিরিয়ে বসালেন রাজা
গুরুদাসকে। নবাব দরবারে ব্রিটিশ দৌল



ফটো : শ্রীহরি গণগোপাধ্যায়

ইউ।' ক্রেভারিং আসতেই তাকে একটা বিষয় জরুরী সংবাদ শোনবার জন্যে ভৈরী হতে হ'ল। দু'জনে সেদিন একই কোচে চেষ্টা গেলেন কার্ডিনাল হাউস স্ট্রীটে। আর রাস্তার কঠিন মাটিতে ভেজী পারসী ঘোড়ার কবের শব্দ হাচ্ছিল টগবগ-আর তারই প্রতিধ্বনিতে জেনারেল ক্রেভারিং যেন শুনতে শুনতে গেলেন—জেনারেল ক্রেভারিং—নিউ গভর্নর জেনারেল—জেনারেল ক্রেভারিং নিউ গভর্নর জেনারেল।

ফিলিপ ফ্রান্সিসের খবর মিথ্যে নয়। কোর্ট অব ডিরেক্টরের ডেসপ্যাচের বিন খুলে দেখা গেল—ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বোর্ড অব ডিরেক্টর পালি'রামেশ্বরের সম্মতিক্রমে গুয়ারেণ হেস্টিংসের পদত্যাগপত্র গ্রহণ করেছেন। তার জায়গায় নিয়োগ করেছেন হোসেন্দারকে। সব কিছই ক্রেভারিং-এর মনোর মত হাচ্ছিল না হত যদি না ক্রেভারিং নিজেই একটা হেস্টিংসের কাজ করে বসতেন সেই সম্ভবত মনোবৃত্তি।

ক্রেভারিং-এর কেমন যেন তরু সইছিল না। তার বহুদিনের অবদমিত কামনা আজ চরিতার্থতা লাভ করে তাকে যেন স্থির হয়ে বসতে দিচ্ছিল না। সাফল্যের উৎসাহে ক্রেভারিং নিজেই নিজেকে গভর্নর জেনারেল হিসেবে ঘোষণা করলেন। কার্ডিনাল হাউসের সভাপতির উচ্চ চেয়ারটায় বসে হেস্টিংসকে হুকুম দিয়ে বসলেন, কেবল আর কোষাগারের চাবি তার হাতে তুলে দেবার জন্যে।

হেস্টিংস আর বারওয়েল দু'জনেই ক্রেভারিং-এর অন্যায় কাজের নিন্দা করলেন। একটা চিঠি লিখে জানালেন, কেবল চাবি আর ক্রেভারিংর অধিকার দাবী করবার কোন এক্টিয়ার নেই ক্রেভারিং-এর। সমস্ত ব্যাপারটা তিনি সুপ্রিম কোর্টের নির্দেশের জন্যে পাঠিয়ে দিলেন। ক্রেভারিং ও ফ্রান্সিস কেউই এই ব্যবস্থায় 'না' বলতে পারলেন না। সুপ্রিম কোর্ট ক্রেভারিং-এর কাজকে বিধিহীন বলে রায় দিলেন।

কার্ডিনাল হাউসে আবার মিটিং বসল। এবারে হেস্টিংস আর বারওয়েলের পক্ষ পড়েছে। তারা ক্রেভারিং আর ফিলিপ ফ্রান্সিসের অন্যায় আচরণের নিন্দা করলেন এবং তাঁদের সব অধিকারকে বাণ্ডিত করলেন তখন সর্বত্র হেস্টিংসের পেটেরা লোক কোথাও কিছুর করবার নেই। ক্রেভারিং শেষে বেশ সুপ্রিম কোর্টের শরণাপন্ন হলেন। শরণা গতকে আশ্রয় দিয়ে ইলাইজা ইম্পে বলকে উভয় দলকে নিজেদের মধ্যে ব্যাপারট মীমাংসা করে নিতে। কোর্টের নির্দেশ 'তা ছাড়াও কথা আছে। হেস্টিংস তাঁর পদত্যাগ পত্র ফেরৎ নেবার আবেদন জানিয়ে আবেগ ময়ী ভাষায় লর্ড নর্থকে একটা অবৈদ্য করেছিলেন। তারও কোন জবাব আসেনি কাজেই এই সসেমিরা অবস্থায় হেস্টিংস ক্রেভারিং-এর সঙ্গে একটা সমঝোতায়ে এ' গেলেন। ঠিক হল উভয়েই এই স্থিতাবস্থা মান্য করে চলবেন।

হেস্টিংসের চিঠির কোন জবাব এল না। সত্যি, কিন্তু কিছুকালের মধ্যেই মেজ জেনারেল ক্রেভারিং-এর জন্যে এল সন্ধ্যা তৃতীয় জর্জের দেওয়া নাইট উপাধি। 'তা রাজসেবার পুরস্কার! বিশেষ জ্ঞান-সম্পন্ন সাতাত্তর। একটা ভালগম্ভীর অনুষ্ঠান মাদামে নাইটের মর্যাদায় ভূষিত হলেন মেজ ক্রেভারিং। কিন্তু দীর্ঘদেহী, বৃক্ষক্ষমদেহ জেনারেল যে তার ব্যয়ছিলেন, নাই ক্রেভারিং তা পারলেন না। পারলেন না বাং দেশের অবাধাওয়ার সংগে যুদ্ধতে। 'ঠিক' মাস পরে মারা গেলেন সবার ক্রেভারিং কলকাতার বন্দার বল হলেন মেজ জেনারেল। কিন্তু মরবার সময়ও ক্রেভারিং হেস্টিংসকে ক্ষমা করতে পারেননি—এমন বিষময় হয়েছিল তাঁদের পারস্পরিক সম্পর্ক ক্রেভারিং বলে গিয়েছিলেন, তাঁকে ক'র দেওয়ার পর তবে যেন গভর্নর জেনারেলের খবর দেওয়া হয়। ক্রেভারিং-এর মৃত্যু 'তা'—বিশেষ আগম্ভট। ভাদ্র মাস—শনিবার।

।। চার ।।

এই ভাদ্রমাসই আবার ওয়ারে হেস্টিংসকে তাঁর জীবনের সবচেয়ে ব পরিচালকের পথ দেখিয়ে দেয়। অবহেলিত আনন্দত, পৃথিবীর কাছে নিতান্ত অপ্রায় জনীয় ছিয়ারি বছরব্যয়ক ওয়ারেণ হেস্টিংস আঠার শ' আঠার সালে সকলের অজ্ঞান প' থবৎ থেকে বিদায় নিলেন। কেবলমাত্র টাইমস পত্রিকা তাঁর সংক্ষিপ্ত শোক-সংগ প্রকাশ করেছিলেন।

বলা বাহুল্য বহু ঘটনার নায় হেস্টিংসেরও মৃত্যুদিনটা পড়েছিল ভাদ্রমাসে বাইশে আগম্ভট। নয়ই সেপ্টেম্বর বিনা আড়ম্বর তারই জন্মপাল্লী ডেসেলজফের এক অখ্যা কবরখানায় তাকে অন্তিম শয্যা শাই দেওয়া হয়। ইচ্ছে ছিল স্কুল-মাস্টার হবে হয়ে গেলেন গভর্নর জেনারেল। 'তা' বিতর্কিত বি'চর এই নায়কটি তাঁর জীব যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেলেন গুমসবুটে ও ভাগ্যবর দিনে। সেদিন শনিবার কিনা সদি বলা হয় না।

থিয়েটার প্রতীক

হরিপদ বসু

‘তোমার চৈতন্য হোক মা।’

এই উক্তির সঙ্গে জড়িয়ে আছে সৈদিনের স্মরণীয় সম্ভার ইতিহাস।

প্রায় একশো বছর আগের কথা। তখনো সাধারণ রংগমন্ডের এতটা উন্নতি হয়নি। অভিজাত ঘরের মেয়েরা তখনো মন্ডের পাদ-প্রদীপে দশকদের অভিবাদন গ্রহণ করতে এগিয়ে আসেনি। বাংলা থিয়েটারের অন্ধকার মূহুর্তে আলোর শিখা দেখা দিয়েছে মাত্র। এক কথায় সবে তখন সাধারণ রংগালয়ের গোড়া-পত্তন হয়েছে।

তবুও একথা একবাক্যে স্বীকার্য যে, জলৌকিক দৃশ্যাবলী সৃজনে ও সাবলীল অভিনয় সৃষ্টিতে সে যুগের শিল্পীরা এ যুগের তুলনার মোটেই পেছিয়ে ছিলেন না। মহাকবি গিরিশচন্দ্র রসায়ক অমৃতলাল,

অধঃশূন্য মনোহাফী, অমৃতলাল মিত্র, অমর দত্ত, দানীরাব্দু প্রভৃতির মত অভিনেতা—তরাসুন্দরী কুমারকুমারী, নরসুন্দরী, ডিমকাউ দাসী, প্রমোদাসুন্দরী, বিনোদিনীর মত অভিনেত্রী আজো আমাদের বঙ্গ রংগ-মন্ডের অতীত গৌরবের স্মৃতি হয়ে আছে। ১৮৮৪ সালের ২রা আগস্ট স্টার থিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের ‘চৈতন্যলীলা’ নাটকের প্রথম অভিনয় হয়। বর্তমানের স্টার থিয়েটার আর সৈদিনের ঐ স্টার থিয়েটার কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা। ঐ স্টার থিয়েটার জনমতি ছিল ওচনং বিজন স্টীটে অবস্থিত। যা পরে মনমোহন থিয়েটার নামে নামাংকিত হয়েছিল। কিন্তু এখন সে থিয়েটারের কোন চিহ্নই বর্তমান নেই।

‘চৈতন্যলীলা’ নাট্যাভিনয়ে সাগা বাংলা-দেশ তখন ভক্তির জোয়ারে দুলছে। তখনকার দিনের পাশ্চাত্য শিক্ষিত ইংরেজগণ, তিলকধারী বৈষ্ণব, সাধু, লম্পট সকলেই একাসনে বসে এই অভিনয়ের ভক্তিরসে প্লাবিত হয়ে—অভিনয় দেখতে দেখতে হৃদয়ের মূখ্য আবরণে হরি ধর্মান কবতে করতে অশ্রু অঘা বিসর্জন দিয়েছে বার-বার।

অমৃতলালের পরিচয় মহাশা শিশির-কুমার ঘোষ লিখলেনঃ

“We do not know how to thank Girish Babu for his attempts to introduce pure and religious dramas into the Star Theatre. The Chaitanya Lila drama should be repeated many times in the above Theatre, and every body ought to see it performed.”

শব্দ, তাই নয় এই অভিনয়ের মধুর স্বরকার শ্রীচৈতন্যের লীলাভূমি নবম্বীপ-ধামে গিয়েও আলোড়িত হয়ে উঠল।

নবম্বীপের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত বৈষ্ণব-শ্রণ মহারামনাথ পদরয় ‘চৈতন্যলীলা’র অজস্র কথন আত্মহারা হয়ে নাট্যকার

গিরিশচন্দ্রকে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, ‘গৌর ভোর মনোবাসনা পূর্ণ করবেন।’ করেও ছিলেন তাই।

এক জীবনের বেগবোয়া বেহিসেবী গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে এর আগেই ঘটেছিল ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ। এবং তাই শ্রীরামকৃষ্ণ গিরিশচন্দ্রকে উদ্দেশ্য করে বলে-ছিলেন, ‘থিয়েটার ওতেও লোক শিক্ষা হবে।’ তাই রামকৃষ্ণের সম্পর্কে এসেই গিরিশচন্দ্রের নাট্যকার জীবনের চরম সার্থকতা এই চৈতন্যলীলার মাটোভিনয়।

দীর্ঘকালব্যয়ী শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে গিয়েও পৌঁছাল এই সংবাদ। আনন্দে আহ্বাদে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন শ্রীভগবান। ‘চৈতন্য-লীলা’ নাটক দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন ঠাকুর।

শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের প্রথম দেখা ১৮৭৭ সালে বোসপাড়ার দীননাথ বোসের বাড়ীতে। দ্বিতীয় দর্শন রামকান্ত বোস স্ট্রীটের বলরাম বোসের বাড়ী, (বর্তমানের বলরাম মন্দির) সৈদিন গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে ছিলেন তৃতীয় বশু অমাত-বাজার পারিকের সম্পাদক বৈষ্ণব চৌধুরী শিশিরকুমার ঘোষ।

দিনটা রবিবার ১২৯১ বঙ্গাব্দে, ৫ই আশ্বিন—ইংরাজি ১৮৮৪ সালের ২১ সেপ্টেম্বর। অভিনয় তখনও সবু হয়নি। গিরিশচন্দ্র মিমার্ভা থিয়েটারের কম্পাউন্ডে পায়চারী করছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মহেশ্বন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায় এসে খবর দিলেন ‘গিরিশবাবু, ঠাকুর থিয়েটার দেখতে এসেছেন—’ শ্রীরামকৃষ্ণের এই অপার কণ্ঠ্যের প্রতি প্রণাম জানাতে অনায়াসে ঠাকুরের উদ্দেশ্য এগিয়ে চলে গিরিশচন্দ্র। ঠাকুর তখন গাড়ী থেকে নেমেছেন। গিরিশচন্দ্র তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে বসালেন। থিয়েটারের বন্ধু-এ এবং ঠাকুরের জন্যে একজন হাত-পাখাওয়ালার ব্যবস্থা করলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের এই হল তৃতীয় দর্শন।

অভিনয় শব্দ হল। শ্রীরামকৃষ্ণ ভাল কিতাব হাঙ্গা চৈতন্যলীলার অভিনয় দেখছেন। যখন ছন্দোবশী বিদ্যাপরীরা গান ধরল—

“নয়ন বাঁকা, বাঁকা শিখি-পাখা
রাখিকা হৃদিরঞ্জন।”

গান শুনতে শুনতে ঠাকুর ভাল সমাধিস্থ হলেন। চোখ বেয়ে তাঁর শ্রাবণের অশ্রুধারা বয়ে যেতে লাগল।

অভিনয়ান্তে কুকন্যাসের বনায় ডুবে যান ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ—তাই বহাজ্ঞান-শূন্য অবস্থায় ছুটে চলে গেল তাঁর বাস্তবের সঙ্গে কল্পনাকে মিলিয়ে নিতে—চৈতন্যের সঙ্গে মায়ারী মহামিলন সম্ভানে।

অভিনেতা-অভিনয়ীদের সাজঘর। নদে বসি আবার সাঁতা-সাঁতাই উলম্লা করে উঠল—পূণ্য পারিজাত নিয়ে কে যেন ছুটে এসেছে—সকলেরই দৃষ্টি এই মহালাগের দিকে।

—কৈলাস আমার চৈতন্য কৈলেন। ঠাকুর যেন এক চৈতন্যের সম্ভানে ‘চৈতন্যলীলা’র এক চৈতন্য। শ্রীরামকৃষ্ণকে ঘিরে ঠাকুরের শিল্পীরা।

ঠাকুর প্রশ্ন করেন, ‘হ্যাগা, আমার চৈতন্যের সঙ্গে একবার দেখা হয়নি না? আমি যে বড় আশা করে এসেছি তাকে দেখবো—’

এবার সবাই ববতে পারে কেন ঠাকুর আজ এসেছেন তাদের মধ্যে—কি তাঁর জিজ্ঞাসা—তাই তারা বিনোদিনীকে দেখিয়ে দেয় বাকিয়ে দেয় গিরিশচন্দ্রের প্রিয় শিষ্য এই বিনোদিনীই আজকের ‘চৈতন্যলীলা’র শ্রীচৈতন্য। বিনোদিনীর পরিচয় পেলে ঠাকুরের মনে আর আনন্দ ধরে না—ভাবাবিষ্ট কণ্ঠে তিনি বলে উঠেন, ‘তাইতো বলি মা না হলে এতো ভাব কার—’

শব্দ, তাই নয় সৈদিন বিনোদিনীকে আশীর্বাদ করে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন, ‘তোমার চৈতন্য হোক মা।’

AMRITA BAZAR PATRIKA
August 7, 1884.

The Star Theatre presented a novel scene last Saturday. The drama selected to be performed on that night was entitled the “Chaitanya Lila” by the well-known dramatic writer Babu Girish Chandra Ghosh. Chaitanya was displayed before the audience as an incarnation of Sri Krishna, and his debut created quite a sensation. His celestial teachings were presented in a manner which called forth loud applause. Mahaprabhu Chaitanya is regarded as an Avatar of love Bhakti (reverence), and the whole audience seemed to feel as if they were under his divine influence whenever the actor performing his part appeared on the stage. Many no doubt came to scoff, but they were silenced by the general feeling of devotion which seemed to prevail throughout the performance. Chaitanya hated not the sinners, but wept for their depraved condition and love them with an ardour which no human mind can conceive. He touched the sinner, and through the omnipotent power of his love, he purified him. The reformation of ‘Magai and Madhai’, the robber chiefs of Nuddea, by a mere touch, was one of the greatest miracles performed by Chaitanya. When the part of the drama was enacted last Saturday, the whole audience appeared as if electrified. We do not know how to thank Girish Babu for his attempt to introduce pure and religious dramas into the Star Theatre. The Chaitanya Lila drama should be repeated many times in the above Theatre, and every body ought to see it performed.

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন

(ক) ১৯৫৮ সালে বিশ্বকাপ ফুটবল প্রতিযোগিতায় ব্রেন্ডেল দলের খেলোয়াড়দের নাম জানতে চাই।

(২) অস্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন অধিনায়ক রিচি বেনোর মোট রানসংখ্যা কত? তিনি এপর্যন্ত কয়টি সেঞ্চুরী করেছেন ও কত উইকেট পেয়েছেন?

বিনীত

চিরঞ্জীব ও চণ্ডল দাস
দমদম, কলকাতা

সবিনয় নিবেদন,

মোহনবাগান ক্লাব কত সালে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এপর্যন্ত কে কে ফুটবল বিভাগে অধিনায়কত্ব করেছেন?

বিনীত

উমাপ্রসাদ সেনগুপ্ত
ঝরিয়া ধানবাদ

সবিনয় নিবেদন,

(ক) ইন্ডোবঙ্গল ক্লাব কত সালে রোডার্স কাপ লাভ করে? ফাইনালে কে কে অংশ গ্রহণ করেন এবং গোল করেন?

(খ) বটেনের প্রথম ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ন লিভারপুল ও রানার্স আপ লীডস ইউনাইটেড দলের খেলোয়াড়দের নাম জানতে চাই।

(গ) টেস্ট ক্রিকেটে একদিনে সর্বাধিক ক্রীড়া উইকেট পড়েছে।

(ঘ) তাস খেলা ভারতে কবে প্রচলিত হয়? পোলো খেলায় কোন দেশ শ্রেষ্ঠ?

বিনীত

রূপময় রায় ও সুশান্ত বসু
বিক্রীড়া

সবিনয় নিবেদন,

(ক) সন্ধ্যাট আকবর-এর মা ও স্ত্রীর নাম কি?

(খ) বাংলা সন গণনা শুরুর হয় কবে থেকে?

বিনীত

বিশ্বজিৎ ঘোষ
হাজরাবাহা

সবিনয় নিবেদন,

(ক) বিখ্যাত ইংরাজী বৈজ্ঞানিক গ্যালটন কি জন্য বিখ্যাত?

(খ) জব চানকের জন্মদিন কবে?

(গ) 'রবিনশন ক্রশো' কার লেখা এবং কত সালে প্রকাশিত হয়?

(ঘ) সর্বপ্রথম বাঙালী অনাস' গ্র্যাঞ্জেরেট কে?

(ঙ) স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা সর্বপ্রথম কবে হয় এবং ঐ বৎসর প্রথম স্থানধিকারীর নাম কি?

(চ) 'গীটার' এর আবিষ্কর্তা কে?

বিনীত

মন্টু দত্ত ও রতন দত্ত
মুরারই, বীরভূম

সবিনয় নিবেদন,

(ক) আজ পর্যন্ত অনাধিকতম অলিম্পিক খেলায় কোন আর্থলীট সর্বাধিক স্বর্ণপদক পেয়েছেন?

(খ) ইন্টারন্যাশনাল ম্যানিটার ফান্ড এবং বাগদাদ চুক্তির তাৎপর্য কি?

বিনীত

পংকজ বসু ও সেনহ বসু
নৈহাটী

সবিনয় নিবেদন,

(ক) "এন্ট-পোডস" একথার মানে কি? যুক্তিসহ প্রমাণ চাই।

(খ) "মোসিন-গান" "নিউ ফাউন্ডল্যান্ড" এবং "রেডার" এগুলির আবিষ্কারক কাহারা?

(গ) W.A.V.E.S., S.A.M., M.I.5., S.A.C. এই শব্দগুলির সম্পর্কে রূপ কি?

(ঘ) ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বপ্রধান বিমান-বন্দর কতগুলি আছে? এর মধ্যে সর্বপ্রথম কোন বেসামরিক বিমান বন্দর?

বিনীত

রাহুল বর্মাণ
আগরতলা, ত্রিপুরা

সবিনয় নিবেদন,

(ক) কামরীর চেনাব নদীর উপর যে বাঁধটি নির্মিত হয়েছে তার দৈর্ঘ্য কত এবং নাম কি?

(খ) ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ খেলার মাঠ কোনটি?

বিনীত

অনুপ রায়চৌধুরী
কলকাতা-৩৩

সবিনয় নিবেদন,

বৈমানিকদের স্মৃতিস্মার্তার্থে সবচেয়ে বড় মেমোরিয়াল কোনটি? এর নক্সা কে করেন এবং এখানে কতজন বৈমানিকের নাম উৎকীর্ণ আছে?

বিনীত

উৎপল মজুমদার
কলকাতা-৯০

সবিনয় নিবেদন,

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সেন্টার ফরওয়ার্ড এবং স্টপার কে?

বিনীত

কানাই দাস ও রাজু চক্রবর্তী
তিনসুকীয়া, আসাম

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন

(১) গত ১২শ সংখ্যায় প্রকাশিত কেশব বসু মহাশয়ের প্রশ্নের (ভারতবর্ষ কোন যুদ্ধের সময় প্রথম কামান ব্যবহৃত হয়) উত্তরে জানাই যে, ভারতবর্ষে পশ্চিম পথের প্রথম যুদ্ধে (১৫২৬ খৃষ্টাব্দ) মুঘল সম্রাট বাবর সর্বপ্রথম কামান ব্যবহার করেন ইব্রাহিম লোদীর বিরুদ্ধে।

(২) গত ১৪শ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবোধ সত্যপ্রভ সান্যাল মহাশয়ের এই স্মৃতিস্মার্ত সান্যাল মহাশয়ের প্রশ্নের (পৃথিবী বিভিন্ন দেশের মুরার নাম কি) উত্তরে জানাই যে, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মুরার নাম নিম্নরূপ—

১। ভারত—টাকা, ২। পাকিস্তান—টাকা, ৩। চীন—টেলবা, ৪। জাপান—ইয়ে ৫। রাশিয়া—রুবল, ৬। সিংহল—রূপ ৭। ব্রহ্মদেশ—কায়াট, ৮। ইরান—রিয়াল ৯। ইরাক—ডিনার, ১০। তুরস্ক—পিসস্ত ১১। মিশর—পিয়াস্তর, ১২। মরক্কো—দেবহাম, ১৩। ইন্দোনেশিয়া—রূপিয়া ১৪। আমেরিকা—ডলার, ১৫। ইংল্যান্ড—পাউন্ড ১৬। ইতালী—লিরা, ১৭। অস্ট্রিয়া—শিলিং ১৮। গ্রীস—ড্রাকমা, ১৯। ফ্রান্স—ফ্রাঙ্ক ২০। জার্মানিয়া—মার্ক, ২১। মেক্সিকো—পেসো, ২২। কিউবা—পেসো ২৩। আর্জেন্টিনা—পেসো, ২৪। কলম্বিয়া—পেসো, ২৫। চিলি—পেসো, ২৬। হাওয়াই—গিলডার, ২৭। কাস্টোডিয়া—জাঁ, ২৮। লিথুয়ানিয়া—লিটাস, ২৯। স্পেন—পেনে ৩০। হংকং ও মালয়—বিল্ডার, ৩১। আলবেনিয়া—লেক, ৩২। সুইডেন—টোন ৩৩। আইসল্যান্ড—ক্রোন, ৩৪। স.ইজা—ল্যান্ড—ফ্রাঙ্ক, ৩৫। চেকোস্লোভাকিয়া—ক্রাউন, ৩৬। ফিনল্যান্ড—মার্ক, ৩৭। রুম্যানিয়া—লাই, ৩৮। জার্মানী—ডয়েচমা ৩৯। ডেনমার্ক—ক্রোন, ৪০। পর্তুগাল—এস্কুইডো, ৪১। পোল্যান্ড—জোটি, ৪২। বেলজিয়াম—বেলজা, ৪৩। ব্রজিল—রাইস, ৪৪। যুগোস্লাভিয়া—ডিনার ৪৫। অস্ট্রেলিয়া—পাউন্ড, ৪৬। বুলগেরিয়া—লেভ, ৪৭। হাঙ্গেরী—ফরিন্ট, ৪৮। থাইল্যান্ড—রায়াত, ৪৯। ল্যাটভিয়া—লিটাস, ৫০। লিথুয়ানিয়া—লিটাস।

(৩) গত ১২শ সংখ্যায় প্রকাশিত ব সেনরায় মহাশয়ের প্রশ্নের (ভারতবর্ষে সবচেয়ে বড় জেলা কোনটি) উত্তরে জানাই ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড় জেলা ২ ভিজাগাপট্টনম।

শ্রীঅশোককুমার
হাবড়া, ২৪-পূর্ব

বাংলার বাউল ও বাউল-রাজা

লালন ফকির

রঞ্জিতকুমার সেন

মধ্যযুগের ইতিহাসে আমরা নানা সাধক-সম্প্রদায়ের পরিচয় পাই; তার একটি বড় অংশ গড়ে ওঠে বাউলকে আশ্রয় করে। মধ্যযুগের ভারতীয় মরমীয়াবাদের একটি প্রধান অঙ্গ হচ্ছে এই বাউল। তারও বহু আগে থেকে বাউলের ইতিহাস রচিত হয়ে আসছে। এদের আদিপুরুষ হিসেবে ঋক্-বেদের রত্নাদের ধরা যেতে পারে। বৈদিক যুগের সমগ্র আচার-বিচারের তারা ছিল সম্পূর্ণ বাতিক্রম। বাউলদের মধ্যেও যুগ-বাতিক্রমের লক্ষণ স্পষ্ট।

পরবর্তীকালে নাথযোগীদের সম্পর্কে নাথপন্থী বাংলা-সাহিত্যে যা পাওয়া যায়, তাতেও বাউলধর্মী রীতির পরিচয় মেলে। নাথযোগীরা ছিল ভ্রাম্যমাণ সম্প্রদায়, বাউলদের মধ্যেও সেই ভ্রাম্যমাণতা লক্ষ্য করা যায়। গোরক্ষাবল্লভ বা মাইনচেতনে যে 'কাল্যাসাধ'-এর উল্লেখ দেখা যায়, তাও বাউলদের সাধনারই কথা। সুফী সম্প্রদায়ের সাধনাও অনুরূপ। নাথযোগীদের প্রধান রত্ন ছিল ত্যাগ, সুফীদের প্রধান রত্ন ছিল প্রেম। বাউলদের মধ্যে এই উভয় শ্রেণীরই প্রভাব রয়েছে। এই প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়েই তারা বস্তু থেকে ভাবে এবং ভাব থেকে মহাশূন্যতার পথে জ্যোতির্ময় আত্মার সন্ধান করেছেন। আত্মকে না জানলে কোনো সাধনারই সিদ্ধি নেই। উপনিষদ বলেছেন : 'আত্মানানং বিম্শি', বলেছেন : 'তং বেদাং পুরুষং বেদে মা বো মৃত্যুঃ পরিব্রাথ' অর্থাৎ—সেই পরমপুরুষকে না জানলে মৃত্যুব্রত্যা থেকে উদ্ধার নেই। তাঁকেই বাউলরা 'মনের মানুষ' বলে আখ্যা দিয়েছেন। —'মনমাঝি তোর বৈঠা নে রে, আমি আর বাইতে পারলাম না।' এই মন-মাঝি বা মনের মানুষের কাছে নিজেকে নিবেদন করতে না পারা পর্যন্ত শান্তি নেই। 'মজের অংহ ছাড়তে পারলে তবে সেই পরমহংসের সাধনার সিদ্ধি। নিরন্তর তাঁরই খোঁজ করে বাউল বলেছে—

'আমার মনের মানুষ যে রে,
আমি কোথায় পাবো তারে?'

তারই সন্ধানে বাউল অনন্তকাল ধরে সংসার-পথ পেরিয়ে চলেছে অজানা লোকের পথে, মহাশূন্যের পথে। বৌদ্ধধর্মের শূন্যবাদ এর একটি প্রধান আধার। অধরার যে সাধনা, ধরার বন্ধনে তাঁকে কোথাও পাওয়া যায় না। তবু নিত্য তাঁরই সন্ধানে প্রাণ ছুটে চলে।—

'আমি কি সন্ধানে যাই সেখানে
মনের মানুষ যেখানে!
অন্ধকারে জ্বলছে বাতি
দিবারাত্র নাই সেখানে!'

সংসারের নিত্য দাবদাহ পাছে প্রতিকূল হয়ে বাধা দেয়, চিরকাল তাই এই বাউলরা গৃহছাড়া। লক্ষ্য করলে স্পষ্ট দেখা যাবে—বৌদ্ধ দোহা ও বাউল শেষপর্যন্ত একসত্তরে এসে মিলেছে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর তুলনা-মূলক আলোচনা-সাহিত্যে এমন বহু নিদর্শন রয়েছে। ক্ষিতিমোহন সেনের মতে—'বাংলাদেশের আউল-বাউল নিরঞ্জনীদের মধ্যেও এই শূন্যবাদ পাই। খ্রীষ্ট বিঠগলের মঠের মতবাদে, অষ্টগ্রামী ও দক্ষিণ শাহ-বাজপুত্রী বাউল সমাজে, উত্তরবঙ্গের কমলকুমারী মাঝবাড়ী মধ্যমা মতে, বিক্রমপুর নরসিংদী বাউল সমাজ এবং রাঢ়ের বাউলদের মধ্যে সর্বত্রই শূন্য ও সহজের ধ্রুব বড় স্থান।'।

এই শূন্যবাদ ও সহজবাদ বিষয় দুটি জানবার প্রয়োজন। বেদের দশম মন্ডলের নাসদীয় সূত্রে শূন্যতত্ত্বের পরিচয় আছে। শূন্যপূরণের উল্লেখ থেকে দেখা যায়—শূন্যতত্ত্ব প্রচারে ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষদ প্রভৃতি গ্রন্থের সৃষ্টিবাদের প্রভাব ছিল। 'অসংগম, অস্পর্শম, অরূপম, অব্যয়ম' বলে উপনিষদ ব্রহ্মের যে স্বরূপ নির্দেশ করেছেন, তার সঙ্গে শূন্যপূরণের নিরঞ্জনের কোনো তারতম্য নেই। বুদ্ধদেবের মতে জগৎ ও ব্রহ্মাণ্ড অনাস্ব্যক। তাতে আত্মার প্রশ্ন নেই। সহজবাদ কিন্তু একেবারেই স্বতন্ত্র জিনিস। লালন ফকিরের একটি গানে এই সহজবাদের প্রকৃত উদাহরণ পাওয়া যায়, যেমন—

'সুখ পালে হও সুখভোলা,

ও মন দুখ পালে হও দুখ-উতলা'...
এই ভাবটিকেই বিশ্লেষণ করতে গিয়ে প্রবোধচন্দ্র বাগচী দাঁখিয়েছেন—'সুখ বা দুঃখে চিন্তের কোনো পরিবর্তন হবে না—বাস্তব জগতের কোনো আঘাতেই মন চঞ্চল হবে না—এই উদাস অবস্থাই হচ্ছে সহজ অবস্থা। বৌদ্ধ সহজ মানে সিম্ধারা বলেছেন—সহজে ভাব-অভাব নাই, পাপ-পুণ্য নাই, রাগ-বিরাগ নাই, সহজ স্বভাবতাই নির্মল।

কিন্তু এই সহজবাদের পথ গুরু ভিন্ন নিরাপদ নয়। এই গুরুকে বাউলরা আখ্যা দিয়েছেন 'সাই' বলে। 'মুশীদা' আর 'মারফতি' গান বাউলেরই দুটি বিশেষ স্তর। বৌদ্ধধর্মজাত গুরুবাদের প্রভাব পারসো এবং সুফী সম্প্রদায়ের মধ্যে পূর্ণ পরিণতি লাভ করে। এই বৌদ্ধ গুরুবাদের সঙ্গে সুফী গুরুবাদের মিলন ঘটেছিল

ভারতবর্ষে। মুসলমান সুফীরা এবং বৌদ্ধ শ্রমণেরা একইভাবে গুরুকে শ্রদ্ধা করতেন। এই শূন্যবাদ, সহজবাদ ও গুরুবাদ মিলিয়ে তব্বেই বাউল তার স্বধর্মে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। অনেকে এই বাউলের সঙ্গে বৈষ্ণব ধর্মের অগোষ্ঠী সম্পর্ক রয়েছে বলেও অনুমান করেছেন। চৈতন্যচরিতামতে আছে—

'বাউলকে কহিও লোক হইল বাউল।
বাউলকে কহিও হাটে না বিকায় চাউল।।
বাউলকে কহিও কানে নাহিক আউল।
বাউলকে কহিও ইহা কহিয়াছে বাউল।'

এই সূত্র থেকে যদি বৈষ্ণবে ও বাউলে কিছু একটা সম্পর্ক দাঁড় করানো যায়, তবে বৌদ্ধ ফকির অনেকেরই আপত্তি থাকে না।

বাউলরা সর্বত্রই কিন্তু তাঁদের নিজের বাউল বলেই পরিচয় দিয়েছেন। বলেছেন—

'তাইতে বাউল হইনু ভাই,

এখন লোকের বেদের ভেদ-বিভেদের
আর তো দাবী-দাওয়া নাই।'

ভারতের শাস্ত্রীয় ভাববাদ ও লৌকিকবাদের একই সমন্বয় ও বিস্তৃতি ঘটেছে এই বাউলে। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বা পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে বাংলায় সর্বপ্রথম বাউলের জন্ম। ষোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে তাঁদের আধিক্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। সুতরাং এক সময় মহাপ্রভুও যে এই বাউলের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, তা অনুমান করে নিতে কষ্ট হয় না। আণ্ডলিক ভিত্তিতে এই বাউলদের রূপ বর্ণনা করতে গিয়ে মুহম্মদ মুনসুর-উদ্দীন বলেছেন : 'পশ্চিমবঙ্গে বৈষ্ণব কাঠামোর উপর চুনকাম করিয়া বাউল সাজিয়াছে, পূর্ববঙ্গে ইসলাম কাঠামোর উপর রং দিয়া ফকির সাজিয়াছে; পূর্ববঙ্গের বে-সরা ফকির এবং পশ্চিমবঙ্গের বাউল এক আধ্যাত্মিক মিরাসের উত্তরাধিকারী।'

সাধারণতঃ স্বল্পপাঠিক বা নিরক্ষর শ্রেণীর মধ্যে বাউলের প্রাধান্য দেখা গেলেও কালক্রমে অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে বাউলের প্রাণরস বিকীর্ণ হয়ে পড়ে। সাম্প্রতিক বাংলা-সংগীতের একটা বিস্তৃত অংশ জুড়ে আছে এই বাউল। সমস্ত শ্রেণী থেকে তারা একেবারেই স্বতন্ত্র সম্প্রদায়। অনেকটা আপনভোলা বা উদাসী বলে লোকে তাঁদের বাতুল বলে মনে করে। কিন্তু আসলে তারা তা নয়। বাউল ভিন্ন তাঁদের কোনো স্বতন্ত্র জাত নেই। হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কে মিলে গড়ে উঠেছে এই বাউল সম্প্রদায়। তা বলে তাঁদের মধ্যে কোনো

রেশারেশি নেই, বরং হিন্দু-মুসলমান মিলনের তারা উগ্ৰাভা।

বাংলার বাউল সাধকদের অন্যতম বাউল লালন ফকির। বাউল সাম্রাজ্যের রাজা তিনি। জাতিতে লালন কায়স্থবংশজাত হিন্দু ছিলেন। পুণ্ড্রিগত বিদ্যার স্ভারা চালিত না হয়ে তিনি মননবিদ্যার স্ভারা সাধনমাগে পৌঁছান। মুখে মুখে লালন বহু সহস্র গান রচনা করে গেছেন। তাঁর শিষ্যদের মাধ্যমে সে-সব গান এখনও মানুষের মুখে মুখে চলে আসচে।

প্রথম জীবনে লালন হিন্দু পরিবারেই বিবাহ করেন, কিন্তু কোনো সন্তানাদি হয় না। একদা অধোদয় যোগ উপলক্ষে বন্ধুদের সঙ্গে নৌকায় তিনি বহরমপুর অঞ্চলে গঙ্গাস্নানে যান। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, তখনও এখানে রেলগাড়ীর প্রচলন হয়নি। ফিরতিপথে লালন কঠিন বসন্তরোগে আক্রান্ত হয়ে বেহুস হয়ে পড়ায় তাঁকে মৃতজ্ঞানে বশুয়া গঙ্গায় অন্তর্জালি করে রেখে আসে। কিন্তু বিধির নিয়ম অনারুপ। ক্রমে লালন জ্ঞান ফিরে পান এবং স্থানীয় এক নিঃসন্তান জেলাসম্পত্তির দ্বারা জীবন ফিরে পেয়ে ষশোহরের বিখ্যাত ফকির সিরাজ সিং-এর শিষ্য গ্রহণ করে রূমে সেউড়িয়া গ্রামে এসে আখড়া স্থাপন করে সেখানেই স্থায়ীভাবে অবস্থান করেন। বাউল-সাধনার পথে তিনি নতুন করে জীবন সংগীর্যরূপে গ্রহণ করেন একটি মুসলমান রমণীকে। লালনের জীবন যেমন ঘটনাবলুল, তেমনি নাটকীয়। বাংলার লগ্নীতসংস্কৃতির উপর তিনি যে প্রভাব রেখে যান, তা অসামান্য। যে উচ্চমানের লার্শনিকতা ও অনান্য ভাবময় আধ্যাত্মিকতায় তাঁর গানগুলি সমৃদ্ধ, তা অন্য দুলভ। তাঁর সাধক উত্তরাধিকার যদি কারুর মধ্যে পেতে হয়, তবে তা এমতাবৎ রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই আমরা খুঁজি পাই।

রাজা রামমোহন রায় ও লালন ফকির একই বছরে ১৭৭৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি আনুমানিক একশো ষোল বছর বেঁচে ছিলেন। ১৮৯০ সালের ১৭ই অক্টোবর তিনি লোকান্তরিত হলে কুষ্টিয়ার সাম্প্রতিক পত্রিকা 'হিতকরী' সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলেন—

'লালন ফকিরের নাম এ অঞ্চলে কাহারও শ্রুতিতে বাকী নাই। শূন্য এ অঞ্চল কেন, পূর্ণ্যে চট্টগ্রাম, উত্তরে রংপুর, দক্ষিণে যশোহর এবং পশ্চিমে অনেক দূর পর্যন্ত বঙ্গদেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বহুসংখ্যক লোক এই লালন ফকিরের শিষ্য। শ্রুতিতে পাই— তাহার শিষ্য দশ হাজারের উপর, ইহাকে আমরা সচক্ষে দেখিয়াছি; আলাপ করিয়া বড়ই প্রীত হইয়াছি, কুষ্টিয়ার অনতিদূরে কালীগঙ্গার ধারে সেউড়িয়া গ্রামে ইহার

একটি সন্দর আখড়া আছে।...শিষ্যগণের মধ্যে শীতল ও ভোলাই নামক দুইজনকে ইনি ঔরসজাত পুত্রের ন্যায় স্নেহ করিতেন... তিনি কোনো শাস্ত্র পড়েন নাই, কিন্তু ধর্মালোকে তাঁহাকে বিলক্ষণ শাস্ত্রবিদ বলিয়া বোধ হইত। বাস্তবিক ধর্মসাধনে তাহার অন্তর্দৃষ্টি খুলিয়া যাওয়ার ধর্মের সারতত্ত্ব তাহার জানিবার অবশিষ্ট ছিল না। লালন ফকির নিজেকে কোন ধর্মাবলম্বী ছিলেন না; অথচ সকল ধর্মের লোকেই তাঁহাকে আপন বলিয়া জানিত। মুসলমানদিগের সহিত তাহার আহা-বাবহার থাকায় অনেক তাহাকে মুসলমান মনে করিত, বৈষ্ণবধর্মের মত পোষণ করিতে দেখিয়া হিন্দুরা তাহাকে বৈষ্ণব ঠাণ্ডাইত। জাতিভেদ মানিতেন না, নিরাকার পরমেশ্বরের বিশ্বাস দেখিয়া ব্রাহ্মদিগের মনে ইহাকে ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী বলিয়া ধ্রু হওয়া আশ্চর্য্য নহে...ইনি নামাজ পাড়তেন না, সূতরাং মুসলমান কি প্রকারে বলা যায়? তবে জাতিভেদহীন জীবন বৈষ্ণব বলা যাইতে পারে...কিন্তু সময় সময় যে উচ্চ সাধনার কথা ইহার মুখে শুন্য যাইত, তাহাতে তাহার মত ও সাধনা সম্বন্ধে অনেক সন্দেহ উপস্থিত হইত।...প্রকাশ, লালন ফকির জাতিতে কায়স্থ ছিলেন, কুষ্টিয়ার অধীন চাপড়া ভৌমিক বংশীয়েরা ইহার জাতি। ইহার কোনো আত্মীয় জীবিত নাই। তিনি অশ্বারোহণ করিতে দক্ষ ছিলেন, এবং অশ্বারোহণেও স্থানে স্থানে যাইতেন।...'

জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবারের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ঘটে এবং প্রথম যৌবনে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে লালন ফকিরের গান শুন্য মুগ্ধ হন এবং উত্তরকালে লেখেন : 'বাউলের গান শিলাইদহে খাঁটি বাউলের মুখে শুনিছি ও তাদের পুত্র্যন খাতা দেখেছি। নিঃসংশয়ে জানি, বাউল সঙ্গীতে একটা অকৃত্রিম বিশুদ্ধতা আছে, যা চিরকালের আধুনিক।...শিলাইদহে যখন ছিলাম, বাউলদের সঙ্গে আমার সর্বদাই দেখাশুনা ও আলাপ-আলোচনা হইতো। আমার অনেক গানেই আমি বাউলের সুর গ্রহণ করছি।'

মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন বলেন : 'লালন ফকির অসাধারণ প্রতিভাবান কবি ও সাধক ছিলেন। তাহার রচিত পদাবলী পাঠে স্বতঃই হৃদয়ে আনন্দের সঞ্চার হয়। সহজ সরল ভাষার মধ্যে কি অপূর্ণ ভাব ও সৌন্দর্য্য প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি জটিল ও নিগূঢ় অধ্যাসাধনা অতীব হৃদয়গ্রাহী ও প্রাজ্ঞভাবে ও সরল ভাষায় তাহার রচনায় প্রকাশ করিয়াছেন। হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত মরমীয়াবাদ তাহার চিত্রে প্রায়গ-সংগমের স্মৃতি করিয়াছে।...মিসেস সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়র নিকট শুনিয়াছি যে, তাহাদের শিলাইদহে অবস্থানকালে লালন প্রায়ই তাহাদের ঘোটে আসিতেন। তিনি প্রায়ই তাহাদিগকে গান শুনাইতেন।'

তাঁর সম্পাদিত লোকসঙ্গীতসংগ্রহ 'হারামণি' গ্রন্থে লালনের কিছু গান সন্নিবেশিত হয়েছে।

শ্রীযুক্ত অমদাশঙ্কর রায় যখন কুষ্টিয়ার মহকুমা কালেক্টার ছিলেন, তখন তিনি লালন সম্পর্কিত বহু তথ্য সংগ্রহ করেন। কুষ্টিয়ার প্রাক্তন মুন্সেফ ডক্টর মতিলাল দাশ লালনের বহু গান সংগ্রহ করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দেন। এসম্পর্কে তিনি বলেন 'আমি যখন কুষ্টিয়ার মুন্সেফ ছিলাম, তখন শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উকীল মহাশয়ের সহযোগিতায় সেউড়িয়া গ্রামের লাল ফকিরের আখড়া থেকে লালন ফকিরের গান ফকির সংগ্রহ করি। ওইটিই সর্বাধিক সংগ্রহ—৩৭১টি গান। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আমার সংগ্রহের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহ মিলিয়ে লালনগীতিকা নামে একখানি চমৎকার বই বার করেছেন। লালনের নাম আশিক্ষিত সমাজে পরিচিত হলেও খুব বেলোকেই এই রসময় সঙ্গীতগুলির রসাস্বাদ করেছেন। লালন ফকির এবং বাউল মানব-দেহকে দেবতার মন্দির বলে মনে করেন, এই দেহ-দেউলে বাস করেন মানব মনের মানুষ, সেই আত্মার উপলব্ধি মান জীবনের চরম কাম।'

একদা আমি লালন ফকিরের হি দর্শন করে এই মহান সাধক সম্পর্কে জানব জন্য আগ্রহী হই। কার কাছ থেকে তা ভাবে তাঁর পূর্ণাঙ্গ জীবনকাহিনী জায়া, সে সম্পর্কে আমি অনুসন্ধান প্রব হই। বাংলার বাউল সম্প্রদায় সম্পর্কে লিপিত ক্ষতিমোহন সেনশাস্ত্রী, ড উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার প্রভৃতির রচনাবলী থেকে বহু তথ্য সংগ্রহ করে গেলেও এমন বহু ঘটনা অনুসন্ধান থেকে গেল—যা উদ্ধার করতে না পারা পয় লালন-জীবনীকে পূর্ণাঙ্গ রূপ দেওয়া সম্ভব নয়। আমি সেই উদ্ধারকার্যে প্রতী হ বিভিন্ন বাউল ও প্রাক্ত বাস্তির সাহচর্যে আদীঘকাল কাটালাম। অবশেষে মনে হতে মগ্ন-উদ্ধার হয়েছে। তাকে 'বাউল' নামে উপন্যাসাকারে রূপ দিতে গিয়ে শ্রী অমদাশঙ্কর রায়ের স্ত্রী শ্রীমতী লীলা রায় সঙ্গে একদিন আমি আলোচনার বস। ঠ পরিবার তাদের শিলাইদহের জমিদারী থেকে কিছু জমি যে লালন ফকিরের আখড়ার দান করেছিলেন, কুষ্টিয়ার কালেক্টার থ কালে অমদাশঙ্কর তাঁর জরিপ পরীক্ষা ব ছিলেন বলে শ্রীমতী রায় আমাকে জা আজ সেসব অঞ্চল পূর্বে পাকিস্তা অন্তর্গত। যে হিন্দু-মুসলমান সাধনাকে লালন তাঁর জীবনের মহান হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন, সেই প্রভের নিম্ন ধারাটি পূর্বাঞ্চলিকতানের ভৌগোলিক অবস্থান হয়ে এলেও বহুতর মানসক্ষেত্র থেকে যে নিশ্চিহ্ন হয়ে যা এইটেই আশ্রয় কথা।

ডালহুদের ইতিকথা

বৃন্দাবন ভট্টাচার্য

ছোট্ট এক টুকরো ম্বীপ। আমাদের হাউস-বোটের সঙ্গে বাঁধা ছিল সেটি। একদিন ভোরে উঠে দেখি, সে ম্বীপ নেই।

অবাক লাগল। ভাবলাম, ম্বীপটি গেল কেথায়!

খোজাখুঁজি শুরুর হল তখন। খানিক পরেই দেখি, সে ম্বীপ অনেকটা দূরে সরে গিয়ে অন্য এক হাউস-বোটের গায়ে লেগে আছে।

বোটের দাঁলক ব্যাঁকিয়ে দিল, বহন আরগা দিল নিশ্চয়। ম্বীপটি তাই ভেসে ভেসে দূরে সরে গেছে।

এই হল ডাল-হুদ। এমন ভাসমান ম্বীপ সে হুদে অনেক আছে। ম্বীপ ওখানে হামেশাই হারিয়ে যায়।

মনে পড়ে, সেই ম্বীপ-হারানো হুদের কথা। এগোচ্ছি ভূস্বর্গের রাজপথ ধরে। দূর-দিগন্তে বরফে-ঢাকা পাহাড় চোখে পড়ছে। আর সামনেই সবুজের সমারোহ। রঙধানী শ্রীনগর রঙ ধরেছে।

লোকে-লোকারণ্য রাজপথ। বসন্ত এল। শহর জুড়ে তাই মাতামাতি। প্রকৃতিও মোতছে। পপলার বনে সবুজের বন্যা। তরী ফলের গাছগুলো রসের ভারে আনত। শহরের ফুলবাগিচায় রঙ-বসের মহোৎসব। অভাবনার রাজকীয় আয়োজন সর্বত্র।

দেখতে দেখতে খানিকটা পথ পেরিয়ে এলাম। শ্রীনগরের পথ আর সব পাহাড়ী শহরের মত উঁচু-নীচু নয়। বরং সমতল। সে পথ ধরে চলতে দুশ্চিন্তা নেই কিছুর, গাড়ী খাদে গাড়িয়ে পড়বার ভয় নেই। সম-ভূমির পথের মতই তার চেহারা। অথচ দাঁড়িয়ে আছি সমুদ্রতল থেকে পাঁচ হাজার ফুট উঁচুতে। কনকনে ঠান্ডা হাওয়া বইছে থেকে থেকে। শীত লাগছে।

দেখতে দেখতে ডাল-গেটের কাছাকাছি পৌঁছে গেলাম। ইতিহাস বলে, আফগানরা এই গেট নির্মাণ করেছিল। উদ্দেশ্য ছিল, ডাল-হুদে বন্যা-নিয়ন্ত্রণ।

ডাল-গেট পেরোতেই দেখি, সৌন্দর্যের এক রঙমহল। আমাদের ঠিক সামনেই ডাল-হুদ। ক্ষীণ থেকে ধীরে ধীরে স্থলকায় হয়ে সে হুদ দূরের পাহাড়ের গায়ে মিশে গেছে। হুদের পূর্ব দিক বরাবর পাঁচ-ঢালা বাঁধান পথ। যত এগোচ্ছি সে পথ ধরে, হঠাৎকৈ ততই প্রশস্ত মনে হচ্ছে। ক্রমেই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে টলটলে নীল জল। হুদের পশ্চিম তীরে সারি সারি হাউস-বোট নজরে পড়ছে। চলমান শিকারার সংখ্যা বাড়ছে ক্রমেই। ক্রমেই হুদের জলে পপলার গাছগুলোর প্রতিবিন্দু কাঁপতে কাঁপতে হারিয়ে যাচ্ছে। খানিক আগেই একটি শান-বাঁধান ঘাট পেরিয়ে এলাম। অনেক শিকারা জড়ো হয়েছে সেখানে। শুরুর হয়েছে অনেক লোকের আনাগোনা। শিকারার উঠছে

কেউ, কেউ নামছে। উঠে বেড়াবার আহ্বান আসছিল ওখান থেকে। মন চাইছিল ওই শিকারায় করে ঘুরে বেড়াতে। কিন্তু টাঙা তখন অনেক দূর এগিয়ে গেছে। আর একটা ঘাটের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে ততক্ষণে। ওখানেও নামলাম না আমরা। ডাল-হুদের গা ঘেঁষে সোজা এগিয়ে গেলাম। আমাদের ডান পাশে পড়ল সারি সারি হোটেল। কিন্তু এত গাছ ওখানে, এত ঘন পুষ্পোদ্যান যে হোটেলের সামনে নামগুলো যদি লেখা না থাকত তাহলে কেনমতেই টের পেতাম না ওদের অস্তিত্বের কথা।

দেখতে দেখতে আরও খানিকটা পথ পেরিয়ে এলাম। সোজা পথ। বাকবাক-তকতকে। গাড়ী-ঝোড়ার ভীড় নেই। লোক-জনও অস্পষ্ট। টাঙা থেকে নামলাম এইবার। পছন্দসই একটি হাউসবোট খুঁজে বের করব বলে শিকারায় উঠলাম। ডাল-হুদে মৃত্তা রবছে তখন। জলে রাশি রাশি মৃত্তার আলার চোখে পড়ছে। সূর্যের আশীর্বাদ উপচে পড়ছে হুদে। রৌদ্রসমান করায় দূরের পাহাড়গুলোকে মনে হচ্ছে শূন্যশূন্য।

আমাদের ঠিক সামনেই ঝকঝকে আর একটি পর্বতশ্রেণী। পর্বতটি হুদ থেকে উঠেছে, না হুদ গিয়ে স্পর্শ করেছে পর্বতকে, প্রথম দর্শনে তা ঠিক বোঝা যায় না। তবে এটুকু বোঝা যায়, ডাল-হুদ আপনাতে আপনি সম্পর্ক নয়। কাছের এই টলটলে জল, সামনের ওই পর্বত, আর দূরের ওই গিরিশ্রেণী; এই সব কিছুকে মিলিয়ে তার সম্পর্কতা। কারণ, এই যে হুদের তলদেশে পাহাড় চোখে পড়ছে, ঘন ঘন কাঁপছে সে পাহাড়, সামনের ওই পাহাড়-গুলো না থাকলে এ দৃশ্য আমরা কোথায় পেতাম! দূরের ওই তুষারচ্ছন্ন ধ্বংস গিরিশ্রেণী না থাকত যদি, তবে যে কাছের এই গাঢ় নীল জল ও দূরের ওই ঘন নীল আকাশ দেখে দেখে হাঁপিয়ে উঠতাম।

এদিকে ডাল একটি হাউস-বোটে আগ্রয় পেলাম। অতি সুন্দর সে বোট। তার সুসজ্জিত ড্রয়িং রুম, ডাইনিং হল ও বেড রুম দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল।

এইখানে আর একটি হাউস-বোটের কথা মনে পড়ছে। সে বোটের মালিক গোলাম রসুল। বোটের নাম ‘আলজিরা’। রসুল সাহেব তার ‘আলজিরা’কে আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে সাজিয়েছেন। শরৎকালেও বাহারী ফুলের সমারোহ দেখেছিলাম সেখানে। দেখে মনে হয়েছিল, বসন্তে এ বোট হয়ত ফুলের তলায় সমাধিস্থ থাকে। ফল সারিয়ে ঢুকতে হয় তার ড্রইং-রুমে। ফুল মাড়িয়ে তার ডাইনিং-হলে যেতে হয়। আর বেড-রুমে বেড নামক সে বস্তুটি থাকে, তা নিশ্চয়ই ফুলের।

কথাগুলো অতিরঞ্জিত বলে মনে হতে পারে। কিন্তু বসন্তের কাশ্মীরকে বারি

দেখেছেন, তাঁরা নিশ্চয় স্বীকার করবেন, ফুল নিয়ে বিলাসিতার যদি কোন জায়গা থাকে তাহলে এই রমণীয় উপত্যকা। এমন দিনে এমন জায়গায় ফুলবিলাসী কোন মানুষ তার অভাবনার নিকট। টিক ফুলে-ফুলে ভরিয়ে রাখলে বিশ্বাসের কিছু নেই।

বসন্তের কাশ্মীরে ফুলের মহোৎসব দেখেছি। দেখেছি ডাল-হুদে রাশি রাশি ফুল-ভরা শিকারা। ডাল-হুদে ফুল ফোটে না বড়েকটা। কিন্তু অজস্র ফুল দিয়ে ঋতুরাজ বসন্তের সম্পর্কনার আয়োজন ওখানেই হয়। ভূস্বর্গের নানা জায়গা থেকে ফুল আসে; শিকারায় ভরা হয়। তারপর সেই ফুল-ভরা শিকারা এগিয়ে যায় হাউস-বোটগুলোর দিকে। বোটের মালিকরা খুশী হয়। ফুল কিনে বোটে সাজায়। পর্যটকরা হয় স্তম্ভিত। এত বিচিত্র ফুলের এমন অকৃপণ সমারোহ এরা জীবনে দেখে নি।

কিন্তু ফুলের চেয়েও সুন্দর ফুল-ওয়ালারা। শিকারায় ফুল তুলে নিয়ে ওরা যখন হুদের জলের উপর নিয়ে তর-তর করে এগিয়ে চলে, তখন ফুলের দিকে নয়, ওদের দিকেই চোখ পড়ে সকলের। অথচ ওরা নির্বিকার। রূপসাগরে ঢেউ তোলাই ওদের কাজ। সে ঢেউ গিয়ে কাক আঘাত করল, তা দেখবার সময় নেই কারও।

শরতের কাশ্মীর মেঘমত্ত। কিন্তু ফুল-ওয়ালারা অদৃশ্য এক মেঘের আড়ালে আচ্ছাদিত করে তখন। কদাচিৎ তখনও হয়ত ওদের দেখা যায়। কিন্তু সে দেখা বসন্তের মত রাজকীয় নয়।

তাই বলে একথা বলা চলে না যে, শরতের ডাল-হুদে রূপের অভাব আছে। বরং বলা যায়, বসন্তের অনেক গয়না ফেলে দিয়ে হুদ তখন থাকে পরিমিত আলংকারে ভূষিত। ভাসমান উদ্যানগুলো শূন্য হয়ে যায় তখন। সে কারণেই ওরা যে ভাসমান ম্বীপ, সেটা স্পষ্ট নজরে পড়ে। ওদিকে পপলার বন পাভা বারায়। ওদের রক্ত শাদুর সৌন্দর্য ডাল-হুদের কমনীয়তায় বৈচিত্র্য আনে। আর বৈচিত্র্য আনে রকমারি ফল। ভূস্বর্গে শরৎকালে আপেল-আঙুর-কমলালেবুর ঋতু। ডাল-হুদও রঙের অভাবটা তখন রস দিয়ে পুষিয়ে নেয়। বসন্তের যে শিকারায় ফুল উঠত, শরৎকালে সেখানে আপেল চোখে পড়ে। আপেল বিক্রী করে বেড়ায় ওস্তাদ ফেরীওয়ালারা। একটু অসতর্ক হলেই ওদের কাছে আপনাকে হয়ত ঠকতে হবে।

ফুলওয়ালাদের অনেকেই কোথায় যায় তখন? লোকে বলে, ঘরে। ঘরে বসে ওরা তখন শীতের জন্যে শূন্যে খাবার গজত করে।

কাশ্মীরীদের সবাই শীতকে ভয় পায়। বড় ভীষণ সে শীত। ডাল-হুদ তখন জমাট বরফে আচ্ছন্ন থাকে। হুদের টলটলে জল জমে কঠিন হয়ে যায়। যেখানে শিকারা চলত, সত্যি কাটত সৌখীন পর্যটকরা, সেখানে তখন বাই-সাইকেল চলে, পায়ে হেঁটে হুদের উপর দিয়ে যাতায়াত করে অনেকে। দূরের আর কাছের পাহাড়-গুলোতে সবুজের চিহ্ন থাকে না। পপলার

গাছের পাতার, হাউস-বোটের ছাদে বরফ বাসা বঁধে। জামদান শীশগলুকে তখন আর জালাদা করে চেনা যায় না। হুদের সঙ্গে একাকার হয়ে যায় সব। হুদের, পুথের, পাহাড়ের একটিই আধরণ চোখে পড়ে শব্দ। সে আধরণ ধবধবে সাদা তুষার দিরে গড়া। তুষার-ঝড় বইতে থাকে যখন, কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া কাম্মীরীদের গায়ে তখন ছাঁচ ফোটার। যখন বরফ পড়ে, শব্দে আধরণটি দেখতে দেখতে পুড়ে হয়ে ওঠে। কখনও আবার চারিদিক ঘন কুয়াশায় ঢেকে যায়। অতি কাছের জিনিসও চোখে পড়ে না আর। জোমান কাম্মীরীরাও তখন পা টিপে টিপে চলে। কদাচিৎ কখনও সূর্য চোখে পড়ে। কিন্তু সে সূর্য মমমুর্দু। ডাল-হুদের বরফ গলবার মত কিরণ তা থেকে আসে না।

গোলাম রসুল বলেছিল, শীত কেমন করে ধীরে ধীরে এসে ওদের ঘিরে ধরে। ডাল-হুদে শীতের আসর জমে ওঠে কেমন করে। অনেক কথা বলেছিল গোলাম রসুল। সে সব আজ আর মনে নেই। তবে ডাল-হুদে শীত আসবার বর্ণনা আজও স্পষ্ট মনে আছে। মনে আছে, ইংরেজী হিন্দী আর উর্দু মিশিয়ে আশ্চর্য এক বর্ণনা দিয়েছিল সে। বলেছিল, শীত প্রথমে চোরের মত চুপি চুপি আসে। অনেক দূরের ওই উঁচু পাহাড়গুলোতে বরফ পড়তে শুরু করে প্রথমে। তারপর কাছের সব পাহাড়ের শীর্ষ জমাট তুষারে সাদা হয়ে যায়। কনকনে হিলেলে হাওয়া বয়। কুয়াশার দাপট বাড়তে থাকে। ডাল-হুদের জল ফ্যাকাশে রঙ ধরে। ক্ষণে ক্ষণে আকাশে টুকরো টুকরো মেঘ চোখে পড়ে। তার পরেই হঠাৎ এক ভোরে উঠে সবাই দেখে, হুদের বৃকে কে যেন পেজা তুলে ছাড়িয়ে দিয়েছে। চারিদিক সাদা পাতলা তুষারে ঢেকে গেছে। এইভাবে আসি আসি করে হঠাৎ এক রাতে চোরের মত শীত আসে এখানে। দেখতে দেখতে চোর নিকট হয়ে ওঠে। প্রায় রাতেই আবিভাব ঘটে তার। তারপর দিনেও। শীতের আসর জমে ওঠে এইবার। চোর এইবার ডাক্তার রূপ ধরে। চোখের সামনেই ডাক্তার শব্দ করে বসে। তারপর যখন তুষার-ঝড়া শব্দ হয়, যখন ডাল-হুদের উপর দিয়ে ঝড়ে হাওয়া বইতে থাকে, ডাক্তার তখন খুনী হয়ে ওঠে। অকারণে নিরাই মানুষের সাগে পাঞ্জা লুজতে উদ্যত হয় সে। কিন্তু হলে হবে কি! মাথার উপরে আছেই ভাবান। খুনীকে শাস্ত দেবেন বলে তখনও হন-হিনি। সূর্যকে পাঠান শিকারও সাজিয়ে। অশ্রুত সে শিকারকের ক্ষমতা। তার ইঞ্জিতে জমাট বরফ গলে ভল হয়ে যায়। কিন্তু সহজত পসাদুর্ভাগি ছাড়তে চায় না খুনী। বিচার শুরুর হবার পরও ডাক্তার বেশ ধরে যখন-তখন আগমন ঘটে তার। সূর্যোগ পেলেই চারিদিক সে বরফে আচ্ছন্ন করে দেয়। কিন্তু কতই শিথিল হয়ে আসে তার শক্তি। খুন-দস্যোগি ছেড়ে দিয়ে সে তখন চোরের মত ওঠে সব দূরের পাহাড়ে লুকিয়ে থাকে। রাত পড়ে যাবে মনে মনে। সামনের বড়র আবার কীভাবে আসবে, তারই ফন্দী-ফাঁকর খোঁজে।

এ গল্প শুনোহিলাম হাউসবোটের গ্রালিক গোলাম রসুলের কাছ থেকে। রসুল শুনোহিল স্কুলের মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে। মাস্টারমশাই আবার অপার কারও কাছ থেকে শুনোছেন নিশ্চয়। নিশ্চয় এমন করেই শীতের গল্প ছাড়িয়ে পড়েছে ভূস্বর্গের আনাচে-কানাচে, উপত্যকার, গালি-ভূমিতে, হুদে।

বসন্তে গল্প বলার সময় নেই এত। তখন গল্প করতেই সবাই ব্যস্ত। খুশীর জোয়ার আসে তখন। তখন নাচে-গানে, গল্পে-গল্পে ডাল-হুদ মশগুল। নৌকা-বাইচ, ঝড়-উৎসব, নাচ-গানের জলসা—সব এই বসন্তকালে।

কী গান, কী গান, গাইতে পারে কাম্মীরীরা। বসন্তে দেখেছি, কারণে-অকারণে গান গায় ওরা। পথে চলেতে চলেতে, মাঠে ঘুরতে ঘুরতে, উপত্যকায় হুদে শিকারায়, সবই গান শোনা যায় ওদের। সারা কাম্মীর তখন গান গেয়ে ওঠে। আর ডাল-হুদে জলসা-ঘরের রূপ ধরে। ওস্তাদ গাইয়েরা আসেন। নেহরু-পার্ক আসর বসে। গান চলে অনেক রাত অবধি। সেই সংগে নাচও। বসন্তের মজলিস দেখতে দেখতে সারা হুদ মুখর হয়ে ওঠে।

পশ্চিকদের মাতামাতি প্রধানত দিনের আলোতে। ভোর হতে না হতেই শিকারার চলাচল শুরু হয়। মৃদুল-উদ্যান দেখতে চলেছেন কেউ। কেউ চলেছেন প্রতিবেশী হুদ নাগিনে। ডাল-গেট পেরিয়ে ঝিলে যাবেন কেউ। কেউ আবার দূরে কোথাও না গিয়ে ডাল-হুদের বৃকেই ঘুরে বেড়াবেন। আনন্দ করবার এবং সেই সংগে আনন্দকর ধরে রাখবার বিচিত্র সব উপকরণ এদের সঙ্গে। ট্রানজিস্টার রেডিও সংগে নিয়েছেন কেউ। কেউ নিয়েছেন টেপ-রেকর্ডার। ক্যামেরা প্রায় সকলের হাতেই আছে। এ ছাড়া মতিও আছে কারও কারও সঙ্গে। আনন্দ-উপভোগের ক্ষেত্রে অনেকে আবার প্রাকৃত-পশ্চায় বিশ্বাসী। শিকারার হাঙ-পা এলিয়ে দিয়ে গান ধরেছেন। কেউ আবার হাতে বৈঠা নিয়ে নিজেই দাঁড় টানছেন। শিকারার এক প্রান্তে বসে হুদের জলে দূর পা ডুবিয়ে দিয়েছেন কেউ। কেউ আবার খানা-পিনার বাসত। কলহাসা ভেসে আসছে কোন কোন শিকারী থেকে। ছেলে-বড়ো, স্বেক-স্ববতী সবাই মিলে হৈ-হুজুজ শুরুর করেছেন।

শিকারের ডাল-হুদে প্রসাধনের ধূম লাগে। সেক্সগলু, রমণীয় বেশ-বাসে জগ-বিহারে বেরায় সব। কখনও আবার পাগা-পাশি দম্ভি শিকারকার মতো প্রতিযোগিতা শুরুর হয়। কে কাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাবে, তাই নিয়ে বাধে তুমুল রেষারেষি। ডাল-হুদে থাকতে এমন কত যে 'আন আফিসিয়াল' প্রতিযোগিতা দেখেছি, সীমাসংখ্যা নেই তার। বসন্তে দেখেছি, আবার দেখেছি শরতেও। শরতে ভীড় অনেক কম; এবং সে কারণেই শান্ত বেশ। কিন্তু বসন্তের ডাল-হুদে অশান্ত, আনন্দে-উৎসবে মাতোয়ারা। সেই আনন্দ-পাল উৎসব-মাতাল মানুষগণের দিকে তাকালে সংসারে দুঃখ নামক যে একটি বস্তু আছে, সে কথা ভুলে যেতে হয়।

মনে হয়, শব্দমাত্র আনন্দই বৃষ্টি নহি, শব্দ আনন্দ, শব্দ উল্লাস। দুঃখ সেই ললাটে, শোক সেই ভ্রূণে—বেদনা-বিরহ কিছুই নেই। আছে শব্দ, অবিভক্ত উল্লাস, অক্ষুণ্ণ আনন্দ আর অবিভাগ সূত্র-ঐশ্বর্য।

রাগিতে অন্য এক চেহারা ডাল-হুদে। অপরাহ্নের আলোকে যা ছিল উদাসিত, স্থায়ী আঁধারে তা যেন জ্বলেই উদাসী হয়ে ওঠে। দেখতে দেখতে আশ্চর্য এক শব্দ বিষমতা নেমে আসে হুদের বৃকে। আনন্দ দূরে হাউস-বোটের আলোগলুনা মিটার করে জ্বলে, সামনের পাহাড়টাকে মায়ার মনে হয়, আর হুদের জল হয়ে ওঠে নিক-কাশা। অশ্রুত সেই কালিমা। সেইসঙ্গে তাকালে নিজের মনের সৈন্যকে খুঁজে পাওয়া যায় যেন। যা পাঠি নি, গেয়ে হারিয়েছি যাকে, সব কিছুকেই খুঁজে পাওয়া যায়। একবার মনে হয়েছিল আশ্চর্য, আশ্চর্য এই হুদ। দিনের আলো ভূস্বর্গের বন-পাহাড় প্রতিফলিত হলে এখানে। আর রাগিতে প্রতিফলিত গ মানুষের মন। সে মন বড় বিচিত্র, সে মন বড় অশ্রুত। সে বলেছে, আবার না আলোক চাই। সে আলোকে রূপের রূপ মজান দেখতে চাই। দুঃখ নল, পথ চাই সে সূর্যের সাগরে রঙ-রসে মজে থাকতে চাই। আরও রূপ, আরও রস চাই। আর আরও। চাই অনেক। অশ্রুত নিকের হাঙ ও আঁকুমাষের কথা মনে পড়লে বেশি ভিতর থেকেই দুঃখ হয়ে আসে। ফল হল মন মানে না। যানন্দসাগরে ডর ভাসাই আবার। আবার অপেক্ষা করে গান-অপরাহ্নের ডাল-হুদে অক্ষুণ্ণ আনন্দ। আনন্দ-ঐশ্বর্যকে দেখব বলে; তাই হুদকে দেখা। দৃশ্যত্বের রঙ-বসন্ত বেশি-সকল করে। বেশি পাশ্চিক আ-পমানীর আনন্দ-ঐশ্বর্য, বসন্তের কোলাহল না দেখি, শরতের স্তব্ধতার দেখি তা চেয়েও বেশি। কী বিচিত্র জীবনকীর্ষ। এ এই হুদটিকে ঘিরে আঁতড়িত আছে, এ দেখে নিশ্চিন্ত হই। সবচেয়ে হালকা লো-পমানীর কাম্মীরীদের দেখে। অশ্রুত সব মন নত ওরা। জীবনে ওদের খুব এক উদ্যোগ নেই। বাইরের জগৎ সম্বন্ধে তা নিরীকতা।

মনেককে বলতে শুনোছি, কাম্মীরী খুল চতুর। টুরিস্টদের ঠকানোর নানারক ফিকির খোঁজে ওরা। কবিতা যে একেবারে মিথো, তা ধরার না। তাই বলে এমন কথা বলবা না দু-চারজন চতুর ও ফন্দীরা হাউস-বোটওয়ালা, টাঙওয়ালা বা কত বিজ্ঞতার বাইরের প্রতিভা দেখেই আসি কাম্মীরীদের চেনা যায়। কাম্মীরীরা চিনতে হলে ওখানকার পমানীর লোককে সঙ্গে মিশতে হবে আপনাকে। বয়ের সত্য বিকিকিনি বা কোন স্বার্থের সম্পর্ক নে-মিশতে হবে এমন কারও কারও সঙ্গে যদি মেসেন তো দেখবেন, সুন্দর ও ডাল-হুদের জলের মতই ওদের মনটা স্বচ্ছ। ঠকবার ফিকির খোঁজে না ওর বয় সবাইকে আপন ভেবে গ্রহণ করতে গি ওরা নিজেরা ঠকে।

এক প্রোড়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। নাম গোলাম আব্বাস। ডাল-হুদের এক পাশে একটি পল্লীতে সে থাকে। কঠোর জিনিস-পত্রের ব্যবসা তার। ঘর সাজাবার উপযোগী হাউস-বোট, শিকারা, বুক-স্ট্যান্ড, পাখি ইত্যাদি সে তৈরি করে। তার কাছে শুনেছি, একবার এক শেঠের সঙ্গে ব্যবসা করতে গিয়ে কেমন করে সে সর্বস্বাভ হইয়াছিল।

এইখানে মহম্মদ আফজলের কথা মনে পড়ছে। এক সময় বৈশ সপ্ততিবান ছিল সে। প্রথম প্রেক্ষণীর একটি হাউসবোট ভিল তার। আর ছিল তার একমাত্র মেয়ে ফৈজী। একবার এক টার্নিস্টাবদর মনে ধরল ওই মেয়েকে। আফজল বাধা দিতে চেয়েছিল। কিন্তু টার্নিস্টটি সেই বাধার জবাব দিয়েছিল যেটো আগুন ধরিয়ে দিয়ে। তারপর থেকে আফজলের সম্বল একটি শিকারা। ডাল-হুদে ওই ভণ্ডপ্রায়, মুন্সেফ ও আদালত জনমানটি চাটিয়ে ফেলারকমে সংসার ঢালার সে। এই ঘটনার পর যোল বছর পেরিয়ে গেছে। কিন্তু একবার বদনাম রটে বাওয়ার ফৈজীর আর সাদি হয়নি। আফজল দুঃখ করে বলেছিল, পরদেশী আপনাকে ধরে চলে গেছে। হুজুর, লেবন মেরা লাড়কী আপনা ঘর মে হো গেই পরদেশী।

একদিন দেখেছি ওই ফৈজীকে। ডাল-হুদের উপরেই জীর্ণ এক কুঠিরে সে থাকে। চুইটির হুদের এক পাশে। বুনো ঝোপ-বাড়ি ঘেরা খানিকটা জলপথ পেরিয়ে ওখানে যেতে হয়। মনে পড়ে, আফজলের শিকারার চেপে একদিন ওখানে গিয়েছি। দেখেছি, দারিদ্র আরও অনেক কাশ্মীরীর বাস ওখানে। গরীবরা ওখানে ছোটখাটো কারকটি পরী পড়ে তুলেছে। পল্লীগলো নোয়া, স্যাংসেই। জরাজীর্ণ কুঠির-গলোকে দেখলে করুণা হয়। মনে হয়, একটিমাত্র হাউসবোটে যে ঐশ্বর্য আছে, তার আর্ধেক খরচ করলেও এদের এই একটি পল্লীর সবগুলো কুঠিরকে কেন। নয়। আর বিস্ময় লাগে ভারতে। যে ডাল-হুদের সামনে এত ঐশ্বর্য, তার ঠিক পিছনেই এত দারিদ্র। আলোর ঠিক নীচেই অন্ধকার থাকে জানি, কিন্তু সে-অন্ধকার যে এমন নিষ্ফল, তা জানতাম না। আর জানতাম না, এই ডাল-হুদেই ফৈজীর মতো এক হতভাগিনী থাকতে পারে। ডাল-হুদের তীরেই দেখেছিলাম তাকে। দেখেছিলাম ওইসব দরিদ্র পল্লীর কোনো একটিতে। এক অপরিচ্ছন্ন ঘাটে বসে করেকটি হাসিকে খাবার দিচ্ছিল সে। আফজল বলেছিল, ও ছায় মেরী লাড়কী।

দেখলাম, লাড়কী নয়, বিগতবোনা প্রোড়া এক নারী। তার বাপের সঙ্গে এক অগণত্বকে আসতে দেখে ভয় পেয়ে পালায়ে গেল। আফজল অনেক ডাকাডাকি করল। কিন্তু কিছুতেই সে এল না। আফজল বলল, পরদেশী আদমীকে ও বহু ডরতা হুজুর।

বসলাম, ডরের আসল কারণটা কোথায়। হাউসবোটে আগুন ধরিয়েছিল যে, সে তার মনেও আগুন ধরিয়ে দিয়ে সরে পড়েছে। আগুনকে আর কোনদিন বিশ্বাস

প্রকাশিত হইল আনন্দ ভট্টাচার্যের

জীবন দেশের গল্প ২৫০

দূর মেদুর

৪.৫০

নারায়ণ গোপাধ্যায়

বাতিঘর

৮.০০

বারি দেবীর রহস্য উপন্যাস

মালফের রঙ

৬.৫০

বিরাম মথোপাধ্যায়

ইতিহাস কথা কয়

৪.০০

অজিত চট্টোপাধ্যায়

জীর্থে নারী হত্যা

৩.০০

ধনঞ্জয় দাশ মজুমদার

(অবসরপ্রাপ্ত গেজেটেড পুলিশ অফিসার)

প্রবেশ প্রস্থান

১৮.০০

সত্য ভট্টাচার্য

একালের কবিতা

৮.০০

বিক্রম দে

চতুর্দশী

৮.০০

শিশিরকুমার দাস

তুয়া ঘনুরাগে

৪.০০

সমর বসু

কাচ

৩.০০

সত্য ভট্টাচার্য

এখানে সেখানে

৬.০০

সমর বসু

আয়না

৩.০০

লীলা মজুমদার

দূরের আকাশ

৬.০০

সমর বসু

নাচনহাটির

জনসায়ের

৬.৫০

অজিত চট্টোপাধ্যায়

স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত

(২য় মূদ্রণ) ৫.০০

১৯৬৫ সালের সাহিত্য আকস্মিক

পূর্বস্বরপ্রাপ্ত বিক্রম দে-র কাব্যগ্রন্থ

উত্তর পঞ্চাশ

৫.০০

সত্য ভট্টাচার্যের কাব্যগ্রন্থ

প্রকাশিত হইল ধনঞ্জয় দাশ মজুমদারের দূরপ্রাপ্ত গ্রন্থ

বাঙলা ও বাঙালীর ইতিহাস (১ম খণ্ড)

৪.০০

বাঙলা ও বাঙালীর ইতিহাস (২য় খণ্ড)

৬.০০

ভারত ও ভারতের বাহিরে বাঙালীর অবদান

১০.০০

গোড়াধিপতি গোপাল ও দিব্যক পরিচিতি

১.০০

রামকমল সেন

৬.৫০

প্যারীচাঁদ মিত্র

ডেভিড হোয়ার

১০.০০

প্যারীচাঁদ মিত্র

ম্বারকানাথ ঠাকুর

১০.০০

কিশোরীচাঁদ মিত্র

পূরাতননী

৬.৫০

প্রঃ নলিনীনাথ দাসগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান

চেতনা

ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্য
৭.০০



সংগ্রহী পাণ্ডুলিপি কেশনস্ প্রাইভেট লিঃ

বাইল স্ট্রাও রোড । কলিকাতা-৬।

ফোন ৪ ২২-৯৯৯১

করবে না ফৈজী। কোনোদিন আর কোনো পরদেশীর সামনে বাবে না।

জাম্বাল, আকজল, ফৈজী—শরতের কাম্বারী দেখেছিলাম এদের। বসন্তে বখন এসেছিলাম, তখনও নিশ্চয় ছিল ছিল। কিন্তু ভিড়ের মধ্যে ছড়িয়ে এসে নিশ্চয়ঃ পরতে ভিড় কর। তাই তখন কাম্বারীর মায়টির বেমন, মানবেরও তেমনি আসল চেহারাটা ধরা যায়। পৃথককদের আনাগোনা কম থাকায় ডাল-হুদের জীবন-চিত্রও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মনে হয়, একটু কান পেতে দাঁড়াই যদি, একটু যদি একাগ্রচিত্তে প্রতীক্ষা করি, তবে হয়তো এখানকার, এই জেলে একসঙ্গে অনেক কলধ্বনি শুনতে পাওয়া। রূপলোলুপদের অনেক উচ্ছ্বাস একসঙ্গে গায়ে লাগবে এদের। সুখনিদ্রায় বিভোর বেগমসাহেবার মুখ থেকে মাদিরার উগ্র গাধা ভেসে আসবে। কামনার আলো তপত-হৃদয় শাহেনশাহের নিঃস্বাস শুনতে পাওয়া ঘন ঘন। সহস্র পৃথককর হাসি-আনন্দ, বিরহ-বাথা এসে একসঙ্গে স্পর্শ করবে। শতাব্দীর সুখ-দুঃখ কয়েকটি মহত্বের মধ্যে আর্জিত হতে থাকবে। কাম্বারীর অস্তিত্ব এক অখণ্ড অস্তিত্বের মধ্যে স্তব্ধ হবে। যুগ-যুগান্তর ধরে বিস্মৃতির রহস্য-রাজ্যের পথঘাটী ধারা, তাদের সকলে এসে একসঙ্গে বলবে, আমরা আছি। এই হৃদের জলে-বাতাসে আছি আমরা। আছি এখানকার মাটিতে-পাথরে। শরতের আবির্ভাব-ক্ষণে পপলার আর চিনার গাছ পাতা ঝরিয়ে দিয়ে আমাদেরই বন্দনা করে। দাবুণ শীতে ডাল-হুদ জমে গিয়ে সমবেদনা জানায় আমাদেরই। দূরের ওই পাহাড়-ছোয়া তিমেল হাওয়া সবাইকে এসে যখন চাবুক মারে, তখন ডাকু এল বলে ভয় পায় সবাই। কিন্তু সে-ডাকু যে আমাদের নিভাসগণী, চিরকালের মতো সে যে আমাদের ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে, সে-খবর কেউ রাখে কি?

মনে বলে, রাখিনো। বাইরেটা নিয়েই বাস্তু থাকি; ভিতরের খবর কখন রাখবে? বর্তমানের ভোগ-সুখের প্রাচীরটুকুই ভিঙিয়ে কখন নিরুদ্দেশ যাত্রা করবে? অতীতের কাম্বা-হাসির দেশে? ভূবর্গ প্রতি মহত্বে ভুলিয়ে রাখে আমাদের। রেও চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। রসে মন ডবায়। রঙ-রসের এই আলোঝলমল সাগর পেরিয়ে আধার-ঘেরা বিস্মৃতির রাজ্যে কখন অভিযাত্রী হবে?

বর্তমানের পথ ধরে অভিসার আমাদের। বসন্তের ডাল-হুদ দেখে চণ্ডল হই আসরা। শরতের হুদ দেখে হই স্তব্ধ। এই বসন্ত আর এই শরৎকে উপেক্ষা করবো কেনন করে?

মনে পড়ে, বসন্ত-ঘেরা ডাল হুদে দিন-গুলাে কেনন স্বপ্নের মতো কেটে গেছে। সারাক্ষণ বাস্তু আমরা। সন্ধ্যা-সকাল হুদের বুকে ঘুরে বেড়াই। চার-চিনার স্মৃতিপে যাই কখনও, কখনও নেহরু পার্কে বসি। মুঘল-উদ্যান দেখতে যাই কোনোদিন। কোনোদিন খাঁড়ি কোথাও না গিয়ে হাউসবোর্ডের ছাদে ঘুমে গল্প করি।

ইতিহাস আর কিংবদন্তীর কত যে টুকরো উপাদান ছড়িয়ে আছে এই ডাল-হুদের আনাচে-কানাচে, পরিমাপ করতে পারিনি তার। ইতিহাসের খোলা পাঠ্য-গুলোকে সামনে দেখেও যুক্ততে পারিনি, এদের পাঠ্যাম্বার করলে অতীত যুগের শিক্ষা, ধর্ম, রাজনীতি এবং প্রেম ও সৌন্দর্যসাধনার অনেক হারানো কাহিনী খুঁজে পাবো। আজ ঘরে বসে খোঁজ নিতে চাইছি সবকিছুর। তাই অনেক কিছুই হারিয়ে যাচ্ছে। ইতিহাসের খোলা পাঠ্য দেখতে দেখতে বাপসা হয়ে উঠছে। কিন্তু তবু অনেক কথা মনে পড়ছে আজ। জৈনিকের আলোকে আধারে পথ-চলার মতো ইতিহাসের আলোকে ডাল-হুদের ইতিকথার অনেকটা দূর অর্থাৎ অস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

হজরতবল মসজিদের কথা মনে পড়ে। মুসলমানদের ওই পবিত্র তীর্থটিকে ডাল-হুদের তীরে দেখেছি। ইতিহাসে বলে, আজ থেকে সাড়ে তিশাশো বছর আগে ওখানে তাকালে অন্য এক দৃশ্য দেখা যেত। মসজিদ ছিল না তখন। ছিল অতিসুন্দর এক ফুল-বাগিচা—মাদিক-আবাদ। ফুলবাগিচায় মসজিদ গড়া হল কালক্রমে। গড়লেন শাজাহান। হজরতবলের একটি মর্মরফলকে লিখা আছে, ১৬৪২ খৃষ্টাব্দে শাজাহান নিম্নাণ করেছিলেন এই মসজিদ। হজরত মহম্মদের চুল সযত্নে রক্ষিত আছে ওখানে। তবে মসজিদ গড়ার কাজ চুল আসবার অনেক আগেই পরিসমাপ্ত হয়। ইতিহাস বলে, ১৬৯৯ খৃষ্টাব্দে মদিনা থেকে চুল আনা হয় বীজাপুরে। আনেন মহম্মদের কবর-পরিদর্শক সৈয়দ আবদুল্লাহ। আবদুল্লাহ এক লক্ষ টাকার বিনিময়ে ওই চুল বিক্রী করেন এক কাম্বারী সওদাগর খাজা নূরউদ্দীনের কাছে। নূরউদ্দীন চুল নিয়ে শ্রীনগরে ফিরে এলেন এবং পরে ডাল-হুদের তীরে গড়ে-ওঠা ওই সুন্দর মসজিদে তা রাখা হল। সেই থেকে মসজিদটিরও নাম হল হজরতবল। কাম্বারী ভাষায় 'বল' বলতে নদী বা হুদের তীরবর্তী এমন কোনো জায়গাকে বোঝায়, সেখান থেকে জলপথে সহজেই যাতায়াত করা চলে। অনেকে আবার মনে করেন, 'বল' শব্দটি বালের অপভ্রংশ। হিন্দী বা উর্দুতে 'বাল' বলতে চুলকে বোঝায়।

এসব হল ভাষাতাত্ত্বিক বিতর্ক। ইসলামধর্মীরা এদের নিয়ে মাথা ঘামান না বড়েকটা। হজরতবল যে সারা কাম্বারীর পবিত্রতম তীর্থ, একথা অস্তর থেকেই ওরা বিশ্বাস করেন। নিঃস্বাস করি আমরাও। আমরাও বলি, মুসলমানদের এমন মহান তীর্থ তামাম দুনিয়ায় খুব অল্পই আছে। খুব অল্প মসজিদই এমন বর্ণাঢ্য প্রাকৃতিক পরিবেশে গড়ে উঠেছে।

ডাল-হুদ ধরে জলপথে যাওয়া চলে ওখানে। আবার শ্রীনগর থেকে সরাসরি যাবারও ডাল রাস্তা আছে। আমরা হুদের পথেই গিয়েছিলাম। দেখেছিলাম, রূপের পাশে বসেই অরূপের অনুধ্যান করছে মানুষ। সুন্দরকে পাশে রেখে সত্যের সাধনা করছে।

যুগ যুগ ধরে এই সাধনা চলেছে না পথে। ধর্মচর্চা করেছে কেউ। কেউ জ্ঞানের আলোকে অন্ধারের অন্ধকার দূর করতে চেয়েছে। প্রতিষ্ঠা করেছে জ্ঞানকে এই ডাল-হুদের তীরেই মাদ্রাসা গা উঠেছে। গড়েছেন সুলাতান হাসান শাহ চকের জননী গুল শাহুন। অকত থাক আজ এই মাদ্রাসার বয়স হত প্রায় পাঁচ বছর। সুলাতান হাসান শাহ চক নিজে মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠা করেন। হারি পবিত্রের পৃথককার অংশে ডাল-হুদের মুশ্বাহু দাঁড়িয়ে ছিল ওই শিক্ষায়তন। মুঘল-স্বাধিকার এটিকে পরে অন্য কাজে লাগা এখান থেকেই কাম্বারী প্রজাদের দশ দিতেন তিনি। কালক্রমে এখানে এক মন্দির গড়ে ওঠে। শ্রীনগরের এক সওদাগর মণ্ডিত হর কাউল সে-মন্দিরের নির্মাণে হারি পবিত্রের গায়ে আজও অনেকের চো পড়ে এ-মন্দির।

এইভাবে ডাল-হুদকে ঘিরে কাম্বারী ধর্ম-কর্ম, শিক্ষা-দীক্ষা, মাদির-মসজিদ অনেক কিছুই ইতিকথা প্রকীর্ণ। রাস্তা বাদশাহদের হাজার স্বপ্নের সাক্ষী ওই হুদ প্রেম কত আনন্দের স্মৃতি এর এখানে সেখানে। আবার কত কাহিনী এর বিস্মৃতি অন্তর্লম্পর্কী অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে গেল হব্বা খাতুনের কথা আজ আর কে না রাখে। বসন্তের ডাল-হুদে বসে আজ ভাবে ইউসুফ শাহের বিবিজানের কণ অখচ ইতিহাস সাক্ষী, এই ডাল-হুদকে হলে বিবিজানের চলত না। খোদা ইউসুফ শাহকে সঙ্গে নিয়ে এই হুদের তীরে না ভাসালে মন ভরত না হ খাতুনের।

গরীব ঘরের মেয়ে তিনি। কি জন্মেছিলেন চাঁদের রূপ নিয়ে। ছন্দ গ্রামে আলে করছিলেন। শ্রীনগর থেকে মাইল-দশেক দূরে ছিল ওই গ্রাম। গ্রামের লোকেরা বলত, এ-মেয়ে মেয়ে শাহজাদী। রাজধানীতে জাহাপনার জন্ম নিতে গিয়ে ভুল করে এখানে এসে আসমান থেকে চাঁদ নেমে এসেছে গরীব আধার ঘরে।

তাই অনেক সলা-পরামর্শের পর। মেয়ের নাম রাখা হল তুন অর্থাৎ চাঁদ। যে দেখলে সেই বলল, হ্যাঁ, চাঁদই ঐ ঠিক সেইরকম মিঠে জেল্লা। হুবহু তেমনি খুবসুন্দর।

কিন্তু নসিব খারাপ ছিল চাঁদের। সাদি হল এমন এক উজবুকের সাদি আলাতে মন ওঠে না যার, যে চাঁদ রোশনাইয়ের দিকে তাকাবার ফুরসৎ প না।

মন ভেঙে গেল চাঁদবদনীর। উজব স্বামীকে তালুক দিল সে। ফিরে এল আর সেই ছন্দহার গ্রামে। জাফরান ক্ষেতের পা দাঁড়িয়ে আবার গান ধরল।

ছোটবেলা থেকে এই গানের সঙ্গে দোস্ত ছিল তার। দুঃখে-শোকে গড়ে মধ্যেই সে মজি খুঁজে পেত।

একদিন মৃত্তির রূপ ধরে জাহাপ এলেন। হুব্বার গান শুনেন স্তব্ধ হই

ইউসুফ শাহ। জাম্ফরান ক্ষেতের পাশে ধমকে দাঁড়ালেন।

এসবর থেকেই চাঁদবন্দীর জীবন ধরে গেল। চাঁদের মোশনাইয়ের কদর হল। গাহেনশাহের বিবিজান হলেন হুন্সা খাতুন। লোকের বলল, চাঁদবিবি।

আশ্চর্য এক চাঁদ। নিত্য ওখানে পূর্ণিমা লেগে আছে। নিত্যনতুন গান গাইছেন বেগমসাহেবা। শোনা গান মন ওঠে না গুলবন্দীর। নিজে লিখে নিজের সুরে না গাইলে মন ভরে না। কত গাইলেন তিনি! আজও তাঁর গান কাম্মীরীদের মুখে মুখে ফেরে। আজও অনেকে গায়,

দূর—পাহাড়ের তুষার আমি ওগো,
প্রেমের তাপে—
গলাছ থেকে থেকে।
পাহাড়ী এক কণাধারা সম
তোমার টানে—
লোছ একেবেঁকে।
চণ্ডল মন, উতলা আজ আমি
তোমার গানে
তোমার ডাকে ডাকে।

এ-গান দুঃখের গান। সুখী হুন্সা বেগম এ-গান গাননি। গেয়েছেন দুঃখী হুন্সা খাতুন। প্রিয়তম ইউসুফ শাহ অনেক দূরে গেছেন তখন। মুঘলসম্রাট আকবর তাকে কাম্মীর ত্যাগ বাধ্য করেছেন। হুন্সা সন্ন্যাস নিলে। জীনগরের খুব কাছই এক গ্রামে চলে গেলেন তিনি। চিরকালের মতো গেলেন। ছোট্ট এক কুটির নির্মাণ করে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিলেন। তার জীবনের শেষ কুড়িটি বছর শূন্য দুঃখের গান গেয়েই কাটিয়ে গেলেন। সেরগানা আজও কাম্মীরের পথে পথে শোনা যায়। ডাল-হুদের মাঝিবা আভাও গায়—দূর-পাহাড়ের তুষার আমি ওগো। কিন্তু ওই হুদের সঙ্গে যে হুন্সার জীবনের দীর্ঘ চোন্দ বছরের সুখ-স্মৃতি জড়িয়ে আছে, সে-খবর আজ আর বেউ রাখে না। সবাই হারিয়ে গেছেন আজ। আকবর, জাহাঙ্গীর, নূরজাহান, শাজাহান, কাম্মীরের সুলতানরা—সবাই ডাল-হুদের বকে ক্ষুদ্র এক-একটি তরঙ্গের মতো নিঃশেষিত হয়ে গেছেন। অথচ সম্রাট আকবরেরও কত প্রিয় ছিল এই হুদ। এর তত্ত্বাবধানের জন্যে তিনি মজহরী নামে এক বহুদশা পৃথক ও কবিকে নিযুক্ত করেন। ১৫৯৫ খৃষ্টাব্দে মজহরী ডাল-হুদ এবং আরও দু-একটি জলাভূমির দেখাশোনা করতেন, ইতিহাসে তার প্রমাণ আছে।

এছাড়া আরও অনেক প্রমাণ আছে ইতিহাসে। এদের সবকিছুকে লিখিয়ে দেখলে মনে হয়, অগণিত জাহাঙ্গীর চির-কালের প্রিয় এই ডাল হুদ। তাই যুগ যুগ ধরে এর তীরে সুন্দর সব ফুলবাগিচা গড়ে উঠেছে। জাহাঙ্গীর গড়লেন শালিমার, আসফ খান রূপ দিলেন নিশাত বাগ, আর শাজাহানের চেষ্টায় গড়ে উঠল চশমা শাহী ও নাসিম বাগ। এইসব ফুলবাগিচা আজও আছে। কিন্তু ধ্বংস হয়ে-যাওয়া বাগিচার সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়। ণ্ড জাঙ্গী অব কাম্মীর গ্রন্থে লরেন্স লিখছেন, মুঘল

আমলে ডাল-হুদের আশেপাশে ৭৭টি উদ্যান ছিল। এদের থেকে রাজস্ব আদায় হত বছরে এক লক্ষ টাকা।

এখন ডাল-হুদের সে রোশনাই আর নেই। অধিকাংশ ফুলবাগিচাই এখন ধ্বংস-স্তূপ অথবা রূপ বদল করে অন্য এক চেহারায়ে বর্তমান। বহর-আরা উদ্যানটির কথাই ধরা যাক। ১৬২৩ খৃষ্টাব্দে নূরজাহান গড়েছিলেন এটি। অতি সুন্দর এক প্রাসাদ ছিল এখানে। ডাল-হুদের পশ্চিম তীরে গড়ে ওঠা এই প্রাসাদ অনেকেরই মন ভোলাত। নূরজাহান ওখানে দাঁড়িয়ে জ্যোত্নালোকিত হুদটিকে দেখতেন। কিন্তু এখন প্রয়োজনের তাগিদে সে প্রাসাদ স্থপত্যদল করেছে। এখন সেখানে গড়ে উঠেছে কুঠুরীগীদের আবাস। আজ সেখানে দাঁড়িয়ে অনেক চেষ্টাতেও নূরজাহানের স্বপ্নকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। জাহাঙ্গীরের আমলে শাসনকর্তা দিলওয়ার খাঁও ডাল-হুদের তীরে ফুল-বাগিচা গড়েন। কিন্তু আজ বাগিচার চিহ্ন নেই ওখানে। অতীতের বাগ-ই-দিলওয়ার খাঁনি আজ মূল্য বসে। ঠিক একই কথা বলা চলে বাগ-ই-মুরাদ সম্বন্ধে। শাহজাদা মুরাদ গড়েছিলেন সেটি। ডাল-হুদের তীরের ওই উদ্যানটিও কবে ধ্বংস হয়ে গেছে। ঠিক এই রকম একটি জ্বালাঙ্গী উদ্যান দেখেই কাম্মীরের এক লোকপ্রিয় কবি পীরজাদা গোলাম আহমদ লিখেছিলেন,

মাগধকার বন্ধু, আমার
ফুলবাগিচার বাদশা,
ওঠো তুমি, জাগো আবার
আবার হবে জলসা।
বুলবুলেরা গাইবে আবার
প্রেম নবীন বর্ণা,
ফুটবে গোলাপ, ছুটবে আবার
রূপে নিবিড় বর্ণা।
এই বাগিচা জীর্ণ যে আজ
গোলাপ হল শূন্য,
শিশির এখন কালা ছড়ায়
এখন শূন্যই দিন।
সেই দীনতা ঘুটুক এগার
ফুলবাগিচার বাদশা,
ওঠো তুমি, জাগো আবার
আবার হবে জলসা।

এ ছাড়া হুদের দ্বীপেও গড়ে উঠেছে কত উদ্যান। কিন্তু সে সবের অধিকাংশের কথাই আজ আর কারও মনে নেই। বাগ-ই-খিদমাং খানের কথাও অনেকেরই ভুলে গেছে। অমেরকই আজ আর জানবার কথা নয় যে, ডাল-হুদের বকে যে দুটি চিনার দ্বীপ চোখে পড়ে, সম্রাটরা ওদের গড়ে তুলেছিলেন। দুটিই ক্রীম দ্বীপ। এদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত বড়টিকে বলা হত সোনা লাংক বা সোনালী দ্বীপ। আর ছোটটির নাম ছিল রূপা লাংক বা রূপালী দ্বীপ। উভয় দ্বীপের সঙ্গেই অনেক ইতিহাস জড়িয়ে আছে।

সোনালী দ্বীপে সুলতান জয়নুল-আবেদীন একটি তিন-তলা প্রাসাদ নির্মাণ

করেন। দ্বীপটির পত্তন হয়েছিল ১৬২১ খৃষ্টাব্দে। বিপদের সময় নৌকাযোগেই বাঁচে আগ্রয় পায়, এই আশাতেই সুলতান দ্বীপ গড়েন ওখানে। দ্বীপটি আজও আছে; কিন্তু কৃষিকেন্দ্রের কলে প্রাসাদ বহু আগেই ধ্বংস হয়। পরবর্তীকালে জাহাঙ্গীর ওখানে একটি কুটির নির্মাণ করেন। কিন্তু সে কুটিরও আজ আর নেই। আজ নাসীর বাগে দাঁড়ালে দ্বীপটিকে চোখে পড়ে শূন্য; ডাল-হুদের ঠিক মাঝখানে গড়ে ওঠা অতি সুন্দর এক দ্বীপ।

রূপা লাংক বা রূপালী চার চিনার দ্বীপের পত্তন করেন সুলতান হাসান শাহ। শোনা যায়, এ দ্বীপটি নূরজাহানের খুব প্রিয় ছিল।

বলতে বলতে অনেকদূর চলে এসেছি। বসন্তের ডাল-হুদের কথা লিখতে বসে ইতিহাসের পথ-বেয়ে বহুদূর ঘুরে এসলাম।

চার চিনার দ্বীপের কথা বলছিলাম। গিয়েছি সেই দ্বীপে। দেখেছি, ছোট এক টুকরো স্থলভাগ শূন্য। সে স্থলের প্রায় সবটুকু জায়গা জুড়েই উদ্যান। শূন্যমাত্র ম মাঝখানে ছোট একটি বিশ্রামকূল। উদ্যানে বং-বেরংয়ের ফুলের সমারোহ দেখেছিলাম বসন্তে। আর দেখেছিলাম চারটি চিনার গজ, দ্বীপটির চারদিকে চারটি প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে ছিল ওরা। শরতের ডাল-হুদে ঘুরে বেড়ানার কালে প্রহরীদের একটিকে খুঁজে পাই নি। তিনটি চিনার চোখে পড়েছিল তখন। কিন্তু দ্বীপটির নাম তখনও ছিল সেই চার চিনার। হয়তো এই নাম এখনও আছে। এখনও হয়তো বসন্তে চার চিনার ভীড় করে পর্যটকরা। চিনার দ্বীপের ঘাটে ঘাটে নৌকা দাঁড়ায়। ওখানকার ঘাসে সবুজ কাপেট পাতা আছে ভেবে অনেক ভুল করে। বসন্তের দিনে চিনারের মর্মরধ্বনি শুনতে পেরে স্বরা-পাতার ওপর দিয়ে হাট্টে সব। খস খস লাল ওঠে চার চিনার দ্বীপে। পাখিরা ভয় পায়। দল বেগে উড়ে পালায় দ্বীপান্তরে, অথবা অন্য কোনো নিরাপদ আশ্রয়ের উদ্দেশে।

ডাল-হুদের অপর একটি দ্বীপ নেহর, গারো পাঁখি নেই অত। অত বড় চিনারও নেই। কিন্তু যা আছে, তার সঙ্গে তুলনা করতে পারি, এমন কোনো দ্বীপ সহসা দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না। মনে তো হয় না, পাঁচ হাজার ফুটেরও বেশী উঁচুতে এমন অপবৃষ্ণ কোনো হুদের বকে এর চেয়ে এমন কোনো দ্বীপ কোনোদিন চোখে পড়েছে। দ্বীপটির ঠিক পিছনেই পপলার গাছের সারি। সামনে এবং ডাইনে-বাঁয়ে চারিদিকে হুদের উলটল নীল জল। পাহাড় এ দ্বীপটিকে চারিদিক থেকে ঘিরে রেখেছে। ঠিক সামনেই শংকরাচর পাহাড়। পত্তন হারি পর্বত। আর দূরে আকাশ-ভঙ্গী পীর-পঞ্জাল। পায়ের এখানে-সেখানে রাশি রাশি ফুল। বসবার আসন পাতা আছে যত-তো। অনেক আসন আবার লতা-পাতার আড়ালে

অমৃত তব নেহরু পার্ক' গেলে ওখানকার কৃষ্ণাগিচা হয়তো প্রথমেই চোখে পড়বে না আপনার। প্রথমে চোখে পড়বে পার্কের সুন্দর্য রেন্ট-হাউস এবং রেন্ট-রেন্ট। সে রেন্ট-রেন্টের গারে বড় বড় ইংরেজী হরপে লেখা NEHRU PARK; রাস্তার এ হরপগুলো নিয়ন আলোকে ঝলমলিয়ে ওঠে। ডাল লাগে নি ওই ঝলমলানি। মনে হয়েছে, নেহরুর নামাঙ্কিত ওই সাইন বোর্ড ওখানে না থাকলেও চলত। বরং যদি থাকত নেহরুর সুন্দর্য কোনো মর্মমর্মতি, তবে তাঁর প্রতি তো বটেই, পার্কের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রতিও অধিকতর প্রশংসা দেখান হ'ত। নেহরু এসেছিলেন কাম্মীরে, এসেছিলেন ডাল-হুদের এই স্বীপটিতেও, কাম্মীরের যথার্থ কলায় চেয়েছিলেন তিনি, এই সব কথা মনে ওই মর্মমর্মতির পাদদেশে লিখে রাখা যেত। এমনকি কোনো কিছুর না লিখলেও বোঝা যেত, নেহরু পার্ক সুন্দর। সামনে থেকে দেখলে মনে হয়, এই পার্কটির কঙ্কাকঙ্কি এসে ডাল-হুদ হঠাৎ প্রসারিত হয়ে গেছে। ঘরবাড়ী, ছোটখাট স্বীপপুঞ্জ আর ভাসমান স্বীপের গা ঘেঁষে আসতে আসতে হঠাৎ যেন নিজেকে দূর-দিগন্তে মেল খরল। সে কারণেই এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোরম। আবার এই হল ডাল-হুদের সবচেয়ে অভিজাত এলাকা। এ এলাকায় থাকবার সুযোগ পেলে যে কেউ নিজেকে ভাগ্যবান মনে করেন। প্রথম শ্রেণীর হাউস-বোট এ অংশেই সবচেয়ে বেশী। অতএব সকলেই অনুমান করতে পারবেন, বান্দী পাড়ার প্রথম শ্রেণীর বাড়ীতে যেমন, এখানেও ঠিক তেমনি প্রবেশের যোগ্যতা। বিস্তারিতদের জন্যে সংরক্ষিত। বসতে ও গ্রীষ্মে ভাঁড় বেশী; তাই সংরক্ষণের খবর কড়কড়ি। মধ্যবিত্তরা তখন ওখানে থাকবার সুযোগ পড় একটা পায় না। শরতে শীত বড়ে; ডাল-হুদের ভাঁড়ে তাই ভাঁটা পড়ে। সম্ভ্রান্ত এলাকা হাউসবোটের সামনে প্রায়ই চোখে পড়ে তখন, 'To Let'; ভাঁড় কমে আসায় বোটের মালিকরা বোট কমাতে বাধ্য হয়। এবং এই হল মধ্যবিত্তের মাহেন্দ্র লগ্ন। এই সুযোগে নেহরু পার্কের আশেপাশে ওরা থাকবার সুযোগ পেলে পেতেও পারেন।

নেহরু পার্কের খুব কাছেই 'আলজিরা' হাউসবোটে ছিলাম আমরা। স্পষ্ট মনে আছে বসন্ত আসি যখন, তখন ছিলাম নেহরু পার্ক থেকে প্রায় ছ' ফাং দূরে। খরচ একই রকম পড়েছিল; অথচ সুসজ্জিত 'আলজিরা' হাউসবোটের সঙ্গে আমাদের বসন্তের আবাসস্থলটির কোনো তুলনাই চলে না।

কিন্তু তবু বলবো, বসন্তের ডাল-হুদের অশ্রুত এক মাদকতা আছে। খুশীর জোয়ার আসে তখন। আনন্দের বান ডাকে। গভীর রাত অবধি বোটের ছাদ থেকে গুঞ্জন ভেসে আসে। মনে পড়ে, আমরাও অনেক গল্প করেছি এক একদিন। হাউসবোটের ছাদে বসে আশ্চর্য এক স্বপ্নময় জগতের অধিবাসী হয়েছি। রাত এগিয়েছে দেখতে দেখতে। চঞ্চল ডাল-হুদ ধীরে ধীরে নিথর হয়েছে। অস্পষ্ট জ্যোৎস্নালোকে দূরের বরফ-ঢাকা পাহাড়গুলোকে মনে হয়েছে খুসর ও পাশুর। আমাদের ঠিক পিছনেই পপলার গাছ-গুলোতে রাজ্যের আঁধার বাসা বেঁধেছে। আর খানিকটা দূরেই হুদের গা-ঘেঁষা আলোকোজ্জ্বল রাজপথটিকে মনে হয়েছে অঁধরের বুক চিরে বয়ে যাওয়া আলোর একটি নদী বলে। দূরের আর কাছের হাউসবোটগুলোর আলো নিড়েছে একে একে। এক এক করে শূন্য শিকারা নিয়ে মাঝির ঘরে ফিরেছে।

এক রাত্রির কথা মনে পড়ে। সারাদিন হুড়োহুড়ি দাপাদাপির পর দূরন্ত শিশুর মতোই ডাল-হুদ গভীর ঘমে অটুতলা। চারিদিকে নিঃসঙ্গ হিমবাহের মতো গা-ছমছমে স্তম্ভতা। রাত অনেক হয়েছে; কিন্তু ঘুম আসছে না কিছুতেই। বসন্তের ডাল-হুদে যক্ষের মতো একা জেগে বসে আছি। থেকে থেকে কিরীকিরে মিঠে হাওয়া বইছে। পাশের পপলার বন থেকে অশ্রুত এক শব্দ ভেসে আসছে। মনে হচ্ছে, একসঙ্গে অনেক লোক দীর্ঘশ্বাস ফেলছে বুকি। এমন সময় অনেক দূরে কে যেন আপন-মনে গান ধরল। গানের কথা কিছুই বোঝা গেল না। কিন্তু সুরটা ধীরে ধীরে যেন এগিয়ে এল। মোহরন্তের মতো উঠে গেলাম হাউস-বোটের ছাদে। তারকায় দেখলাম, খানিকটা দূরেই এক শিকারা। এক মাঝি ওঠে বসে গান ধরেছে। শিকারা এগিয়ে চলেছে ভাঁটার টানে ছুটে চলা পাল-তোলা ময়ূরপঙ্খীর মতো। মনে হল, ঠিক এমনি গান জীবনে আরও অনেকবার শুনছি। গভীর রাত্তি কত হৃদ-নদীর কত শত মাঝি অনাদি-অনন্তকাল ধরে এই গান গেয়েছে। জীবনে কতবার শুনছি এই গান। পশ্চায় শুনছি, গঙ্গায় শুনছি, চিলকায় শুনছি, আবার শুনছি এই কাম্মীরেই উলার হুদে। সব জায়গার সব মাঝিই যেন একটি কথা বোঝাতে চেয়েছে, 'মন-মাঝি তোর বৈঠা নে রে, আমি আর বাইতে পারলাম না'। সেদিনের সেই রাত্রি, সেই গান, সেই হুদ, সেই কিরীকিরে মিঠে হাওয়া এবং পপলার বন থেকে ভেসে আসা

সেই দীর্ঘশ্বাস মানব-মনোলোকে অশ্রুত মহাসত্যের কথা মনে করি সবাই যেন একসঙ্গে বলে উঠল, 'ত পারলাম না'।

কিন্তু তবু তরী বায় মানুস নতুন করে দাঁড় টানে। ভোরের আবার জেগে ওঠে পৃথিবী। ডাল-হু চঞ্চল হয়ে ওঠে। দিনের পর রাি রাত্রির পর দিন। ঝড়ুর আবর্তন ঘা দেখতে বছর পেরিয়ে যায়। যুগ গ চোখের পলকে। শতাব্দীর হারি শত-সহস্র দিন স্বপ্নের মতো মনে দাঁড় টানা, এই গান গাওয়া, এই পড়া, এই জেগে ওঠার খেলা চলে কাল ধরে। যুগে যুগে শত-সহস্র আসে এই ডাল-হুদে। আসে, চ কিন্তু হুদ ঠিক তেমনি অচল অটল নিয়ে বিরাজ করে। শত-শতাব্দীর সুখের আকর হয়ে বিচিত্র সব ই' উপাদান ছড়ায়। রূপের ইন্দ্রজাল রচনা নাভাবে। সামনের উন্নত পাহাড়-শঙ্করাচার্য মন্দির থেকে এক রূপ ভাসমান স্বীপ, বিস্তীর্ণ জলাভূমি বন, চিনার উদ্যান ও স্বীপপুঞ্জকে তখন বিচিহ্নিত। তখন আপনার বাঁহর সৌন্দর্যকে একসঙ্গে তুলে ধর হুদ মহিমায়। আবার চশমাশাহীর থেকে অন্য এক রূপে ধরা দেয় সে। দূর থেকে দেখা দেয় বলে অশ্রুত আড়ালে সে রহস্যময় ও অবগুপ্তিত। বাগ থেকে খানিকটা নজরে পড়ে গবাঙ্ক-পথ দিয়ে আসা সূর্যরশ্মির মত তার রূপরশ্মির খানিকটা পাঠিয়ে ওখানে। আবার ডাল-হুদের যে অংশে নাগিন-হুদ রূপরশ্মির সেখানে ঘনঘা সেখানে আপনকে প্রসারিত করে দূর-মেলে ধরল। স্বীপগুলোর কাছে হুদ আনল নিজেকে। সুদূরের বস্তুটি অদূরে এসে একান্ত আপন হল। তা আপন হওয়াটাই ডাল-হুদের ই' সবচেয়ে বড় কথা।

রহস্যময় হিমালয়। রূপসাগর অনেক। হিমতীরের গরে গারে হুদ। হুদ অনেক, অনেক রূপতীর্থ। কাছে পাই মৃষ্টিময়কে। মাত্র কা ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে পাই। সহজেই যেয়ে বলে, দেখতে পারি বলে মনে চাইলেই হুদ দূরে থেকেও কাছে আছে আমায়। সে হুদের ইতিকথা, আমাদেরই দূরত্বের ইতিকথা।

